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VIE

DE

SHAKSPEARE.

C'est Voltaire qui, le premier, a parlé en France du
génie de Shakspeare ; et bien qu'il le traitât de barbare,

le public trouva que Voltaire en avait trop dit. On eût

cru commettre une sorte de profanation en appliquant

à des ouvrages informes et grossiers , les mots de génie

et de gloire.

Maintenant ce n'est plus de la gloire ni du génie de

Shakspeare qu'il s'agit. Personne ne les conteste; une
plus grande question s'est élevée. On se demande si le

système dramatique de Shakspeare ne vaut pas mieux
que celui de Voltaire.

Je ne juge point cette question. Je dis qu'elle est

posée et se débat aujourd'hui. Là nous a conduits le

cours des idées. J'essaierai peut-être d'en indiquer les

causes
;

je n'insiste en ce moment que sur le fait

même , et pour en tirer une seule conséquence ; c'est

que la critique littéraire a changé de terrain et ne peut

plus demeurer dans les limites où elle se renfermait

jadis.

La littérature n'échappe point aux révolutions de l'es-

prit humain ; elle est contrainte de le suivre dans sa

marche , de se transporter sous l'horizon où il se trans-
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porte, de s'élever et de s'élargir avec les idées qui le

préoccupent , de considérer enfin les questions qu'elle

agite dans toute l'étendue que leur donne l'état nou-

veau de la pensée et de la société.

On ne s'étonnera donc pas , je l'espère, si, pour con-

naître Shakspeare
,
j'éprouve moi-même le besoin d'en-

trer un peu avant dans la nature de la poésie drama-

tique et dans la civilisation des peuples modernes , sur-

tout de l'Angleterre. Si l'on n'aborde ces considérations

générales, il est impossible de répondre aux idées con-

fuses peut-être , mais actives et pressantes
,
qu'un tel

sujet fait naître maintenant dans tous les esprits.

Une représentation théâtrale est une fête populaire.

Ainsi le veut la nature même de la poésie dramatique.

Sa puissance repose sur les effets de la sympathie , de

cette force mystérieuse qui fait que le rire naît du rire, que

les larmes coulent à la vue des larmes , et qui , en dépit

de la diversité des dispositions, des conditions, des carac-

tères, confond dans une même impression les hommes

réunis dans un même lieu. Pour de tels effets, il faut

que la foule s'assemble : ce qui passerait languissamment

d'un homme à un autre , traverse avec la rapidité de

l'éclair une multitude presse'e , et c'est seulement au

sein des masses que se déploie cette électricité morale

dont le poëte dramatique fait éclater le pouvoir.

La poésie dramatique n'a donc pu naître, n'est jamais

née qu'au milieu du peuple. Elle fut, en naissant, des-

tinée à ses plaisirs; il prit même d'abord une part active

à la fête; aux premiers chants de Thespis s'unissait le

chœur des assistans. Mais le peuple ne tarde pas à

s'apercevoir que les plaisirs qu'il peut se donner lui-
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même ne sont ni les seuls , ni les plus vifs qu'il soit

capable de goûter : pour les classes livrées au travail

,

il semble que le délassement soit la première et presque

l'unique condition du plaisir ; une suspension momen-

tanée des efforts ou des privations de la vie habituelle,

du mouvement , de la liberté, une abondance relative
,

c'est là tout ce que cherche le peuple dans les fêtes où

il agit seul ; ce sont toutes les jouissances qu'il sait

se procurer. Cependant ces hommes sont nés pour sen-

tir des joies plus nobles et plus vives ; en eux reposent

des facultés que la monotonie de leur existence a laissé

s'endormir dans l'inaction. Qu'une voix puissante les

réveille
;
qu'un récit animé , un spectacle vivant vien-

nent provoquer ces imaginations paresseuses , ces sen-

sibilités engourdies , et elles se livreront à une activité

qu'elles ne savaient pas se donner , mais qu'elles rece-

vront avec transport ; et alors naîtront , sans le con-

cours de la multitude, mais en sa présence et pour elle,

de nouveaux jeux, de nouveaux plaisirs qui deviendront

bientôt des besoins.

C'est à de telles fêtes que le poëte dramatique appelle

le peuple assemblé. Il se charge de le divertir , mais

d'un divertissement que le peuple ne connaîtrait pas

sans lui. Eschyle retrace à ses concitoyens la victoire

de Marathon , et aussi les inquiétudes d'Atossa et la

douleur de Xerxès; il charme le peuple d'Athènes , mais

en l'élevant à des émotions , à des idées qu'Eschyle seul

peut exalter à ce point; en communiquant à cette mul-

titude des sentimens , des impressions qu'elle est ca-

pable de partager , mais qu'Eschyle seul sait produire.

Telle est la nature de la poésie dramatique ; c'est pour

le peuple qu'elle crée, c'est au peuple qu'elle s'adresse,
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mais pour l'ennoblir
,
pour étendre et vivifier son exi-

stence morale, pour lui révéler des facultés qu'il possède

mais qu'il ignore
,
pour lui procurer des jouissances

qu'il saisit avidement , mais qu'il ne chercherait même
pas si un art sublime ne les lui apprenait en les lui

donnant.

Et il faut bien que le poëte dramatique poursuive

cette œuvre ; il faut bien qu'il élève et civilise
,
pour

ainsi dire, la foule qu'il appelle à ses fêtes; comment

agir sur les hommes assemblés , sinon en s'adressant à

ce qu'il y a de plus général , de plus élevé dans leur na-

ture ? C'est seulement en sortant de la vie et des intérêts

individuels
,
que l'imagination s'exalte

,
que l'âme s'a-

grandit, que les plaisirs deviennent désintéressés et les

affections généreuses, que les hommes enfin peuvent se

rencontrer dans ces émotions communes dont les trans-

ports font retentir le théâtre. Aussi la religion a-t-elle

été partout la source et la matière primitive de l'art

dramatique; il a célébré en naissant, chez les Grecs,

les aventures de Bacchus, dans l'Europe moderne, les

mystères du Christ. C'est que, de toutes les affections

humaines , la piété est celle qui réunit le plus les hommes
dans des sentimens communs

, parce qu'il n'en est

aucune qui les sépare autant d'eux-mêmes; c'est aussi

celle qui attend le moins
,
pour se développer , les pro-

grès de la civilisation; elle est puissante et pure au sein

de la société la moins avancée. La poésie dramatique

l'a invoquée dès ses premiers pas, parce que, de tous

les sentimens auxquels elle pouvait s'adresser , celui-là

était le plus noble et le plus universel.

Né ainsi au milieu du peuple et pour le peuple , mais

appelé à l'élever en le charmant , l'art dramatique est



DE SHAKSPEARE. vij

devenu dans tous les siècles , dans tous les pays , et

par ce caractère même de sa nature , le plaisir favori

des classes supérieures.

C'était sa tendance; il y a trouvé aussi son plus dan-

gereux écueil. Plus d'une fois, se laissant séduire à cette

haute fortune, il a perdu ou compromis son énergie et sa

liberté. Quand les classes supérieures se peuvent livrer

pleinement à leur situation, elles ont ce tort ou ce mal-

heur, qu'elles s'isolent et cessent, pour ainsi dire , d'ap-

partenir à la nature générale de l'homme , comme aux.

intérêts publics de la société. Ces sentimens universels,

ces idées naturelles, ces relations simples, qui sont le

fond de l'humanité et de la vie, s'énervent et s'altèrent

dans une condition sociale toute d'exception et de

privilège. Les conventions y prennent la place des

réalités; les mœurs y deviennent factices et faibles. La
destinée humaine n'y est point connue sous ses traits

les plus saillans et les plus généraux. Elle a mille aspects

,

elle amène une foule d'impressions et de rapports qu'i-

gnorent les classes élevées, si rien ne les contraint à rentrer

fréquemment dans l'atmosphère publique. L'art drama-

tique, en se vouant à leurs plaisirs, voit ainsi se resserrer

et s'appauvrir son domaine; une sorte de monotonie

l'envahit; événemens, passions, caractères, tout ce qu'il

exploite et met en jeu ne lui offre plus la même origi-

nalité ni la même richesse. Son indépendance est en

péril aussi-bien que sa variété et son énergie. Les habi-

tudes de la bonne compagnie ont leurs petitesses comme
celles de la multitude, et elle est bien plus en mesure

de les imposer comme des lois. Elle a des goûts plutôt

que des besoins ; elle porte rarement dans ses plaisirs

cette disposition sérieuse et naïve qui s'abandonne
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avec transport aux impressions qu'elle reçoit , et bien

souvent elle traite le génie comme un serviteur tenu

de lui plaire , non comme un pouvoir capable de la do-

miner par les joies qu'il lui procure. Si le poëte drama-

tique n'a pas , dans le suffrage d'un public plus large et

plus simple , de quoi se défendre contre ces goûts

hautains ; s'il ne peut s'armer de l'approbation publique,

et prendre pour point d'appui les sentimens universels

qu'il aura su remuer dans tous les cœurs, sa liberté est

perdue ; les caprices auxquels il aura voulu plaire pèse-

ront comme une chaîne dont il ne pourra s'affranchir;

le talent , fait pour commander à tous , se verra assujetti

au petit nombre, et celui qui devrait diriger le goût

des peuples deviendra l'esclave de la mode.

Telle est donc la nature de la poésie dramatique,

que
,

pour produire ses plus magiques effets, pour

conserver en grandissant sa liberté comme sa richesse,

elle a besoin de ne pas se séparer du peuple à qui elle

s'adressa d'abord. Elle languit si elle se détache du sol

où elle a pris racine. Populaire en naissant, il faut

qu'elle demeure nationale, qu'elle ne cesse pas de com-

prendre dans son domaine, et de charmer dans ses fêtes,

toutes les classes capables de s'élever aux émotions dont

se nourrit son pouvoir.

Tous les âges de la société , tous les états de la civi-

lisation ne permettent pas également d'appeler le peuple

au secours de la poésie dramatique, et de la faire fleurir

sous son influence. Ce fut l'heureux sort de la Grèce
,
que

la nation toute entière grandit et se développa avec les

lettres et les arts, toujours au niveau de leurs progrès,

et juge compétent de leur gloire. Ce même peuple d'A-

thènes qui avait entouré le chariot de Thespis, s'empressa
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aux chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Euripide ; et les

plus beaux triomphes de génie furent toujours là des fêtes

populaires. Une si brillante égalité morale n'a point pré-

sidé à la destinée des nations modernes ; leur civilisation

,

se déployant sur une échelle beaucoup plus étendue,

a subi bien plus de vicissitudes et offert bien moins

d'unité. Pendant plus de dix siècles, rien dans notre

Europe n'a été facile, général, ni simple. Religion,

liberté, ordre public, littérature, rien ne s'y est déve-

loppé qu'avec effort, au milieu de luttes sans cesse

renaissantes , et sous les influences les plus diverses.

Dans ce chaos immense et agité, la poésie dramatique

n'a pas eu le privilège de parcourir une carrière aisée

et rapide. ïl ne lui a pas été donné de voir, presque en

naissant, un public à la fois homogène et divers, grands

et petits, riches et pauvres, toutes les classes de citoyens,

également avides et dignes de ses plus brillantes solen-

nités. Ni les époques des grands désordres sociaux, ni

celle des âpres besoins ne sont pour les masses le mo-
ment de s'aller échauffer aux plaisirs de la scène. La

littérature ne prospère que lorsque, intimement unie

avec les goûts, les habitudes, toute la vie d'un peuple,

elle est pour lui une occupation et une fête, un amu-

sement et un besoin. La poésie dramatique dépend, plus

que tout autre genre, de cette profonde et générale

union des arts avec la société. Elle ne se contente point

des tranquilles plaisirs d'une approbation éclairée ; il lui

faut des transports et de la passsion ; elle ne va pas cher-

cher les hommes dans le loisir et la retraite, pour rem-

plir des momens donnés au repos; elle veut qu'on accoure

et se précipite autour d'elle. Un certain degré de déve-

loppement et aussi de simplicité dans les esprits, une
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certaine communauté d'idées et de mœurs entre les

diverses conditions sociales, plus d'ardeur que de fixité

dans les imaginations
,
plus de mouvement dans les âmes

que dans les existences , une activité morale vivement

excitée, mais sans but impérieux et déterminé, de la

liberté dans la pensée et du repos dans la vie ; voilà les

circonstances dont la poésie dramatique a besoin pour

briller de tout son éclat. Elles ne se sont jamais réunies

chez les peuples modernes aussi complètement, ni dans

une aussi belle harmonie que chez les Grecs. Mais par-

tout où se sont rencontrés leurs principaux caractères,

le théâtre s'est élevé ; et ni les hommes de génie n'ont

manqué au public ainsi disposé , ni le public aux

hommes de génie.

Le règne d'Elisabeth fut, en Angleterre , une de ces

époques décisives, si péniblement obtenues dans les

temps modernes , et qui, séparant deux états de société

bien distincts , terminent l'empire de la force et ouvrent

celui des idées : époques originales et fécondes où les

nations s'empressent aux fêtes de l'esprit comme à une

jouissance nouvelle , et où la pensée se forme, dans les

plaisirs de la jeunesse, aux fonctions qu'elle doit exercer

dans un âge plus avancé.

A peine reposée des orages qu'avaient promenés sur

son territoire les fortunes alternatives de la rose rouge

et de la rose blanche , agitée , épuisée de nouveau par

la capricieuse tyrannie de Henri vin et la tyrannie

haineuse de Marie , l'Angleterre ne demandait à Elisa-

beth , aux jours de son avènement
,
que l'ordre et la

paix : c'était aussi ce qu'Elisabeth était le plus disposée à

lui donner. Naturellement prudente et réservée , bien

que hautaine , elle avait appris , dans les dures nécessités
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de sa jeunesse, à ne pas se compromettre. Sur le trône,

elle maintint son indépendance en demandant peu à ses

peuples, et mit sa politique à ne rien hasarder. La gloire

militaire ne pouvait séduire une femme méfiante. La

souveraineté des Pays-Bas , malgré les efforts des Hol-

landais pour la lui faire accepter , ne tenta point sa

prévoyante ambition. Elle sut se résigner à ne pas re-

couvrer Calais , à ne pas conserver le Havre ; et tous

ses désirs de grandeur, comme tous les soins de son gou-

vernement , se concentrèrent dans les intérêts directs

du pays dont elle avait à rétablir le repos et la pro-

spérité.

Surpris d'un état si nouveau, les peuples en jouis-

saient avec l'ivresse de la santé renaissante. La civilisa-

tion , détruite ou suspendue par leurs discordes, repre-

nait vie de toutes parts ; l'industrie ramenait l'aisance
,

et , malgré les entraves qu'y apportaient les habitudes

oppressives du temps, tous les écrivains, tous les docu-

mens attestent les rapides progrès du luxe populaire. Le

chroniqueur Harrison entendait raconter aux vieillards

que, dans leur jeunesse, ils avaient vu toutes les maisons

sans cheminées, excepté celle du seigneur, et deux ou

trois peut-être , dans les villes les plus riches ; les lits

étaient alors faits de natte ou de paille à peine re-

couverte d'une toile grossière , avec une bonne grosse

bûche (i) pour traversin ; et le fermier qui, dans les sept

premières années de son mariage , était parvenu à se

donner un matelas de laine et un sac de son pour repo-

ser sa tête , « se croyait aussi bien logé que le seigneur

( i ) A good round log.
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de la ville. » Elisabeth régna , et Shakspeare nous

apprend que le plus actif emploi des follets et des fées

était d'aller pincer jusqu'au bleu (i) les servantes qui

négligeaient de nettoyer l'âtre de la cheminée; et ce

même Harrison décrit les maisons des fermiers de son

temps , leurs trois ou quatre lits de plume garnis de cou-

vertures , de tapis, ou même de quelques tentures de

soie , leur table bien pourvue de linge , leur buffet

plein de vaisselle de terre , où brillaient et la salière

d'argent , et le gobelet pour le vin , et une douzaine de

cuillières du même métal.

Plus d'une génération s'écoulera avant qu'un peuple

ait épuisé les jouissances nouvelles de ce bien-être inu-

sité. Le règne d'Elisabeth et celui de son successeur

suffirent à peine à dépenser ce goût d'aisance et de repos

qu'avaient amassé de longues agitations ; et l'ardeur

religieuse dont l'explosion vint ensuite révéler les

forces nouvelles qu'avait recouvrées la société pendant

le loisir de ces deux règnes , couvait alors au sein des

masses , dans un état de vague et d'incertitude qui ne

pouvait donner naissance à aucun mouvement général et

décisif.

La réforme , traitée en ennemie par les grands souve-

rains du continent, avait reçu de Henri VIII un commen-
cement d'espérance et d'appui qui ralentit d'abord son

ambition et ses progrès. Le joug de Rome était secoué,

la vie monastique abolie. En donnant ainsi satisfaction

aux premiers désirs du temps , en faisant tourner ces

premiers coups de la réforme au profit des intérêts ma-

( i) Blak and bine.
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tériels , Henri VIII avait ôté à beaucoup d'esprits le

besoin de s'enquérir plus avant des dogmes purement

théologiques du catholicisme
,

qui ne les choquait plus

par le spectacle de ses abus les plus grossiers et les plus

manifestes. La croyance, il est vrai, était entamée;

et la foi
,

qui n'est ferme que si elle est entière , ne

pouvait plus s'attacher à des doctrines incomplètes et

ébranlées : aussi ces doctrines devaient-elles succomber

un jour, mais ce jour était retardé. Dans un temps où

le défenseur catholique de la présence réelle marchait

au supplice pour avoir soutenu la suprématie du pape
,

tandis qu'en rejetant la suprématie du pape le réformé

montait au bûcher s'il se refusait à reconnaître la pré-

sence réelle, beaucoup d'esprits demeuraient nécessaire-

ment en suspens. Ni l'une ni l'autre des opinions en pré-

sence n'offrait à la lâcheté
y
qui se révèle si abondam-

ment dans les jours difficiles , le refuge d'un parti

vainqueur. Le dogme de l'obéissance politique était le

seul auquel se pussent rallier avec quelque zèle les con-

sciences dociles ; et, parmi les adhérens sincères de l'une

ou de l'autre foi, les espérances de triomphe que lais-

sait à chaque parti une situation si bizarre , retenaient

encore dans l'inaction ces courages timides que la ty-

rannie, pour les forcer à la résistance, est contrainte

d'aller chercher jusque dans leurs derniers retranche-

raen s.

Les vicissitudes qu'éprouva , sous les règnes d'É-

. douard VI et de Marie , l'établissement religieux de l'An-

gleterre , entretinrent cette disposition. L'ardeur du

martyre n'eut , dans aucun des deux partis , le temps de se

nourrir ni de s'étendre ; et si celui de la réforme , déjà plus

puissant sur les esprits
,
plus persévérant, plus éclatant
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par le nombre et le courage de ses martyrs, marchait

évidemment vers une victoire définitive, le succès qu'il

avait obtenu à l'avènement d'Elisabeth lui donnait

plutôt le loisir de se préparer à de nouveaux combats

,

que le pouvoir de les engager aussitôt et de les rendre

décisifs.

Attachée
,
par situation , aux doctrines des réformés

,

Elisabeth avait , en commun avec le clergé catholique,

le goût de la pompe et de l'autorité. Aussi tels furent

ses premiers règlemens en matière de religion, que la

plupart des catholiques ne répugnaient point à assister

au culte divin dont se contentaient les réformés , et que

l'établissement de l'église anglicane, confié aux mains

du clergé existant , ne rencontra parmi les ecclésias-

tiques que peu de résistance, et probablement aussi

peu de zèle. La religion continua d'être, -pour un grand

nombre d'hommes, une affaire politique. Les démêlés

avec la cour de Rome et l'Espagne
,
quelques conspira-

tions intérieures et les sévérités qu'elles entraînèrent, en-

fin le cours naturel des choses élevaient successivement

entre les deux partis de nouveaux motifs d'animosité
;

cependant l'intérêt religieux dominait si peu tous les

sentimens qu'en 1 56g Elisabeth , l'enfant de la ré-

forme, mais précieuse à ses peuples comme le gage du

repos et du bonheur public , trouva la plupart de ses

sujets catholiques pleins d'ardeur pour l'aider à réprimer

la révolte catholique d'une portion du nord de l'An-

gleterre.

A plus forte raison rentraient-ils facilement dans ce

joyeux oubli de tout grand débat où elle aimait à les

entretenir. A. la vérité , au fond des masses populaires

,

la réforme, flattée mais non satisfaite, grondait sourde-
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ment; on l'entendait même élever par degrés cette voix

qui devait bientôt ébranler toute l'Angleterre. Mais au

milieu de ce mouvement de jeunesse qui emportait

,

pour ainsi dire, toute la nation, la sévérité des réfor-

mateurs n'était encore qu'un spectacle importun, dont

se détournaient bientôt ceux qui l'avaient remarqué en

passant; et les accens du puritanisme, unis à ceux de

la liberté, étaient réprimés sans effort par un pouvoir

dont le peuple goûtait trop récemment la protection

pour en craindre beaucoup les envahissemens.

Nulle époque peut-être n'est plus favorable à la fé-

condité, à l'originalité des productions de l'esprit, que

ces temps où la liberté, s'ignorant elle-même, jouit naï-

vement de ce qu'elle possède sans s'apercevoir de ce qui

lui manque, temps pleins d'ardeur, mais peu exigeans,

où les droits n'ont pas été définis , les pouvoirs discutés,

les restrictions convenues. Le gouvernement et le pu-

blic, marchant alors sans crainte et sans scrupule, cha-

cun dans sa carrière , vivent ensemble sans s'observer

avec méfiance, ne se rencontrant même que rarement.

Si, d'un côté, le pouvoir est sans limites, de l'autre la

liberté sera grande ; l'un et l'autre ignoreront ces for-

mes générales, ces innombrables et minutieux devoirs

auxquels un despotisme savant et même une liberté

bien réglée asservissent plus ou moins les actions et les

esprits. C'est ainsi que le siècle de Richelieu et de

Louis XIV connut et posséda cette portion de liberté

qui nous a valu une littérature et un théâtre. A cette

époque où, parmi nous, le nom des libertés publiques

semblait oublié , où le sentiment de la dignité de l'homme

ne servait de base ni aux institutions, ni aux actes du

gouvernement, la dignité des situations individuelles se
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maintenait encore là où la puissance n'avait pas encore

eu besoin de l'abaisser. A côté des formes de la servilité

se retrouvaient les formes, et quelquefois même les

saillies de l'indépendance. Le grand seigneur, soumis

et adorateur dans son rôle de courtisan
,
pouvait en cer-

taines occasions se rappeler avec hauteur qu'il était gen-

tilhomme. Corneille bourgeois n'avait point de termes

assez humbles pour exprimer sa reconnaissance et sa

dépendance envers le cardinal de Richelieu ; Corneille

poëte repoussait l'autorité qui voulait prescrire des rè-

gles à son génie, et défendait contre les prétentions

littéraires d'un ministre absolu les secrets déplaire qu'il

pouvait avoir trouvés dans son art. Enfin les esprits,

encore vigoureux, échappaient de mille manières au

joug d'un despotisme encore incomplet ou novice, et

l'imagination s'élançait de toutes parts dans les routes

ouvertes à son essor.

En Angleterre , sous Elisabeth , le pouvoir bien plus

irrégulier et tissu avec bien moins d'art qu'il ne le fut

en France, sous Louis XIV, avait à traiter avec des

principes de liberté bien plus profonds. On se trompe-

rait si l'on mesurait le despotisme d'Elisabeth aux pa-

roles de ses flatteurs ou même aux actes de son gou-

vernement. Dans cette cour jeune encore et peu

expérimentée, le langage de l'adulation dépassait de

beaucoup la servilité des caractères; et dans ce pays,

où n'avaient point péri les anciennes institutions, le

gouvernement était loin de pénétrer partout. Dans les

comtés, dans les villes, une administration indépen-

dante maintenait des habitudes et des instincts de liberté.

La reine imposait silence aux Communes qui la pres-

saient sur le choix d'un successeur ou sur quelque ar-
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ticle de liberté religieuse; mais les Communes s'étaient

assemblées, avaient parlé; et la reine, malgré la hau-

teur de ses refus
,
prenait grand soin de ne pas donner

sujet à des plaintes qui eussent pu augmenter l'autorité

de leurs paroles. Le despotisme et la liberté, évitant ainsi

de se rencontrer au lieu de se chercher pour se com-

battre , s'exerçaient sans se haïr, avec cette simplicité

d'action qui prévient les frottemens et bannit les amer-

tumes que font naître de part et d'autre de conti-

nuelles résistances. Un puritain venait d'avoir la main

droite coupée en punition d'un écrit contre le projet

de mariage d'Elisabeth avec le duc d'Anjou : aussitôt

après l'exécution , il élève son chapeau de la main

gauche en s'écriant : Dieu garde la reine ! Quand la

loyauté demeure si profondément enracinée dans le

cœur de l'homme qui s'est exposé à de tels maux pour

la liberté , il faut qu'en général la liberté ne croie

pas avoir beaucoup à se plaindre.

Rien ne manqua donc à cette époque des biens qu'elle

était capable de désirer; rien ne troubla les esprits dans

cette première ivresse de la pensée parvenue à l'âge du

développement, âge des folies et des miracles, où l'ima-

gination déployant de tous côtés sa force irrégulière , se

manifeste dans ses plus puérils comme dans ses plus

nobles emportemens. Un luxe extravagant de fêtes, de

parure , de galanterie, la passion de la mode , les sacri-

fices à la faveur employaient les richesses et les loisirs des

courtisans d'Elisabeth. Les âmes plus ardentes allaient

au loin chercher les aventures qui, avec l'espoir de la

fortune, leur offraient le plaisir plus vif des hasards.

Sir Francis Drake partait en corsaire , et les volontaires

se pressaient sur son navire ; sir Walter ilaleigh annon-

TOSI. I. Shalispeare. b
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eait une expédition lointaine , et les jeunes gentils-

hommes vendaient leurs biens pour s'y associer. Les

tentatives spontanées , les entreprises patriotiques se

succédaient de jour en jour; et, loin de s'épuiser dans

ce mouvement, les esprits en recevaient des facultés

nouvelles et de nouveaux besoins d'action : la pensée

réclamait sa part dans les plaisirs, et devenait en même
temps l'aliment des passions les plus sérieuses. Tandis

que la foule se précipitait dans les théâtres élevés de

toutes parts, le puritain, dans ses méditations solitaires,

s'enflammait d'indignation contre ces pompes de Bélial

et cet emploi sacrilège de l'homme , image de Dieu sur

la terre. L'ardeur poétique , l'âpreté religieuse , les

querelles littéraires, les controverses théologiques, le

goût des fêtes, le fanatisme des austérités, la philoso-

phie, la critique, les sermons, les pamphlets, les épi-

grammes, tout se produisait, se rencontrait , se croisait;

et dans ce conflit naturel et bizarre se formaient la

puissance de l'opinion, le sentiment et l'habitude de la

liberté; forces brillantes à leur première apparition et

imposantes dans leurs progrès, dont les prémices ap-

partiennent au gouvernement habile qui les sait em-

ployer, mais dont la maturité menace le gouvernement

imprudent qui voudra les asservir. L'élan qui a fait

la gloire d'un règne peut devenir bientôt celui qui pré-

cipite les peuples dans les révolutions. Aux jours d'E-

lisabeth, le mouvement de l'esprit public n'appelait

encore l'Angleterre qu'aux fêtes, et la poésie dramatique

naquit toute grande avec Shakspeare.

Qui ne voudrait remonter à la source des premières

inspirations d'un génie original, pénétrer dans le secret

des causes qui ont dirigé ses forces naissantes, les
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suivre pas à pas dans leurs progrès, assister enfin à

toute la vie intérieure d'un homme qui , après avoir,

dans son pays , ouvert à la poésie dramatique la route

qu'elle n'a point quittée, y marche encore le premier et

presque le seul ? Malheureusement
,
parmi les hommes

supérieurs, Shakspeare est un de ceux dont la vie, à peine

observée par ses contemporains, est demeurée le plus ob-

scure pour les générations suivantes. Quelques registres

civils où se sont conservées les traces de l'existence de sa

famille, quelques traditions attachées à son nom dans le

pays qui le vit naître, et les œuvres mêmes de son génie;

c'est là tout ce qui nous reste pour combler les lacunes

de son histoire.

La famille de Shakspeare habitait Stratford sur Avon,

dans le comté de Warwick. Son père , John Shakspeare

,

faisait, à ce qu'il paraît, son principal état de la pré-

paration de la laine. Peut-être y joignait-il quelques au-

tres branches d'industrie; car, dans des anecdotes re-

cueillies à Stratford même, cinquante ans, à la vérité
,

après la mort de Shakspeare, Aubrey (i) le représente

comme fils d'un boucher. A une telle distance, des sou^

venirs transmis par deux ou trois générations pouvaient

s'être un peu confondus dans la mémoire des conci-

toyens de Shakspeare; cependant les professions n'étaient

alors ni distinctes, ni multipliées comme elles le sont

de nos jours, et rien n'eût été moins étrange à cette épo-

que, surtout dans une petite ville, que la réunion des

différens états qui tenaient au commerce des bestiaux.

(i) Ecrivain qui vivait environ cinquante ans après Shak-

speare, el qui a laissé des manuscrits relatifs aux traditions de

son temps.
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Quoi qu'il en soit , la famille de Shakspeare appartenait

à cette classe de la société que nous appelons la bour-

geoisie et qui a eu de bonne heure tant d'importance

en Angleterre. Son bisaïeul avait reçu de Henri VII,

comme récompense de ses services
,
quelques propriétés

dans le comté de Warwick. Son père John exerçait en

1 569 , à Stratford , la fonction de grand bailli ; mais ,

dix ans après , sa fortune avait éprouvé sans doute

de tristes revers , car, en 1679, on voit sur les registres

de Stratford deux aldermen exemptés d'une taxe im-

posée à leurs confrères, et John Shakspeare en est

un. En i586 il fut remplacé dans ses fonctions d'al-

derman qu'il ne remplissait plus depuis long-temps.

D'autres causes que la pauvreté peuvent avoir contribué

à l'en écarter; on a dit que Shakspeare était catholique;

il paraît du moins certain que telle fut la croyance de

son père; en 1770, un couvreur, raccommodant le

toit de la maison où était né Shakspeare , trouva , entre

la charpente et les tuiles , un manuscrit déposé là sans

doute dans un moment de persécution, et contenant

une profession de foi catholique, en quatorze articles

qui commencent tous par ces mots : Moi John Shak-

speare. Le pouvoir toujours croissant des doctrines ré-

formées avait peut-être rendu les devoirs d'alderman

plus difficiles pour un catholique qui , avec l'âge
,

pouvait aussi être devenu plus scrupuleux sur ceux de

sa foi.

Ce fut le a3 avril i564 que naquit William Shak-

speare, le troisième ou le quatrième de neuf, de dix,

ou peut-être même de onze enfans, qui formèrent, à ce

qu'il paraît, la famille de John. William était, il y a

lieu de le croire, le premier des enfans mâles, l'aîné



DE SHAKSPEARE. X3
j

des espérances de son père. La prospérité et la considé-

ration appartenaient certainement alors à cette famille

dont, cinq ans après, on voit le chef revêtu du premier

emploi de sa ville natale. On peut donc admettre que

l'éducation de Shakspeare, dans ses jeunes années, ré-

pondit à ce que suppose une telle situation; et lors-

qu'ensuite un changement de fortune
,
quelle qu'en ait

été la cause, vint interrompre ses études, il avait pro-

bablement acquis ces premières habitudes d'une édu-

cation libérale qui suffisent à un homme supérieur

pour débarrasser son esprit de la gaucherie de l'igno-

rance, l'accoutumer à se servir de la pensée et le mettre

en possession des formes convenues dont il a besoin

de savoir la revêtir. C'est là plus qu'il n'en faut pour

expliquer comment Shakspeare manqua des connais-

sances qui constituent une bonne éducation , en possé-

dant les élégances qui l'accompagnent.

Shakspeare n'avait pas quinze ans lorsqu'il fut retiré

des écoles pour aider , dans son commerce , son père

appauvri. C'est alors que, selon la tradition d'Aubrey,

William aurait exercé les sanglantes fonctions attachées

à l'état de boucher. Cette supposition révolte aujour-

d'hui les commentateurs du poëte; mais une circon-

stance rapportée par Aubrey ne permet guère d'en dou-

ter, et révèle en même temps cette jeune imagination

déjà incapable de s'assujettir à de vils emplois, sans y
joindre quelque idée, quelque sentiment qui les enno-

blît. « Quand il tuait un veau, dirent à Aubrey les gens

du voisinage, il le faisait avec pompe et prononçait un
discours. » Qui n'entrevoit le poëte tragique inspiré par

le spectacle de la mort, fût-ce celle d'un animal, et

cherchant à le rendre imposant ou pathétique? Qui ne
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se représente l'écolier de treize ou quatorze ans , la tête

remplie de ses premières connaissances littéraires, l'es-

prit frappé peut-être de quelque représentation théâ-

trale, élevant, dans un transport poétique, l'animal qui

va tomber sous ses coups , à la dignité de victime, ou

peut-être même à celle de tyran?

C'était en 1 576 que le brillant Leicester avait célé-

bré à Kenilworth la visite d'Elisabeth, par des fêtes

dont tous les écrits du temps attestent l'extraordinaire

magnificence. Shakspeare avait douze ans, et Ke-

nilworth est à quelques milles de Stratford. Il est dif-

ficile de douter que la famille du jeune poëte n'ait par-

tagé, avec toute la population de la contrée, le plaisir

et l'admiration qu'excitèrent ces pompeux spectacles.

Quel ébranlement n'en dut pas recevoir l'imagination

qui fut depuis celle de Shakspeare ! Cependant les pre-

mières années du poëte nous ont transmis
,
pour uni-

que trace des singularités qui peuvent annoncer le

génie, l'anecdote que je viens de raconter; et ce qu'on

sait des amusemens de sa jeunesse n'a rien qui rappelle

les goûts et les plaisirs d'une vie littéraire.

Nous vivons dans des temps de civilisation et de pré-

voyance, où chaque chose a sa place et sa règle, où la

destinée de chaque individu est déterminée par des cir-

constances plus ou moins impérieuses , mais qui ne

tardent guère à se manifester. Un poëte commence par

être un poëte; celui qui doit le devenir le sait presque

dès l'enfance; la poésie a été familière à ses pre-

miers regards; elle a pu être l'objet de ses premiers

goûts , sa première passion quand le mouvement des

passions s'est éveillé dans son sein. Le jeune homme a

exprimé en vers ce qu'il ne sent pas encore ; et quand le
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sentiment naîtra vraiment en lui, sa première pensée

sera de le mettre en vers. La poésie est devenue le but

de son existence, but aussi important qu'aucun autre,

carrière où il peut rencontrer la fortune aussi-bien que

la gloire, et qui peut s'ouvrir aux idées sérieuses de

son avenir comme aux capricieuses saillies de sa jeu-

nesse. Ainsi l'homme n'a pas à s'ignorer, à se chercher

long-temps lui-même; ainsi se présente de bonne heure

une voie facile à cette ardeur de la jeunesse qui s'éga-

rerait bien loin peut-être avant de trouver la direction

qui lui convient; ainsi les forces et les passions d'où

jaillira le talent connaissent bientôt le secret de leur

destinée ; et , résumées de bonne heure en discours , en

images, en cadences harmonieuses, s'exhalent, sans

peine, dans les précoces essais du jeune homme, les

illusions du désir, les chimères de l'espérance, et quel-

quefois même les amertumes du désappointement.

Il en est rarement ainsi, dans les temps difficiles et

plus grossiers, pour le poëte que forme la seule nature.

Rien ne le révèle sitôt à lui-même; il faudra qu'il ait

beaucoup senti avant de croire qu'il ait quelque chose

à peindre ; ses premières forces se porteront vers l'action,

vers l'action irrégulière telle que la provoque l'impatience

de ses désirs, vers l'action violente, si quelque obstacle

vient se placer entre lui et le succès que lui a promis sa

fougueuse imagination. En vain le sort lui a départi les

plus nobles dons ; il ne peut les employer qu'au seul

but qu'il connaisse. Dieu sait à quels triomphes il fera

servir son éloquence, dans quels projets et pour quels

avantages il déploîra les richesses de son invention

,

parmi quels égaux ses talens relèveront au premier

rang, de quelles sociétés la vivacité de son esprit le
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de l'homme au monde extérieur! Doué d'une puissance

inutile si son horizon est moins étendu que la portée de

sa vue , il ne voit que ce qui est autour de lui ; et le

ciel qui lui prodigua des trésors n'a rien fait pour lui,

s'il ne le place dans des. circonstances qui les lui ré-

vèlent. Pour cette fin lui a été donné le malheur; quand

le monde manque à l'homme supérieur, il se replie sur

lui-même et se reconnaît
;
quand la nécessité le presse

,

il recueille ses forces; et c'est bien souvent pour avoir

perdu jusqu'à la faculté de ramper sur la terre, que le

génie et la vertu se sont élancés vers les cieux.

Ni les occupations auxquelles semblait destinée la

vie de Shakspeare , ni les amusemens et les compagnons

de ses loisirs ne lui offraient rien qui pût saisir et ab-

sorber cette imagination dont la puissance commençait

à ébranler son être. Livrée à tout ce qui se rencontrait,

parce que rien ne la pouvait satisfaire, la jeunesse du

poëte accepta le plaisir, sous quelque forme qu'il se

présentât. Une tradition des bords de l'Avon, d'accord

avec la vraisemblance, donne lieu de penser qu'il n'avait

guère que le choix des plus vulgaires divertissemens.

Voici cette anecdote , telle que la racontent encore

,

dit-on , les gens de Stratford et ceux de Bidford , vil-

lage voisin, renommé, dès les siècles passés, pour l'ex-

cellence de sa bière, et aussi, ajoute-t-on, pour l'inex-

tinguible soif de ses habitans.

La population des environs de Bidford
,
partagée en

deux sociétés, connues sous le nom des Francs buveurs

et des Gourmets de Bidford (i) , était dans l'usage de

(i) Toppers and sippers.
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défier à des combats de bouteille tous ceux qui

,

dans les lieux d'alentour , se faisaient honneur de quel-

que mérite dans ce genre d'épreuves. La jeunesse de

Stratford
,
provoquée à son tour, accepta vaillamment

le défi; et Shakspeare, non moins connaisseur, assure-

t-on, en fait de bière, que Fastalff en fait de vin d'Es-

pagne, fit partie de la bande joyeuse, dont sans doute

il se séparait rarement. Mais les forces ne répondaient

pas au courage. Arrivés au lieu du rendez-vous, les

braves de Stratford trouvent les Francs buveurs partis

pour la foire voisine; les Gourmets , moins redoutables,

selon toute apparence , demeuraient seuls , et propo-

sent d'essayer la fortune des armes; la partie est ac-

ceptée ; mais, dès les premiers coups, la troupe de

Stratford, mise hors de combat, se voit réduite à la

triste nécessité d'employer ce qui lui reste de raison à

profiter de ce qui lui reste de jambes pour exécuter sa

retraite; elle paraissait même difficile, et devient bien-

tôt impossible ; à peine a-t-on fait un mille que tout

manque à la fois, et l'armée entière établit, pour la

nuit , son bivouac sous un pommier sauvage encore

debout, s'il en faut absolument croire les voyageurs,

sur la route de Stratford à Bidford , et connu sous le

nom de l'arbre de Shakspeare'. Le lendemain ses cama-

rades, réveillés par le jour et rafraîchis par la nuit,

voulurent l'engager à retourner avec eux sur ses pas

pour venger l'affront de la veille ; mais Shakspeare s'y

refusa, et jetant les yeux autour de lui sur les villages

répandus dans la campagne : « Non, s'écria-t-il, j'en ai

assez d'avoir b.u avec

Pebworth le Auteur, le <lanseur Marston
,

Hilbrough aux revenans , l'affamé Grafton
,
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Exhall le brigand , le papiste Wicksford

,

Broom où l'on mendie, et l'ivrogne Bidford (i).

Cette conclusion de l'aventure fait présumer que la

débauche avait moins de part que la gaieté à ces excur-

sions de la jeunesse de Shakspeare, et que, sinon la

poésie, du moins les vers étaient déjà pour lui le lan-

gage naturel de la gaieté. La tradition a conservé de

lui quelques autres impromptu du même genre, mais

attachés à des anecdotes moins intéressantes; et tout

concourt à nous représenter cette imagination riante

et facile se jouant, comme elle le pouvait, au milieu

des grossiers objets de ses amusemens , et l'ami futur

de lord Southampton charmant les rustiques riverains

de l'Avon par cette grâce animée , cette joyeuse séré-

nité d'humeur , cette bienveillante ouverture de carac-

tère qui trouvaient ou faisaient naître partout des

plaisirs et des amis.

Voici cependant, au milieu de ces grotesques folies,

un événement bien sérieux qui trouve sa place , le ma-

riage de Shakspeare. Au moment où il contracte un en-

gagement si grave, Shakspeare n'a pas plus de dix-huit

ans , car il en faut croire la naissance de sa fille aînée

venue au monde un mois après celui où il avait accom-

pli sa dix-neuvième année. Quels motifs l'ont précipité

de si bonne heure dans des liens qu'il semble encore peu

fait pour porter ? Anna Hatway, sa femme , fille d'un

cultivateur, et par conséquent un peu au-dessous de lui

pour la condition , a huit ans de plus que lui
;
peut-

(i) Plusieurs de ces villages conservent encore la réputation

que Shakspeare leur attribue dans ce quatrain.
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être je surpasse-t-elle en fortune
;
peut-être les parens

du poëte ont-ils voulu essayer de l'attacher
,
par une

union avantageuse, à quelques occupations sédentaires;

on ne voit pas cependant, tant s'en faut, que le ma-

riage de Shakspeare ait ajouté à l'aisance de sa vie.

Peut-être l'amour a-t-il déterminé les jeunes gens; peut-

être même a-t-il contraint les familles à précipiter le lé-

gitime accomplissement de ses vœux. Quoi qu'il en soit,

moins de deux ans après Susanna, ce premier fruit de

son mariage, naquirent à Shakspeare deux jumeaux, un

fils et une fille , dernière preuve d'une intimité conju-

gale qui s'était d'abord annoncée sous des apparences si

fécondes. S'il en faut croire quelques indications, à la

vérité douteuses et obscures, la femme de Shakspeare

rappelée, comme on le verra, ou plutôt oubliée dans

son testament, d'une façon étrange, ne fut, dans la

suite de sa vie, que bien rarement présente à sa pen-

sée; et cet engagement irrévocable, si hâtivement con-

tracté, semble devoir se ranger au nombre des saillies

les plus passagères de sa jeunesse.

Parmi les faits qu'on a tâché de recueillir sur cette

période de sa vie, se place encore la tradition rapportée

par Aubrey qui lui fait exercer quelque temps les fonc-

tions de maître d'école, anecdote niée par tous les

biographes de Shakspeare. Quelques-uns, d'après des

notions tirées de ses ouvrages, penchent à croire que le

poëte d'Elisabeth a essayé les forces de son esprit dans

l'étude d'un procureur; selon leurs conjectures, les

nouveaux devoirs de la paternité l'auraient engagé à

chercher cet emploi de ses talens, tandis qu'Aubrey

place avant son mariage l'épreuve momentanée qu'il

en fit comme maître d'école. Mais rien, à cet égard,
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n'est certain ni important. Ce qui ne paraît pas dou-

teux, c'est la constante disposition du mari d'Anna

Hatway à varier, par des distractions de tout genre
,

les occupations quelconques que lui imposait la nécessité.

L'événement qui détermina Shakspeare à quitter Strat-

ford , et donna à l'Angleterre le premier de ses poètes

,

prouve que l'état de père de famille n'avait pas changé

grand'cliose à l'irrégularité des habitudes du jeune

homme.

Jaloux de leur chasse, comme tous les gentilshommes

qui ne font pas la guerre, les possesseurs de parcs

avaient sans cesse à les défendre contre des invasions

aussi fréquentes que faciles dans des lieux rarement

fermés. Le danger ne diminue pas toujours les tenta-

tions , et souvent même les fait paraître moins illégi-

times. Une société de braconniers exerçait ses dépré-

dations dans les environs de Stratford , et Shakspeare,

éminemment sociable , ne se refusait guère à ce qui se

faisait en commun. Il fut pris dans le parc de sir Tho-

mas Lucy , enfermé dans la loge du garde où il passa

la nuit d'une manière probablement désagréable , et

conduit le lendemain matin devant sir Thomas , auprès

de qui , selon toute apparence , il n'atténua pas sa faute

par la soumission et le repentir. Shakspeare paraît avoir

conservé, de cette circonstance de sa vie, un souvenir

trop gai pour qu'on ne suppose pas qu'elle lui procura

plus d'un divertissement. Sir Thomas Lucy, traduit

plusieurs années après, sur la scène, sous le nom du

juge Shallow, s'était sans doute fixé dans son imagina-

tion moins comme un objet d'humeur que comme une

plaisante caricature. Que , dans leur entrevue, Shakspeare

ait exercé la vivacité de son esprit aux dépens de son
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puissant adversaire, que ce succès l'ait consolé de son

mauvais sort, et qu'il en ait joui avec cet orgueil mo-

queur si amusant pour celui qui le déploie et si offensant

pour celui qui le subit, une telle supposition est en soi

très-vraisemblable ; et la scène où, dans la Seconde var-

tie de Henri VI, Falstaff traite avec une spirituelle in-

solence le juge Shallow qui veut le poursuivre en justice

pour un fait absolument pareil , fut évidemment desti-

née à nous conserver quelques-unes des reparties du

jeune braconnier. Elles n'avaient pas pour objet et ne

pouvaient avoir pour résultat d'adoucir le ressentiment

de sir Thomas. De quelque manière qu'il l'ait fait sentir

à l'offenseur alors en son pouvoir , les besoins de ven-

geance devinrent réciproques. Shakspeare composa et

afficha aux portes de sir Thomas une ballade aussi mau-

vaise qu'il le fallait pour divertir singulièrement le

public auquel il demandait alors ses triomphes, et por-

ter au dernier degré le courroux de l'homme dont elle

livrait le nom à la risée populaire. Des poursuites juri-

diques furent entamées contre le jeune homme avec

une telle violence qu'il se crut obligé de pourvoir à sa

sûreté, et quitta sa famille pour aller chercher à Lon-

dres un asile et des moyens d'existence.

Quelques - uns des biographes de Shakspeare ont

pensé que des embarras pécuniaires pouvaient avoir

déterminé ce départ. Aubrey ne l'attribue qu'au désir

de trouver à Londres quelque occasion de faire valoir

ses talens. Mais, quoi qu'il en soit des résultats ultérieurs

de l'aventure du poète avec sir Thomas Lucy, le fait

même ne saurait être révoqué en doute. Shakspeare sem-

ble avoir pris soin de le constater. De toutes les sottises

de Falstaff, la seule dont il ne soit pas puni, c'est d'avoir



xxx VIE

tué le daim et battu les gens de Shallow, exploit d'ail-

leurs beaucoup plus conforme à l'idée que Shakspeare

pouvait avoir conservée de sa propre jeunesse, qu'à

celle qu'il nous a donnée du vieux chevalier, d'ordi-

naire plutôt battu que battant. Tout l'avantage reste à

Falstaff dans cette affaire, et Shallow, si clairement dé-

signé par les armes de la famille Lucy, n'est nulle part

aussi ridicule que dans la scène où il exhale sa colère

contre son voleur de gibier. Le poète ne s'en occupe même
plus guère et l'abandonne, au sortir des mains de Falstaff,

comme s'il en eût tiré tout ce qu'il avait à lui demander.

Ce soin amical et la complaisance avec laquelle Shak-

speare reproduit dans la pièce , à propos des armes de

Shallow, le jeu 'de mots qui faisait tout le sel de sa ballade

contre sir Thomas Lucy , ont bien l'air d'un tendre sou-

venir ; et, à coup sûr, peu d'anectodes historiques pro-

duiraient, en faveur de leur authenticité, des preuves

morales aussi évidentes.

Que n'en sait-on autant sur l'emploi des premiers

momens du séjour de Shaskspeare à Londres , sur les

circonstances qui amenèrent son entrée au théâtre , sur

la part que put avoir la conscience de son talent dans

la résolution qui en dirigea l'essor ! Mais les traditions

les plus accréditées à ce sujet manquent et de vraisem-

blance et de preuves. Ce besoin d'étonnement , source

des croyances merveilleuses , et qui entre deux récits

fera presque toujours pencher notre foi vers le plus

étrange , nous dispose en général à chercher, aux événe-

mens importans, une cause accidentelle dans ce que

nous appelons le hasard. Nous admirons alors , avec

un singulier plaisir , les miraculeuses habiletés de ce

hasard que nous supposons aveugle parce que nous le
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sommes , et notre imagination se réjouit à l'idée d'une

force irraisonnable présidant aux destinées d'un homme
de génie. Ainsi, selon la tradition la plus accréditée

,

la misère seule aurait déterminé le choix des premières

occupations de Shakspeare à Londres , et le soin de

garder les chevaux à la porte du spectacle aurait été

son premier rapport avec le théâtre , son premier pas

vers la vie dramatique. Mais l'homme extraordinaire se

décèle toujours par quelque endroit; telle était la grâce

du nouveau venu dans ses humbles fonctions, que bien-

tôt personne ne voulut plus confier son cheval à d'autres

mains qu'à celles deWilliam Shakspeare ou de ses ayant-

cause ; et alors , étendant son commerce , ce serviteur

favorisé du public prit lui-même à son service de jeunes

garçons chargés de se présenter en son nom aux arri-

vans , et certains d'être préférés quand ils se décla-

raient les ga?*çons de Shakspeare (i) , titre que retin-

rent , dit-on, fort long-temps les jeunes gens qui gar-

daient ainsi les chevaux à la porte du spectacle.

Telle est l'anecdote rapportée par Johnson qui la te-

nait , dit-il , de Pope à qui Rowe l'avait communiquée.

Cependant Rowe , le premier biographe de Shakspeare,

n'en a point parlé dans son propre récit , et l'autorité

de Johnson a pour unique appui les vies des poêles

de Cibber, ouvrage auquel Cibber n'a guère donné que

son nom , et dont un secrétaire subalterne de Johnson

lui-même fut presque le seul auteur.

Une autre tradition ,
qui s'était conservée parmi les

comédiens , nous représente Shakspeare comme rem-

(i) Shakspeare s boys.
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plissant d'abord les dernières fonctions de la hiérarchie

théâtrale, celles de garçon appeleur (i) , chargé d'a-

vertir les acteurs quand venait leur tour d'entrer en

scène. Telle eût été en effet la promotion graduelle par

laquelle le commissionnaire de la porte aurait pu s'é-

lever jusqu'à l'entrée des coulisses. Mais , en tournant

ses idées vers le théâtre , est-il vraisemblable que Shak-

speare les eût arrêtées à la porte ? A l'époque de son arri-

vée à Londres , c'est-à-dire vers 1 584 ou 1 585 , il avait

au théâtre de Black-Friars , une protection naturelle;

Greene, son compatriote et probablement son parent
, y

figurait comme acteur assez estimé , et aussi comme
auteur de quelques comédies. Ce fut, selon Aubrey, dans

l'intention positive de se vouer au théâtre que Shakspeare

se rendit à Londres ; et quand le crédit de Greene n'eût

réussi qu'à le faire recevoir sous le titre de call-boj ,

on comprend sans peine par quels degrés un homme
supérieur franchit rapidement toute la carrière dont il

a obtenu l'entrée. Mais il serait plus difficile de conce-

voir qu'avec l'exemple et la protection de Greene, la

carrière théâtrale, ou du moins le désir de s'y essayer

comme acteur, n'eût pas été la première ambition

de Shakspeare. L'époque était venue où les ambitions

de l'esprit s'allumaient de toutes parts; et la poésie

dramatique, depuis long-temps au rang des plaisirs

nationaux , avait enfin acquis en Angleterre cette im-

portance qui appelle les chefs-d'œuvre.

Nulle part sur le continent le goût de la poésie n'a

été aussi constant , aussi populaire que dans la Grande-

(i) Call-boj.
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Bretagne. L'Allemagne a eu ses minnesinger, la France

ses trouvères et ses troubadours. Mais ces gracieuses

apparitions de la poésie naissante montèrent rapidement

vers les régions supérieures de l'ordre social , et tardè-

rent peu à s'évanouir. Les ménestrels anglais ont tra-

versé toute l'histoire de leur pays dans une condition

plus ou moins brillante, mais toujours reconnue par la

société, constatée par ses actes, déterminée par ses rè-

glemens. Us y paraissent comme une corporation véri-

table qui a ses affaires, son influence, -ses droits, pé-

nètre dans tous les rangs , et s'associe aux divertissemens

du peuple comme aux fêtes de ses chefs. Héritiers des

bardes bretons et des scaldes Scandinaves, avec qui les

confondent sans cesse les écrivains anglais du moyen
âge , les ménestrels de la vieille Angleterre conservèrent

assez long-temps une portion de l'autorité de leurs de-

vanciers. Plus tard soumise, plus tôt délaissée, la Grande-

Bretagne ne reçut point , comme la Gaule , l'empreinte

universelle et profonde de la civilisation romaine. Les

Bretons disparurent presque complètement devant les

Saxons et les Angles; depuis cette époque, la concruête

des Danois sur les Saxons, des Normands sur les Saxons

et les Danois réunis , ne mêla sur ce sol que des peu-

ples d'origine commune, d'habitudes analogues, à peu

près également barbares. Les vaincus furent opprimés,

mais ils n'eurent point à humilier leur mollesse devant

les mœurs brutales de leurs maîtres; les vainqueurs

ne furent pas contraints de subir peu à peu l'empire

des mœurs plus savantes de leurs nouveaux sujets. Chez

une nation ainsi homogène, à travers les vicissitudes

de sa destinée, le christianisme même ne joua point le

rôle qui lui échut ailleurs. En adoptant la foi de saint

ToM. I. Sh'altspetiie. c.
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Rémi , les Francs trouvèrent dans la Gaule un clergé

romain riche , accrédité , et qui dut nécessairement en-

treprendre de modifier les institutions, les idées, la

manière de vivre comme la croyance religieuse des con-

quérans. Le clergé chrétien des Saxons fut Saxon lui-

même, long-temps grossier et barbare comme ses fidè-

les, jamais étranger, jamais indifférent à leurs sentimens

et à leurs souvenirs. Ainsi la jeune civilisation du Nord

grandit, en Angleterre, dans la simplicité comme avec

l'énergie de sa propre nature , indépendante des formes

empruntées et de la sève étrangère qu'elle reçut ailleurs

de la vieille civilisation du Midi. Ce fait puissant, qui

a déterminé peut-être le cours des institutions politi-

ques de l'Angleterre, ne pouvait manquer d'exercer

aussi, sur le caractère et le développement de sa poé-

sie , une grande influence.

Un peuple qui marche ainsi selon sa première impul-

sion et ne cesse point de s'appartenir tout entier, jette

sur lui-même des regards de complaisance; le sentiment

de la propriété s'attache pour lui à tout ce qui le tou-

che, la joie de l'orgueil à tout ce qu'il produit; ses

poètes animés à lui retracer ses propres faits , ses pro-

pres mœurs , sont certains de ne rencontrer nulle part

une oreille qui ne les entende, une âme qui ne leur ré-

ponde; leur art est à la fois le charme des dernières

classes de la société , l'honneur des conditions les plus

élevées. Plus qu'en toute autre contrée la poésie s'unit

,

dans l'ancienne histoire d'Angleterre , aux événemens

iînportans : elle introduit Alfred sous les tentes des

Danois; quatre siècles auparavant, elle avait fait péné-

trer le Saxon Bardulph dans la ville d'York , ou les Bre-

tons tenaient son frère Colgrim assiégé; soixante ans
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plus tard , elle accompagne Awlaf , roi des Danois , dans

le camp d'Athelstan ; au douzième siècle, on lui fera

honneur de la délivrance de Richard-Cœur-de-Lion. Ces

vieux récits et tant d'autres, quelque douteux qu'on les

suppose, prouvent du moins combien étaient présens

à l'imagination des peuples l'art et la profession du

ménestrel. Un fait plus moderne atteste l'empire que

ces poètes populaires exercèrent long-temps sur la mul-

titude. Hugh, premier comte de Chester, avait statué,

dans l'acte de fondation de l'abbaye de Saint-Wer-

burgh, que la foire de Chester serait, pendant toute sa

durée , un lieu d'asile pour les criminels , sauf à l'égard

des crimes commis dans la foire même. En 1 2 1 2 , sous

le règne du roi Jean et au moment de cette foire , Ra-

nulph , dernier comte de Chester, voyageant dans le

pays de Galles , fut attaqué par les Gallois et contraint

de se retirer dans son château de Rothelan où ils l'as-

siégèrent. Il parvint à informer de sa situation lord

Roger ou John de Lacy, constable de Chester; celui-ci

intéressa à la cause du comte les ménestrels qu'avait

attirés la foire, et ils échauffèrent si bien, par leurs

chants , cette multitude de gens sans aveu réunis alors

à Chester sous la sauvegarde du privilège de Saint-Wer-
burgh, qu'elle se mit en marche, conduite par le jeune

Hugh de Dutton, intendant de lord Lacy, pour aller

délivrer le comte. Il ne fut pas nécessaire d'en venir

aux mains; les Gallois, à la vue de cette troupe qu'ils

prirent pour une armée, abandonnèrent leur entreprise;

et Ranulph reconnaissant accorda aux ménestrels du

comté de Chester plusieurs privilèges dont ils devaient

jouir sous la protection de la famille Lacy
,
qui trans-
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fera ensuite ce patronage aux Dutton et à leurs descen-

dans (i).

Les chroniques n'attestent pas seules le nombre et la

popularité des ménestrels ; d'époque en époque la lé-

gislation en fait foi. En i3i5 , sous Edouard II, le con-

seil du roi, voulant réprimer le vagabondage , défend à

qui que ce soit de s'arrêter dans les maisons des prélats

,

comtes et barons, pour y manger et boire, si ce n'est

un ménestrel ; encore ne pourra-t-il entrer chaque

jour, dans ces maisons, plus de trois ou quatre ménes-

trels d'honneur, à moins que le propriétaire lui-même

n'en admette un plus grand nombre. Chez les gens de

moindre condition , les ménestrels mêmes ne pourront

entrer s'ils ne sont appelés; et ils devront se contenter

alors de manger et de boire, et de telle courtoisie qu'il

plaira au maître de la maison d'y ajouter. En i3i6,

pendant qu'Edouard célébrait à Westminster, avec ses

pairs , la fête de la Pentecôte , une femme parée à la

manière des ménestrels , et montée sur un grand che-

val caparaçonné selon la coutume des ménestrels
,

entra dans la salle du banquet, fît le tour des tables,

déposa sur celle du roi une lettre , et faisant aussitôt

retourner son cheval, s'en alla en saluant la compagnie.

(i) Lorsque, sous le règne d'Elisabeth, déchus enfin de leur

ancienne splendeur , mais assez importans encore pour que la

loi qui ne voulait plus les protéger fût toujours obligée de s'oc-

cuper d'eux, les ménestrels se virent
,
par un acte du parlement

,

assimilés aux mendians et vagabonds , il y eut exception en fa-

veur de ceux que protégeait la famille Dutton , et ils continuè-

rent d'exercer librement leur profession et leurs privilèges , sou-

venir honorable du service qui les leur avait mérités.
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La lettre déplut au roi , à qui elle reprochait les prodi-

galités répandues sur ses favoris au détriment de ses

fidèles serviteurs ; on réprimanda les portiers d'avoir

laissé entrer cette femme : Ce n estpas , répondirent-ils,

la coutume de rejuser jamais aux ménestrels Ventrée

des maisons royales. Sous Henri VI on voit les mé-

nestrels qui se chargent d'égayer les fêtes, souvent mieux

payés que les prêtres qui viennent les solenniser. A. la

fête de la Sainte-Croix, à Abingdon , vinrent douze

prêtres et douze ménestrels; les premiers reçurent

chacun quatre pence; les derniers , deux schellings et

quatre pence. En i44 T •» hmt: prêtres de Coventry
,

appelés au prieuré de Maxtoke pour un service annuel

,

eurent chacun deux schellings; les six ménestrels qui

avaient eu mission d'amuser les moines réunis au réfec-

toire , reçurent chacun quatre schellings , et soupèrent

avec le sous-prieur dans la chambre peinte, éclairés

par huit gros flambeaux de cire, dont la dépense est

portée sur les comptes du couvent.

Ainsi
,
partout où se célébraient des fêtes

,
partout

où se rassemblaient des hommes , dans les couvens

comme dans les foires , sur les places publiques comme
dans les châteaux, les ménestrels toujours présens, ré-

pandus dans toutes les conditions de la société , char-

maient, par leurs chants et leurs récits, le peuple des

campagnes et les habitans des villes, les riches et les

pauvres, les fermiers, les moines et les grands sei-

gneurs. Leur arrivée était à la fois un événement et

une habitude , leur intervention un luxe et un besoin
;

en aucun temps , en aucun lieu , ne leur manquait l'oc-

casion de réunir auprès d'eux une foule empressée; la

faveur publique les entourait , et le parlement s'occu-
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pait d'eux ,
quelquefois pour reconnaître leurs droits ,,

plus souvent pour réprimer les abus qu'entraînaient

leur profession errante et leur nombre.

Quelles étaient donc les mœurs de ce peuple si avide

de tels amusemens? quels loisirs lui permettaient de

s'y livrer? quelles occasions, quelles solennités rassem-

blaient si fréquemment les hommes , et offraient à ces

chantres populaires une multitude disposée à les en-

tendre? Que, sous le ciel brillant du Midi, dispensés

de lutter contre une nature rigoureuse , invités, par

un air doux et un beau soleil , à vivre sur les places

publiques et sous les oliviers, chargeant les esclaves des

plus pénibles travaux , étrangers à l'empire des habi-

tudes domestiques, les Grecs se soient empressés au-

tour de leurs rapsodes, et plus tard, dans leurs théâ-

tres ouverts
,
pour livrer leur imagination au charme

des récits naïfs ou des pathétiques tableaux de la poé-

sie; qu'aujourd'hui même, sous leur atmosphère brû-

lante et dans leur vie paresseuse, les Arabes accroupis

autour d'un narrateur animé
,
passent leurs journées à

le suivre dans les aventures où il les promène ; cela

s'explique, cela se conçoit; là le ciel n'a point de fri-

mas , et la vie matérielle point d'efforts qui empêchent

les hommes de s'abandonner ensemble à de tels plai-

sirs; les institutions ne les en éloignent point; tout les

leur rend au contraire naturels et faciles ; tout provo-

que et les réunions nombreuses, et les fêtes fréquen-

tes, et les longs loisirs. Mais c'est dans les climats du

Nord, sous la main d'une nature froide et sévère, dans

une société en partie soumise au régime féodal, chez

un peuple menant une vie difficile et laborieuse, que

les ménestrels anglais voyaient se renouveler sans cesse
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l'occasion d'exercer leur art, et la foule se réunir si

souvent autour d'eux.

C'est que les mœurs de l'Angleterre , formées sous l'in-

fluence des mêmes causes qui lui donnèrent ses institu-

tions politiques, prirent de bonne heure ce caractère

de publicité et de mouvement qui appelle une poésie

populaire. Ailleurs tout tendit à séparer les diverses con-

ditions sociales, à isoler même les individus; là tout

concourut à les rapprocher, à les mettre en présence.

Le principe de la délibération commune sur les intérêts

communs, fondement de toute liberté, prévalut dans

les institutions et présida à toutes les coutumes du

pays. Les hommes libres des campagnes et des villes

ne cessèrent jamais de faire eux-mêmes et de traiter

ensemble leurs affaires. Les cours de comté, le jury,

les corporations, les élections de tout genre, multipliaient

les occasions de réunion et répandaient partout les ha-

bitudes de la vie publique. Cette organisation hiérar-

chique de la féodalité qui , sur le continent, s'étendait

du plus petit gentilhomme au plus puissant monarque,

et de proche en proche , excitait incessamment toutes

les vanités à sortir de leur sphère pour passer dans

celle du suzerain, ne parvint point à s'établir dans la

Grande-Bretagne. La noblesse du second ordre , en se

séparant des hauts barons pour se placer à la tête des

communes , rentra
,
pour ainsi dire , dans le corps de

l'a nation, et s'unit à ses mœurs comme à ses droits.

C'était dans ses terres, au milieu de ses tenanciers, de

ses fermiers, de ses gens, que le gentilhomme établis-

sait son importance; il la fondait et sur la culture de

ses domaines et sur des magistratures locales qui , le

mettant en rapport avec la population toute entière,
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exigeaient le concours de l'opinion et offraient à la

contrée un centre autour duquel elle venait se grouper.

Ainsi, tandis que des droits actifs rassemblaient les égaux,

la vie rurale rapprochait le supérieur des inférieurs
;

et l'agriculture , dans la communauté de ses intérêts

et de ses travaux, enlaçait toute la population d'un

lien qui, toujours descendant de classe en classe, s'al-

lait en quelque sorte rattacher et sceller à la terre, base

immuable de leur union.

Un tel état de la société amène l'aisance avec la con-

fiance ; et là où règne l'aisance, où la confiance s'é-

tablit, arrive bientôt le besoin d'en jouir en commun.
Des hommes accoutumés à se réunir pour leurs affaires

se rassembleront aussi pour leurs plaisirs ; et quand la

vie sérieuse du propriétaire se passe au milieu de ses

champs, il ne sera point étranger aux joies du peuple

qui les cultive ou les environne. Des fêtes continuelles

et générales animaient les campagnes de la vieille An-

gleterre. Quelle fut d'abord leur origine ? Quelles tra-

ditions, quelles habitudes leur servaient de fondement ?

Comment les progrès de la prospérité rustique amenèrent-

ils par degrés ce joyeux mouvement de réunions, de

banquets et de jeux ? Il importe peu de le savoir; c'est

le fait même qui mérite d'être observé ; et c'est au sei-

zième siècle , après la cessation des discordes civiles
,

qu'on peut le suivre daus ses brillans détails. A Noël

,

devant la porte des châteaux, le héraut, portant les

armes de la famille , criait trois fois : Largesse ! « La
» salle du baron s'ouvrait toute grande au vassal , au

» tenancier, au serf, à tous. Le pouvoir mettait de

» côté sa baguette de commandement , et l'étiquette

» dépouillait son orgueil. L'héritier, les rosettes aux
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» souliers
,
pouvait dans cette soirée choisir pour la

» danse une compagne villageoise , et le lord , sans

» déroger, se mêlait au jeu vulgaire de post and

»/?ûa>(i).» Et la joie, l'hospitalité, le grand feu de

la salle, la table mise, le pudding, l'abondance des

viandes, se trouveront dans la maison du fermier comme
dans celle du gentilhomme ; la danse quand la tête com-

mence à tourner deboisson, les chants du ménestrel, lesré-

cits des anciens temps quand les forces sont épuisées par

la danse, tels sont les plaisirs qui couvrent alors la face

de l'Angleterre , « et qui , de la cabane à la couronne,

» apportent la nouvelle du salut C'était Noël qui

» perçait la plus vigoureuse pièce de bière ; c'était Noël

» qui racontait le conte le plus joyeux , et les cabrioles

» de Noël pouvaient réjouir le cœur du pauvre homme
» durant la moitié de l'année (2). »

Douze jours duraient ces fêtes de Noël, variées de

mille plaisirs, ranimées par les souhaits et les générosi-

tés du premier jour de l'an, terminées par la solennité

des rois ou douzième jour. Mais aussitôt arrivait le

lundi de la charrue, jour où recommençait le travail
,

et le premier jour du travail était marqué par une fête.

« Bonnes ménagères que Dieu a enrichies, dit Tusser

» dans ses poésies rurales , n'oubliez pas les fêtes qui ap-

» partiennent à la charrue (3). » Le fuseau avait eu aussi

(1) Marmion
,
par sir Walter Scott.

(2) Ibidem.

(3) Thomas Tusser, poëte du seizième siècle, né vers i5i5,

et mort en i583, auteur de Géorgiques anglaises, sous le titre

de : Five hundredpoints qfgood husbandry , united to as ma-
ny ofgood huswifery . L'édition la plus complète de ces poèmes

est de i58o.
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la sienne. La fête des moissons était celle de l'égalité, et

comme l'aveu des besoins mutuels qui unissent les hom-
mes. En ce jour, maîtres et serviteurs , rassemblés à la

même table, mêlés à la même conversation, ne parais-

saient point rapprochés par la complaisance du supé-

rieur qui veut récompenser son inférieur, mais par un

droit égal aux plaisirs de la journée : « Quiconque a tra-

» vaille à la moisson ou labouré la terre est en ce jour

» convive par la loi de l'usage.... Autour de l'heureux

» cercle , le moissonneur promène des regards triom-

» phans ; animé par la reconnaissance , il quitte
7

sa

» place, et, avec des mains brûlées du soleil, il remplit

» le gobelet pour le présenter à son honoré maître, pour

» servir à la fois le maître et l'ami, fier qu'il est de ren-

» contrer ses sourires, de partager ses récits, ses noix,

w sa conversation et sa bière... Tels étaient les jours: je

» chante des jours depuis long-temps passés (i). »

Les semailles, la tonte des brebis , toutes les épo-

ques , tous les intérêts de la vie rustique, amenaient de

semblables réunions , les mêmes banquets et d'autres

jeux. Mais quel jour égalait le premier jour de mai,

brillant des joies de la jeunesse et des espérances de

l'année ? À peine le soleil naissant avait annoncé l'ar-

rivée de ce jour d'allégresse que toute la jeune popula-

tion répandue dans les bois, les prés, sur les rivages et

les collines, courait, au son des instrumens, faire sa

moisson de fleurs; elle revenait chargée d'aubépine, de

verdure, en ornait les portes, les fenêtres des maisons,

en couvrait le mai coupé dans la forêt , en couronnait

les cornes des bœufs destinés à le traîner, « Lève-toi

,

(i) Farmers boy (le Garçon de ferme ), par Bloomfidd.
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» dit Herrick à sa maîtresse , au matin du premier de

» mai , lève-toi et vois comme la rosée a couvert de

» paillettes l'herbe et les arbres ; depuis une heure

» chaque fleur a pleuré et penche sa tête vers l'orient.

» C'est un péché
,
que dis-je? une profanation de garder

«encore le logis, tandis qu'en ce jour, pour prendre

» mai, des milliers de jeunes filles se sont levées avant

» l'alouette. Viens, ma Corinne, viens, et vois en pas-

» sant comme chaque prairie devient une rue, chaque

» rue un parc verdoyant et orné d'arbres; vois comme

» la dévotion adonné à chaque maison une grosse bran-

» che ou un rameau; tout ce qui était porte ou porti-

» que est devenu une arche , un tabernacle formé d'épi-

» nés blanches élégamment entrelacées (i). »

Et cette élégance des chaumières est la même dont

se pareront les châteaux; les champs et des fleurs, c est

ce que chercheront les jeunes gentilshommes comme

les garçons du village. Laissez faire la joie pour que l'é-

galité s'établisse entre les plaisirs; elle a ses symboles

qui ne varient point ; elle ne les changera pas plus selon

les situations que selon les saisons. Ici elle semble , con-

duite par l'abondance
,
parcourir l'année à travers une

série de fêtes. Comme le premier de mai étale ses arca-

des de verdure , comme la tonte des brebis jonche les

rues de fleurs, comme les épis font la parure de la

fête des moissons , de même Noël aura ses salles tapis-

sées d'if, de houx et de laurier vert. Comme les

danses , les courses, les spectacles , les combats rusti-

(i) Herrick, contemporain de Shakspeare , est connu par un

recueil de jolies poésies rurales
,
publiées sous le titre d'Hespé-

rides.
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ques font retentir de leurs sons joyeux le ciel du prin-

temps, de même les mascarades « où la chemise par-

» dessus l'habit tient lieu de déguisement , où un visage

» charbonné sert de masque, » perceront des cris de

leur gaieté les froides nuits de décembre; et, ainsi que

le mai, la bûche de Noël sera apportée en triomphe et

célébrée par des chants.

C'est au milieu de ces jeux, de ces fêtes, de ces ban-

quets, dans ces réunions si multipliées, au sein de cette

joyeuse et habituelle convivialité, pour me servir de

l 'expression nationale, que prenaient place et chantaient

les ménestrels ; et leurs chants avaient pour objet les

traditions de la contrée, les aventures des héros popu-

laires comme celles des ancêtres du château, les exploits

de Robin Hood contre le shériff de Nottingham comme
ceux des Percy contre les Douglas. Ainsi les mœurs pu-

bliques appelaient la poésie ; ainsi la poésie naissait des

mœurs publiques et s'unissait à tous les intérêts, à

toute l'existence de cette population accoutumée à

vivre, à agir, à prospérer et à se réjouir en commun.

Comment la poésie dramatique serait-elle demeurée

étrangère à un peuple ainsi disposé, si souvent réuni

et si avide de fêtes ? Tout indique qu'elle s'essaya plus

d'une fois dans les jeux des ménestrels. Les anciens

écrivains leur donnent aussi les noms de muni, jocula-

tores , histriones. Des femmes faisaient partie de leurs

bandes ; et plusieurs de leurs ballades , entre autres celle

de la fille aux cheveux châtains (i), sont évidemment

des scènes dialoguées.Cependant les ménestrels formèrent

plutôt le goût national, porté ensuite au théâtre, que le

( s ) The nul-brown maid.
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théâtre même. Les premiers essais d'une véritable repré-

sentation théâtrale sont difficiles et dispendieux ; il y
faut le concours d'une puissance publique, et ce n'est

guère qu'en des solennités importantes et générales que

l'effet du spectacle pourra répondre aux efforts d'ima-

gination et de travail qu'il aura coûtés. L'Angleterre,

comme la France, l'Italie etl'Espagne, dutauxfêtes du

clergé ses premières représentations dramatiques ; seule-

ment elles y furent, à ce qu'il paraît, plus précoces que

partout ailleurs; les mystères y remontent jusqu'au dou-

zième siècle, et peut-être au delà. Mais , en France, le

clergé , après avoir élevé les théâtres , ne tarda pas à les

foudroyer. Il en avait réclamé le privilège dans l'espoir

d'entretenir ou d'échauffer par ce moyen la foi ; bientôt

il en redouta l'effet et en abandonna l'usage. Le clergé

anglais était plus intimement associé aux goûts , aux

habitudes , aux divertissemens du peuple. L'église aussi

profitait des avantages de cette convivialité universelle

dont on vient de voir le tableau. Célèbre-t-on quelque

grande pompe religieuse? une paroisse manque-t-elle de

fonds? on annonce un church-ale (i); les marguilliers

brassent de la bière, la vendent au peuple à la porte
,

de l'église , aux riches dans l'église même ; chacun vient

contribuer à la fête de son argent , de sa présence

,

de ses provisions, de sa gaieté; la joie des bonnes

œuvres s'augmente des plaisirs de la bonne chère , et la

piété des riches se plaît à passer, par ses dons, le prix

exigé. Souvent plusieurs paroisses se réunissent pour

(i) Littéralement bière d'église; mais la bière était si inti-

mement unie aux fêtes populaires que le mot nie était devenu

synonyme de celui de fête.



xlvj VIE

tenir tour à tour le church-ale au profit de chacune

d'elles. Les jeux ordinaires suivaient ces réunions ; le

ménestrel , la danse moresque , la représentation de Ro-

bin Hood avec la belle Marianne et le Cheval de bots (r),

ne manquaient pas d'y figurer. Le temps de la confession,

la Pâque, la Pentecôte, étaient encore, pour l'église et le

peuple , autant d'occasions périodiques de réjouissances

communes. Ainsi, familier avec les mœurs populaires,

le clergé anglais, en leur offrant des plaisirs nouveaux,

songea moins à les modifier qu'à se les rendre fa-

vorables; et dès qu'il vit quel charme trouvait le peuple

aux représentations dramatiques, quelque fût le sujet

mis en scène , il n'eut garde de renoncer à ce moyen

de popularité. En 1378, les choristes de Saint-Paul se

plaignent à Richard II de ce que des ignorans se

mêlent de représenter les histoires de l'ancien testa-

ment , au grandpréjudice du clergé. Depuis cette épo-

que , les mystères et les moralités ne cessent pas d'être

dans les églises et les couvens un des amusemens fa-

voris de la nation , et l'une des occupations des ecclé-

siastiques. Au commencement du seizième siècle , un

comte de Northumberland
,
protecteur des lettres , éta-

blit pour règle de sa maison qu'au nombre de ses cha-

pelains il en aura un pour composer des intermèdes (2).

Vers la fin de son règne , Henri VIII interdit à l'é-

glise ces représentations qui , dans l'incertitude de sa

croyance, lui déplaisent et l'offensent tantôt comme
catholique, tantôt comme protestant. Mais elles repa-

raissent après sa mort , et avec tant d'autorité que le

( 1 ) Hobbj--hor.se.

(2) Interludes.
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jeune roi Edouard VI compose lui-même, sous le titre

de la Prostituée de Babylone , une pièce anti-papiste
,

et qu'à son tour la reine Marie fait représenter dans les

églises, en faveur du papisme, des drames populaires.

Enfin, en i56g, on retrouve les enfans de chœur de

Saint-Paul, jouant, vêtus de soie et de satin, des pièces

profanes dans la chapelle d'Elisabeth, dans les différentes

maisons royales , et si bien exercés à leur profession

qu'ils étaient devenus , du temps de Shakspeare , une

des troupes d'acteurs les plus accréditées de Londres.

Loin de combattre ou même de chercher à dénatu-

rer le goût du peuple pour les représentations théâ-

trales, le clergé anglais s'empressa donc de le satisfaire.

Son influence donna, il est vrai, aux ouvrages qu'il

mettait en scène, un caractère plus sérieux et plus

moral que n'avaient ailleurs des compositions livrées

aux fantaisies du public et aux anathèmes de l'église.

Malgré la grossièreté des idées et du langage, le théâ-

tre anglais, si licencieux à dater du règne de Charles II,

paraît chaste et pur au milieu du seizième siècle, quand
on le compare aux premiers essais du notre. Mais il

n'en demeurait pas moins populaire, étranger à toute

régularité scientifique , et fidèle à l'esprit national. Le
clergé eût tout perdu à vouloir s'en affranchir. Il ne

possédait point de privilège; de nombreux concurrens

lui disputaient la foule et le succès. Robin Hood et la

belle Marianne , le lord de Misrule , le Cheval de bois

,

n'avaient point disparu. Des comédiens ambulans, at-

tachés au service des grands seigneurs, parcouraient

,

sous leurs auspices, les comtés de l'Angleterre, obte-

nant, à la faveur d'une représentation gratuite devant

le maire, les a'dermen et leurs amis, le droit d'exercer
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plus lucrativement leur profession dans les villes où les

cours d'auberge leur servaient de salles de spectacle.

En mesure de donner à ses solennités beaucoup plus

de pompe et d'y attirer un plus grand nombre de spec-

tateurs, le clergé luttait avec avantage contre ses ri-

vaux, et conservait même une prépondérance mar-

quée, mais toujours sous la condition de s'adapter aux

sentimens, aux habitudes, au tour d'imagination de ce

peuple formé au goût de la poésie par ses propres

fêtes et les chants des ménestrels.

Tels étaient l'état et la direction de la poésie drama-

tique naissante , lorsqu'au commencement du règne

d'Elisabeth un double péril parut la menacer. De jour

en jour plus accréditée, elle devint enfin un objet d'in-

quiétude pour la sévérité religieuse et d'ambition pour

la pédanterie littéraire. Le goût national se vit attaqué

presque en même temps par les anathèmes des réfor-

mateurs et les prétentions des lettrés.

Si ces deux classes d'ennemis s'étaient réunies contre

le théâtre, il aurait peut-être succombé. Mais les pu-

ritains voulaient le détruire; les lettrés ne voulaient

que s'en emparer. Ceux-ci le défendaient donc quand

les premiers tonnaient contre son existence. Quelques

bourgeois considérables de Londres obtinrent pour un

moment, d'Elisabeth, la suppression des spectacles dans

l'espace que comprenait la juridiction de leur cité
;

mais au delà , le théâtre de Blackfriars et la cour de la

reine conservèrent leurs privilèges dramatiques. Les

puritains, par leurs sermons, purent alarmer quelques

consciences, exciter quelques scrupules
;
peut-être aussi

quelques conversions soudaines privèrent-elles çà et là

les jeux de Mai de la représentation du Cheval de bois
„



DE SHAKSPEARE. xlix

leur plus bel ornement et l'objet particulier de la co-

lère des prédicateurs. Mais le temps de la puissance des

puritains n'était pas encore venu, et, pour obtenir un
succès décisif, c'était trop d'avoir à dompter à la fois le

goût national et celui de la cour.

La cour d'Elisabeth aurait bien voulu être classique.

Les discussions théologiques y avaient mis la science à

la mode. Il entrait alors également dans l'éducation

d'une grande dame de savoir lire le grec et distiller des

eaux spiritueuses. Le goût connu de la reine y avait

joint les galanteries de l'école. « Quand la reine, dit Whar-

» ton, visitait la demeure de ses nobles, elle était

» saluée par les Pénates et conduite dans sa chambre

» à coucher par Mercure. ..... Les pages de la maison

» étaient métamorphosés en dryades qui sortaient de tous

p les bosquets, et les valets de pied gambadaient sur la

» pelouse sous la forme de satyres Lorsqu'Elisa-

» beth traversa Norwich, Cupidon se détachant d'un

» groupe de dieux sur l'ordre du maire et des alcler-

» men vint lui offrir une flèche d'or dont ses charmes

» devaient rendre le pouvoir invincible
; présent,

» dit Hollinshed, que la reine, qui touchait alors à sa

» cinquantième année, reçut avec beaucoup de recon-

» naissance (i). »

Mais la cour a beau faire ; ce n'est pas d'elle-même

que lui viennent ses plaisirs; elle les choisit rarement,

les invente encore moins , et les reçoit en général de

la main des hommes qui prennent la charge de l'amuser.

L'empire de la littérature classique, fondé en France

(i) Histoire, de la poésie anglaise
,
par Wharton ; t. TII

,

!>• 4.9
2

-

Î OM. I. Shakspeare. d
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avant rétablissement du théâtre, y fut l'œuvre des savans

et des gens de lettres , armés et fiers de la possession

exclusive d'une érudition étrangère qui les séparait de

la nation, La cour se soumit aux gens de lettres , et la

nation disséminée, indécise , dépourvue d'institutions

qui pussent donner de l'autorité à ses habitudes et du

crédit à ses goûts , se groupa , se forma, pour ainsi

dire, autour de la cour. En Angleterre, le théâtre avait

précédé la science; la mythologie et l'antiquité trouvè-

rent une poésie et des croyances populaires en posses-

sion de charmer les esprits; la connaissance des classi-

ques , répandue fort tard et d'abord par les seules

traductions françaises , s'introduisit comme une de ces

modes étrangères par où quelques hommes peuvent se

faire remarquer, mais qui ne s'enracinent que lors-

qu'elles ont su s'accorder et se fondre avec le goût na-

tional. La cour elle-même affectait bien quelquefois,

comme distinction, une admiration exclusive pour la

littérature ancienne; mais s'agissait-il d'amusement, elle

rentrait dans le public; et en effet, il n'était pas aisé

de passer du spectacle des combats de l'ours à la pré-

tention des sévérités classiques, même telles qu'on les

concevait alors.

Le théâtre demeurait donc soumis à peu près sans

discussion au goût général ; la science n'y tentait que

de timides invasions. En i56i, Thomas Sackville, lord

Buckhurst , fit représenter devant Elisabeth sa tragé-

die de Gorboduc ou Ferrex et Porrex
,
que les lettrés

ont considérée comme la gloire dramatique du temps

qui précéda Shakspeare. On y vit en effet, pour la pre-

mière fois, une pièce réduite en actes et en scènes, et

constamment écrite sur un ton élevé; mais elle était
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loin de prétendre à l'observation des unités, et l'exem-

ple d'un ouvrage très-ennuyeux, où tout se passe en

conversations, ne dut séduire ni les poëtes ni les ac-

teurs. Vers la même époque paraissaient sur le théâtre

des pièces beaucoup plus conformes aux instincts natu-

rels du pays, comme le Maître berger de TVakejîeld
,

Jéronimo ou la tragédie espagnole, etc., et le public

leur témoignait hautement sa préférence. Lord Buckhurst

lui-même n'exerça d'influence sur le goût dominant

qu'en lui demeurant fidèle. Son Miroir des magistrats,

recueil d'aventures tirées de l'histoire d'Angleterre et.

présentées sous une forme dramatique, passa rapide-

ment dans toutes les mains, et devint la mine où pui-

sèrent les poëtes : c'était là ce qui convenait à des

esprits nourris des chants du ménestrel; c'était là l'éru-

dition où se plaisaient la plupart des gentilshommes dont

les lectures ne s'étendaient guère au delà de quelques

collections de nouvelles , des ballades et des vieilles

chroniques. Le théâtre s'empara sans crainte de ces su-

jets familiers à la multitude; et les pièces historiques,

sous le nom à?histoires , charmèrent les Anglais en leur

retraçant le récit de leurs propres faits, le doux son des

noms nationaux, le spectacle de leurs mœurs et la vie

de toutes les classes, comprises toutes dans l'histoire

politique d'un peuple qui a toujours pris part à ses af-

faires.

Si quelques faits de l'histoire ancienne ou de l'histoire

des autres peuples, communément défigurés par des ré-

cits fabuleux , venaient se placer à coté de ces histoires

nationales , ni les auteurs ni le public ne s'inquiétaient

de leur origine et de leur nature. On les surchargeait à

la fois de ces détails étranges et de ces formes einprun-
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tées aux habitudes communes de la vie
,
que les enfans

prêtent si souvent aux objets qu'ils sont obligés de se

représenter par le seul secours de l'imagination. Ainsi

Tamerlan ( Tamburlaine ) paraissait traîné dans son

char par les rois qu'il avait vaincus, et s'indignant de la

pitoyable allure d'un tel attelage. En revanche, le vice,

bouffon ordinaire des compositions dramatiques, jouait,

sous le nom iïAmbidexter , le principal personnage

d'une tragédie de Cambyse , convertie ainsi en une mo-

ralité d'un ennui intolérable si elle n'avait valu aux spec-

tateurs le plaisir de voir le juge prévaricateur écorché

vif sur le théâtre , au moyen à'unefausse peau, comme

on a soin de l'indiquer. Le spectacle , à peu près nul

quant aux décorations et aux changemens de scène , était

animé par le mouvement matériel et la représentation

des objets sensibles. Pour les tragédies , la salle était

tendue en noir, et, dans l'inventaire des propriétés

d'une troupe de comédiens, en i5g8, on trouve des

membres de Maures
,
quatre têtes de Turcs et celle du

vieux Méhémet , une roue four le siège de Londres,

un grand cheval avec ses jambes , un dragon , une

bouche d'enfer, un rocher, une cage etc.; monument

singulier des moyens d'intérêt dont le théâtre croyait

avoir besoin.

Et cette époque était celle où avait déjà paru Shak-

speare ! et avant Shakspeare , le spectacle était non-seu-

lement la joie de la multitude, mais l'amusement des

hommes les plus distingués! Lorcl Southampton y allait

tous les jours. Dès 15^0, un ou même deux théâtres

réguliers avaient été établis à Londres. En i583, peu

de temps après le succès momentané des puritains contre

les théâtres de cette ville , huit troupes de comédiens
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v jouaient chacune trois fois par semaine. En 1092,

c'est-à-dire huit ans avant l'époque où Hardy obtint

enfin la permission d'ouvrir un théâtre à Paris, tentative

jusqu'alors repoussée par l'inutile privilège des confrères

de la Passion, un pamphlétaire anglais se plaint des

gens qui ne veulent pas que le gouvernement s'occupe

de la police des spectacles, « lieux où se rassemblent

journellement les gentilshommes delà cour, les étudians

en droit, les officiers et les soldats (1). » Enfin, en 1 5q6 ,

l'affluence des personnes qui se rendaient par eau aux

théâtres , situés presque tous sur le bord de la Tamise

,

entraîna la nécessité d'une augmentation considérable

dans le nombre des mariniers.

Un goût si universel et si vif ne se repaîtra pas long-

temps de productions insipides et grossières ; un plaisir

où l'esprit humain se porte avec tant d'ardeur appelle

tous les efforts, toute la puissance de l'esprit humain.

Il ne manquait à ce mouvement national qu'un homme
de génie , capable de le recevoir et d'élever à son tour

le public vers les hautes régions de l'art. Par quelle at-

teinte l'ébranlement se fit-il sentira Shakspeare? Quelle

circonstance lui révéla sa mission? Quel jour soudain

éclaira son génie? 11 faut se résoudre à l'ignorer. Comme
un fanal, dans la nuit, brille au milieu des airs sans laisser

apercevoir ce qui le soutient, de même l'esprit de Shak-

speare nous apparaît dans ses œuvres, isolé, pour ainsi

dire, de sa personne. A peine dans le cours des succès

du poète déméle-t-on quelques traces de l'homme, et rien

ne nous reste de ces premiers temps où lui seul aurait pu

(1) Pierce pennylesse his suj>plicatto/i to t/ie dcvil • pamphlet

de Nash , publié en i5g?..
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nousparler de lui. Comme acteur, il ne se distingua point,

à ce qu'il paraît, parmi ses émules. Le poëte est rarement

propre à l'action; sa force est hors du monde réel, et elle

ne l'élève si haut que parce qu'il ne l'emploie pas à soule-

ver les fardeaux de la terre. Les commentateurs de Shak-

speare ne veulent pas consentir à lui refuser aucun des suc-

cès auxquels il apu prétendre, et les excellens conseils que

donne Hamlet aux acteurs appelés devant la cour de Dane-

marck,ont été invoqués pour établir que Shakspeare avait

dû exécuter à merveille ce qu'il comprenait si bien. Mais

Shakspeare a compris les rois , il a compris les guerriers,

il a compris aussi les scélérats , et sans doute on n'en

voudrait pas conclure qu'il eût su être un Richard ni ou

un Iago. Heureusement, il y a lieu de le croire, des

applaudissemens , alors trop faciles à obtenir , ne vinrent

pas tenter une ambition que le caractère du jeune poëte

eût pu rendre trop facile à satisfaire; et Rowe, son pre-

mier historien, nous apprend que ses mérites dramatiques

le firent promptement remarquer, sinon comme un ac-

teur extraordinaire , du moins comme un excellent

écrivain.

Cependant des années s'écoulent , et on ne voit point

Shakspeare se manifester sur la scène. C'est en i 584

qu'il est arrivé à Londres où on ne lui connaît pas d'au-

tre emploi que le théâtre; et en i 590 seulement paraît

Péricles, le premier ouvrage que lui attribue Dryden,

et que depuis lui ont contesté ses critiques, ou plutôt

ses admirateurs. Comment, au milieu des spectacles

nouveaux qui l'entouraient, cet esprit si actif, si fé-

cond , dont la rapidité, au dire des acteurs ses con-

temporains, suivait celle de la plume, sera-t-il de-

meuré six ans sans se sentir pressé du besoin de pro-
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duire? En 1093, il publie son poëme de Vénus et Ado-

nis
,
qu'il dédie à lord Southampton comme lepremier

né de son invention; et pourtant, dans les deux années

précédentes, avaient réussi deux pièces de théâtre qui

portent aujourd'hui son nom. La composition du poëme

&Adonis peut les avoir précédées, quoique la dédicace

leur soit postérieure ; mais si Adonis est antérieur à

toutes les pièces de théâtre , il faut donc se résoudre à

croire qu'au milieu de la vie théâtrale, le génie éminem-

ment dramatique de Shakspeare a pu se tourner vers d'au-

tres travaux, qu'il a travaillé, et non pas pour la scène.

Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est que Shak-

speare attacha d'abord son travail à des ouvrages qui

n'étaient pas les siens, et que son talent, novice encore,

n'a pu sauver de l'oubli. Les productions dramatiques

étaient moins alors la propriété de l'auteur qui les avait

conçues que celle des acteurs qui les avaient accueil-

lies. 11 en arrive toujours ainsi quand les théâtres com-
mencent à s'établir; la construction d'une salle, les

frais d'une représentation sont de bien plus grands ha-

sards à courir que la composition d'un drame. C'est à

l'entrepreneur seul du spectacle que l'art dramatique nais-

sant devra ce concours du peuple qui fonde son existence,

et que sans lui le talent du poëte n'aurait jamais attiré.

Lorsque Hardy fonda à Paris son théâtre, qui est devenu

le nôtre, une troupe de comédiens avait son poëte pris et

gagé pour lui faire des pièces, comme l'était le chapelain

du comte de Northumberland. A l'arrivée de Shakspeare,

la scène anglaise,, beaucoup plus avancée, jouissait

déjà de la facilité du choix et des avantages de la con-

currence ; le poëte n'engageait pas d'avance son travail

,

mais il le vendait sans retour; et l'impression d'une
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pièce dont la représentation avait été payée à l'auteur
?

passait sinon pour un vol, du moins pour un manque
de délicatesse dont il avait soin de se défendre ou de

s'excuser. Dans cet état de la propriété dramatique , la

part qu'en pouvait réclamer l'amour-propre du poëte

était comptée pour bien peu de chose ; le succès dont

il avait aliéné les fruits ne lui appartenait plus, et le

mérite littéraire d'un ouvrage devenait, entre les mains

des comédiens, un bien qu'ils faisaient valoir par toutes

les améliorations qu'ils y savaient apporter. Transportée

tout à coup au milieu de ce mouvant tableau des vicis-

situdes humaines qu'accumulaient alors sur le théâ-

tre les moindres productions dramatiques, l'imagina-

tion de Shakspeare vit sans doute s'ouvrir devant elle

de nouveaux espaces; que d'intérêt, que de vérité à ré-

pandre dans cet amas de faits présentés avec une sé-

cheresse grossière! Quels pathétiques effets à tirer de

cette parade théâtrale! La matière était là, attendant

l'esprit et la vie. Comment Shakspeare qui les avait

en lui n'eûl-il pas essayé de les lui communiquer?

Quelque incomplets et troubles que pussent être ces

premiers aperçus, c'était le rayon naissant sur le chaos

prêt à se débrouiller. Or , l'homme supérieur a cette

puissance, qu'il sait faire luire à d'autres yeux la lumière

qui illumine les siens; les camarades de Shakspeare

comprirent bientôt sans doute quels succès nouveaux

il leur pouvait procurer en remaniant ces ouvrages in-

formes dont se composait le capital de leur théâtre
;

et quelques touches brillantes jetées sur un fond qui

ne lui appartenait pas, quelques scènes touchantes ou

terribles intercalées dans une action dont il n'avait pas

réglé la marche , l'art de tirer parti d'un plan qu'il n'a-
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vait pas conçu , tels furent , selon toute apparence , ses

premiers travaux et les premiers présages de sa gloire.

En 1 592 , époque à laquelle on peut à peine assurer

qu'un seul ouvrage original et complet fût sorti de sa

pensée, un auteur mécontent et jaloux, dont il avait

probablement beaucoup trop amélioré les compositions,

le désigne déjà, dans le style bizarre du temps, comme
un corbeau parvenu, paré des plumes des auteurs,

unfactotum universel , enclin , dans son orgueil , à se

regarder comme le seul shake-scene (ébranle-scene) de

l'Angleterre (1).

Ce fut, on doit le croire , durant l'époque de ces tra-

vaux, plus conformes à la gêne de sa situation qu'à la

liberté de son génie, que Shakspeare chercha à se dé-

lasser par la composition du poëme XAdonis. Peut-être

même l'idée de cet ouvrage ne lui était-elle pas alors en-

tièrement nouvelle; plusieurs sonnets, relatifs au même
sujet, se rencontrent dans un recueil de poésies, pu-

blié en 1 096 sous le nom de Shakspeare , et dont le

titre ( The passionate pilgrim ) exprime la situation

d'un homme errant, dans l'affliction, loin de son pays

natal. Amusemens de quelques heures de tristesse, dont

le caractère et l'âge du poëte n'avaient pu le préserver

à l'entrée d'une destinée incertaine ou pénible, ces pe-

tits ouvrages sont sans doute les premières productions

que le génie poétique de Shakspeare se soit permis

d'avouer ; et quelques-uns , il faut le dire , ainsi que le

poëme iïAdonis, ont besoin de trouver une excuse dans

( 1) GroaHs worth qfwit, etc. Pamphlet publié en i5g2
,
par

un nommé Green
,
qui n'était pas le Greene paient de ShaL-

spea re

.
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cette effervescence d'une jeunesse trop livrée aux rêves

du plaisir, pour ne pas chercher à le reproduire sous

toutes les formes. Dans Venus et Adonis , absolument

dominé par la puissance voluptueuse de son sujet, le

poëte semble en avoir ignoré les richesses mytholo-

giques ; Vénus , dépouillée du prestige de la divinité

,

n'est qu'une belle courtisane sollicitant, sans succès,

par les prières, les larmes et les artifices de l'amour,

les désirs paresseux d'un froid et dédaigneux adoles-

cent. De là une monotonie que ne rachètent point la

grâce naïve ni le mérite poétique de quelques détails,

et que redouble la coupe du poëme en stances de cinq

vers, dont les deux derniers offrent presque constam-

ment un jeu d'esprit. Cependant un mètre exempt d'ir-

régularités , une cadence pleine d'harmonie , et une

versification que ne connaissait pas encore l'Angle-

terre, annonçaient le poëte a la langue de miel (i)
;

et le poëme de Lucrèce vintlùenlôt après compléter les

productions épiques qui ont suffi quelque temps à sa

gloire.

Après avoir, dans Adonis , employé les couleurs les

plus lascives à la peinture d'un désir sans effet, c'est

avec la plume la plus chaste , et comme pour une

sorte de réparation, que Shakspeare décrit dans Lu-

crèce les progrès et le triomphe d'un désir crimi-

nel. La recherche des idées, l'affectation du style,

et aussi le mérite de la versification, sont les mêmes
dans les deux ouvrages; la poésie, moins brillante et

plus emphatique dans le second , abonde moins en

images gracieuses qu'en pensées élevées; mais déjà se

( i ) Honey-tongued Shakspeare.
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laissent apercevoir la science des sentimens de l'homme,

et le talent de les faire ressortir sous une forme drama-

tique
,

par les plus petites circonstances de la vie.

Ainsi Lucrèce, accablée sous le poids de sa honte, après

une nuit de désespoir, appelle au jour naissant un

jeune esclave, pour le charger d'aller au camp porter à

son mari la lettre qui doit le rappeler; timide et simple,

ce jeune homme rougit en paraissant devant sa maîtresse;

mais Lucrèce, remplie du sentiment de son déshonneur,

ne peut voir rougir sans imaginer qu'on rougit d'elle

et pour elle ; elle se croit devinée et demeure interdite

et tremblante devant l'esclave que trouble sa présence.

Un détail de ce poëme semble indiquer l'époque où

il fut écrit. Lucrèce
,
pour charmer ses douleurs , s'ar-

rête à contempler un tableau de la ruine de Troie; le

poëte , en le décrivant, représente avec complaisance

les effets de la perspective « et le sommet de la tête de

» plusieurs personnages qui
,
presque cachés derrière

» les autres, semblent s'élever au-dessus pour décevoir

» l'esprit. » C'est là l'observation d'un homme bien récem-

ment frappé des prestiges de l'art , un symptôme de

cette surprise poétique qu'excite la vue d'objets incon-

nus dans une imagination capable de s'en émouvoir
;

et peut-être en doit-on conclure que la composition

du poëme de Lucrèce appartient aux premiers temps

du séjour de Shakspeare à Londres.

Quelle que soit au reste la date chronologique de

ces deux petits poëmes , ils se placent
,
parmi les ou-

vrages de Shakspeare, à une époque bien plus éloignée de

nous qu'aucun de ceux qui ont rempli sa carrière dra-

matique. C'est là qu'il a marché en avant et son siècle

à sa suite ; c'est là que ses plus faibles essais annoncent
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déjà la force immense qu'il déploîra dans ses derniers

travaux. Au théâtre seul appartient la véritable histoire

de Shakspeare ; après l'y avoir vu on ne peut plus le

chercher ailleurs ; lui-même ne s'en est plus écarté. Ses

sonnets, saillies du moment, que la grâce poétique ou

spirituelle de quelques vers n'eût pas sauvés de l'oubli

sans la curiosité qui s'attache aux moindres traces d'un

homme célèbre
,
jetteront çà et là quelques lueurs sur

les parties obscures ou douteuses de sa vie ; mais , sous

le rapport littéraire, ce n'est plus que comme poète

dramatique que nous avons à le considérer.

On vient de voir quel fut, en ce genre, le premier

emploi de son talent. Il en devait résulter de grandes

incertitudes sur l'authenticité de quelques-uns de ses

ouvrages. Il avait mis la main à beaucoup de drames
;

et sans doute , de son temps même , la part qu'il y avait

prise n'eût pas toujours été facile à assigner. Depuis

deux siècles la critique s'est exercée à constater les li-

mites de sa propriété véritable; mais les faits manquent

à cet examen, et les jugemens littéraires ont été com-

munément déterminés par le désir de faire prévaloir

telle ou telle prévention. Il est donc à peu près impossible

de prononcer aujourd'hui avec certitude sur l'authen-

ticité des pièces contestées de Shakspeare. Cependant

,

après les avoir lues, je ne saurais partager l'opinion,

d'ailleurs si respectable , de M. Schlegel
,
qui paraît dé-

cidé à les lui attribuer. Ce caractère de sécheresse qui

y domine , cet amas d'incidens sans explication et de

sentimens sans cohérence, cette marche précipitée à

travers des scènes sans développemens vers des événe-

mens sans intérêt, ce sont là les signes certains aux-

quels , dans les temps encore grossiers , se reconn ait la
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fécondité sans génie ; signes tellement contraires à la

nature du talent de Shakspeare
,
que je n'y découvre

pas même les défauts qui ont pu entacher ses pre-

miers essais. Au nombre des pièces que , d'un com-

mun accord , les derniers éditeurs ont rejetées au moins

comme douteuses, à peine Locrine , lord Cromwell,

le Prodigue de Londres , la Puritaine, et la tragédie

à'Yorkshire offrent-elles quelques touches d'une main

supérieure à celle qui a fourni le fond. Lord John

Oldcastle , ouvrage plus intéressant et composé avec

plus de bon sens, s'anime aussi, en quelques scènes,

d'un comique plus voisin de la manière de Shakspeare.

Mais , s'il est vrai que le génie , dans son plus profond

abaissement, laisse encore échapper quelques rayons

lumineux qui trahissent sa présence ; si Shakspeare,

en particulier , a porté cette marque distinctive

,

qui, dans un de ses sonnets, lui fait dire, en par-

iant de ce qu'il écrit : « Chaque mot dit presque mon

nom (i),» à coup sûr il n'a rien à se reprocher dans

cet exécrable amas d'horreurs que , sous le nom de

Titus Andronicus , on a donné aux Anglais comme une

pièce de théâtre, et où, grâce à Dieu, aucun trait de

vérité , aucune étincelle de talent ne vient déposer

contre lui (2).

Des pièces contestées, Péricles est donc , à mon avis,

la seule à laquelle se rattache, avec quelque certitude,

le nom de Shakspeare; la seule du moins où se rencon-

(1) Sonnet 76, édition de Steevens , 1780, t. XI, p. 642.

(2) Comme la plupart des éditions de Shakspeare contiennent

pendant Titus Andronicus , on a cru devoir aussi joindre à

celle-ci la traduction de ce drame monstrueux.
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trent des traces évidentes de sa coopération , surtout

dans la scène où Périclès retrouve et reconnaît sa fille

Marina qu'il croyait morte. Si , du temps de Shakspeare

,

un autre homme que lui eût su , dans la peinture des

sentimens naturels, unir à ce point la force et la vé-

rité, l'Angleterre eût compté alors un poëte de plus.

Cependant, malgré cette scène et quelques traits épars,

la pièce demeure mauvaise, sans réalité, sans art , com-

plètement étrangère au système de Shakspeare , inté-

ressante seulement en ce qu'elle marque le point d'où

il est parti, et semble appartenir à ses œuvres comme
un dernier monument de ce qu'il a renversé , comme

un débri de cet échafaudage anti-dramatique auquel

il allait substituer la présence et le mouvement de la vie.

Les spectacles des peuples barbares s'adressent à

leurs yeux avant de prétendre à ébranler leur imagina-

tion par le secours de la poésie. Le goût des Anglais

pour ces représentations muettes {^pageants
)
qui, dans

le moyen âge, ont fait partout en Europe l'ornement

des solennités publiques, avait conservé sur leur théâ-

tre une grande influence. Dans la première moitié du

quinzième siècle , le moine Lydgate, chantant les mal-

heurs de Troie avec cette liberté d'érudition que se

permettait, plus encore qu'ailleurs, la littérature an-

glaise , décrit une représentation dramatique telle

qu'elles avaient lieu, dit -il, dans les murs d'Ilion. Là

il représente le poëte en chaire, chantant « avec un vi-

» sage de mort, tout vide de sang, les nobles faits qui

» sont les historiques de rois, princes et dignes empe-

« reur. » Au milieu du théâtre, sous une tente, des

hommes « d'une contenance effrayante , le visage défi—

» guré par des masques, jouaient par signes, à la vue
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» du peuple, ce que le poëte avait chanté en haut. »

Lydgate, moine et poëte, prêt à rimer une légende ou

une hallade, à composer les vers d'une mascarade ou à

dresser le plan d'une pantomime religieuse, avait peut-

être figuré dans quelque représentation de ce genre,

et sa description nous donne, à coup sûr, l'idée de ce

qui se passait de son temps. Quand la poésie dialoguée

eut pris possession du théâtre, la pantomime y demeura

comme ornement et surcroît de spectacle. Dans la plu-

part des pièces antérieures à Shakspeare , des person-

nages presque toujours emblématiques viennent, d'acte

en acte, indiquer le sujet qu'on va représenter. Un per-

sonnage historique ou allégorique se charge d'expliquer

ces emblèmes et de moraliser la pièce, c'est-à-dire d'en

faire jaillir la vérité morale qu'elle contient. Dans Péri-

clès, Gower, poëte du quatorzième siècle, célèbre par sa

Confêssio amantis où il a mis en vers anglais l'aventure

de Périclès tirée d'ouvrages plus anciens, vient sur la

scène déclarer au public , non ce qui va se passer, mais

les faits antérieurs dont l'explication est nécessaire à

l'intelligence du drame. Quelquefois sa narration est

interrompue et suppléée par la représentation muette

des faits mêmes. Gower explique ensuite ce que la

scène muette n'a pas éclairci. Il paraît, non-seulement

au commencement de la pièce et entre les actes , mais

dans le cours de l'acte même, aussi souvent qu'il con-

vient d'abréger par le récit quelque partie moins inté-

ressante de l'action
,
pour avertir le spectateur d'un

changement de lieu ou d'un laps de temps écoulé, et

transporter ainsi son imagination partout où une scène

nouvelle demande sa présence. C'était déjà là un pro-

grès; un accessoire inutile était devenu un moyen de
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développement et de clarté. Mais Shakspeare devait bien-

tôt rejeter comme indigne de son art ce moyen factice

et maladroit ; bientôt il devait instruire l'action à s'ex-

pliquer d'elle-même , à se faire comprendre en se mon-

trant , et rendre ainsi à la représentation dramatique

cette apparence de vie et de réalité , vainement cherchée

par une machine dont les rouages s'étalaient si gros-

sièrement à la vue. Dans le cours des œuvres de Shak-

speare , on ne trouve plus que Henri V et le Conte

d Hiver , où le chœur vienne encore soulager le poète

dans le difficile travail de transporter les spectateurs

à travers le temps et l'espace. Le chœur de Roméo et

Juliette , conservé peut-être comme un reste de l'an-

cien usage, n'est qu'un ornement poétique étranger à

l'action. Après Péricles les représentations muettes ont

complètement disparu ; et si les trois Henri VI n'at-

testent pas, par la force de la composition, une étroite

parenté avec le système de Shakspeare, du moins

dans les formes matérielles , rien ne les en sépare plus.

De ces trois pièces, la première a été absolument con-

testée à Shakspeare
?

et il est à mon avis , également

difficile de croire qu'elle lui appartienne en entier, et

que l'admirable scène de Talbot avec son fils ne porte

pas l'empreinte de sa main. Deux anciens drames impri-

més en 1 600, renferment le plan et même de nombreux

détails de la seconde et de la troisième parties de Hen-

ri VI. On a long-temps attribué à notre poète ces deux

ouvrages originaux, comme un premier essai qu'il aurait

ensuite perfectionné. Mais cette opinion ne résiste pas

à un examen attentif; et toutes les probabilités , histori-

ques ou littéraires , se réunissent pour n'accorder à

Shakspeare, clans les deux derniers Henri VI', d'autre
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part que celle d'un remaniement plus étendu et plus

important, il est vrai, que ce qu'il a pu faire sur

d'autres ouvrages soumis à sa correction (i). De bril-

lans développemens, des images suivies avec art et pro-

longées avec complaisance , un style animé , élevé ,
pit-

toresque, tels sont les caractères qui distinguent l'œuvre

du poëte de cette œuvre primitive à laquelle il n'a prêté

que son coloris. Quant au plan et à la conduite , les

pièces originales n'ont subi aucun changement, et après

les Henri VI, Shakspeare pouvait encore donner Adonis
comme le premier-né de son invention.

Quand donc cette invention se déploîra-t-elle enfin

dans sa liberté? Quand Shakspeare marchera-t-il seul sur

ce théâtre où il doit faire de si grands pas? Avant les

Henri VI
,
quelques-uns de ses biographes placent les

Méprises et Peines cl'amourperdues, les deux premiers

ouvrages dont il n'ait à partager avec personne l'hon-

neur ni les critiques. Dans cette discussion sans impor-

tance , un seul fait est certain et devient un nouvel objet

de surprise. La première œuvre dramatique qu'ait

vraiment enfantée l'imagination de Shakspeare
, a été

une comédie; d'autres comédies suivront celle-ci : il a

enfin pris son élan , et ce n'est pas encore la tragédie

qui l'appelle. Corneille aussi a commencé par la comédie

mais Corneille s'ignorait lui-même, ignorait presque 'le

théâtre. Les scènes familières de la vie s'étaient seules

offertes à sa pensée; sa ville natale , la Galerie dupa-
lais , la Place royale , voilà où il place la scène de ses

comédies : les sujets en sont timidement empruntés à ce

(i) Voyez à ce sujet ma notice sur- la Première partie de
Henri VI ,~t. X.

1 OM. I i Shakspeare. g
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qui l'environne ; il ne s'est pas encore détaché de lui-

même ; à travers l'atmosphère qui l'enveloppe , ses re-

gards n'ont pas encore pénétré jusqu'aux régions idéales

que parcourra un jour son imagination. Shakspeare est

déjà poëte ; l'imitation n'asservit plus sa marche; ce

n'est plus clans le monde des habitudes que se forment

exclusivement ses conceptions. Comment dans ce monde

poétique où il va les puiser, l'esprit léger de la comédie

est-il son premier guide? comment les émotions de la

tragédie n'ont-elles pas ébranlé d'abord le poëte éminem-

ment tragique? Est-ce là ce qui aurait fait porter à

Johnson ce singulier jugement : « Que la tragédie de

» Shakspeare paraît être le fruit de l'art , et sa comédie

» celui de l'instinct? »

A coup sûr , rien n'est plus bizarre que de refuser à

Shakspeare l'instinct de la tragédie; et si Johnson en eût

eu lui-même le sentiment, jamais une telle idée ne fût

tombée dans son esprit. Cependant le fait que je viens

de remarquer n'est pas douteux ; il mérite d'être expli-

qué : il a ses causes dans la nature même de la comédie,

telle que l'a conçue et traitée Shakspeare.

Ce n'est point en effet la comédie de Molière; ce n'est

pas non plus celle d'Aristophane ou des Latins. Chez les

Grecs, et dans les temps modernes, en France, la co-

médie est née de l'observation libre, mais attentive, du

monde réel, et s'est proposé de le traduire sur la scène.

La distinction du genre comique et du genre tragique

se rencontre presque dans le berceau de l'art, et leur

séparation s'est marquée toujours plus nettement dans

le cours de leurs progrès. Elle a son principe dans les

choses mêmes. La destinée comme la nature de l'homme,

ses passions et ses affaires, les caractères et les événe-
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mens, tout en nous et autour de nous a son coté sérieux

et son côté plaisant
,
peut être considéré et représenté

sous l'un ou l'autre de ces points de vue. Ce double

aspect de l'homme et du monde a ouvert à la poésie

dramatique deux carrières naturellement distinctes
;

mais en se divisant pour les parcourir , l'art ne s'est

point séparé des réalités, n'a point cessé de les observer

et de les reproduire. Qu'Aristophane attaque, avec la plus

complète liberté d'imagination, les vices ou les folies des

Athéniens; que Molière retrace les travers de la crédu-

lité, de l'avarice, de la jalousie , de la pédanterie , de la

frivolité des cours , de la vanité des bourgeois , et

même ceux de la vertu; peu importe la diversité des

sujets sur lesquels se sont exercés les deux poètes; peu

importe que l'un ait livré au théâtre la vie publique et

le peuple entier, tandis que lautre y a porté les inci-

dens de la vie privée, l'intérieur des familles, et les

ridicules des caractères individuels : cette différence de

la matière comique provient de la différence des siècles

des lieux , de la civilisation. Mais pour Aristophane

comme pour Molière, les réalités sont toujours le fond

du tableau. Les mœurs et les idées de leur temps, les

vices et les travers de leurs concitoyens, la nature

et la vie de l'homme enfin, c'est toujours là ce qui pro-

voque et alimente leur verve poétique. La comédie naît

ainsi du monde qui entoure le poète, et se lie, plus

étroitement même que la tragédie, aux faits extérieurs

et réels.

Les Grecs, dont l'esprit et la civilisation ont suivi

dans leur développement une marche si régulière, ne

mêlèrent point les deux genres , et la distinction qui

les sépare dans la nature se maintint sans effort dans
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l'art. Tout fut simple chez ce peuple; la société n'y

fut point livrée à un état plein de lutte et d'incohé-

rence; sa destinée ne s'écoula point dans de longues

ténèbres, au milieu des contrastes, en proie à un mal-

aise obscur et profond. Il grandit et brilla sur son sol

comme le soleil se levait et suivait sa carrière dans le

ciel qui le couvrait. Les périls nationaux, les discordes

intestines, les guerres civiles y agitèrent la vie de

l'homme sans porter le trouble dans son imagination,

sans combattre ni déranger le cours naturel et facile de

sa pensée. Le reflet de cette harmonie générale se ré-

pandit sur les lettres et les arts. Les genres se distin-

guèrent spontanément, selon les principes auxquels ils se

rattachaient, selon les impressions qu'il aspiraient à pro-

duire. Le sculpteur fit des statues isolées ou des grou-

pes peu nombreux, et ne prétendit point à composer

avec des blocs de marbre des scènes violentes ou de

vastes tableaux. Eschyle, Sophocle, Euripide entrepri-

rent d'émouvoir le peuple en lui retraçant les graves

destinées des héros et des rois; Cratinus et Aristophane

se chargèrent de le divertir par le spectacle des tra-

vers de leurs contemporains ou de ses propres folies. Ces

classifications naturelles répondaient à l'ensemble de

l'ordre social, à l'état des esprits, aux instincts du goût

public qui se fût choqué de les voir violées, qui voulait

se livrer sans incertitude ni partage à une seule impres-

sion, à un seul plaisir, qui eût repoussé ces mélanges,

ces brusques rapprochemens dont rien ne lui avait of-

fert l'image ni fait contracter l'habitude. Ainsi chaque

art, chaque genre se développa librement, isolément r

dans les limites de sa mission. Ainsi la tragédie et la co-

médie se partagèrent l'homme et le monde, prenant cha-
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cune, dans les réalités, un domaine distinct, et venant

tour à tour offrir à la contemplation sérieuse ou gaie

d'un peuple qui voulait partout la simplicité et l'harmo-

nie, les poétiques effets qu'elles en savaient tirer.

Dans notre monde moderne , toutes choses ont porté

un autre caractère. L'ordre , la régularité , le dévelop-

pement naturel et facile en ont paru bannis. D'immenses

intérêts , d'admirables idées , des sentimens sublimes

ont été comme jetés pêle-mêle avec des passions bru-

tales, des besoins grossiers, des habitudes vulgaires.

L'obscurité , l'agitation et le trouble ont régné dans les

esprits comme dans les états. Les nations se sont for-

mées , non plus d'hommes libres et d'esclaves, mais

d'un mélange confus de classes diverses, compliquées,

toujours en lutte et en travail ; chaos violent que la ci-

vilisation, après de si longs efforts, n'a pas encore

réussi à débrouiller complètement. Des conditions sé-

parées par le pouvoir, unies dans une commune barbarie

de mœurs, le germe des plus hautes vérités morales

fermentant au sein d'une absurde ignorance, de grandes

vertus appliquées contre toute raison, des vices hon-

teux soutenus avec hauteur, un honneur indocile, étran-

ger aux plus simples délicatesses de la probité , une

servilité sans bornes compagne d'un orgueil sans mesure
;

enfin l'incohérent assemblage de tout ce que la nature

et la destinée humaine peuvent offrir de grand et de

petit, de noble et de trivial , de grave et de puéril, de

fort et de misérable , voilà ce qu'ont été dans notre Eu-

rope l'homme et la société ; voilà le spectacle qui a

paru sur le théâtre du monde.

Comment seraient nées, d'un tel état , la distinc-

tion claire, la classification simple des genres et des
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arts ? Comment la tragédie et la comédie se seraient-

elles présentées et formées isolément dans la littérature,

lorsque , dans la réalité , elles étaient sans cesse en con-

tact, enlacées dans les mêmes faits, entremêlées dans

les mêmes actions, si bien qu'à peine quelquefois aper-

çevait-on, de l'une à l'autre, le moment du passage?

Ni le principe rationnel ni le sentiment délicat qui les

séparent ne pouvaient se développer dans des esprits que

le désordre et la rapidité des impressions diverses ou

contraires empêchaient de les saisir. S'agissait-il de trans-

porter sur la scène ce qui remplissait le spectacle habituel

de la vie : le] goût ne se montrait pas plus difficile que

les mœurs. Les représentations religieuses , origine du

théâtre européen, n'avaient pas échappé à ce mélange. Le

christianisme est une religion populaire ; c'est dans l'a-

bîme des misères terrestres que son fondateur est venu

chercher les hommes pour les attirer à lui; sa première his-

toire est celle des pauvres , des malades , des faibles ; il a

vécu d'abord long-temps dans l'obscurité, ensuite au mi-

lieu des persécutions, tour à tour méprisé et proscrit,

en proie à toutes les vicissitudes, à tous les efforts d'une

destinée humble et violente. Des imaginations grossières

devinaient facilement les trivialités qui avaient pu se

mêler aux incidens de cette histoire; l'Evangile, les

actes des martyrs, les vies des saints les eussent beau-

coup moins frappées si on ne leur en eût fait voir

que le côté tragique ou les vérités rationnelles. Les pre-

miers mystères amenèrent en même temps sur la scène

les émotions de la terreur et delà tendresse religieuses

et les bouffonneries d'un comique vulgaire; et ainsi,

dans le berceau même de la poésie dramatique, la tra-

gédie et la comédie contractèrent l'alliance que devait
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ieur imposer l'état général des peuples et des esprits.

En France cependant cette alliance fut bientôt rom-
pue. Par des causes qui se lient à toute l'histoire de no-

tre civilisation , le peuple français a toujours pris à la

moquerie un extrême plaisir. D'époque en époque notre

littérature en fait foi. Ce besoin de gaieté, et de gaieté

sans mélange , a donné de bonne heure chez nous , aux

classes inférieures, leurs farces comiques où n'entrait

rien qui ne tendît à provoquer le rire. La comédie en

France put bien, dans l'enfance de l'art, envahir le

domaine de la tragédie; mais la tragédie n'avait aucun

droit sur celui que la comédie s'était réservé ; et dans les

piteuses moralités, dans les pompeuses tragédies que

faisaient représenter les princes dans leurs châteaux ou

les régens dans leurs collèges, le comique trivial con-

serva long-temps une place impitoyablement refusée au

tragique dans les bouffonneries dont s'amusait le peu-

ple. On peut donc affirmer qu'en France la comédie, in-

forme mais distincte, fut créée avant la tragédie : plus

tard la séparation tranchante des classes, l'absence d'in-

stitutions populaires, la régularité du pouvoir, l'éta-

blissement de l'ordre public plus exact et plus uniforme

que partout ailleurs, les habitudes de cour, bien d'au-

tres causes encore disposèrent les esprits à la distinction

rigoureuse des deux genres que commandaient les auto-

rités classiques , souveraines de notre théâtre. Alors

naquit chez nous la vraie, la grande comédie , telle que

l'a conçue Molière : et comme il était dans nos mœurs,

aussi-bien que dans les règles , d'en former un genre

spécial; comme ens'adaptant aux préceptes de l'antiqui-

té, elle ne cessa point de puiser, dans les réalités qui

l'entouraient , ses sujets et ses couleurs , elle s'éleva
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soudain à une hauteur, à une perfection que n'ont con-

nue, selon moi, nul autre temps, nul autre pays. Se

placer dans l'intérieur des familles et ressaisir par-là cet

immense avantage de la variété des conditions et des

idées qui élargit le domaine de l'art sans altérer la sim-

plicité de ses effets ; trouver clans l'homme des passions

assez fortes, des travers assez puissans pour dominer

toute sa destinée, et cependant en restreindre l'influence

aux erreurs qui peuvent rendre l'homme ridicule sans

aborder celles qui le rendraient misérable
;
pousser un

caractère à cet excès de préoccupation qui , détournant

de lui toute autre pensée, le livre pleinement au pen-

chant qui le possède, et en même temps n'amener sur sa

route que des intérêts assez frivoles pour qu'il les puisse

compromettre sans effroi
;
peindre , dans le Tartuffe ,

la fourberie menaçante de l'hypocrite et la dangereuse

imbécillité de la dupe
,
pour en divertir seulement le

spectateur et en échappant aux odieux résultats d'une

telle situation ; rendre comiques , dans le Misanthrope ,

les sentimens qui honorent le plus l'espèce humaine en

les contraignant de se resserrer dans les dimensions de

l'existence d'un homme de cour; arriver ainsi au plai-

sant par le sérieux, faire jaillir le ridicule des profon-

deurs de la nature humaine , enfin soutenir incessam-

ment la comédie en marchant sur le bord de la tragédie :

voilà ce qu'a fait Molière, voilà le genre difficile et

original qu'il a donné à la France
,
qui seule peut-être

,

je le pense, pouvait donner à l'art dramatique cette

direction et Molière.

Rien de pareil ne s'est passé chez les Anglais. Asile

des mœurs comme des libertés germaines, l'Angleterre

suivit, sans obstacle, le cours irrégulier mais naturel
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de la civilisation qu'elles devaient enfanter. Elle en

retint le désordre comme l'énergie, et jusqu'au milieu

du dix-septième siècle, sa littérature, aussi-bien que ses

institutions, en fut l'expression sincère. Quand le théâtre

y voulut reproduire l'image poétique du monde , la tra-

gédie et la comédie ne s'y séparèrent point. La prédo-

minance du goût populaire y poussa quelquefois la re-

présentation tragique à un degré d'atrocité inconnu en

France, dans les plus grossiers essais de l'art; et l'in-

fluence du clergé , en épurant la scène comique de cette

excessive immoralité qu'elle étalait ailleurs , lui fit

perdre aussi cette gaieté maligne et soutenue qui est

l'essence de la vraie comédie. Les habitudes d'esprit

qu'entretenaient dans le peuple les ballades et les mé-

nestrels, permettaient d'introduire, même dans les pro-

ductions les plus consacrées à la joie
,
quelques teintes

de ces émotions que la comédie , en France , n'admet

guère sans perdre son nom pour prendre celui de drame.

Parmi les œuvres vraiment nationales, la seule pièce

entièrement comique que présente le théâtre anglais

avant Shakspeare, YAiguille de ma commère Gurlon, fut

composée pour un collège et modelée selon les règles

classiques. Les titres vagues donnés aux ouvrages dra-

matiques , comme play , interlude , historj ou même
ballad, n'indiquent presque jamais aucune distinction

de genre. Aussi, entre ce qu'on appelait tragédie et ce

qu'on nommait quelquefois comédie, la seule différence

essentielle consistait-elle dans le dénoûment, d'après

le principe posé au quinzième siècle par le moine Lyd-

gate qui veut que la comédie commence dans les plaintes

et finisse par le contentement , tandis que la tragédie

doit commencer par la prospérité et finir dans le malheur,
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Ainsi, à l'arrivée de Shakspeare, la nature et la des-

tinée de l'homme, matière de la poésie dramatique, ne

s'étaient point divisées ni classées entre les mains de

l'art. Quand il voulait les porter sur la scène, il les ac-

ceptait dans leur ensemble avec les mélanges , les con-

trastes qui s'y rencontraient, et sans que le goût public

fût tenté de s'en plaindre. Le comique , cette portion

des réalités humaines, avait droit de prendre sa place

partout où la vérité demandait ou souffrait sa présence;

et tel était le caractère de la civilisation que la tragé-

die , en admettant le comique , ne dérogeait point à la

vérité. En un tel état du théâtre et des esprits, que pou-

vait être la comédie proprement dite? comment lui était-

il permis de prétendre à porter un nom particulier , à

former un genre distinct? Elle y réussit en s'affranchis-

sant de ces réalités où les limites de son domaine natu-

rel n'étaient ni respectées ni même reconnues ; elle ne

s'astreignit pointa peindre des mœurs déterminées ni des

caractères conséquens ; elle ne se proposa point de repré-

senter les choses et les hommes sous un aspect ridicule

,

mais véritable ; elle devint une œuvre fantastique et ro-

manesque
, le refuge de ces amusantes invraisemblances

que, dans sa paresse ou sa folie , l'imagination se plaît à

réunir par un fil léger pour en former des combinaisons

capables de divertir ou d'intéresser sans provoquer le

jugement de la raison. Des tableaux gracieux, des sur-

prises , la curiosité qui s'attache au mouvement d'une

intrigue, les mécomptes, les quiproquo, les jeux d'es-

prit que peut amener un travestissement, tel était le fond

de ce divertissement sans conséquence. La contexture

des pièces espagnoles , dont le goût commençait à s'in-

troduire en Angleterre, fournissait à ces jeux de l'ima-
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gination des cadres nombreux et de séduisans modèles
;

après les chroniques et les ballades, les recueils de nou-

velles françaises ou italiennes étaient , avec les romans

de chevalerie, la lecture favorite du public. Est-il

étrange que cette mine féconde et ce genre facile aient

attiré d'abord les regards de Shakspeare ? Doit-on s'é-

tonner que cette imagination jeune et brillante se soit

empressée d'errer à son plaisir dans de tels sujets,

libre du joug des vraisemblances , dispensée de chercher

des combinaisons sérieuses et fortes? Ce poëte , dont

l'esprit et la main marchaient, dit-on, avec une égale

rapidité, dont les manuscrits offraient à peine une ra-

ture, se livrait sans doute avec délice à ces jeux vaga-

bonds où se déployaient sans travail ses vives et riches

facultés. Il pouvait tout mettre dans ses comédies, et

il y a tout mis en effet , excepté ce que repoussait un

pareil système, c'est-à-dire , l'ensemble qui, faisant con-

courir chaque partie à un même but , révèle à chaque

pas et la profondeur du dessein , et la grandeur de l'ou-

vrage. On trouverait difficilement, dans les tragédies

de Shakspeare , une conception , une situation , un acte

de passion, un degré de vice ou de vertu, qui ne se

rencontrent également dans quelqu'une de ses comédies
;

mais ce qui là est approfondi , fertile en conséquences
,

fortement lié à la série des causes et des effets , est ici

à peine indiqué , offert un instant à la vue pour la frap-

per d'un effet passager, et disparaître bientôt dans une

nouvelle combinaison. Dans Mesure pour mesure , An-
gelo

, cet indigne gouverneur de Vienne, après avoir con-

damné à mort Claudio pour crime de séduction envers

une jeune fille qu'il veut épouser, travaille lui -même à sé-

duire Isabelle, sœur de Claudio, en lui promettant la
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grâce de son frère ; et lorsque
,
par l'adresse d'Isabelle

quisubstitue à sa place une autre jeune fille , il croît avoir

reçu le prix de son infâme marché, il donne ordre d'a-

vancer l'exécution de Claudio. N'est-ce pas là delà tra-

gédie ? Un fait pareil se placerait bien dans la vie de Ri-

chard III ; aucun crime de Macbeth ne présente cet excès

de scélératesse. Mais dans Macbeth, dans RichardIII, le

crime produit l'impression tragique qui lui appartient,

parce qu'il est vraisemblable, parce que les formes et les

couleurs de la réalité attestent sa présence; on démêle

la place qu'il occupe dans le cœur dont il s'est saisi ; on

sait par où il est entré, ce qu'il a conquis, ce qui lui

reste à subjuguer; on le voit s'incorporer par degrés

dans l'être malheureux qu'il possède, vivre, marcher,

respirer avec un homme qui vît , marche , respire
y
et lui

communique ainsi son caractère , sa propre individua-

lité. Chez Angelo , le crime n'est qu'une abstraction va-

gue , attachée en passant à un nom propre sans autre

motif que la nécessité de faire commettre à ce person-

nage telle action qui produira telle situation dont le

poëte veut tirer tels et tels effets. Angelo n'est présenté

d'abord ni comme un scélérat , ni comme un hypocrite;

c'est au contraire un homme d'une vertu exagérée dans

sa sévérité. Mais la marche du poëme veut qu'il devienne

criminel , et il le devient ; son crime accompli , il se

repentira autant que le poëte en aura besoin , et se trou-

vera en état de reprendre sans effort le cours naturel

de sa vie un moment interrompu.

Ainsi dans la comédie de Shakspeare
,
passera devant

les yeux du spectateur toute la vie humaine , réduite en

une sorte de fantasmagorie , reflet brillant et incertain

des réalités dont sa tragédie offre le tableau. Au mo-
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ment où la vérité semble près de se laisser saisir , l'i-

mage pâlit, s'efface, son rôle est fini, elle disparaît.

Dans le Conte d'hiver , Léontès est jaloux, sanguinaire,

impitoyable comme Othello; mais sa jalousie , née tout

à coup et d'un simple caprice à l'instant où il faut que

la situation commence à se former
,
perdra soudain ses

fureurs et ses soupçons dès que l'action aura atteint le

point où doit naître une situation nouvelle. Dans Cym-
beline que , malgré son titre , on doit ranger parmi les

comédies puisque la pièce est entièrement conçue dans

le même système , la conduite de Jachimo n'est ni moins

fourbe , ni moins perverse que celle d'Iago ; mais son

caractère n'a point expliqué sa conduite , ou plutôt il

n'a point de caractère ; et toujours prêt à dépouiller

le manteau de scélérat dont l'a revêtu le poëte , dès que

l'intrigue touchera à son terme , dès que Faveu du se-

cret que lui seul peut révéler sera nécessaire pour faire

cesser entre Posthumus et Imogène la mésintelligence

que lui seul a causée , il n'attendra pas même qu'on le

lui demande , et méritera ainsi d'avoir part à cette grâce

générale qui doit être la fin de toute comédie.

Je pourrais multiplier à l'infini ces exemples ; ils

abondent non-seulement dans les premières comédies

de Shakspeare, mais encore dans celles qui ont succédé

à ses plus savantes tragédies. Partout on verrait les ca-

ractères aussi peu tenaces que les passions, les résolutions

aussi mobiles que les caractères. Ne demandez ni vrai-

semblance, ni conséquence, ni étude profonde de

l'homme et de la société; le poëte ne s'en inquiète

guère et vous invite à vous en inquiéter aussi peu que

lui. Intéresser par le développement des situations, di-

vertir par la variété des tableaux, charmer par la ri-
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chesse poétique des détails, voilà ce qu'il veut; voilà

les plaisirs qu'il vous offre. Du reste rien ne tient, rien

ne s'enchaîne; vices, vertus, penchans, desseins, tout

change et se transforme à chaque pas. La bêtise même
n'est pas toujours une propriété assurée au personnage

qu'on en a d'abord affublé. Dans Cymbeline , l'imbécile

Cloten devient presque fier et spirituel quand il s'agit

d'opposer l'indépendance d'un prince anglais aux me-

naces d'un ambassadeur romain; et dans Mesure pour

mesure , le constable Le Coude, dont les balourdises ont

fait le divertissement d'une scène, parle presque en

homme de sens lorsque, dans une scène postérieure, un

autre que lui est chargé d'égayer le dialogue. Tant est

vagabond et négligent le vol de la pensée à travers ces

capricieuses compositions! tant sont fugitives les créa-

tions légères qui viennent les animer !

Mais aussi quel mouvement gracieux et rapide ! quelle

variété de formes et d'effets! quel éclat d'esprit, d'ima-

gination, de poésie , employé à faire oublier la monotonie

de ces cadres romanesques ! Sans doute ce n'est point

là la comédie telle que nous la concevons'-et que nous

l'a faite Molière; mais quel autre que Shakspeare eût

répandu sur cette comédie frivole et bizarre de si riches

trésors? Les nouvelles et les contes où il l'a puisée ont

donné naissance , avant et après lui , à des milliers d'ou-

vrages dramatiques plongés maintenant dans un juste

oubli. Qu'un roi de Sicile, jaloux, sans savoir pourquoi,

d'un roi de Bohème, se décide à faire mourir sa femme
et exposer sa fille; que cette enfant, abandonnée sur

un rivage de la Bohème et recueillie par un berger,

devienne , au bout de seize ans , une beauté merveilleuse

et la bien-aimée de l'héritier du trône
;
qu'après tous
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les obstacles naturellement opposés à leur union , arrive

le dénoûment ordinaire des explications et des recon-

naissances, voilà certes ce que peuvent réunir de plus

commun et de plus invraisemblable les romans, nou-

velles et pastorales du temps. Mais la main d'un grand

poëte s'en saisit, et la fable absurde qui ouvre le Conte

d'hiver devient intéressante par la vérité brutale des

transports jaloux de Léontès, l'aimable caractère du

petit Mamilius, la patiente vertu d'Hermione, la géné-

reuse inflexibilité de Pauline; et, dans la seconde partie,

cette fête des cbamps , sa gaieté, ses joyeux incidens,

et, au milieu de cette scène rustique, la ravissante fi-

gure de Perdita , unissant à la modestie d'une humble

bergère l'élégance morale des classes élevées , offrent

,

à coup sûr , le tableau le plus piquant et le plus gracieux

que la vérité puisse fournir à la poésie. Que seraient les

noces de Thésée et d'Hippolyte, et la situation rebattue

de deux couples d'amans malheureux les uns par les

autres ? Il n'y a là qu'une combinaison décousue , sans

intérêt comme sans vérité. Mais Shakspeare en a fait le

Songe d'une nuit d'été; au milieu de cette fade intrigue

interviendront Obéron et son peuple de fées , d'esprits

qui vivent de fleurs, courent sur la pointe des herbes,

dansent dans les rayons de la lune , se jouent avec la lu-

mière du matin , et s'enfuient à la suite de la nuit , mêlés

aux douteuses lueurs de l'Aurore. Leurs emplois, leurs

plaisirs, leurs malices occuperont la scène, participeront

à tous les incidens, enlaceront dans une même action

et les destinées plaintives des quatre amans, et les jeux

grotesques d'une troupe d'artisans ; et , après s'être

envolés aux approches du soleil
,
quand la nuit enve-

loppera de nouveau la terre , ils reviendront reprendre
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possession du monde fantastique où nous a transportés

cette amusante et brillante folie.

En vérité, il faudrait être bien rigoureux envers soi-

même et bien ingrat envers le génie
,
pour se refuser à

le suivre un peu aveuglément quand il nous y invite

avec tant d'attrait. L'originalité, la naïveté, la gaieté,

la grâce , sont-elles donc si communes que nous les

traitions si sévèrement, parce qu'elles se sont prodiguées

sur un fond léger et de peu de valeur? N'est-ce donc

rien que de goûter, au milieu des invraisemblances, ou,

si l'on veut, des absurdités du roman, le charme divin

de la poésie? Avons-nous donc perdu l'heureux pou-

voir de nous prêter complaisamment à ses caprices, et

n'aurions-nous plus dans l'imagination assez de viva-

cité , dans les sentimens assez de jeunesse, pour nous

livrer à un plaisir si doux, sous quelque forme qu'il

nous soit offert?

Cinq seulement des comédies de Shakspeare, la Tem-

vête , les Jojeuses bourgeoises de Windsor , Timon

dAthènes , Troïlus et Cressida, et le Marchand de

Venise, ont échappé, en partie du moins, à l'influence

du goût romanesque. On s'étonnera peut-être de voir

ce mérite attribué à la Tempête. Comme le Songe

d'une nuit d'été , la Tempête est peuplée de sylphes

,

d'esprits , et tout s'y passe sous l'empire de la féerie.

Mais après avoir établi l'action dans ce monde fictif,

le poète la conduit sans inconséquence , sans compli-

cation , sans langueur
;
point de sentimens forcés ou

sans cesse interrompus; les caractères sont soutenus et

simples ; le pouvoir surnaturel qui dispose les évç-

nemens se charge de répondre à toutes les nécessités

de l'intrigue , et laisse les personnages libres de se
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montrer tels qu'ils ont, de nager à l'aise dans cette

atmosphère magique qui les environne sans altérer

la vérité de leurs impressions ou de leurs idées. Le
genre est bizarre et léger; mais, la supposition ad-

mise, rien dans l'ouvrage ne choque le jugement et ne

trouble l'imagination par l'incohérence des effets.

Dans le système de la comédie d'intrigue, les Joyeuses

bourgeoises de Windsor offrent une composition pres-

que sans reproches, des mœurs réelles, un dénoûment

aussi piquant que bien amené , et, à coup sûr, un des

ouvrages les plus gais de tout répertoire comique.

Shakspeare a évidemment aspiré plus haut dans Timon
d'Athènes . C'est un essai dans ce genre savant où le

ridicule naît du sérieux et qui constitue la grande co-

médie. Les scènes où les amis de Timon s'excusent

,

sous divers prétextes, de venir à son secours, ne man-

quent ni de vérité ni d'effet. Mais, d'ailleurs, la misan-

thropie de Timon aussi furieuse que sa confiance a été

extravagante, le caractère équivoque d'Apemantus
, la

brusquerie des transitions , la violence des senlimens

forment un spectacle plus triste que vrai , trop peu
adouci par la fidélité du vieil intendant. Bien inférieur à

Timon, le drame de Troïlus etCressida présente cepen-

dant une conception habile; c'estla résolution que pren-

nent les chefs grecs de flatter l'orgueil stupide d'Ajax

et d'en faire le héros de l'armée, pour humilier le su-

perbe dédain d'Achille et obtenir de sa jalousie les se-

cours qu'il a refusés à leurs prières. Mais l'idée en est

plus comique que l'exécution ; et ni les bouffonneries

de Thersite, ni la vérité du rôle de Pandarus ne suf-

fisent pour donner à la pièce cette physionomie plai-

sante, sans laquelle il n'y a point de comédie.

ToiW„ I. ShafiSptat* f
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Il est à remarquer que ces quatre ouvrages
,

plus

étrangers que les autres comédies au système romanes-

que , appartiennent aussi plus complètement à l'inven-

tion de Shakspeare. Les Joyeuses bourgeoises de

TVindsor sont une création originale; on n'a décou-

vert aucun récit où il ait pris le sujet de la Tempête;

la composition de Timon ne doit rien au passage de

Plutarque sur ce misanthrope; et à peine, dans Troïlus

et Cressida, Shakspeare a-t-il emprunté quelques traits

à Chaucer.

La fable du Marchand de Venise rentre tout-à-fait

dans le roman, et Shakspeare l'en a tirée comme le

Conte d'hiver, Beaucoup de bruit pour rien, Mesure

four mesure, et tant d'autres, pour l'orner seulement

du gracieux éclat de sa poésie. Mais un incident du

sujet a conduit Shakspeare sur les limites de la tragé-

die, et il a reconnu son domaine; il est rentré dans ce

monde réel où le comique et le tragique se confondent,

et, peints avec une égale vérité, concourent par leur

rapprochement à l'énergie de l'effet. Quoi de plus frap-

pant , en ce genre
,
que le rôle de Shylock ? Cet enfant

d'une race humiliée a les vices et les passions qui

naissent d'une condition pareille ; elle l'a fait ce qu'il

est , haineux et bas, craintif et impitoyable ; il ne songe

point à s'affranchir de la loi , mais il est ravi de pou-

voir l'invoquer une fois, dans toute sa rigueur, pour

assouvir cette soif de vengeance qui le dévore; et

lorsque, dans la scène du jugement, après nous avoir

fait trembler pour les jours du vertueux Antonio, Shy-

lock voit inopinément se retourner contre lui l'exac-

titude de cette loi dont il triomphait avec tant de bar-

barie , lorsqu'il se sent accablé à la fois sous le péril et
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Je ridicule de sa position, l'émotion et la moquerie

s'élèvent presque en même temps dans l'âme du spec-

tateur. Preuve singulière de la disposition générale de

l'esprit de Shakspeare! Il a traité, sans mélange de

comique ou même de gaieté, toute la partie romanesque

du drame , et la vraie comédie ne se rencontre que là

où est Shylock, c'est-à-dire la tragédie.

C'est qu'il est vain de prétendre fonder, sur la dis-

tinction du comique et du tragique , la classification

des qeuvres de Shakspeare; ce n'est point entre ces deux

genres qu'elles se divisent , mais entre le fantastique et

le réel, le roman et le monde. Dans la première classe

se rangent la plupart de ses comédies; la seconde com-

prend toutes ses tragédies, scènes immenses et vivantes

où toutes choses apparaissent sous leur forme solide,

pour ainsi dire, et à la place qu'elles occupent dans une

civilisation orageuse et compliquée ; où le comique in-

tervient aussi souvent que son caractère de réalité lui

donne le droit d'y entrer et l'avantage de s'y montrer à

propos. Falstaff y marche à la suite de Henri V, Doro-

thée Tear-Sheet à la suite de Falstaff; le peuple y en-

toure les rois , les soldats s'y pressent auprès des géné-

raux ; toutes les conditions de la société, toutes les

faces de la destinée y paraissent pêle-mêle et tour à

tour, avec la nature qui leur est propre et dans la situa-

tion qui leur appartient. Le tragique et le comique s'y

réunissent quelquefois dans un seul individu, éclatent

dans le même caractère. L'impétueuse préoccupation

d'Hotspur est plaisante quand elle l'empêche d'écouter

toute autre voix que la sienne, quand elle met ses senti-

mens et ses paroles à la place des choses qu'on veut lui

dire, et qu'il a dessein d'apprendre; elle devient se-



lxxxiv VIE

rieuse et fatale quand elle lui fait adopter, sans examen

,

un projet dangereux qui le saisit tout à coup de l'idée

de la gloire. L'opiniâtreté contrariante qui le rend si

comique dans ses relations avec le hâbleur et glorieux

Glendower, sera la cause tragique de sa perte , lorsque

,

en dépit de toute raison, de tout conseil, abandonné

de tout secours , il s'élancera sur le champ de bataille

,

où bientôt, demeuré seul, il regardera de tous côtés et

ne vewa que la mort. Et ainsi c'est le monde entier,

c'est l'ensemble des réalités humaines que Shakspeare

reproduit dans la tragédie , théâtre universel , à ses

yeux, de la vie et de la vérité.

En i595, au plus tard, avait paru Roméo et Juliette.

A cet ouvrage succédèrent, presque sans interruption,

jusqu'en 1 599 , Hamlet P
le Roi Jean , Packard II', Ri-

chard III , les deux Henri IV et Henri V. De 1599 à

i6o5 l'ordre chronologique des œuvres de Shakspeare

ne nous offre que des comédies et Henri VIII , ouvrage

de cour et de fête. A dater de i6o5 , la tragédie y repa-

raît avec le Roi Léar, Macbeth , Jules-César , Antoine

et Cléopdtre , Coriolan , Othello. La première période
,

comme on voit, appartient plutôt aux pièces historiques,

la seconde à la tragédie proprement dite , à celle dont

les sujets
,

pris hors de l'histoire positive de l'Angle-

terre , ouvraient au poète un champ plus libre et lui

permettaient de se déployer clans toute l'originalité de

sa nature. Les pièces historiques
, communément dési-

gnées sous le nom d'Histoires , étaient depuis vingt ans

environ, en possession de la faveur populaire; et Shak-

speare ne se dégagea que lentement du goût de son siècle,

toujours plus grand , toujours plus approuvé à mesure

qu'il s'abandonnait plus librement à son propre instinct,
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et cependant toujours attentif à mesurer ses hardiesses

sur les progrès de son auditoire dans le sentiment de l'art..

Il paraît constant, par la date de ses pièces, qu'il n'a

jamais composé une de ses tragédies sans que quelque

autre poète n'eût, pourainsi dire,tâté sur le même sujet,

les dispositions du public ; comme s'il eût senti en lui-

même une supériorité qui, pour se confier au goût de la

multitude , avait besoin d'une caution vulgaire.

On ne saurait douter qu'entre les pièces historiques

et la tragédie proprement dite, le génie de Shakspeare

ne se portât de préférence vers le dernier genre. Le ju-

gement général et constant qui a placé Roméo et Ju-

liette , Hamlet , le Roi Léar , Macbeth et Othello à la

tête de ses ouvrages, suffirait pour le prouver. Parmi les

drames nationaux, Richard III est le seul que l'opinion

ait élevé au même rang ; nouvelle preuve de mon asser-

tion , car c'est aussi le seul que Shakspeare ait pu con-

duire, à la manière de ses tragédies, par l'influence d'un

caractère ou d'une idée unique. Là réside la différence

fondamentale qui distingue les deux genres de pièces
;

dans les unes , les événemens suivent leur cours et le

poète les accompagne ; dans les autres ils se groupent au-

tour d'un homme et ne semblent servir qu'à le mettre en

lumière. Jules-César est une vraie tragédie, et cependant

la marche de la pièce est calquée sur le récit de Plu-

tarque aussi-bien que le Roi Jean , Richard II ouïes

Henri sur les chroniques d'Hollinshed; mais Brutus est

là qui imprime à l'ouvrage l'unité d'un grand caractère

individuel. De même l'histoire de Richard III est en

entier sa propre histoire, l'œuvre de son dessein et de sa

volonté , tandis que celle des autres rois dont Shak-

speare a peuplé son théâtre , n'est qu'une partie, et sou-
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vent la moindre partie du tableau des événemens de leur

temps.

C'est que les événemens ne sont pas ce qui préoc-

cupe Shakspeare ; il ne s'inquiète que des hommes qui

les font. C'est dans la vérité dramatique, non dans la

vérité historique qu'il établit son domaine. Donnez-lui

un fait à exposer sur la scène ; il n'ira pas s'informer

minutieusement des circonstances qui l'ont accompagné,

des causes diverses et multipliées qui ont pu y concou-

rir; son imagination ne lui demandera pas un tableau

exact des temps, des lieux, ni une connaissance bien

complète des combinaisons infinies dont se forme le mys-

térieux tissu de la destinée. Ce n'est là que la matière

du drame; ce n'est pas là qu'il en cherchera la vie. 11

prend le fait comme le lui livrent les récits ; et, guidé

par ce fil , il descend dans les profondeurs de l'âme hu-

maine; c'est l'homme qu'il veut ressusciter ; c'est l'homme

qu'il interroge sur le secret de ses impressions, de ses

penchans, de ses idées, de ses volontés. Il lui demande,

non pas : — Qu'as-tu fait ? — Mais : — Comment es-tu

fait ? D'où est née la part que tu as prise dans les évé-

nemens où je te rencontre ? Que cherchais-tu ? Que
pouvais-tu? Qui es-tu ? que je te connaisse; je saurai

tout ce qui m'importe dans ton histoire.

Ainsi s'expliquent, dans ses œuvres, et cette profon-

deur de vérité naturelle qui s'y révèle aux yeux les

moins exercés, et cette absence assez fréquente de la

vérité locale qu'il eût également su peindre s'il en eût

fait l'objet d'une étude assidue. Delà aussila différence

de conception qui se fait remarquer entre ses pièces

historiques et ses tragédies. Composées sur un plan plus

national que dramatique, écrites d'avance en quelque



DE SHAKSPEARE. lxxsvij

sorte, par des événemens connus dans leurs détails, déjà-

même en possession du théâtre sous des formes déter-

minées , la plupart des pièces historiques ne pouvaient

s'assujettir à cette unité individuelle que Shakspeare se

plaisait à faire dominer dans ses compositions, mais qui

domine si rarement dans les récits de l'histoire. Chaque

homme est d'ordinaire pour bien peu de chose dans les

événemens où il a pris place ; et la situation brillante

qui sauve un nom de l'oubli n'a pas toujours préservé de

la nullité celui qui le portait. Les rois surtout, forcés

de paraître sur la scène du monde, indépendamment de

leur aptitude à y jouer un rôle, apportent souvent , dans

la conduite d'une action historique, moins de secours,

que d'embarras. La plupart des princes dont le règne a

fourni à Shakspeare ses drames nationaux ont exercé

quelqu'influence sur leur propre histoire ; aucun , si ce

n'est Richard III, ne l'a faite lui-même et toute en-

tière. Shakspeare eût cherché vainement dans leur con-

duite et leur nature personnelle, ce mobile unique des

faits , cette vérité simple et féconde qu'invoquait l'instinct

de son génie. Aussi tandis que, dans ses tragédies, une

situation morale, un caractère fortement conçu étreint

et renferme l'action dans un nœud puissant, d'où s'é-

chappent, pour y rentrer ensuite, les faits comme les

sentimens , ses drames historiques offrent-ils une mul-

titude d'incidens et de scènes destinées moins à faire

marcher l'action qu'à la remplir. A mesure que les évé-

nemens passent devant lui , Shakspeare les arrête pour

en saisir quelques détails qui déterminent leur physio-

nomie ; et ces détails, ce n'est point dans les causes éle-

vées ou générales des faits , c'est dans leurs résultats

pratiques et familiers qu'il va les puiser. Un événement
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historique peut partir de très-haut , mais il atteint tou-

jours très-bas; peu importe que ses sources se cachent

dans les sommités de l'ordre social ; il vient aboutir dans

les masses populaires; il y produit un effet, un senti-

ment répandu et manifeste. C'est là que Shakspeare sem-

ble attendre l'événement ; c'est là qu'il le prend pour le

peindre. L'intervention du peuple qui porte une si lourde

part du poids de l'histoire, est assurément légitime, au

moins dans les représentations historiques. Elle était né-

cessaire à Shakspeare. Ces tableaux partiels de l'histoire

privée ou populaire
,
placés bien loin derrière les grands

événemens , Shakspeare les attire sur le devant de la

scène, les met en saillie; on sent qu'il y compte pour

donner à son œuvre les formes et les couleurs de la

réalité. L'invasion de la France, la bataille d'Azincourt,

le mariage d'une fille de France avec le roi d'Angleterre

en faveur de qui le roi de France déshérite le dauphin,

ne lui suffisent point pour remplir le drame historique

de Henri V; il appelle à son aide la comique érudition

du brave Gallois Fluellen , les conversations du roi avec

les soldats , Pistol, Nym , Bardolph, tout ce mouvement

subalterne d'une armée, et jusqu'aux joyeuses amours

de Catherine avec Henri. Dans les Henri IV \e comique

se lie de plus près aux événemens; cependant ce n'est

pas de là qu'ils émanent; Falstaff et son cortège tien-

draient moins de place que les faits principaux n'en se-

raient pas moins préparés, ne suivraient pas un autre

cours; mais ces faits n'ont donné à Shakspeare que les

contours extérieurs de la pièce; ce sont les incidens de

la vie privée, les détails comiques, Hostpur et sa femme,,

Falstaff et ses compagnons, qui viennent la remplir et

l'animer.
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Dans la vraie tragédie, tout prend une autre dispo-

sition, un autre aspect; aucun incident n'est isolé,

étranger au fond même du drame; aucun lien n'est

léger ou fortuit. Les événemens groupés autour du

personnage principal se présentent avec l'importance

que leur donne l'impression qu'il en reçoit ; c'est à lui

qu'ils s'adressent comme c'est de lui qu'ils provien-

nent; il est le commencement et la fin, l'instrument et

l'objet des décrets de la destinée qui , dans ce monde

créé pour l'homme, a voulu que tout se fît par les

mains de l'homme , et rien selon ses desseins. Elle em-

ploie la volonté humaine à accomplir des intentions

que l'homme n'a point eues, et le laisse marcher li-

brement vers un but qu'il n'a pas choisi. Mais l'homme

en butte aux événemens ne tombe point sous leur ser-

vitude; si l'impuissance est sa condition, la liberté est

sa nature; les sentimens, les idées, les volontés que

lui inspireront les choses extérieures, émaneront de

lui seul; en lui réside une force indépendante et spon-

tanée qui repousse et brave l'empire que subira son

sort. Ainsi fut fait le monde ; ainsi Shakspeare a conçu

la tragédie. Donnez-lui un événement obscur, éloigné;

qu'à travers une série d'incidens plus ou moins connus

il soit tenu de le conduire vers un résultat déterminé.

Au milieu de ces faits il place une passion, un carac-

tère, met dans la main de sa créature tous les fils de

l'action. Les événemens suivent leur route, l'homme

entre dans la sienne; il emploie sa force à les détourner

de la direction dont il ne veut pas, à les vaincre quand

ils le traversent, à les éluder quand ils l'embarrassent
;

il les soumet un moment à son pouvoir pour les re-

trouver bientôt, plus ennemis , dans le cours nouveau
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qu'il leur a fait prendre, et succombe enfin, mais tout

entier, dans la lutte où se brisent sa destinée et sa vie.

La puissance de l'homme aux prises avec la puissance

du sort, tel est le spectacle qui a saisi le génie drama-

tique de Shakspeare. L'apercevant pour la première

fois dans la catastrophe de Roméo et Juliette, il avait

senti tout à coup la volonté glacée de terreur à l'as-

pect de cette vaste disproportion entre les efforts

de l'homme et l'inflexibilité du destin , l'immensité

de nos désirs et la nullité de nos moyens. Dans

Hamlet, la seconde de ses tragédies, il en repro-

duit le tableau avec une sorte d'effroi. Un sentiment

de devoir vient de prescrire à Hamlet un projet terri-

ble; il ne croit pas que rien lui permette de s'y sous-

traire; et dès le premier instant, il lui a tout sacrifié,

son amour, son amour-propre, ses plaisirs, les études

même de sa jeunesse. Il n'a plus qu'un but au monde,

c'est de constater le crime qui a tué son père et de

le punir. Que, pour accomplir ce dessein, il faille bri-

ser le cœur de celle qu'il aime
;
que, dans le cours des

incidens qu'il fait naître pour y parvenir, une méprise

le rende le meurtrier de l'inoffensif Polonius; qu'il

devienne lui-même un objet de risée et de mépris; il

n'y songe seulement pas ; ce sont les résultats néces-

saires de sa détermination , et dans cette détermination

est concentrée toute son existence. Mais il veut l'ac-

complir avec certitude ; il veut être assuré et que le

coup sera légitime et qu'il ne le manquera pas. Dès

lors s'accumulent devant ses pas les doutes, les diffi-

cultés, les obstacles qu'oppose toujours le cours des

choses à l'homme qui prétend se l'assujettir. En obser-

vant moins philosophiquement ces entraves, Hamlet les
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surmonterait plus aisément; mais l'hésitation , la crainte

qu'elles inspirent font partie de leur puissance ; et

Hamlet doit la subir toute entière. Cependant rien ne

l'ébranlé, ne le détourne; il avance, bien que lente-

ment, les yeux constamment fixés sur le but; soit qu'il

fasse naître une occasion, soit qu'il la saisisse, chaque

pas est un progrès ; il semble toucher au dernier pé-

riode de son dessein. Mais le temps a fourni sa carrière;

la Providence est à son terme ; les événemens qu'Ham-

let a préparés se précipitent sans son concours ; ils se

consomment par lui et contre lui ; et il tombe victime

des décrets dont il a assuré l'accomplissement , destiné

à montrer combien l'homme compte pour peu de chose,

même dans ce qu'il a voulu.

Déjà plus aguerri au spectacle de la vie humaine ,

Richard III , au début de sa sanglante carrière , con-

temple , mais d'un œil ferme , cette immense dispro-

portion sous laquelle succombait sans cesse la pensée

du courageux mais novice Hamlet ; Richard ne s'en

promet que plus d'orgueil et de plaisir à dompter cette

force ennemie ; il veut donner un démenti au sort qui

paraît l'avoir désigné pour l'abaissement et le mépris.

En effet, on va le voir commander en vainqueur aux

chances de sa vie; les événemens naîtront de ses mains,

portant l'empreinte de ses volontés ; comme sa pensée

les a conçus , sa puissance les accomplit ; il achève ce

qu'il a projeté, élève son existence à la hauteur de son

ambition et s'abîme au moment marqué par l'in-

flexible destin pour faire éclater , au milieu de ses

succès , le châtiment de ses crimes. Macbeth, Othello,

Coriolan, également actifs et aveugles dans la conduite

de leur destinée , attirent de même sur eux avec la force
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d'une volonté passionnée, l'événement qui doit les écraser»

Brutus meurt de la mort de César; nul plus que lui-

même n'a voulu le coup qui le tue ; nid ne s'y est dé-

terminé par un choix plus libre de sa raison ; il n'a pas

eu comme Hamlet , une apparition qui lui vînt dicter

son devoir ; en lui seul il a trouvé cette loi sévère à la-

quelle il a sacrifié son repos , ses affections , ses pen-

chans ; nul homme n'est plus maître de lui-même, et

comme tous, impuissant contre le sort, il meurt ; avec

lui périt la liberté qu'il a voulu sauver ; l'espoir même
de rendre sa mort utile ne luit pointa ses yeux; et ce-

pendant Shakspeare ne lui fait pas dire en mourant
,

6 vertu, tu nés quun vain nom !

C'est qu'au-dessus de ce jeu terrible de l'homme avec

la nécessité
,
plane son existence morale, indépendante,

souveraine, exempte des hasards du combat. Le génie

puissant dont le regard avait embrassé la destinée hu-

maine , n'en pouvait méconnaître le sublime secret ; un

instinct sûr lui révélait cette explication dernière sans

laquelle il n'y a que ténèbres et incertitude. Aussi,

muni du fil moral qui ne se rompt jamais dans ses

mains, marche-t-il d'un pas ferme à travers les embarras

des circonstances et les perplexités des sentimens di-

vers; rien de plus simple, au fond, que l'action de

Shakspeare; rien de moins compliqué que l'impression

qu'on en reçoit. L'intérêt ne s'y partage point et s'y

balance encore moins entre deux penchans opposés
,

deux affections puissantes. Dès que les personnages sont

connus, que la situation est développée, on a fait son

choix; on sait ce qu'on désire, ce qu'on craint, qui

l'on hait et qui l'on aime. Les devoirs ne se combattent

pas plus que les intérêts; la conscience ne flotte pas plus,
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que les affections. Au milieu des révolutions politiques,

dans ces temps où la société en guerre avec elle-même

ne peut plus diriger les individus par ces lois qu'elle

leur imposait pour le maintien de son unité, alors seu-

lement le jugement de Shakspeare hésite et laisse hésiter

le nôtre ; lui-même ne démêle plus bien où est le droit

,

ce que veut le devoir, et ne sait plus nous le faire pres-

sentir. Le Roi Jean , Packard II, les Henri VI, en of-

frent l'exemple. Partout ailleurs, la. situation morale

est claire, sans ambiguïté comme sans complaisance;

les personnages n'y marchent point ou trompeurs ou

trompés, entre le vice et la vertu, la faiblesse et le

crime; ce qu'ils sont, ils le sont franchement, nettement;

leurs actions sont dessinées à grands traits; l'œil le plus

débile ne saurait s'y méprendre. Et cependant, science

admirable de la vérité! dans ces actions si positives, si

complètes, si conséquentes, vivent et se déploient toutes

les conséquences, tous les bizarres mélanges de la na-

ture humaine. Macbeth a bien pris son parti sur le

crime ; aucun fîl ne retient plus ses actions à la vertu
;

et cependant qui peut douter que, dans le caractère de

Macbeth, à côté des passions qui poussent au crime,

n'existent encore les penchans qui font la vertu ? La
mère d'Hamlet n'a gardé , dans son incestueux amour

,

aucune mesure ; elle connaît son crime et le commet; sa

situation est celle d'une effrontée coupable ; son âme est

celle d'une femme qui pourrait aimer la pudeur et se

trouver heureuse dans les liens du devoir. Claudius

même , le scélérat Claudius voudrait encore pouvoir

prier; il ne le peut, mais il le voudrait. Ainsi le coup

d'œil du philosophe éclaire et dirige l'imagination du

poëte; ainsi l'homme n'apparaît à Shakspeare que muni
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de tout ce qui appartient à sa nature. La vérité est

toujours là , devant ses yeux; il les baisse et il écrit.

Mais il est une vérité qu'il n'observe point de la

sorte, qu'il tire de lui-même, et sans laquelle toutes

celles qu'il contemple au dehors ne seraient que des

images froides et stériles : c'est le sentiment qu'elles

excitent en lui. Ce sentiment est le lien mystérieux qui

nous unit au monde extérieur et nous le fait vraiment

connaître; quand notre pensée a considéré les réalités,

notre âme s'émeut d'une impression analogue et spon-

tanée. Sans la colère qu'inspire la vue du crime , d'où

nous viendrait la révélation de ce qui le rend odieux?

Nul n'a réuni, au même degré que Shakspeare , ce dou-

ble caractère de l'observateur impartial et de l'homme

profondément sensible. Supérieur à tout par la raison
,

accessible à tout par la sympathie , il ne voit rien qu'il

ne le juge , et le juge parce qu'il le sent. Celui qui

n'eût pas détesté Jago , eût-il pénétré comme Shak-

speare dans les replis de son exécrable caractère? A l'hor-

reur qu'il ressent pour le criminel est due l'effrayante

énergie du langage qu'il lui prête.Qui pourrait nous faire

trembler, comme lady Macbeth elle-même, de l'action

qu'elle prépare avec si peu de crainte? Mais s'agit-il d'ex-

primer la pitié, la tendresse, l'abandon de l'amour, l'éga-

rement des terreurs maternelles, les fermes et profondes

douleurs d'une amitié virile? alors l'observateur peut

quitter son poste, le juge son tribunal; c'est Shakspeare

lui-même qui s'épanche avec l'abondance de sa nature
;

ce sont les sentimens familiers à son âme qui s'émeu-

vent au moindre contact de son imagination. Les fem-

mes, les enfans, les vieillards, qui les a peints comme

lui ? où l'ingénuité d'un amour permis a-t-elle fait
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naître une fleur plus pure que Desdemona? La vieillesse

indignement abandonnée, livrée à la démence par la

faiblesse de l'âge et la violence de la douleur, se répan-

dit-elle jamais en lamentations plus pathétiques que
dans le Roi Léar? Qui ne se sentira le cœur assailli

de toutes les émotions pleines d'angoisse que peut don-

ner l'enfance, en voyant la scène où Hubert, selon sa

promesse au roi Jean , veut faire brûler les yeux du
jeune Arthur? et si ce projet barbare recevait son exé-

cution, qui pourrait la supporter? Mais Shakspeare alors

ne l'eût pas retracée ; il y a des douleurs devant les-

quelles il s'arrête, il prend pitié de lui-même et re-

pousse des impressions trop difficiles à soutenir. A peine

permet-il quelques mots à Juliette entre la mort de Ro-
méo et la sienne ; Macduff se taira après le massacre de

sa femme et de ses enfans , et il a voulu que Constance

fût morte avant de nous apprendre la mort d'Arthur.

Othello seul aborde sans ménagement toute sa souffrance
;

mais son malheur était si horrible quand il ne le connais-

sait pas, que l'impression qu'il en reçoit, après la dé-

couverte de son erreur, devient presque un soulagement.

Ainsi ému de ce qui nous émeut, Shakspeare obtient

notre confiance ; nous nous abandonnons avec sécurité

à cette âme toujours ouverte où nos sentimens ont déjà

retenti , à cette imagination toujours prête où s'em-

preint l'éclat du soleil d'Italie, et qu'obscurciront les

sombres brouillards du Danemarck. Dramatique dans

la peinture des jeux d'une mère avec son enfant, simple

dans la terrible apparition qui ouvre la scène d'Hamlet,

le poète ne manquera jamais aux réalités qu'il doit nous

peindre, ni l'homme aux émotions dont il veut nous

pénétrer.
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Pourquoi donc sommes-nous quelquefois péniblement

contraints de nous arrêter en le suivant ? Pourquoi une

sorte d'impatience et de fatigue vient-elle assez sou-

vent nous troubler dans l'admiration qu'il nous inspire?

Un malheur est arrivé à Sliakspeare; prodigue de ses

richesses , il n'a pas toujours su les distribuer à propos

ni avec art. Ce fut aussi quelquefois le malheur de

Corneille. Les idées se pressaient autour de lui , con-

fuses et tumultueuses, comme autour de Sliakspeare,

et ni l'un ni l'autre n'a eu le courage de traiter son

propre esprit avec une prudente sévérité. Ils oublient

la situation du personnage en faveur des pensées qu'elle

a suscitées dans l'âme du poëte. Dans Sliakspeare sur-

tout cette excessive complaisance pour lui-même arrête

et interrompt quelquefois, d'une manière fatale à l'effet

dramatique, l'ébranlement qu'a reçu le spectateur. Ce

n'est pas seulement, comme dans Corneille, l'ingé-

nieuse loquacité d'un esprit un peu bavard ; c'est l'in-

quiète et bizarre rêverie d'un esprit étonné de ses pro-

pres découvertes , ne sachant comment reproduire toute

l'impression qu'il en reçoit, et forçant, entassant les

idées , les images , les expressions
,
pour réveiller en

nous des sentimens pareils à ceux qui l'oppressent. Ces

sentimens longuement développés ne sont pas toujours

ceux qui doivent occuper le personnage; et non-seule^

ment l'harmonie de la situation en est altérée , mais

nous nous voyons contraints à un certain travail qui

achève de nous en distraire. Toujours simples dans

leurs émotions , les héros de Sliakspeare ne le sont pas

également dans leurs discours ; toujours vrais et naturels

dans leurs idées, ils ne le sont pas aussi constamment

dans les combinaisons qu'ils en forment. La vue du
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poëte embrassait un champ immense, et son imagina-

tion, le parcourant avec une rapidité merveilleuse,

saisissait entre les objets mille rapports éloignés ou bi-

zarres
,
passait de l'un à l'autre par une multitude de

transitions brusques et singulières qu'elle imposait en-

suite aux personnages et aux spectateurs. De là est né •

le vrai, le grand défaut de Shakspeare, le seul qui

vienne de lui-même , et se reproduise quelquefois dans

ses plus belles compositions; c'est l'apparence trom-

peuse d'une recherche pleine d'effort qui n'est due au

contraire qu'à l'absence du travail. Accoutumé par le

goût de son siècle à réunir souvent les idées et les ex-

pressions par leurs relations les plus lointaines, il en

contracta l'habitude de cette subtilité savante qui aper-

çoit tout, rapproche tout et ne fait grâce de rien; elle

a gâté plus d'une fois la gaieté de ses comédies comme
le pathétique de ses tragédies. Si la méditation eût in-

struit Shakspeare à se replier sur lui-même, à contem-

pler sa propre force, et à la concentrer en la ména-
geant, il eût bientôt rejeté l'abus qu'il en a fait, et

n'eût pas tardé à reconnaître que ni les héros , ni les

spectateurs ne pouvaient le suivre dans ce prodigieux

mouvement d'idées, de sentimens , d'intentions qui,

à chaque occasion , au moindre prétexte, se soulevaient

et s'obstruaient dans sa propre pensée.

Mais autant que
,
par les détails rares et incertains

qui nous ont été transmis sur sa personne et sa vie , on
peut concevoir et construire aujourd'hui son caractère

tout porte à croire que Shakspeare ne prit jamais tant

de soin de ses travaux ni de sa gloire. Plus disposé à

jouir de lui-même qu'à s'en rendre compte, docile à

l'inspiration plutôt que dirigé par la conscience de son

ToM. I Shakspeare. g
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génie, peu tourmenté du besoin des succès, plus en-

clin à en douter qu'attentif aux moyens de les prépa-

rer, le poëte avança sans mesurer sa route, s'appre-

nant, pour ainsi dire, à chaque pas, et conservant

peut-être encore à la fin de sa carrière, quelque chose

de cette naïve ignorance des merveilleuses richesses

qu'il y répandait à pleines mains. Ses sonnets, seuls

entre ses œuvres, contiennent quelques allusions à ses

sentimens personnels , à la situation de son âme ou de

sa vie. Mais on n'y rencontre que bien rarement cette

idée, si naturelle à un poëte, de l'immortalité promise

à ses vers; et ce n'était pas un homme qui comptât

beaucoup sur la postérité ou s'en souciât guère, que

celui qui s'est montré si peu soigneux de jeter quelque

jour sur les seuls monumens de son existence privée

que la postérité tienne de lui.

Imprimés pour la première fois en 1609, ces son-

nets le furent, sans doute, de l'aveu de Shakspeare
;

rien n'indique cependant qu'il ait pris la moindre part

à leur publication. Ni lui ni son éditeur n'ont cherché

à leur donner un intérêt historique par la désignation

des personnes à qui ils furent adressés ou des occasions

qui les inspirèrent. Aussi les clartés qu'on y peut entre-

voir sur quelques circonstances de sa vie sont-elles si

douteuses qu'elles servent plutôt à inquiéter son histo-

rien qu'à le conduire. Le style passionné qui y règne
,

même dans ceux qui évidemment ne s'adressent qu'à un

ami, a jeté les commentateurs de Shakspeare dans un

grand embarras. De toutes les suppositions hasardées

pour l'expliquer, une seule, à mon avis, a quelque vrai-

semblance. Dans un temps ou l'esprit, comme tour-

menté de son inexpérience et de sa jeunesse, essayait
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de toutes les formes , excepté de la simplicité, près d'une

cour où Veiiphuisme
7
langage à la mode, avait porté

jusque dans la conversation familière les plus bizarres

travestissemens de personnes et d'idées, il se peut que
,

pour exprimer des sentimens réels, le poëte ait pris quel-

quefois dans ces compositions légères un rôle et un lan-

gage de convention. On sait, par un pamphlet publié en

1598, que les doua; sonnets de Shakspeare , déjà cé-

lèbres bien qu'ils ne fussent pas encore imprimés , fai-

saient le charme de ses sociétés particulières; et si l'on

remarque que le trait qui les termine est presque tou-

jours répété et retourné dans plusieurs sonnets de suite,

on sera bien tenté de les considérer comme de simples

amusemens d'un esprit que séduisait toujours l'occasion

d'exprimer une idée ingénieuse, Insuffisans donc à

éclaircir les faits qu'ils indiquent, ce n'est que par des

inductions plus ou moins rapprochées que les sonnets

de Shakspeare peuvent offrir quelques renseionemens

sur ce qui remplit sa vie
,
pendant son séjour à Londres

et ces trente années, maintenant si glorieuses, dont il

a mis si peu d'intérêt à conserver les détails.

Peut-être sa situation a-t-elle, aussi-bien que son ca-

ractère , contribué à ce silence. Un sentiment de fierté

autant que de modestie a pu disposer Shakspeare à ren-

fermer dans l'oubli une existence dont il était peu sa-

tisfait. L'état de comédien n'avait alors, en Angleterre,

ni consistance ni éclat. Quelque différence que mette

Hamlet entre les acteurs ambulans et ceux qui apparte-

naient à un théâtre établi, ces derniers devaient porter

aussi le poids de la grossièreté du public dont ils dé-

pendaient , et de celle des confrères avec qui ils parta-

geaient la charge de le divertir. La passion du spectacle
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fournissait de l'emploi à des gens de tout étage , depuis

ceux qu'on dressait aux combats de l'ours jusqu'aux

enfans de Saint-Paul et aux sociétaires de Black-Friars.

C'est probablement de quelque théâtre placé entre ces

deux extrêmes que Shakspeare nous donne une si plai-

sante image dans le Songe d'une nuit d'été. Mais les

moyens d'illusion auxquels ont recours les artisans co-

médiens de ce drame , ne sont guère inférieurs à ceux

dont se servaient les théâtres les plus relevés. L'acteur

crépi de plâtre, chargé de figurer la muraille qui sépare

Pyrame et Thisbé, et instruit à écarter les doigts en

guise de crevasse; cet homme qui avec sa lanterne, son"

chien et son buisson , doit signifier le clair de la lune, ne

demandaient pas à l'imagination des spectateurs beau-

coup plus de complaisance qu'il n'en fallait ailleurs pour

se représenter la même scène tantôt comme un jardin

rempli de fleurs, puis aussitôt, sans aucun changement,

comme un rocher contre lequel vient se briser un vais-

seau, puis enfin comme un champ de bataille où quatre

hommes, armés d'épées et de boucliers, viennent figurer

deux armées en présence (i). Il y a lieu de croire que tous

ces spectacles rassemblaient à peu près le même public
;

et du moins est-il certain que les pièces de Shakspeare

ont été jouées à Black-Friars et au Globe, deux théâ-

tres différens, bien qu'appartenant à la même troupe.

Les comédiens ambulans étaient en usage de donner

leurs représentations dans les cours d'auberge; le théâtre

en occupait une partie ; des spectateurs remplissaient

(i) C'est la description ironique de l'état grossier du théâtre

que donne sir Philippe Sidney dans sa Defence of Poésie , im-

primée en i5q5.
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l'autre et demeuraient à découvert ainsi que les acteurs;

les chambres basses qui formaient le circuit de la cour

et les galeries au-dessus offraient des places sans doute

plus chères. Les théâtres de Londres avaient été con-

struits sur ce modèle ; et ceux qu'on appelait théâtres

publics
,
par opposition aux sallesparticulières , avaient

gardé la coutume de représenter en plein jour et sans

autre toit que le ciel. Le Globe était un théâtre public,

et Black-Friars une salle particulière ; nul doute que ces

derniers établissemens ne fussent d'un rang supérieur;

on vit même plus tard la qualité de spectateur de Black-

Friars regardée comme le signe d'un goût plus élégant

et plus dédaigneux. Mais de telles distinctions ne se

dessinent nettement qu'à la longue , et quand Shak-

speare monta sur la scène, les nuances en étaient pro-

bablement très-confuses. En 160g, Decker, dans un

pamphlet intitulé Guis Hornbook , écrit un chapitre

sur « la manière dont un homme du bel air doit se

» conduire au spectacle. » On y voit que, dans les salles

publiques ou particulières, le gentilhomme doit d'abord

aller prendre place sur le théâtre même. Là il s'assiéra

à terre ou sur un tabouret , selon qu'il lui conviendra

ou non de payer un siège. Il gardera courageusement

son poste malgré les huées du parterre , dût même la

populace qui le remplit « lui cracher au nez et lui jeter

de la boue au visage ; » ce qu'il convient au gentilhomme

de supporter patiemment, en riant « de ces imbéciles

» animaux-là. » Cependant si la multitude se mettait à

crier à pleine gorge : Hors d'ici le sot! le danger devient

assez sérieux pour que le bon goût n'oblige pas le gen-

tilhomme à s'y exposer. Les gens du peuple se faisaient

apporter pendant le spectacle, de la bière , des pommes,
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et les acteurs en avaient souvent leur part ; on four-

nissait d'un autre coté , aux gentilshommes, pour leur

argent, des pipes à fumer, des cartes à jouer; et il était

dans les règles de conduite des élégans habitués du

théâtre d'y établir une partie de jeu avant le commen-

cement de la pièce. Guis Hornbook leur recommande

de témoigner une grande ardeur à leur jeu, dussent-ils

ensuite se rendre l'argent à souper, et rien ne saurait,

dit-il , donner plus de relief à un gentilhomme que de

lancer ses cartes sur le théâtre après en avoir déchiré

trois ou quatre avec les apparences de !a fureur. Parler

,

rire , tourner le dos aux acteurs quand la pièce ou

l'auteur déplaît ^ ce sont les devoirs du spectateur en

possession des honneurs de la scène. Ces plaisirs des

gentilhommes indiquent assez quels étaient ceux de la

populace réunie au parterre, et que les écrits contempo-

rains désignent ordinairement sous le nom àepuans (i).

Le sort des acteurs voués aux divertissemens d'un tel

public devait avoir plus d'un dégoût , et il est permis

d'attribuer à ce que Shakspeare en avait souffert, cette

aversion pour les réunions populaires qui se manifeste

souvent dans ses ouvrages avec tant d'énergie.

La condition et les mœurs des poëtes qui travaillaient

pour le théâtre ne nous donnent pas, sous ces deux

rapports , une idée plus honorable des acteurs qui les

fréquentaient; et, pour supposer que Shakspeare,

jeune, gai , facile , ait échappé à l'influence de ce double

caractère de poëte et de comédien , il faut cette foi ro-

buste que les commentateurs ont vouée à leur patron.

Shakspeare lui-même nous laisse peu de doute sur des

(s) Stinkards,
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torts qu'il a du moins le mérite de regretter. Il de-

mande , dans un sonnet, que sa fortune, «coupable

a déesse , dit-il, de mes mauvaises actions , » porte seule

le reproche des moyens publics auxquels l'a réduit la né-

cessité de subsister, et qui produisent des mœurs publi-

ques. « De là vient , ajoute-t-il
,
que mon nom est diffamé

» et ma nature presque abaissée jusqu'à l'élément dans

» lequel elle agit, ainsi qu'il arrive à la main du teintu-

» rier. Ayez donc pitié de moi, et souhaitez que je puisse

» être renouvelé, tandis que, soumis et patient, je

» boirai des potions de vinaigre contre la puissante con-

» tagionoù je vis(i).» Dans le sonnet suivant, s'adressant

' à la même personne , toujours sur le ton d'une affection

confiante à la fois et respectueuse: « Votre tendresse et

» votre pitié, dit-il, effacent pour moi l'empreinte que grave

» sur mon front le reproche vulgaire. Que m'importera

» qu'on me qualifie mal ou bien si vous recouvrez de

» fraîches couleurs ce que j'ai de mauvais, et reconnais-

» sez ce que j'ai de bon (2)?» Ailleurs il s'afflige de cette

tache qui sépare deux vies unies par l'affection : « Je ne

w puis, dit-il, toujours t'avouer, de peur que la faute

» que je pleure ne te fasse rougir
5
et tu ne peux m'ho-

» norer d'une faveur publique, dans la crainte de désho-

» norer ton nom (3).» Puis il se plaint d'être, sinon ca-

lomnié, du moins mal jugé, et de ce que les fragilités

de sa folâtre jeunesse sont épiées par des censeurs

encore plus fragiles que lui (4). On devine aisément

(1) Sonnet 1 1 1 , édition de Steevens , 1780, t. XI, p. 670.

(2) Sonnet 1 12 , ibid.

(3) Sonnet 36 , ibid. , p. 611.

(4) Sonnet 121 , ibid.
, p. 678.
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quelle devait être la nature des faiblesses de Shakspeare;

plusieurs sonnets sur les infidélités et même sur les

vices de la maîtresse qu'il célèbre, indiquent assez que

ses écarts n'avaient pas toujours pour objet des per-

sonnes capables de les honorer. Cependant, comment
supposer que , dans l'état des mœurs au seizième siècle

,

la sévérité publique déployât tant de rigueur contre de

pareils égaremens? Pour expliquer l'humiliation du

poëte, il faut donc supposer ou quelque scandale fort

au delà de l'usage , ou simplement un déshonneur par-

ticulier attaché aux désordres et à l'état de comédien.

Cette dernière hypothèse me paraît la plus probable.

Aucun reproche grave ne peut, en aucun temps, avoir

pesé sur un homme dont ses contemporains n'ont jamais

parlé qu'avec une affection pleine d'estime
?
et que Ben-

Johnson déclare véritablement honnête, sans tirer de

cette assertion l'occasion ni le droit de rapporter quel-

que trait honteux à sa mémoire, quelque tort connu

que l'officieux rival n'eût pas manqué de constater en

l'excusant.

Peut-être en se rapprochant des classes élevées, frappé

du spectacle d'une élégance relative de sentimens et de

mœurs qu'il ne soupçonnait pas encore, averti soudain

que sa nature lui donnait droit de participer à ces délica-

tesses jusque-là étrangères à ses habitudes, Shakspeare se

sentit-il chargé, par sa situation, de douloureuses entra-

ves
;
peut-être s'exagéra-t-il son abaissement, par cette

disposition d'une âme fière, d'autant plus accablée d'une

condition inégale qu'elle se sent plus digne de l'égalité.

Du moins n'est-il pas douteux qu'avec cette circonspec-

tion mesurée qui accompagne la fierté aussi-bien que la

modestie, Shakspeare n'ait travaillé à franchir des dis-
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tances humiliantes, et qu'il n'y soit parvenu. Sa première

dédicace à lord Southampton , celle de Vénus et Adonis,

est écrite avec une respectueuse timidité. Celle du poëme

de Lucrèce
,
publié l'année suivante , exprime un atta-

chement reconnaissant, mais sûr d'être accueilli, et il

voue à son protecteur un amour sans mesure. Le ton de

cette préface conforme à celui d'un grand nombre de

sonnets , des bienfaits répétés auxquels l'amitié de lord

Southampton donna ce mérite qui permet qu'on s'en

honore, la vive tendresse que devait inspirer au sensible

et confiant Shakspeare l'aimable et généreuse protection

d'un jeune homme brillant et considéré, toutes ces

circonstances ont fait supposer à quelques commenta-

teurs que lord Southampton pouvait bien avoir été

l'objet des inexplicables sonnets du poëte. Sans examiner

à quel point Yeuphuisme , l'exagération du langage poé-

tique et le faux goût du temps ont pu donner à lord

Southampton les traits d'une maîtresse adorée , on ne

saurait méconnaître que la plupart de ces sonnets s'a-

dressent à une personne d'un rang supérieur, pour qui

le dévouement du poëte porte le caractère d'un respect

soumis autant que passionné. Plusieurs indiquent des

relations littéraires, habituelles et intimes. Tantôt Shak-

speare se félicite d'être guidé et inspiré, tantôt il se plaint

de n'être plus seul à recevoir ces inspirations: «J'avoue,

» dit-il, que tu n'étais pas marié à ma muse (i); » et

cependant la douleur d'un tel partage se reproduit sous

toutes les formes de la jalousie, tantôt résignée, tantôt

contrainte par des sentimens trop amers, à laisser échap-

per des reproches pressans , mais contenus dans les

(i) Sonnet 82 , ibid.
, p. 646.
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bornes du respect. Ailleurs il s'accuse, à ce qu'il semble,

d'infidélité envers un ancien ami; il a tropfréquenté

des esprits inconnus , trop livré au monde les droits

chèrement achetés d'une affection qui l'enchaîne cha-

que jour par de nouvelles obligations ; mais il revient

,

et réclame son pardon au nom de la confiance que lui

inspire toujours cette affection qu'il a négligée (i). Un
autre sonnet parle de torts mutuels pardonnes, mais

dont la douleur est encore présente (2). Si ce ne sont

pas là de pures formes de langage employées peut-être

dans des occasions bien différentes de celles qu'elles pa-

raissent indiquer, le sentiment qui occupait ainsi la vie

intérieure du poëte était aussi orageux que passionné.

Au dehors, cependant, son existence paraît avoir

suivi un cours tranquille. Son nom ne se trouve mêlé

dans aucune querelle littéraire; et sans les malignes

allusions de l'envieux Ben-Johnson, à peine une critique

s'associerait-elle aux éloges qui consacrent sa supériorité.

Tout nous montre enfin Shakspeare placé comme il avait

droit de prétendre à l'être, recherché pour le charme

de son caractère autant que pour l'agrément de son es-

prit et l'admiration due à son génie : un coup d'œil jeté

sur les affaires du poëte prouve aussi qu'il commençait

à porter dans les détails de son existence cette régula-

rité , cet ordre nécessaires à la considération. On le voit

achetant successivement dans son pays natal une maison

et diverses portions de terre dont il forme bientôt une

propriété suffisante pour assurer l'aisance de sa vie.

Les profits qu'il retirait du théâtre , en qualité d'auteur

(1) Sonnet 117 , ïlrid.
, p. 6^5.

(2) Sonnet 120 , ibid.
, p. 677.
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et d'acteur, ont été évalués à deux cents livres sterling

par an, somme considérable pour le temps; et si les

bienfaits de lord Southampton sont venus au secours de

l'économie du poëte , on peut juger que du moins ils

n'ont pas été mal employés. Rowe, dans sa vie de Shak-

speare , semble croire que les libéralités d'Elisabeth

eurent part aussi à la fortune de son poëte favori. Le

don d'un écusson accordé , ou plutôt confirmé à son

père en 1 599 ,
prouve en effet l'intention d'honorer sa

famille. Mais rien n'indique d'ailleurs que Shakspeare

ait obtenu d'Elisabeth et à sa cour des marques de

distinction supérieures ou même égales à l'accueil que

recevait de Louis XIV Molière, comme lui comédien

et poëte ; ainsi que Molière, Shakspeare, si l'on en excepte

son intimité avec lord Southampton, chercha surtout

ses relations habituelles parmi les gens de lettres dont

il avait probablement contribué à relever la condition

sociale. Le club de la Sirène, fondé par sir Walter Ra-

leigh et où se réunissaient Shakspeare, Ben-Johnson,

Beaumont, Fletcher, etc., a été long-temps célèbre par

l'éclat des combats d'esprit que s'y livraient Ben-

Johnson et Shakspeare
,
jeu frivole où la vivacité de ce-

lui-ci lui donnait un immense avantage sur la lenteur

laborieuse de son rival. Les traits qu'on en cite ne va-

lent plus aujourd'hui la peine d'être recueillis. Peu de

bons mots sont en état de fournir une carrière de deux

siècles.

Qui ne croirait qu'une vie ainsi devenue honorable

et douce retiendra long-temps Shakspeare au milieu de

sociétés conformes aux besoins de son esprit et sur le

théâtre de sa gloire? Cependant, en 161 3 ou 161 4 au

plus tard , trois ou quatre ans après avoir obtenu de
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Jacques I
er

. la direction du théâtre de Black-Friars , sans

qu'on puisse entrevoir aucun dégoût de la part du roi à

qui il devait cette nouvelle faveur, ni de la part du pu-

blic auquel il venait de donner Othello et la Tempête
,

Shakspeare quitte Londres et le théâtre pour aller vi-

vre à Stratford dans sa maison de Newplace et au mi-

lieu de ses champs. Le besoin de la vie de famille s'est-

il fait sentir à lui ? mais il pouvait attirer à Londres sa

femme et ses enfans. Rien n'indique qu'il eût été fort tour-

menté de cette séparation. Pendant son séjour à Londres,

il faisait , dit-on , de fréquens voyages à Stratford ; mais

on l'accusait de trouver, même sur la route , des distrac-

tions du genre de celles qui avaient pu le consoler,

au moins de l'absence de sa femme ; et sir William Da-

venant s'est vanté hautement de l'intimité du poëte avec

sa mère , la belle et spirituelle hôtesse de la Couronne,

à Oxford, où Shakspeare s'arrêtait en allant à Stratford.

Si les sonnets de Shakspeare devaient être regardés

comme l'expression de ses sentimens les plus habituels

et les plus chers, on s'étonnerait de n'y jamais rencon-

trer un seul mot relatif à son pays , à ses enfans
,
pas

même au fils qu'il perdit a l'âge de douze ans. Cepen-

dant Shakspeare ne pouvait ignorer la tendresse pater-

nelle : celui qui , dans Macbeth , a peint la pitié sous la

forme d'un « pauvre petit nouveau-né tout nu ; » celui

qui a fait dire à Coriolan : « Pour ne pas devenir

» faible et sensible comme une femme , il ne faut pas

» voir le visage d'une femme ou d'un enfant; » celui

qui a si bien rendu les tendres puérilités de l'a-

mour maternel, celui-là ne pouvait avoir vu ses propres

enfans sans ressentir les tendresses de cœur d'un père.

Mais Shakspeare, tel que son caractère se présente à
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notre pensée , avait pu trouver long - temps dans les

distractions de quoi tenir, dans son âme et sa vie,

la place qu'il était capable de donner aux affections.

Quoi qu'il en soit, il est plus difficile de démêler les

causes qui déterminèrent son départ de Londres, que

d'entrevoir celles qui avaient pu y prolonger son séjour.

Peut-être quelques infirmités vinrent-elles l'avertir de

la nécessité du repos; peut-être aussi le désir bien na-

turel de montrer à son pays une existence si différente

de celle qu'il en avait emportée, lui fît-il hâter le mo-
ment de renoncer à des travaux qui n'avaient plus pour

dédommagement les plaisirs de la jeunesse.

De nouveaux plaisirs ne devaient pas manquer à

Shakspeare dans sa retraite. Une disposition naturelle

à jouir vivement de toutes choses rendait également

propre au bonheur d'une vie paisible celui qu'elle avait

distrait des vicissitudes d'une vie agitée. Le premier

mûrier qui ait été introduit clans le canton de Stratford,

planté des mains de Shakspeare en un coin de son jardin

de Newplace, a durant plus d'un siècle attesté la

douce simplicité des occupations qui remplissaient ses

journées. Une aisance suffisante, l'estime et l'amitié de

ses voisins, tout semblait lui promettre ce qui couronne

si bien une vie brillante , une vieillesse tranquille et

honorée, lorsque le a3 avril 1616, le jour même où il

avait atteint sa cinquante-deuxième année, la mort vint

l'enlever à cette situation commode et calme dont peut-

être il n'eût pas toujours livré au repos seul les heu-

reux loisirs.

Rien n'indique le genre de maladie auquel il suc-

comba. Son testament est daté du s5 mars 1616; mais

la date de février effacée pour faire place à celle de
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mars, donne lieu de croire qu'il l'avait commencé un

mois auparavant. Il déclare l'avoir écrit en parfaite

santé ; mais cette précaution prise si fort à propos dans

un âge encore si éloigné de la vieillesse , fait présumer

que quelque fâcheux symptôme avait éveillé en lui

l'idée du danger. Rien n'écarte ou ne confirme cette

supposition ; et les derniers jours de Shakspeare sont en-

tourés d'une obscurité encore plus profonde , s'il se

peut, que celle de sa vie.

Son testament n'offre rien de remarquable , si ce

n'est une nouvelle preuve du peu de place qu'occupait

dans sa pensée la femme à qui il s'était si précipitam-

ment uni. Après avoir institué légataire universelle sa

fille aînée, Susanna, mariée à M. Hall, médecin de Strat-

ford, il laisse des marques d'amitié à plusieurs person-

nes, parmi lesquelles il oublie sa femme, et ne s'en sou-

vient ensuite que pour lui léguer dans un interligne

,

non pas le meilleur de ses lits , mais le second après le

meilleur (i). Une distraction semblable, réparée de la

même manière , se fait remarquer à l'égard de Burbadge
,

Hemynge et Condell , les seuls de ses camarades de

théâtre dont il fasse mention ; il lègue à chacun d'eux
,

aussi dans un interligne, trente-six schellings pour avoir

une bague. Burbadge, le premier acteur de son temps,

avait contribué au succès des pièces de Shakspeare;

Hemynge et Condell ont donné, sept ans après sa mort,

la première édition complète de ses œuvres dramatiques.

Cette singulière omission du nom de la femme de

Shakspeare, si légèrement réparée, indique peut-être

plus que de l'oubli ; on est tenté de la regarder comme

(i) The second besl.
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le signe d'un éloigneraient ou d'un ressentiment dont

l'approche seule de la mort a pu , sur une seconde pen-

sée, l'engager à adoucir un peu la manifestation.

La seconde fille de Shakspeare , Judith , mariée à un

marchand de vin , reçut une part beaucoup moins con-

sidérable de l'héritage de son père. Fut-ce en qualité

d'aînée ou par une prédilection particulière que Shak-

speare voulut ainsi avantager Susanna? Une épitaphe gra-

vée sur le tombeau de celle-ci, morte en 1649, 'a ^pré-

sente comme spirituelle au delà de laportée de son sexe,

et ayant en cela quelque chose de Shakspeare, mais plus

encore en ce qu'elle était sagepour le salut et pleurait

avec tous ceux quipleuraient . Rien ne nous est parvenu

sur Judith , sinon qu'elle ne savait pas écrire ; fait con-

staté par un acte encore existant où elle a apposé une

croix ou quelque autre signe analogue , indiqué par une

note marginale comme le signe de Judith Shakspeare.

Judith laissa trois fils qui moururent sans enfans. Su-

sanna n'eut qu'une fille, mariée d'abord à Thomas ï^ash

et ensuite à sir Bernard Àbingdon. Aucun enfant ne

naquit de ces deux mariages , et ainsi s'éteignit à la

seconde génération la postérité de Shakspeare.

Le jour de sa mort avait été en Espagne celui de la

mort de Cervantes.

Shakspeare fut enterré dans l'église de Slratford où

subsiste encore son tombeau. Il y est représenté de gran-

deur naturelle , assis dans une niche , un coussin devant

lui et une plume à la main. Cette figure avait été dans

l'origine , selon l'usage du temps
,
peinte des couleurs

de la vie, les yeux d'un brun clair, la barbe et les che-

veux plus foncés. Le pourpoint était écarlate et la robe

noire. Les couleurs ternies par le temps en furent rafraî-
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chies en 1748 ,
par les soins de M. John Ward

,
grand-

père de Mistriss Siddons et de M. Remble , sur les

profits d'une représentation à'Othello. Mais en 1793,

M. Malone , l'un des principaux commentateurs de

Shakspeare , fit enduire la statue d'une épaisse couche

de blanc, conduit sans doute par cette prévention exclu-

sive en faveur des coutumes modernes
,
qui l'a souvent

égaré dans ses commentaires. Un voyageur indigné a
,

par un quatrain inscrit dans l'Album de l'église de Strat-

ford, appelé la malédiction du poëte sur le profanateur

qui badigeonne son tombeau comme il gâta ses pièces.

Sans adhérer absolument aux dures expressions d'une

légitime colère , on ne peut s'empêcher de sourire en

retrouvant dans la couche de blanc de M. Malone un

symbole de l'esprit qui a dicté ses commentaires, et

aussi ce caractère général du dix-huitième siècle asservi

à ses propres goûts , et inhabile à comprendre ce qui

n'entrait pas dans la sphère de ses habitudes ou de ses

idées.

Bien que cette malencontreuse réparation ait eu l'in-

convénient d'altérer la physionomie du portrait de

Shakspeare, elle n'a cependant pu tout-à-fait effacer,

dit-on , cette expression d'une douce sérénité qui paraît

avoir caractérisé la figure comme l'âme du poëte. Sur

la pierre sépulcrale placée au-dessous de la niche , sont

gravés quatre vers dont voici la traduction :

« Ami, pour l'amour de Jésus, abstiens-toi de fouiller la

» poussière ici enclose. Béni soit celui qui épargnera ces pierres,

» et maudit soit celui qui déplacera mes os ! »

Cette inscription , composée , à ce qu'on croit
,
par

Shakspeare lui-même, fut, dit-on, la cause qui empêcha
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de transporter son tombeau à Westminster , comme on

en avait eu le projet. Il y a peu d'années qu'il se forma,

contre le mur de l'église, une excavation qui mit à dé-

couvert la fosse même où avait été déposé le corps ; le

sacristain qui, pour empêcher les déprédations sacrilèges

de la curiosité ou de l'admiration , fit la garde près de

l'ouverture jusqu'à ce que la voûte fût réparée, ayant

essayé de porter la vue au dedans de la tombe, n'y aper-

çut ni ossemens ni cercueil, mais seulement de la pous-

sière, v II me sembla, ajoute le voyageur qui raconte le

» fait, que c'était quelque chose que d'avoir vu la pous-
ii sière de Shakspeare. »

Ce tombeau est aussi aujourd'hui seul en possession

des hommages qu'a long-temps partagés avec lui le mû-
rier de Shakspeare. Vers le milieu du dernier siècle, un

M. Castrell, riche ecclésiastique, devint propriétaire de

Newplace> Cette habitation demeurée quelque temps

dans la famille Nash , avait depuis passé dans plusieurs

mains , et la maison avait été rebâtie ; mais le mûrier

restait sur pied, objet de la vénération des curieux.

M. Castrell, ennuyé des visites qu'il lui attirait, le fit

couper dans l'accès d'une brutalité sauvage que ne se

permettrait peut-être pas l'indifférence , mais dont se

targue quelquefois cet orgueil furieux de liberté et de

propriété qui se croirait compromis s'il s'asservissait à

quelque respect pour un sentiment public. Peu d'années

après, ce même M. Castrell, sur un démêlé qu'il eut

avec la ville de Stratford, à l'occasion d'une légère taxe

qu'on exigeait de lui pour sa maison
,
jura qu'elle ne

serait point taxée ; et en effet il la fit abattre et en

vendit les matériaux. Quant au mûrier , il fut sauvé en

partie du feu auquel l'avait dévoué M. Castrell
,
par un

ToM, I. Shakspeare. h
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horloger de Stratford, homme de sens, qui gagna beau-

coup d'argent à en faire des tabatières , des boîtes à

cure-dents et autres petits meubles. La maison où na-

quit Shaskspeare subsiste encore à Stratford, toujours

montrée aux voyageurs qui peuvent y voir toujours , et

même dit-on, y acheter constamment soit la chaise, soit

l'épée du poëte , la lanterne qui lui servit à jouer dans

Roméo et Juliette, le rôle du frère Laurence, ou les

morceaux de l'arquebuse qui tua le daim de sir Thomas

Lucy.

Ce n'est point de la mort de Shakspeare que date , en

Angleterre, ce culte dont la dévotion, depuis soixante

ans si fervente, semble aujourd'hui répandre dans quel-

ques parties de l'Europe , un reflet de sa chaleur. Shak-

speare mort, Ben-Johnson vivait; Beaumont avait perdu

son ami Fletcher; mais il conservait son talent dont

Fletcher avait plutôt affaibli que soutenu les effets.

Les besoins de la curiosité l'emportent trop souvent

sur ceux du goût, et le plaisir d'aller encore admirer

Shakspeare devait céder à l'intérêt plus vif d'aller juger

les nouvelles productions de ses émules. Ce ne fut point

à sa pédanterie dramatique que Ben-Johnson dut alors

l'empire que, du temps de Shakspeare, il n'osait pré-

tendre à partager. Les triomphes du goût classique se

bornèrent pour lui , aux éloges unanimes des gens de

lettres de son temps, peu difficiles en fait de régula-

rité, et toujours heureux d'avoir à venger la science

des dédains du vulgaire ; ses tragédies et ses comédies

n'en furent pas moins assez froidement accueillies du

public, repoussées même quelquefois avec une irrévé-

rence dont il se faisait ensuite justice dans ses préfaces.

Mais ses Masques, espèce d'opéra , obtinrent un succès
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général; et plus Ben-Johnson et les érudits s'effor-

çaient de rendre la comédie et la tragédie ennuyeuses

,

plus on devait se rejeter sur les Masques. Plusieurs

poètes de l'école de Shakspeare s'appliquaient aussi à

satisfaire le goût du public pour le genre de plaisir

auquel il l'avait accoutumé. Leurs efforts plus ou moins

heureux, mais soutenus avec une grande activité, entre-

tenaient ce goût pour le théâtre qui survit aux épo-

ques de ses chefs-d'œuvre. Cinq cent cinquante pièces de

the'âtre environ, sans compter celles de Shakspeare,

Ben-Johnson, Beaumont et Fletcher, furent imprimées

avant la restauration ; dans ce nombre , trente-huit

seulement peuvent dater des temps antérieurs à Shak-

speare ; on a vu que, durant sa vie , l'usage n'était pas

de faire imprimer les pièces destinées à la représenta-

tion; de 1640 à 1660, les Puritains fermèrent, ou à peu

près, tous les théâtres; la plupart de ces productions

appartiennent donc aux vingt-cinq années qui s'écou-

lèrent entre la mort de Shakspeare et le commencement
des guerres civiles. Voilà sous quel poids a succombé

quelque temps la popularité du premier poète dramati-

que de l'Angleterre.

Cependant sa mémoire ne périssait point. En i6a3

Hemynge et Condell avaient publié la première édition

complète de ses pièces, dont treize seulement avaient

été imprimées de son vivant. Le respect subsistait tou-

jours ; mais pour qu'une réputation consommée inspire

un autre sentiment que le respect, il faut peut-être que

le temps vienne à son aide
,
qu'il l'efface et l'assou-

pisse d'abord pour lui rendre un jour l'attrait d'une

gloire méconnue
,
pour exciter un jour l'amour-propre

et la curiosité des esprits à la rajeunir par un nouvel
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examen, à y trouver le charme d'une découverte nou-

velle. Un grand écrivain obtient rarement de la géné-

ration qui le suit, les hommages que lui prodiguera la

postérité. Quelquefois même de longs espaces de temps

sont nécessaires pour que la révolution qu'a commencée

un homme supérieur accomplisse son cours et ramène

vers lui le monde. Plusieurs causes contribuèrent à pro-

longer pour Shakspeare cet intervalle de froideur et

presque d'oubli.

Les guerres civiles et le triomphe du puritanisme

vinrent d'abord, non-seulement interrompre toute re-

présentation dramatique, mais détruire, autant qu'il se

pouvait, la trace de tout amusement de ce genre. La
restauration amena ensuite en Angleterre un goût

étranger, que ne partageait peut-être pas toute la na-

tion , mais qui dominait avec la cour. La littérature

prit alors un caractère que n'effaça point, en [688,

une révolution nouvelle ; et les idées françaises, mises en

honneur par la gloire littéraire du dix-septième siècle,

soutenues par celle du dix-huitième
, y conservèrent une

influence de jeunesse qu'avait perdue la vieille gloire de

Shakspeare. Cinquante ans après sa mort, Dryden avait

déjà déclaré son idiome un peu hors d'usage. Au com-

mencement du dix-huitième siècle, lord Shaftesbury se

plaint de son style grossier et barbare , de ses tour-

mires et de son esprit tout-a-Juit passés de mode; et il

fut alors, par cette raison, rejeté de plusieurs collec-

tions de poètes modernes. En effet Dryden ne compre-

nait déjà plus Shakespeare, grammaticalement parlant:

on a plusieurs preuves de ce fait ; et il a prouvé lui-

même , en refaisant ses pièces, que poétiquement il

ne le comprenait pas davantage. Non -seulement Shak-
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speare n'était pas compris, bientôt même il ne fut plus

connu. En 1707, un poëte nommé Tate, donna, comme

son ouvrage, un Roi Lear, dont il a, dit-il
?

tiré le fond

d'une pièce de même nom
,
qu'un de ses amis l'a engagé

à lire comme intéressante. Cette pièce est le Roi Lear

de Shakspeare.

Cependant les écrivains distingués n'avaient pas tout-

à-fait cessé d'accorder à Shakspeare une part dans la

gloire littéraire de leur pays ; mais c'était timidement

et par degrés qu'ils soulevaient le joug des préventions

de leur temps. Si , de concert avec Davenant, Dryden

avait refait les ouvrages de Shakspeare , Pope , dans

l'édition qu'il en donna en J725, se contente d'en re-

trancher ce qu'il ne peut se résoudre à regarder comme
l'œuvre du génie auquel il rend du moins cet hommage.

Quant à ce qu'il faut bien lui laisser, Shakspeare , dit

Pope , forcé de pourvoir à sa subsistance , a écrit pour

le peuple, et d'abord sans songer à plaire à des esprits

d'une meilleure sorte. En 1765, Johnson déjà plus hardi

,

encouragé par l'aurore d'un retour au goût national , dé-

fend vigoureusement les libertés romantiques de Shak-

speare contre les prétentions de l'autorité classique; et s'il

accorde quelque chose aux dédains d'un siècle plus poli

pour sa vulgarité et son ignorance, du inoins fait-il re-

marquer qu'à certaines époques le vulgaire c'est toute la

nation.

On réimprimait donc et on commentait Shakspeare
;

mais les mutilations de ses œuvres obtenaient seules les

honneurs de la scène ; le Shakspeare amendé par Dry-

den , Davenant et tant d'autres , était le seul qu'on osât

représenter; et le Tatler ayant à citer des vers de Mac-
beth , les prenait dans le Macbeth corrigé par Dave-
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nant. Ce fut Garrick qui, ne trouvant nulle part aussi

bien que dans Shakspeare, de quoi suffire aux besoins

de son talent , l'arracha à ces honteuses protections ,

prêta à cette vieille gloire la fraîcheur de sa jeune re-

nommée , et remit le poëte en possession du théâtre

comme de la patriotique admiration des Anglais.

Depuis cette époque l'orgueil national a , chaque jour,

répandu , redoublé cette admiration. Cependant elle de-

meurait stérile , et Shakspeare régnait , dit sir Walter

Scott , « comme un prince grec, sur des esclaves persans

» qui l'adorent , mais sans oser imiter son langage. »Un
nouvel élan ne peut être uniquement dû à d'anciens sou-

venirs ; une ancienne époque, pour porter de nouveaux

fruits , a besoin d'être de nouveau fécondée par un mou-

vement analogue à celui qui lui valut jadis sa fécondité.

Ce mouvement s'est fait sentir en Europe , et l'An-

gleterre aussi commence à en éprouver l'impulsion ; les

romans de sir Walter Scott en sont la preuve. Mais les

secours qu'elle devra à Shakspeare dans la direction

nouvelle qui se manifeste sur son théâtre, comme dans

les autres genres de sa littérature, l'Angleterre ne sera

pas seule à le recevoir. Dans la secousse littéraire qui

l'agite , l'Europe tourne les yeux vers Shakspeare. L'Al-

lemagne l'a depuis long-temps adopté pour modèle plutôt

que pour guide ; et par-là elle a peut-être suspendu, dans

leur cours, les sucs vivifïans qui ne viennent colorer qu'un

fruit né du sol. Cependant la voie où elle est entrée

mène à la découverte des vraies richesses. Que l'Alle-

magne exploite les siennes propres, la fécondité ne lui

manquera point. La littérature de l'Espagne , fruit na-

turel de sa civilisation
,
possède déjà son caractère ori-

ginal et distinct. L'Italie seule et la France, patries du
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classique moderne , s'étonnent du premier ébranlement

donné à ces opinions qu'elles ont e'tablies avec la rigueur

de la nécessité , et soutenues avec l'orgueil de la foi. Le

doute ne se présente encore à nous que comme un en-

nemi dont on commence à craindre les atteintes. Il

semble que la discussion porte un aspect menaçant, et

que l'examen ne puisse sonder sans renverser. Dans cette

situation
, on hésite comme au moment de détruire ce

qu'on ne remplacera point; on a peur de se trouver

sans loi , de ne rien découvrir que l'insuffisance ou l'illé-

gitimité des principes sur lesquels on se plaisait à s'ap-

puyer sans inquiétude.

Ce trouble des esprits ne peut cesser tant que la

question sera posée entre la science et la barbarie, les

beautés de l'ordre et les effets irréguliers du désordre;

tant qu'on s'obstinera à ne voir dans le système dont

Shakspeare a tracé les premiers contours, qu'une li-

berté sans frein , une latitude indéfinie laissée aux

écarts de l'imagination comme à la course du génie. Si

le système romantique a des beautés, il a nécessaire-

ment son art et ses règles. Rien n'est beau pour l'homme

,

qui ne doive ses effets à certaines combinaisons dont

notre jugement peut toujours nous donner le secret

quand nos émotions en ont attesté la puissance. La

science ou l'emploi de ces combinaisons constitue l'art.

Shakspeare a eu le sien. Il faut le découvrir dans ses

ouvrages, examiner de quels moyens il se sert, à quels

résultats il aspire. Alors seulement nous connaîtrons

vraiment le système ; nous saurons à quel point il peut

encore se développer , selon la nature générale de l'art

dramatique considéré dans son application à nos socié-

tés modernes.
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Ce n'est point ailleurs en effet , ce n'est point dans

des temps passés ou chez des peuples étrangers à nos

mœurs , c'est parmi nous et en nous-mêmes qu'il faut

chercher les conditions et les nécessités de la poésie

dramatique. Différent en ceci des autres arts, outre les

règles absolues que lui impose, comme à tous, l'inva-

riable nature de l'homme , l'art du théâtre a des règles

relatives qui découlent de l'état mobile de la société.

Dans l'imitation du style antique, les statuaires mo-

dernes n'éprouvent d'autre gêne que la difficulté d'at-

teindre à sa perfection : le plus fervent et le plus puis-

sant adorateur de l'antiquité n'oserait, sur le théâtre le

plus soumis, reproduire tout ce qu'il admire dans une

tragédie de Sophocle. Il est aisé d'en démêler la

cause. Devant une statue ou un tableau, le spectateur

reçoit d'abord, du sculpteur ou du peintre, l'impres-

sion première qui le saisit; mais c'est à lui-même à

continuer ensuite l'ouvrage. Il s'arrête, il regarde; sa

disposition naturelle, ses souvenirs, ses pensées vien-

nent se grouper autour de l'idée principale qui s'offre à

ses yeux , et développent en lui par degrés l'émotion

toujours croissante qui va bientôt le dominer. L'artiste

n'a fait qu'ébranler la faculté de concevoir et de sentir
;

elle s'empare du mouvement qu'elle a reçu, le suit dans

sa propre direction, l'accélère par ses propres forces,

et crée ainsi elle-même le plaisir dont elle jouit. Que
devant un tableau de martyre , l'un s'émeuve de l'ex-

pression d'une piété fervente , l'autre de l'aspect d'une

douleur résignée; que la cruauté des bourreaux pénètre

celui-ci d'indignation
,
qu'une teinte de satisfaction cou-

rageuse répandue dans les regards de la victime rap-

pelle au patriote les joies du dévouement à une cause
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sacrée, que l'âme du philosophe s'élève par la contem-

plation de l'homme se sacrifiant à la vérité; peu importe

la diversité de ces impressions; elles sont toutes égale-

ment naturelles, également libres; chaque spectateur

choisit, pour ainsi dire, le sentiment qui lui convient,

et quand il y est entré , aucun fait extérieur ne vient

l'y troubler ; nul mouvement n'interrompt celui auquel

chacun se livre selon son penchant.

Dans le cours prolongé de l'action dramatique, au

contraire, tout change à chaque pas; chaque moment

produit une impression nouvelle. 11 a suffi au peintre

d'établir entre le personnage et le spectateur , un pre-

mier rapport qui ne varie plus. Il faut que le poëte

dramatique renoue sans cesse cette relation
,
qu'il la

maintienne à travers les vicissitudes de situations diver-

ses. Tous les actes où se déploie l'existence humaine,

toutes les formes qu'elle revêt , tous les sentimens qui

la peuvent modifier pendant la durée d'un événement

toujours compliqué, voilà les nombreux et mobiles ob-

jets qu'il présente à ses spectateurs; et il ne lui est pas

permis de s'en séparer jamais , de les laisser un instant

seuls et libres ; il faut qu'il agisse incessamment sur

eux; qu'à chaque pas il excite dans leur âme des émo-
tions analogues à la situation toujours changeante où
il les a placés. Comment y parviendra-t-il s'il ne s'a-

dapte avec soin à leurs dispositions , à leurs penchans
;

s'il ne répond aux besoins actuels de leur esprit ; s'il ne

s'adresse constamment à des idées qui leur soient fa-

milières, et ne leur parle le langage qu'ils ont coutume
d'entendre ? la passion ne nous paraîtra plus aussi tou-

chante, si elle se manifeste d'une façon contraire à nos

habitudes; la sympathie ne s'éveillera point avec la même
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vivacité sur des intérêts auxquels nous avons cessé d'être

personnellement sensibles. La nécessité d'apaiser les

dieux par un sacrifice humain ne prête pas pour nous

aux discours de Ménélas, la force qu'elle pouvait leur

donner chez les Grecs attachés à leur croyance ; ce

n'est pas la farouche chasteté d'Hippolyte qui nous in-

téresse à son sort ; et la vertu même
,
pour obtenir de

nous le culte affectueux qu'elle a droit d'en attendre,

a besoin de s'attacher à des devoirs que nos mœurs
nous aient appris à respecter et à chérir.

Soumis donc à la fois aux conditions des arts d'imi-

tation et à celles des arts purement poétiques, tenu,

comme l'épopée dans ses récits, de mettre la vie hu-

maine en mouvement , appelé comme la peinture et la

sculpture, à la présenter en personne et sous des traits

individuels , le poëme dramatique est obligé de renfer-

mer dans les vraisemblances d'une action, tous les

moyens dont il a besoin pour la faire comprendre. Ses

personnages ne peuvent nous dire que ce qu'ils diraient

s'ils étaient là , réellement occupés du fait qu'ils nous

représentent. lie poëte épique fait, pour ainsi dire, à ses

lecteurs, les honneurs de l'édifice oii il les introduit
;

il les accompagne de ses discours , les aide de ses expli-

cations, et par la peinture des mœurs, des temps, des

lieux, les dispose à la scène dont il va les rendre té-

moins , leur ouvre en tous sens le monde où il veut les

transporter et se transporte avec eux. Le personnage

dramatique arrive seul, occupé de lui-même ; c'est sans

tenir compte du spectateur qu'il va se mettre en com-

munication avec lui ; c'est sans l'appeler ni le guider qu'il

doit s'en faire suivre. Ainsi séparés l'un de l'autre , com-

ment parviendront-ils à se rapprocher, si une profonde



DE SHAKSPEARE. cxxiij

et générale analogie n'existe déjà entre eux? évidemment

ces héros qui ne font rien pour le public, que sentir et

parler sous ses yeux, n'en seront compris et accueillis

qu'autant qu'ils se rencontreront dans leur manière de

concevoir , de sentir , de parler ; et l'effet dramatique ne

peut résulter que de leur aptitude à s'unir dans les

mêmes impressions.

Les impressions de l'homme communiquées à l'homme,

telle est en effet l'unique source des effets dramatiques.

L'homme seul est le sujet du drame; l'homme seul en

est le théâtre. Son âme est la scène où viennent jouer

leur rôle les événemens de ce monde ; ce n'est point par

leur propre vertu, c'est uniquement par leurs rapports

avec l'être moral dont la destinée nous occupe, que les

événemens prennent part*à l'action; tout caractère dra-

matique les abandonne dès qu'ils prétendent à exercer

sur nous une influence directe, au lieu d'agir par l'in<-

termédiaire d'un personnage sensible , et par l'émotion

que nous recevons, à notre tour, de l'émotion qu'ils

ont excitée en lui. Pourquoi le récit de Théramène est-

il épique et non dramatique? C'est qu'il s'adresse au

spectateur et non à Thésée; Thésée, déjà instruit que

son fils est mort , n'est plus capable de se prêter aux

impressions du récit; si, encore incertain, il ne devait

arriver a la connaissance de son malheur qu'à travers les

angoisses d'une telle relation, les ornemens poétiques

dont elle est peut être surchargée n'empêcheraient pas

qu'elle ne fût dramatique, car les impressions qu'elle

produit seraient pour nous celles d'un personnage in-

téressé au résultat ; nous les sentirions dans le cœur
de Thésée.

Dans le cœur seul de l'homme peut se passer le fait
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dramatique ; l'événement qui en est l'occasion ne le con-

stitue point. La mort de l'amant est rendue dramati-

que par la douleur de l'amante, le danger du fils par

l'effroi de sa mère; quelque horrible que soit l'idée du

meurtre d'un enfant, c'est d'Andromaque seule que nous

occupe Astyanax. Un tremblement de terre et les bou-

leversemens physiques qui l'accompagnent ne fourni-

ront qu'un spectacle pour les yeux ou le sujet d'un

récit épique ; mais la pluie est dramatique sur la tête

chauve du vieux Lear, et surtout dans le cœur de ses

compagnons , déchiré de la pitié qu'il leur inspire. L'ap-

parition d'un spectre ne ferait rien à personne dans la

salle si quelqu'un ne s'en effrayait sur le théâtre; et

pour l'effet dramatique du somnambulisme de lady Mac-

beth, Shakspeare a eu soin d'en rendre témoins un mé-

decin et une femme-de-chambre, chargés de nous trans-

mettre les terribles impressions qu'ils en reçoivent.

Ainsi l'homme seul occupe la scène; son existence s'y

déploie animée, modifiée, agrandie par les événemens

qui s'y rapportent, et qui doivent à ce rapport seul leur

caractère théâtral. Dans la comédie, plus petits que la pas-

sion qu'ils excitent dans l'homme, les événemens em-
pruntent de cette passion une importance risible ; dans la

tragédie, plus puissans que les moyens dont l'homme dis-

pose, ils nous émeuvent du spectacle de sa grandeur et

de sa faiblesse. Le poète comique les invente librement,

car son art est de faire naître de l'homme même et de

ses travers les événemens dont il s'agite. Cette inven-

tion est rarement un mérite pour le poète tragique,

car son œuvre est de démêler et de faire éclater l'homme

au milieu des événemens qu'il subit. S'il faut en général

que le fond de la tragédie soit pris dans l'histoire des
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grands et des puissans , c'est que les impressions fortes

dont elle veut nous saisir , ne peuvent guère nous être

communiquées que par des caractères forts , incapables

de succomber sous les coups d'une destinée ordinaire.

C'est dans le développement de la prospérité et de ses

terribles vicissitudes, que paraît l'homme tout entier,

avec la richesse et dans l'énergie de sa nature. Ainsi,

concentré dans l'individu , le spectacle du monde se ré-

vèle à nous sur la scène du théâtre ; ainsi, à travers l'âme

qui en reçoit l'impression , les événemens nous attei-

gnent par la sympathie, source de l'illusion dramatique.

Si l'illusion matérielle était le but des arts, les figures

de cire de Curtius surpasseraient toutes les statues de

l'antiquité, et un panorama serait le dernier effort de la

peinture. S'il s'agissait d'en imposer à la raison, d'im-

primer à l'imagination une secousse assez forte pour

pervertir le jugement à tel point qu'une représentation

théâtrale pût être prise pour l'accomplissement d'un fait

réel et actuel, peu de scènes conduiraient les spectateurs

à ce degré de folie dont l'effet serait de troubler bientôt

le spectacle par la violence de leurs émotions. Si même
on voulait qu'en présence des objets imités par un art

quelconque , l'âme émue du moins de la réalité des im-

pressions qu'elle en reçoit, éprouvât véritablement les

sentimens dont une représentation fictive produit en elle

l'image, les travaux du génie n'auraient réussi qu'à mul-

tiplier en ce monde les douleurs de la vie avec le spec-

tacle des misères humaines. Cependant ces sentimens

nous arrivent, nous pénètrent , et de leur existence dé-

pend l'effet dont on a voulu nous saisir. Nous avons

besoin d'y croire pour nous y livrer, et nous n'y croirons

pas sans leur attribuer une cause digne de les exciter.
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Quand nos larmes coulent devant le Portement de croix

de Raphaël, il faut, pour les approuver, que nous croyions

les donner à cette compassion douloureuse qu'élèverait

en nous le spectacle réel de ces déchirantes souffrances.

Si , dans les émotions que nous inspire Tancrède mou-
rant sur le théâtre , nous ne croyions pas reconnaître

celles que nous éprouverions pour Tancrède mourant

en réalité, nous nous saurions mauvais gré de cette pitié

qui n'est point légitimée par son application à des dou-

leurs au moins possibles. Et pourtant nous nous trom-

pons ; ce que nous reconnaissons alors en nous n'est pas

cette puissance qui se réveille à la vue des souffrances

de nos semblables
,
puissance pleine d'amertume si elle

est réduite à l'inaction
,
pleine d'activité si elle conserve

la liberté et l'espoir de les secourir. Ce n'est pas cette

puissance , c'est son ombre , c'est l'image de nos traits

répétés dans un miroir sans garder aussi la vie. Émus à

l'aspect de ce que nous serions capables d'éprouver,

nous y livrons notre imagination sans avoir rien à de-

mander à notre volonté. Personne n'est tourmenté du

besoin impérieux de crier à Tancrède , à Orosmane, à

Othello qu'ils s'abusent
;
personne ne souffre de ne pou-

voir se précipiter au secours de Glocester contre l'exé-

crable duc de Cornouailles. Ce qu'aurait d'insupporta-

ble la situation des spectateurs d'une pareille scène , est

écarté par l'idée qu'elle n'a rien de réel; idée qui nous

est présente et que nous conservons sans nous apercevoir

clairement de sa présence
,
parce que nous sommes ab-

sorbés dans la contemplation des impressions plus vives

qui assiègent notre pensée. Dès que cette idée occuperait

notre esprit, elle ferait évanouir tout le cortège des illu-

sions qui nous environnent, et nous l'appellerions à notre
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aide pour en amortir l'effet , s'il venait à se changer en

une vraie douleur.

Mais tant que le spectateur se plaît à l'oublier, l'art

doit éviter avec soin ce qui pourrait la lui rappeler.

De là vient la nécessité de mettre en accord toutes les

parties de la représentation, de ne pas répandre inéga-

lement la force de l'illusion, affaiblie dès qu'elle se

laisse reconnaître. C'est ce qui arriverait si, au milieu

de l'illusion des sentimens qui lui sont familiers , le

spectateur était dérangé , c'est-à-dire , averti par des

formes de mœurs qui lui fussent trop étrangères. De là

aussi l'importance d'une certaine attention à l'égard

des moyens accessoires, non pour augmenter l'illusion,

mais pour ne pas la troubler. Cette illusion morale que

veut le drame , l'acteur seul est chargé de la produire.

Où trouverait-on des moyens égaux à ceux qu'il pos-

sède ? Quelle imitation se soutiendrait à côté de la

sienne? Quel objet de la nature pourrions-nous repré-

senter aussi-bien que l'homme
,
quand c'est l'homme

lui-même qui le représente ? Que l'art ne demande donc

point de secours à d'autres imitations bien inférieures

à celle que l'homme lui peut offrir ; tout ce que doi-

vent à l'illusion morale le machiniste et le décorateur,

c'est d'écarter ce qui pourrait lui nuire. Peut-être même
l'art aurait-il à redouter de leur part trop d'efforts pour

le servir; qui sait si une trop brillante magie de pein-

ture , employée à rehausser l'effet des décorations

,

n'affaiblirait pas l'effet dramatique en détournant l'at-

tention vers les prestiges d'un autre art ?

Ces imitations accessoires sont des auxiliaires dange-

reux, soit que par leur perfection elles s'emparent de

l'effet auquel elles devaient simplement contribuer, ou
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qu'elles le détruisent par leur insuffisance. L'enfance

rie l'art les a d'autant plus prodiguées qu'on en mécon-

naissait davantage l'objet et l'emploi; en Angleterre

surtout , comme on l'a vu , le théâtre naissant fut ab-

solument étranger à cet art des décorations , hommage

récent rendu à la vraisemblance , et réellement utile à

l'illusion dramatique lorsque, sans prétendre à l'aug-

menter , il empêche seulement qu'elle n'ait h surmonter

de trop grossiers obstacles , et prépare l'esprit des spec-

tateurs à se figurer plus nettement la situation où on lui

demande de se transporter. Des imaginations plus suscep-

tibles que délicates, plus faciles à émouvoir qu'à dé-

tromper , n'avaient pas besoin de ces ménagemens

qu'exige aujourd'hui une raison inquiète , incessam-

ment occupée à surveiller même nos plaisirs. Ces spec-

tateurs si peu exigeans sur la décoration du théâtre
,

l'étaient beaucoup quant au mouvement matériel de la

scène; indulgens pour l'insuffisance et la grossièreté des

imitations théâtrales, ils en aimaient la variété, et à

peine en apercevaient-ils les inconvenances. De même
qu'un homme pouvait , sans nuire à leur émotion , leur

représenter la sensible Ophélia, la délicate Desdemona,

ils pouvaient voir pointer, à un coin du théâtre, le ca-

non qui devait tuer au coin opposé le duc de Bedford
,

et ce grand événement ne les frappait pas avec moins

de vivacité ; et ils recevaient avec toute la force de l'il-

lusion dramatique l'impression touchante de la mort

des deux Talbot , sur un champ de bataille animé par

les mouvemens de quatre soldats.

Quand cette illusion devient à la fois plus difficile et

plus nécessaire à des imaginations moins promptement

séduites, à des esprits moins aisément amusés, l'art s'é-
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tudie à écarter ce qui pourrait y nuire; et, en même
temps que Ja représentation des objets matériels se per-

fectionne , elle intervient plus rarement dans le specta-

cle de l'action
,
presque exclusivement réservé à l'homme

qui peut seul lui donner les apparences de la réalité.

C'est à l'homme que , malgré les habitudes de son temps

,

Shakspeare sentit qu'il fallait la demander. Le mouve-

ment du théâtre, qui faisait avant lui le principal inté-

rêt des ouvrages dramatiques , est devenu dans les siens

un simple accessoire que le goût de son temps ne lui

permettait pas de retrancher, dont peut-être même son

propre goût ne lui demandait pas le sacrifice, mais

qu'il réduisit communément à sa juste valeur. Peu im-

porte donc que , dans ses pièces , l'illusion morale puisse

encore être quelquefois troublée par l'imparfaite repré- -

sentation d'objets que l'imitation théâtrale ne saurait

atteindre; il n'en démêla pas moins la véritable source,

et n'en chercha pas ailleurs les moyens.

Il en connut également la nature ; il sentit qu'une

illusion de ce genre , étrangère à toute erreur des sens

ou de la raison , simple résultat d'une disposition de

l'âme qui oublie tout pour se contempler elle-même

ne peut se soutenir que par le consentement perpétuel

du spectateur à la séduction qu'on veut exercer sur lui

et qu'ainsi il faut le séduire sans relâche. Quelle que
soit la puissance d'une représentation dramatique, elle

ne saurait, dès les premiers pas, s'emparer de nous assez

complètement pour nous livrer sans défense à tous les

sentimens qui viendront ensuite nous saisir dans la si-

tuation où elle nous a placés. [1 faut que l'imagination

se prête par degrés à cette situation étrangère
,
que

l'âme s'y accoutume et accepte l'empire des impressions

ToM. I. Shakspeare. î
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qui en doivent naître , comme dans un malheur ou dans

un bonheur inattendu nous avons besoin de quelque

temps pour mettre nos sentimens au niveau de notre

sort. Que si , après avoir obtenu notre consentement à

cette situation, après nous avoir émus des impressions

qui raccompagnent , le poëte veut imprudemment nous

faire passer à une situation , à des impressions nouvel-

les, le travail est à recommencer , et avec d'autant plus

d'effort qu'il faut effacer la trace d'un travail déjà ac-

compli. Alors l'imagination est refroidie et troublée; le

spectateur se refuse à un mouvement dont on le dé-

tourne après lui avoir demandé de s'y livrer. L'illusion

s'enfuit, et avec elle l'intérêt; car, ainsi que l'illusion

dramatique , l'intérêt ne peut s'attacher qu'à des im-

pressions continuées et renouvelées dans une seule et

même direction.

L'unité d'impression , ce premier secret de l'art dra-

matique , a été l'âme des grandes conceptions de Shak-

speare et l'objet de son travail assidu , comme elle est le

but de toutes les règles inventées par tous les sytèmes.

Les partisans exclusifs du système classique ont cru

qu'on n'y pouvait arriver qu'à la faveur de ce qu'on

appelle les trois unités. Shakspeare y est parvenu par

d'autres moyens. Si leur légitimité était reconnue , elle

diminuerait fort l'importance attribuée jusqu'ici à cer-

taines formes , à certaines règles , évidemment revêtues

d'une autorité abusive si l'art, pour remplir son dessein,

n'a pas besoin des restrictions qu'elles lui imposent , et

qui le privent souvent d'une partie de ses richesses.

La mobilité de notre imagination , la variété de nos

intérêts , l'inconstance de nos penchans , ont donné au

temps , aux lieux même , une puissance que ne saurait
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méconnaître le poëte qui veut se servir des affections

de l'homme pour exciter la sympathie de ses semblables.

S'il leur présente son personnage à des intervalles trop

longuement séparés dans la durée de son existence , ils

lui demanderont : « Qu'est devenu l'homme que nous

» connaissions il y a six mois ? » de même que , ren-

contrant un ami six mois après l'événement qui l'a

plongé dans la douleur , nous commençons par nous

enquérir discrètement de l'état de cette douleur

que nous avons vue si vive , de peur d'entrer en com-

munication avec son âme avant de savoir quels senti-

mens nous aurons à partager. Obligé de rendre compte

des changemens survenus dans le cours de six mois ou

d'un an , à des spectateurs qui , tout à l'heure , l'ont

vu disparaître de la scène , le héros tragique ne for-

merait-il pas avec lui-même , une étrange disparate ? le

fil de l'identité ne serait-il pas rompu Pet, loin de lui

conserver le même intérêt, n'aurait-on pas quelque peine

à l'avouer pour la même personne ?

Dans cette condition de la nature humaine a été puisé

le véritable motif des unités de temps et de lieu, si

souvent et si mal à propos fondées sur une prétendue

nécessité de satisfaire la raison en accommodant la du-

rée de l'action réelle à celle de la représentation théâ-

trale; comme si la raison pouvait consentir à ce que
,

dans l'intervalle d'un entr'acte de quelques minutes,

on crût passer du soir au matin sans avoir dormi , ou

du matin au soir sans avoir mangé; comme s'il était plus

aisé de prendre trois heures pour un jour que pour une

semaine , ou même pour un mois.

Cependant, on ne saurait le nier : l'esprit éprouve

une certaine répugnance à voir disparaître devant lui
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les intervalles de temps et de lieu, sans qu'il puisse s'en

rendre compte , sans qu'il en reçoive aucune modifica-

tion. Plus ces intervalles sont considérables, plus son

mécontentement s'accroît , car il sent qu'on dérobe ainsi

à sa connaissance beaucoup de choses dont il lui ap-

partient de disposer, et il n'aimerait pas qu'on lui ré-

pétât trop souvent , comme Crispin à Géronte , c'est

votre léthargie. Mais ce ne sont point là des difficultés

invincibles aux adresses de l'art; si l'esprit s'effarouche

aisément de ce qui trouble, sans son aveu , les habi-

tudes de son allure , il est facile de les lui faire oublier.

Mettez-le en vue du but vers lequel vous aurez su

porter ses désirs, et, dans son élan pour l'atteindre, il

ne songera plus à mesurer l'espace que vous l'obligerez

de franchir. Dans une lecture intéressante , l'attente

fortement excitée nous transporte sans peine d'un temps

à un autre; notre pensée se préoccupe de l'événement

qu'on nous a promis, ne voit rien dans l'intervalle qui

nous en sépare; et comme elle nous y fait arriver sans

avoir, pour ainsi dire, changé de place, à peine nous

apercevons-nous que nous ayons dû changer de jour.

Quand Claudius et Laërtes sont convenus ensemble de

l'assaut d'armes où doit périr Hamlet, entre ce mo-

ment et celui de l'événement on ne s'inquiète guère

de savoir si deux heures ou une semaine se sont écou-

lées.

C'est que la chaîne des impressions n'a point été rom-

pue; c'est que la situation des personnages n'a point

changé; leurs projets sont demeurés les mêmes, leur

ardeur n'est pas moins énergique. Le temps n'a point

agi sur eux; il ne compte pour rien dans les sentimens

qu'ils nous inspirent; il les retrouve , et nous avec eux,
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dans la même disposition d'âme; et ainsi les époques

sont rapprochées par cette unité d'impression qui nous

fait dire, à la pensée d'un événement consommé depuis

long-temps, mais dont rien encore n'a effacé la trace :

« Il me semble que c'était hier. »

Que nous importe en effet le temps qui s'écoule entre

les actions dont Macbeth remplit sa carrière de crime?

Quand il ordonne le meurtre de Banquo , celui de Dun-

can est encore présent à nos yeux; il semble que c'était

hier; et quand il se détermine au massacre de la fa-

mille de Macduff, on croit le voir pâle encore de l'ap-

parition de Banquo. Aucune de ces actions ne s'est

terminée sans rendre nécessaire l'action qui la suit ;

elles s'annoncent et s'attirent l'une l'autre, forçant ainsi

l'imagination de marcher en avant, pleine de trouble et

d'attente. Macbeth qui , après avoir tué Duncan , est

poussé, par la terreur même de son forfait, à tuer les

chambellans à qui il veut l'attribuer, ne nous permet

pas de douter de la facilité avec laquelle il commettra

les forfaits nouveaux dont il aura besoin. Les sorcières,

qui dès l'entrée de la scène se sont emparées de sa des-

tinée , ne nous laissent point espérer qu'elles accorde-

ront quelque relâche à l'ambition et aux nécessités du

crime. Ainsi tous les fils de l'action sont d'abord expo-

sés à nos yeux; nous suivons, nous prévenons le cours

des événemens ; aucune hâte ne nous coûte pour arri-

ver à ce que notre imagination dévore d'avance ; les in-

tervalles s'évanouissent avec la succession des idées qui

les devaient remplir; une seule succession se marque

dans notre esprit, celle des événemens dont se compose

le spectacle entraînant qui nous emporte dans sa rapidi-

té ; ils se touchent pour nous dans le temps comme ils se
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tiennent dans la pensée; et, quelque durée qui les puisse

séparer , c'est une durée vide et inaperçue comme celle

du sommeil , comme toutes celles où l'âme n'est mani-

festée par aucun symptôme sensible de son existence.

Qu'est-ce pour notre esprit que l'enchaînement des heu-

res auprès de cet enchaînement des idées? et quel poëte

soumis à l'unité de temps la croirait suffisante pour

établir, entre les différentes parties de son ouvrage , ce

lien puissant qui ne peut résulter que de l'unité d'impres-

sion? tant il est vrai que celle-là seule est réelle, qu'elle

est le but, tandis que les autres ne sont que le moyen.

Sans doute ce moyen peut avoir quelquefois son

efficacité; la rapidité d'une grande action exécutée, d'un

grand événement accompli dans l'espace de quelques

heures, saisit l'imagination et emporte l'âme d'un mou-

vement auquel elle se livre avec ardeur. Mais peu d'ac-

tions comportent en réalité une action si soudaine, peu

d'événemens se composent de parties si exactement rap-

prochées dans le temps et l'espace; et, sans parler des

invraisemblances qu'amène leur cohésion forcée , les

surprises qui en résultent troublent bien souvent l'unité

d'impression, condition rigoureuse de l'illusion drama-

tique. Zaïre, passant tout à coup de son amour dévoué

pour Orosmane à la plus entière soumission pour la foi

et la volonté de Lusignan , a quelque peine à nous ren-

dre, dans sa situation nouvelle, autant d'illusion qu'elle

nous en a fait perdre par un si brusque changement.

Voltaire a cherché ses effets dans le contraste de l'amour

parfaitement heureux avec l'amour au désespoir; moyen

puissant, il est vrai , mais moins peut-être que cette

préoccupation d'une situation unique et constante, qui

ne se développe que pour redoubler le sentiment qu'elle
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a d'abord inspiré. Ce n'est pas lorsque nous nous sommes

établis dans une affection qu'il est prudent de chercher

à nous émouvoir en faveur d'une affection contraire.

Corneille n'a point montré Rodrigue et Chimène ensem-

ble avant la querelle de leurs pères; il a si peu voulu nous

pénétrer de l'idée de leur bonheur, que Chimène, à qui

on l'annonce, n'y peut croire et trouble par ses pressen-

timens la situation trop douce dont le poëte s'est bien

gardé de nous mettre en possession, de peur qu'ensuite

nous n'eussions trop de peine à la sacrifier au devoir qui

nous ordonnera d'en sortir. De même nous nous sommes

associés aux sentimens de Polyeucte , nous avons tremblé

pour lui avant de connaître l'amour de Pauline et de Sé-

vère ; si notre premier intérêt se fût attaché à cet amour,

peut-être nous serait-il difficile d'en ressentir ensuite

beaucoup pour Polyeucte, dont la présence lui serait im-

portune. Ainsi quand Zaïre nous a émus comme amante,

nous sommes enclins à trouver qu'elle abandonne bien

aisément cette situation où elle nous a placés, pour

entrer dans celle de fille et de chrétienne. L'indifférence

philosophique que lui a donnée Voltaire dans la première

scène, pour faciliter plus tard sa conversion, rend plus

invraisemblable encore le dévouement qu'elle porte si

vite dans un devoir si récemment découvert. Si au con-

traire, dès le premier instant, il nous eût montré Zaïre

troublée de scrupules et inquiète sur son bonheur , la

crainte nous eût préparés d'avance, et à comprendre

dans toute son étendue , à la première apparition , le

malheur qui la menace , et à la voir s'y livrer avec cet

abandon
,
peu probable parce qu'il est trop soudain.

L'emploi des péripéties par lesquelles on cherche

à déguiser, Sous de grands ébranlemens, les Iran-
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sitions trop subites que la règle de l'unité de temps

peut imposer, rend donc souvent plus saillans les

inconvéniens de cette règle, en ôtant les moyens de

préparer les impressions différentes qu'elle accumule ,

dans un espace trop étroit. C'est au contraire par une

impression unique que Shakspeare , du moins dans ses

plus belles compositions , s'empare , dès le premier

instant, de la pensée, et, par la pensée, de l'espace.

Hors du cercle magique qu'il a tracé , il ne laisse rien

qui soit assez puissant pour venir altérer la seule unité

dont il ait besoin. La péripétie peut exister pour les

personnages, jamais pour le spectateur. Avant de con-

naître le bonheur d'Othello, nous savons qu'Iago s'ap-

prête à le détruire ; le spectre qui va dévouer la vie

d'Hamlet paraît avant lui sur la scène; et avant que

nous ayons vu Macbeth vertueux, son nom prononcé

par les sorcières nous apprend qu'il est destiné à devenir

coupable. De même, dans Athalie, toute la pensée de

la pièce se déploie , dès la première scène , dans le ca-

ractère et les promesses du grand-prêtre ; l'impression

est commencée , elle va continuer et s'accroître toujours

dans la même direction. Aussi qui pourrait dire qu'un

intervalle de huit jours, placé, s'il eût été nécessaire
,

entre les promesses de Joad et leur accomplissement,

eût rompu l'unité d'impression qui résulte de l'inva-

riable constance de ses projets?

A la constance du caractère , des sentimens , des ré-

solutions, appartient exclusivement cette unité morale,

qui, bravant les temps et les distances, renferme toutes

les parties d'un événement dans une action compacte où

ne se laissent plus apercevoir les lacunes de l'unité ma-
térielle. Une passion violemment excitée ne saurait



DE SHAKSPEARE. cxxxvij

prétendre à un tel effet; elle a ses orages momentanés

dont le cours , soumis à des causes extérieures et varia-

bles, doit trouver en peu de temps son terme. Dès que

la jalousie s'est emparée du cœur d'Othello , si un in-

tervalle quelconque séparait ce moment de celui qui

amène la mort de Desdémona, l'unité serait rompue;

rien ne nous attesterait le lien qui doit unir les premiers

transports du More à sa dernière résolution; il faut

donc que l'action marche, se précipite, le précipite

lui-même à sa perte, qu'un jour donné à la réflexion l'em-

pêcherait peut-être de consommer. De même le simple

tableau des événemens , si la présence d'un caractère

individuel ne vient , en les dominant , leur imprimer sa

propre unité , laissera sentir le besoin des unités maté-

rielles ; et les efforts qu'a faits Shakspeare, dans ses

pièces historiques
,
pour s'en rapprocher ou en déguiser

l'absence, sont un nouvel hommage rendu à cette

unité morale qui suffit à tout quand le poète la possède,

que rien ne remplace quand elle lui manque. Dans

Hamlet , dans Macbeth, Shakspeare, inattentif à la

course du temps , le laisse passer sans y regarder. Dans

les pièces historiques, au contraire , il le cache et le dis-

simule par tous les artifices qui peuvent nous abuser

sur sa durée. Les scènes se suivent et s'annoncent l'une

l'autre de telle sorte qu'un intervalle de plusieurs

années semble se renfermer en quelques semaines ou

même en quelques jours. Toutes les vraisemblances

sont sacrifiées à cette unité théâtrale, que le temps rom-

prait trop facilement entre des événemens que ne lie

point un principe uniforme. La scène où Richard II

apprend d'Aumerle le départ de Bolingbroke pour son

exil, est celle où il annonce qu'il va partir lui-même
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pour l'Irlande ; et l'on ne sait pas encore bien à la cour

si en effet il s'est embarqué pour ce voyage
,
quand on

y reçoit la nouvelle du débarquement de Bolingbroke

revenant avec une année, sous prétexte de réclamer ses

droits à la succession de son père mort dans l'inter-

valle, mais, au fait, pour s'emparer de la couronne

dont on le voit presque en possession avant que Ri-

chard, rejeté par la tempête sur les cotes d'Angleterre,

ait pu être instruit de son arrivée. Et l'on entend dire

à la fin de la pièce
,
qui , depuis l'exil de Bolingbroke

,

n a pu durer plus de quinze jours, que Mowbray, exilé

au même moment que lui , a fait pendant ce temps

plusieurs voyages à la Terre-Sainte, et est venu mourir

en Italie.

Ces monstrueuses bizarreries ne compteraient assuré-

ment pas parmi les preuves du génie de Siiakspeare, si

elles n'attestaient l'empire qu'avait pris sur lui la grande

pensée dramatique à laquelle il a tout sacrifié. Soit

que , dans ses pièces historiques , il multiplie les invrai-

semblances et les impossibilités pour dissimuler le cours

du temps , soit que , dans ses plus belles tragédies , il

le laisse fuir sans s'en inquiéter, c'est toujours l'unité

d'impression, source de l'effet théâtral, qu'il poursuit et

veut maintenir. Il faut voir dans Macbeth , véritable

type de son système , avec quel art il sait vaincre les

difficultés qui en naissent, et renouer, dans l'âme du

spectateur , la chaîne des lieux et des temps sans cesse

brisée dans la réalité. Macbeth , déterminé à faire périr

Macduff qu'il redoute , vient d'apprendre sa fuite en

Angleterre; il quitte la scène , annonçant le projet d'at-

taquer immédiatement son château, d'égorger sa femme,

ses enfans , tout ce qui porte son nom. La scène se rou-
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vre dans le château de Macduff
,
par une conversation

entre lady Macduff et Ross son parent
,
qui vient lui ap-

prendre le départ de son mari , et lui témoigner des

craintes pour elle-même. Les deux scènes , liées ainsi

étroitement par la pensée , semblent l'être par le temps
;

la distance a disparu : qui songerait à réclamer, comme
un intervalle dont on doit lui rendre compte , les lieues

qui séparent le château de Macduff du palais de Mac-

beth, et le temps qu'il a fallu pour les parcourir? On
est entré sans effort dans cette nouvelle partie de la

situation, elle suit son cours, les assassins se présentent,

le massacre commence. On passe en Angleterre; on y
voit arriver Macduff; les terribles événemêns qu'il

ignore ont rempli, pour nous, l'intervalle qui doit sé-

parer son départ de son arrivée : Ross survient quel-

que temps après lui, et l'instruit de son malheur. Tous

deux peignent à Malcolm la désolation de l'Ecosse, la

haine générale qui s'est soulevée contre Macbeth. L'ar-

mée qui doit renverser le tyran est assemblée ; on donne

l'ordre de son départ. Mais pendant sa route, c'est vers

Macbeth que le poète rappelle notre imagination ; c'est

avec lui que nous nous préparerons à l'approche des

troupes dont la marche s'accomplit sans que rien nous

apprenne à en mesurer la durée, ou nous porte à nous

en informer. Presque jamais, dans Shakspeare , les per-

sonnages n'arrivent immédiatement dans le lieu pour

lequel ils viennent de partir : un si brusque rapproche-

ment serait contraire à l'ordre naturel de la succession des

idées. Nous avons vu Richard II partir pour le château de *

Jean de Gaunt; c'est chez Jean de Gaunt, et en nous occu-

pant de lui, que nous attendons ensuite Richard, dont le

voyage s'est fait sans que notre esprit se puisse plaindre
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de n'avoir pas été consulté sur le temps qu'il y emploie.

De même , entre deux événemens évidemment séparés

par un intervalle assez long pour que nous n'aimions pas

à le voir disparaître sans y prendre quelque part, Shak-

speare place une scène qui peut appartenir également à

la première ou à la seconde époque , et nous fait passer

de l'une à l'autre sans nous choquer par son intime

connexion avec ce qui la précède ou ce qui la suit. Ainsi

,

dans le Roi Lear
, entre le moment où Lear partage

son royaume à ses filles, et celui où Gonerille , déjà

lassée de la présence de son père , se détermine à s'en

débarrasser
,
prennent place les scènes du château de

Glocester, et le commencement de l'intrigue d'Edmond.

Guidé par cet instinct qui est la science du génie , le

poëte sait que notre imagination parcourra sans effort

avec lui le temps et l'espace, s'il lui épargne les in-

vraisemblances morales qui pourraient seules l'arrêter
;

c'est dans ce dessein que tantôt il accumule les invrai-

semblances matérielles, tantôt il épuise les habiletés de

son art; et, toujours attentif au but qu'il poursuit, il

sait faire rentrer dans l'unité d'action ces artifices, ces

moyens préparatoires qu'il emploie pour écarter ce qui

troublerait l'illusion dramatique , et disposer librement

de notre pensée.

L'unité d'action indispensable à l'unité d'impression

ne pouvait échapper à la vue de Shakspeare. Comment
la maintenir, se demande-t-on , au milieu de tant d'évé-

nemens si mobiles et si compliqués, dans ce champ im-

mense qui embrasse tant de lieux, tant d'années, tou-

tes les conditions sociales et le développement de tant

de situations? Shakspeare y a réussi cependant; dans

Macbeth, Hamlet , Richard III , Romeo et Juliette
,,
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l'action, pour être vaste, ne cesse pas d'être une, rapide

et complète. C'est que le poëte en a saisi la condition fon-

damentale qui consiste à placer le centre d'intérêt là où

se trouve le centre d'action. Le personnage qui fait

marcher le drame est aussi celui sur qui se porte l'agi-

tation morale du spectateur. On a reproché à Androma-

que la duplicité d'action ou du moins d'intérêt, et le re-

proche n'est pas sans fondement ; ce n'est pas que tou-

tes les parties de l'action ne concourent au même but

,

mais l'intérêt y est épars , le centre d'action incertain.

Si Shakspeare eût eu à traiter un pareil sujet, d'ail-

leurs peu conforme à la nature de son génie, il eût fait

d'Andromaque le centre de l'action aussi-bien que de

l'intérêt. L'amour maternel eût plané sur toute la pièce
,

déployant son courage avec ses craintes , ses forces avec

ses douleurs; il n'eût pas hésité à faire paraître l'enfant,

comme Racine devenu plus hardi l'a fait ensuite clans

Athalie. Toutes les émotions du spectateur auraient

été attirées vers un seul point ; on eût vu Androma-

que, plus active, essayant, pour sauver Astyanax, d'au-

tres moyens que les plews de sa mère , et ramenant

toujours, sur son fils et sur elle, uneattention que Racine

a trop souvent détournée sur les moyens d'action qu'il

était contraint de puiser dans les vicissitudes de la des-

tinée d'Hermione. Selon le système imposé dans le dix-

septième siècle à nos poètes dramatiques , Hermione de-

vait être le centre de l'action , et elle l'est en effet. Sur

un théâtre de plus en plus soumis à l'autorité des fem-

mes et de la cour , l'amour semblait destiné à rempla-

placer la fatalité des anciens. Puissance aveugle , in-

flexible comme la fatalité, conduisant de même ses vic-

times au but marqué dès les premiers pas, l'amour
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devenait le point fixe autour duquel devaient tourner

toutes choses. Dans Andromaque, l'amour fait d'Her-

mione un personnage simple, dominé par sa passion
, y

rapportant tout ce qui se passe sous ses yeux, attentif à

se soumettre les événemens pour la servir et la satis-

faire; Hermione seule dirige et fait avancer le drame;

Andromaque ne paraît que pour subir une situation aussi

impuissante que douloureuse. Une conception pareille

peut amener d'admirables développemens des affections

passives du cœur, elle ne constitue pas une action tra-

gique ; et dans les développemens qui ne conduisent pas

immédiatement à l'action , l'intérêt court risque de s'é-

garer et de rentrer ensuite avec peine dans la seule di-

rection où il se puisse maintenir.

Quand au contraire le centre d'action et le centre

d'intérêt sont confondus
,
quand l'attention du specta-

teur a été fixée sur le personnage , à la fois actif et im-

muable , dont le caractère , toujours le même , fera sa

destinée toujours changeante , alors les événemens qui

s'agitent autour d'un tel homme ne nous frappent que

par rapport à lui ; l'impression que nous en recevons

prend la couleur qu'il leur a lui-même imposée. Richard

III marche de complot en complot ; chaque nouveau

succès redouble l'effroi que nous a causé d'abord son

infernal génie; la pitié qu'éveille successivement chacune

de ses victimes vient se perdre dans les sentimens de

haine qui s'amassent sur le persécuteur ; aucun de ces

incidens particuliers ne détourne à son profit nos

impressions ; elles se reportent sans cesse , et toujours

plus vives, vers l'auteur de tant de crimes ; et ainsi

Richard, centre d'action, est en même temps centre

d'intérêt; car l'intérêt dramatique n'est pas seulement
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l'inquiète pitié que nous ressentons pour le malheur,

ou cette affection passionnée que nous inspire la vertu
;

c'est aussi la haine, le désir de la vengeance, le besoin de

la justice du ciel sur le coupable, comme celui du salut

de l'innocent. Tous lessentimens forts, capables d'exalter

l'âme humaine
,
peuvent nous entraîner à leur suite et

nous saisir d'un intérêt passionné ; ils n'ont pas besoin

de nous promettre le bonheur, ou de nous attacher par

la tendresse; nous pouvons aussi nous élever à ce sublime

mépris de la vie qui fait les héros et les martyrs , à

cette noble indignation sous laquelle succombent les

tyrans.

Tout peut rentrer dans une action ainsi ramenée à un
centre unique d'où émanent et auquel se rapportent tous

les événemens du drame, toutes les impressions du spec-

tateur. Tout ce qui émeut l'âme de l'homme, tout ce qui

agite sa vie peut concourir à l'intérêt dramatique, pour-

vu que , dirigés vers un même point , marqués d'une

même empreinte , les faits les plus divers ne se présen-

tent que comme les satellites du fait principal dont ils

augmentent l'éclat et le pouvoir. Rien ne paraîtra trivial,

insignifiant ou puéril, si la situation dominante en de-

vient plus vive ou le sentiment général plus profond. La
douleur redouble quelquefois par le spectacle de la

gaieté ; au milieu du danger une plaisanterie peut exal-

ter le courage. Rien n'est étranger à l'impression que ce

qui la détruit ; elle s'alimente et s'accroît de tout ce qui

peut s'y confondre. Le babil du jeune Arthur avec Hu-

bert devient déchirant par l'idée de l'horrible barbarie

qu'Hubert se prépare à exercer sur lui. C'est un spec-

tacle plein d'émotion que celui de lady Macduff ten-

drement amusée des saillies de l'esprit naissant de son
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fils , tandis qu'à sa porte arrivent les assassins qui vont

massacrer et ce fils et les autres, et ensuite elle-même.

Qui pourrait, sans de telles circonstances
,
prendre inté-

rêt à cette scène d'enfantillages maternels ? Mais, sans la

scène, haïrait- on Macbeth autant qu'on le doit pour ce

nouveau crime? Dans Hamlet , non-seulement la scène

des fossoyeurs
,
par le genre des méditations qu'elle in-

spire , se lie à l'idée générale de la pièce; mais, et nous

le savons , c'est la fosse d'Ophélia qu'ils creusent en

présence d'Hamlet; c'est à Ophelia que se rapporteront,

quand il en sera instruit, toutes les impressions qu'ont

fait naître dans son âme la vue de ces ossemens hideux

et méprisés, et l'indifférence attachée aux restes maté-

riels de ce qui fut beau ou puissant, honoré ou chéri. Au-

cun détail de ces tristes préparatifs n'est perdu pour le

sentiment qu'ils excitent ; l'insensible grossièreté des

hommes voués aux habitudes d'un pareil métier, leurs

chansons, leurs quolibets, tout porte coup ; et les formes,

les moyens du comique rentrent ainsi sans effort dans

la tragédie , dont les impressions ne sont jamais plus

vives que lorsqu'on les voit près de tomber sur l'homme

déjà frappé à son insu et se jouant en présence du mal-

heur qu'il ignore.

Sans cet emploi du comique, sans cette intervention

des classes inférieures , combien d'effets dramatiques

,

qui contribuent puissamment à l'effet général, devien-

draient impossibles ! Accommodez au goût de plaisanterie

de notre temps la scène du portier de Macbeth, et il n'est

personne qui ne frémisse en songeant à la découverte qui

va suivre ces accès d'une joie bouffonne, au spectacle de

carnage encore caché sous ces restes de l'ivresse d'une

fête. Qu'Hamlet soit le premier mis en relation avec l'om-
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bre de son père; que de préparations, que d'explications

seront indispensables pour nous placer dans l'état d'es-

prit où doit être un prince, un homme des classes éle-

vées
,
pour croire à une apparition ! Mais l'apparition a

eu lieu d'abord devant des soldats, des hommes simples,

plus prêts à s'en effrayer qu'à s'en étonner ; ils se la

racontent pendant la veille de la nuit : « C'était ici , au

» moment où cette étoile qui brille là-bas éclairait ce

» même point du ciel ; la cloche sonnait aussi une

» heure.... Paix! le voilà qui revient! » L'effet de terreur

est produit, et nous croyons au spectre avant qu'Hamlet

en ait même entendu parler.

Ce n'est pas tout; l'intervention des classes inférieures

fournit à Shakspeare un autre moyen d'effet, impratica-

ble dans tout autre système. Le poète qui peut prendre

ses acteurs dans tous les rangs de la société et les pré-

senter dans toutes les situations, peut aussi tout mettre

en action , c'est-à-dire, demeurer constamment drama-

tique. Dans Jules-César, la scène s'ouvre par le tableau

vivant des mouvemens et des sentiinens populaires
;

quelle exposition
,
quel entretien ferait aussi bien con-

naître le genre de séduction qu'exerce sur les Romains

le dictateur , le genre de danger que court la liberté , et

l'erreur ainsi que le péril des républicains qui se flattent

de la rétablir par la mort de César? Lorsque Macbeth

veut se défaire de Banquo, il n'a point à nous informer

de son projet dans la personne d'un confident ni à se

faire rendre compte de l'exécution du fait pour nous en

instruire ; il fait venir les assassins, cause avec eux;

nous assistons aux artifices par lesquels un tyran fait

servir à ses desseins les passions et les malheurs de

l'homme; nous voyons ensuite les meurtriers attendre

ToM. I, Shakspeare. /<'
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leur victime
,
porter le coup , revenir tout sanglans de-*

mander leur récompense. Banquo peut alors nous ap-

paraître; la présence réelle du crime a produit tout son

effet ; nous ne refuserons aucune des terreurs qui l'ac-

compagnent.

En vérité
,
quand on veut produire l'homme sur la

scène dans toute l'énergie de sa nature , ce n'est pas

trop d'appeler à son aide l'homme tout entier, de le

montrer sous toutes les formes, dans toutes les situa-

tions que comporte son existence. La représentation en

est non -seulement plus complète et plus vive, mais

aussi plus véridique. C'est tromper l'esprit sur un évé-

nement que de lui en présenter une partie saillante et

revêtue des couleurs de la réalité , tandis que l'autre

partie est repoussée , effacée dans une conversation ou

un récit. De là résulte une impression fausse qui, plus

d'une fois , a nui à l'effet des plus beaux ouvrages.

Athalie, ce chef-d'œuvre de notre théâtre, nous trouve

encore saisis d'une certaine prévention contre Joad et

en faveur d'Athalie qu'on ne hait pas assez pour se

réjouir de sa perte
,
qu'on ne craint pas assez pour

approuver l'artifice qui l'attire dans le piège. Cepen-

pendant Âthalie n'a pas seulement massacré
,
pour

régner à leur place , les enfans de son fils. Athalie est

une étrangère , soutenue sur le trône par des soldats

étrangers; ennemie du Dieu qu'adore son peuple, elle

l'insulte, le brave par la présence et la pompe d'un

culte étranger , tandis que le culte national , sans hon-

neurs , sans pouvoir
,
pratiqué en tremblant par un

petit nombre à!adorateurs zélés , s'attend chaque jour

à succomber sous la haine de Mathan, l'insolent despo-

tisme de la reine et l'avidité de ses lâches courtisans.
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C'est bien là la tyrannie et le malheur; c'est bien là ce

qui appelle les révoltes des peuples et pousse aux com-

plots les derniers défenseurs de leurs libertés. Et tous

ces faits sont consignés dans les discours de Joad
,

d'Abner, de Mathan, d'Athalie même. Mais ils ne sont

que dans les discours ; ce que nous voyons en action
}

c'est Joad qui conspire avec les moyens que lui laisse

encore son ennemie ; c'est la grandeur imposante du

caractère d'Athalie , et la ruse devant son triomphe sur

la force à la pitié méprisante qu'elle a su inspirer par

une apparence de faiblesse. La conspiration est sous

nos yeux ; nous n'avons fait qu'entendre parler de la

tyrannie. Que l'action nous eût révélé les maux que

traîne avec soi l'oppression
;
que nous eussions vu Joad

excité
,
poussé par les cris des malheureux en proie

aux vexations de l'étranger
;
que l'indignation patrio-

tique et religieuse du peuple contre un pouvoir pro-

digue du sang des misérables , fût venue légitimer à

nos propres yeux la conduite de Joad ; et l'action

ainsi complétée ne laisserait dans notre âme aucune

incertitude; et Athalie nous offrirait peut-être l'idéal

de la poésie dramatique , tel du moins que nous avons

pu le concevoir jusqu'à ce jour.

Facilement atteint chez les Grecs, dont la vie et les

sentimens,peu compliqués se pouvaient résumer en quel-

ques traits larges et simples , cet idéal ne se présentait

point aux peuples modernes sous des formes assez gé-

nérales , assez pures pour recevoir l'application des rè-

gles tracées d'après les modèles antiques. La France
,

pour les adopter, fut contrainte de se resserrer, en quel-

que sorte , dans un coin de l'existence humaine. Nos

poètes ont employé toutes les forces du génie à mettre
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en valeur eet étroit espace ; les abîmes du cœur ont été

sondés dans toute leur profondeur , mais non dans toutes

leurs dimensions. L'illusion dramatique a été cherchée à

sa véritable source , mais on ne lui a pas demandé tous

les effets qu'on en pouvait obtenir. Shakspeare nous

offre un système plus fécond et plus vaste. Ce serait

s'abuser étrangement que de supposer qu'il en a décou-

vert et mis au jour toutes les richesses. Quand on em-

brasse la destinée humaine sous tous ses aspects, et

la nature humaine dans toutes les conditions de l'homme

sur la terre , on entre en possession d'un trésor inépui-

sable. C'est le propre d'un tel système d'échapper, par

son étendue, à la domination d'un génie spécial. On en

peut retrouver les principes dans les ouvrages de Shak-

speare ; mais il ne les a ni pleinement connus, ni tou-

jours respectés. Il doit servir d'exemple , non de mo-

dèle. Quelques hommes, môme d'un talent supérieur,

ont essayé de faire des pièces dans le goût de Shakspeare

,

sans s'apercevoir qu'il leur manquait une chose ; c'était

de les faire comme lui, de les faire pour notre temps,

comme celles de Shakspeare furent faites pour le sien.

C'est là une entreprise dont personne peut-être n'a en-

core mûrement considéré les difficultés. On a vu combien

d'art et d'efforts avait employés Shakspeare à surmonter

celles qui sont inhérentes au système. Elles sont bien plus

grandes de nos jours, et se dévoileraient bien plus complè-

tement à l'esprit de critique qui accompagne aujourd'hui

les plus hardis essais du génie. Ce n'est pas seulement à

des spectateurs d'un goût plus difficile, d'une imagina-

tion plus distraite et plus paresseuse
,
qu'aurait affaire

parmi nous le poète qui se hasarderait sur les traces

de Shakspeare : il serait appelé à faire mouvoir des per-
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sonnages embarrassés dans des intérêts bien plus com-

pliqués, préoccupés de sentiinens bien plus divers , livrés

à des habitudes d'esprit moins simples, à des penchans

moins décidés. Ni la science , ni la réflexion , ni les

scrupules de la conscience , ni les incertitudes de la

pensée, n'entravent souvent les héros de Shakspeare ;
le

doute est peu à leur usage , et la violence de leurs pas-

sions fait bientôt passer leur croyance du coté de leurs

désirs, ou leurs actions par-dessus leur croyance. Hamlet

seul présente ce spectacle confus d'un esprit formé par

les lumières de la société , aux prises avec une situation

contraire à ses lois; et il a besoin d'une apparition sur-

naturelle pour se déterminer à agir, d'un événement

fortuit pour accomplir son projet. Sans cesse placés

dans une situation analogue , les personnages d'une tra-

gédie conçue aujourd'hui dans le système romantique

nous offriraient la même indécision. Les idées se pres-

sent et se croisent maintenant dans l'esprit de l'homme,

les devoirs dans sa conscience , les obstacles et les liens

autour de sa vie. Au lieu de ces cerveaux électriques
,

prompts à communiquer l'étincelle qu'ils ont reçue, au

lieu de ces hommes ardens et simples dont les projets,

comme ceux de Macbeth
,
passent aussitôt dans leurs

mains , le monde offre maintenant au poëte des esprits

pareils à celui d'Hamlet
,
profonds dans l'observation

de ces combats intérieurs que notre système classique a

puisés dans un état social déjà plus avancé que celui

du temps où vécut Shakspeare. Tant de sentimens ,

tant d'intérêts , tant d'idées , conséquences nécessai-

res de la civilisation moderne
,
pourraient devenir

,

même sous leur plus simple expression , un bagage em-

barrassant et difficile à porter dans les évolutions
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rapides et les marches hardies du système romantique»

Cependant il faut satisfaire à tout ; le succès même le

veut. Il faut que la raison soit contente en même temps

que l'imagination sera occupée. Il faut que les progrès

du goût, des lumières, de la société et de l'homme enfin,

servent, non à diminuer ou à troubler nos jouissances

,

mais à les rendre dignes de nous-mêmes , capables de

répondre aux besoins nouveaux que nous avons con-

tractés. Avancez sans règle et sans art dans le système

romantique ; vous ferez des mélodrames propres à

émouvoir en passant la multitude , mais la multitude

seule , et pour quelques jours ; comme, en vous traînant

sans originalité dans le système classique, vous ne satis-

ferez que cette froide nation littéraire qui ne connaît,

dans la nature , rien de plus sérieux que les intérêts de

la versification , ni de plus imposant que les trois unités.

Ce n'est point là l'œuvre du poète appelé à la puissance

et réservé à la gloire ; il agit sur une plus grande échelle

et sait parler aux intelligences supérieures comme aux

facultés générales et simples de tous les hommes. Sans

doute il faut que la foule accoure aux ouvrages drama-

tiques dont vous voudrez faire un spectacle national;

mais n'espérez pas devenir national si vous ne réunissez

dans vos fêtes toutes ces classes d'esprits dont la hiérar-

chie bien liée élève une nation à sa plus haute dignité.

Le génie est tenu de suivre la nature humaine dans son

développement. Sa force consiste à trouver en lui-même

de quoi satisfaire toujours le public tout entier. Une
même tâche est imposée aujourd'hui au gouvernement

et à la poésie; l'un et l'autre doivent exister pour tous,,

suffire à la fois aux besoins des masses et à ceux des

esprits les plus élevés.
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Arrêté sans doute par ces conditions dont la sévérité

ne se révélera qu'au talent qui saura les remplir , l'art

dramatique, en Angleterre même, où, sous la protection

de Shakspeare, il aurait la liberté de tout entreprendre,

ose à peine s'essayer timidement à le suivre. Cependant

l'Angleterre, la France, l'Europe entière, demandent au

théâtre des plaisirs, des émotions que ne peut plus donner

la représentation inanimée d'un monde qui n'est plus.

Le système classique est né de la vie de son temps ; ce

temps est passé : son image subsiste brillante dans ses

œuvres, mais ne peut plus se reproduire. Près des monu-

mens des siècles écoulés , commencent maintenant à s'é-

lever les monumens d'un autre âge. Quelle en sera la

forme? je l'ignore; mais le terrain où peuvent s'asseoir

leurs fondemens se laisse déjà découvrir. Ce terrain

n'est pas celui de Corneille et de Racine ; ce n'est pas

celui de Shakspeare, c'est le nôtre ; mais le système de

Shakspeare peut seul fournir , ce me semble , les plans

d'après lesquels le génie doit travailler. Seul ce système

embrasse cette généralité d'intérêts, de sentimens , de

conditions, qui forme aujourd'hui pour nous le spectacle

des choses humaines. Témoins depuis trente ans des

plus grandes révolutions de la société, nous ne resserre-

rons pas volontiers le mouvement de notre esprit dans

l'espace étroit de quelque événement de famille , ou

dans les agitations d'une passion purement individuelle.

La nature et la destinée de l'homme nous ont apparu

sous leurs traits les plus énergiques comme les plus

simples, dans toute leur étendue comme avec toute leur

mobilité. Il nous faut des tableaux où se renouvelle ce

spectacle, où l'homme tout entier se montre et provoque

toute notre sympathie. Les dispositions morales qui im-



clij VIE DE SHAKSPEARE.

posent à la poésie cette nécessité ne changeront point
;

on les verra au contraire se manifester et se développer de

jour en jour. Des intérêts , des devoirs, un mouvement

communs à toutes les classes de citoyens, affermiront cha-

que jour entre elles cette chaîne de relations habituelles

où se viennent rattacher tous les sentimens publics. Ja-

mais l'art dramatique n'a pu prendre ses sujets dans un

ordre d'idées à la fois plus populaire et plus élevé. Ja-

mais la liaison des plus vulgaires intérêts de l'homme

avec les principes d'où dépendent ses plus hautes desti-

nées, n'a été plus vivement présente à tous les esprits; et

l'importance d'un événement peut maintenant éclater

dans ses plus petits détails comme dans ses plus grands

résultats. Dans cet état de la société , un nouveau

système dramatique doit s'établir. Il sera large et libre,

mais non sans principes et sans lois. Il s'établira, comme
la liberté, non sur le désordre et l'oubli de tout frein,

mais sur des règles plus sévères et d'une observation

plus difficile peut-être que celles qu'on réclame encore

pour maintenir ce qu'on appelle l'ordre contre ce qu'on

nomme la licence.

F. G.
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NOTICE HISTORIQUE
SUR

LES POÈMES SUIVANS

JM ous demandons pardon à l'ombre de Shaks-

peare de trahir le secret de ses premières com-

positions, si peu dignes de son grand nom. Cer-

tes, dépouillés de l'harmonie du rhythme, ces

poèmes vont paraître plus fades encore qu'ils ne

le sont réellement , et l'on se demandera com-

ment il est possible que les contemporains de

Shakspeare citent plus souvent Vénus et Ado-

nis , et Tarquin et Lucrèce, que les énergiques

et gracieuses inspirations qui caractérisent son

génie dramatique. Nos critiques dédaigneux

vont crier au burlesque et nous accuser plus

que jamais d'encenser l'idole informe d'un

peuple sauvage; nous oserons les renvoyer à la

lecture des premières pièces de Corneille; et

leur citer ce passage de Voltaire :

n De relever mon sort sur les ailes d'amour. »

Médée , scène Ire .

<( Ce vers est un exemple de ce mauvais goût

qui régnait alors chez toutes les nations de l'Eu-
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rope. Les métaphores outrées, les comparaisons

fausses étaient les seuls ornemens qu'on em-

ployât. On croyait avoir surpassé Virgile et le

Tasse quand on faisait voler un sort sur l'aile de

l'amour ; les beautés vraies étaient partout igno-

rées. On a reproché depuis , à quelques auteurs,

de courir après l'esprit. En effet, c'est un défaut

insupportable de chercher des épigrammes

quand il faut donner de la sensibilité à„ ses per-

sonnages ; il est ridicule de montrer ainsi Fau-

teur quand le héros seul doit paraître au na-

turel; mais ce défaut puéril était bien plus com-

mun du temps de Corneille que du nôtre. La

pièce de Clitandre qui précéda Médée , est

remplie de pointes. Un amant qui a été blessé

en défendant sa maîtresse , apostrophe ainsi ses

blessures et leur dit :

Blessures, hâtez-vous d'élargir vos canaux.

Ah! pour l'être trop peu, blessures trop cruelles,

De peur de m'obliger vous n'êtes point mortelles.

Tel était le malheureux goût de ce temps-là. »

Tel fut Fauteur de Cinna, et tel aussi Fauteur

de Macbeth.

Le poëme de Vénus et Adonis fut publié

en i5g3, et Médée représentée en i635, c'est-

à-dire , l\i ans plus tard.
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Nous ne devons donc point
,
pour juger le

mérite de ces grands hommes, perdre de vue

les règles qui étaient prescrites aux poètes de leur

siècle. Après cette réflexion indispensable, et

faisant grâce seulement à l'épisode du coursier

d'Adonis , et à l'apparition de Brutus qui se ré-

vèle à ses amis étonnés, passages où il y a tout

un poète , il faut convenir avec Hazlitt que dans

ces tributs offerts au goût de son temps par

Shakspeare, tout supérieur qu'il était déjà à tous

ses contemporains, si une belle pensée brille

ça et là, elle se perd aussitôt dans un commen-

taire sans fin. Les personnages ont l'air d'avoir

le loisir de faire des énigmes sur leur situation

et s'amusent à la retracer en acrostiches et en ana-

grammes. Tout est fade allégorie , digression ,

arguties sentimentales
,
jeux de mots

,
pédante-

rie de dialectique.

Ce seront encore là, pour quelques-uns, des

défauts romantiques. Il est certain que Shaks-

peare, ni son siècle oii régnait une princesse qui

parlait latin , ne s'en doutaient pas, et croyaient

pouvoir concilier cette poésie contre nature

avec une passion véritable pour les auteurs de

l'antiquité; dans le Trésor de l'Esprit ( wit's
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treasury
) ,

publié en 1 598 , on trouve l'obser-

vation suivante :

« De même que l'âme d'Euphorbe vivait,

croyait-on, dans Pythagore, l'âme ingénieuse

et tendre d'Ovide vit dans Shakspeare à la lan-

gue de miel ; témoins , Vénus et Adonis , Lu-
crèce , etc. , etc. »

Le sujet de Vénus et Adonis fut probable-

ment suggéré à Shakspeare par la description

que fait Spencer des tapisseries d'un châteao,

dans la Reine desFées, chant III, ouparle court

poëme d'Henri Gonstable, intitulé le Chant pas-

toral de Vénus et Adonis. Shakspeare n'a pas

suivi l'histoire mythologique de Spencer, mais

il a mieux aimé rendre Adonis insensible aux

charmes de la beauté , et même dédaigneux

.

Le poëme de Lucrèce fut publié en 1 594, un

an après celui de Vénus et Adonis; il eut encore

plus de succès. Nouvelle preuve du goût du

temps.Déjà plusieurs auteurs des siècles gothi-

ques avaient célébré la chaste Romaine, et Shaks-

peare a pu se dispenser de puiser aux sources

premières.

Ces poèmes sont du reste les seuls ouvrages

que Shakspeare ait publiés lui-même.

A. P.
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VÉNUS ET ADONIS.

A peine le soleil, au visage couleur de pourpre,

avait reçu les derniers adieux de l'aurore en pleurs,

qu'Adonis, aux joues couleur de rose, partit pour

les bois. Il aimait la chasse, et se faisait un jeu de

mépriser l'amour. La mélancolique Vénus va droit

à lui; et, telle qu'un amant hardi, elle commence à

lui parler de sa tendresse en ces termes :

n.

« Toi
,
qui es trois fois plus beau que moi-même

,

tendre fleur des campagnes , dont le parfum est

sans égal; toi, qui éclipses toutes les nymphes; toi,

plus aimable qu'un mortel, plus blanc que les

colombes et plus vermeil que les roses , la nature

qui t'a créé , en contradiction avec elle-même , dit

que le monde finira avec ta vie !

ni.

» Consens, ô merveille que j'admire, à descendre

de ton coursier , et attache tes rênes au pommeau de

la selle ! Si tu daignes m'accorder cette faveur, la

connaissance de mille doux secrets en sera le prix :

viens t'asseoir ici , où jamais le serpent ne siffle, et

je t'accablerai de baisers.
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IV.

» Cependant je n'émousseraipastes lèvres par la sa-

tiété; je les rendrai encore plus avides au milieu de

l'abondance, en les faisant pâlir et rougir tour à tour

par de nouvelles caresses. Dix baisers seront aussi

courts qu'un seul, et un seul aussi long que vingt;

un jour d'été ne te paraîtra qu'une heure rapide,

grâce aux tendres jeux qui en abrégeront la durée. »

v.

A ces mots la reine de la tendresse et de l'amabi-

lité saisit Adonis par la main; et, dans son délire

,

elle appelle la sueur qui la baigne un baume sou-

verain pour une déesse. Dans une pareille frénésie,

le désir lui donne la force et le courage d'arracher

Adonis de son coursier.

VI.

Sur un de ses bras est la bride du vigoureux cour-

sier, sur l'autre elle tient le pauvre enfant qui rou-

git et boude avec un triste dédain. Aucun désir ne

l'excite aux jeux de l'amour; Vénus est brûlante et

enflammée comme un charbon ardent ; Adonis est

rouge aussi, mais de honte, et reste froid comme
la glace.

VII.

Elle attache avec promptitude à une branche la

bride garnie de clous d'or. (Oh ! combien l'Amour

est agile et pressé ! ) Voilà le cheval établé ; elle se met

aussi à vouloir attacher le cavalier ; elle le pousse en
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arrière, comme si elle voulait être aussi poussée;

elle le gouverne par la force, mais non par le désir.

VIII.

Bientôt elle s'étend par terre auprès de lui ; l'un

et l'autre sont appuyés sur leurs coudes et leurs

hanches ; tantôt elle lui tape sur la joue , tantôt elle

le regarde en fronçant le sourcil , et commence à lui

adresser des reproches; mais bientôt elle lui ferme

la bouche ; et tout en le battant elle lui parle avec

le langage entrecoupé de la volupté.

IX.

Adonis est enflammé de honte; Vénus, avec ses

larmes , éteint l'ardeur pudique de ses joues; puis ,

avec le souffle de ses soupirs et le mouvement de ses

cheveux d'or, elle cherche à les sécher comme avec

un éventail. Adonis l'appelle immodeste, et la blâme;

elle étouife avec un baiser ce qu'il allait ajouter.

Tel qu'un aigle vorace, qui, affamé par un long

jeûne, déchire une proie avec son bec en agitant ses

ailes, et dévorant plumes, os et chair, jusqu'à ce qu'il

ait assouvi son double gosier , ou que la proie ait

disparu toute entière; de même Vénus dévorait de

ses baisers le front d'Adonis, ses joues, ses lèvres
;

et là où elle finit, là elle recommence.

xi.

Forcé de céder, mais sans jamais obéir, il est

étendu haletant , et laisse Vénus se repaître de son
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haleine, qu'elle appelle une rosée céleste, un air

embaumé , souhaitant que ses propres joues fussent

changées en parterres de fleurs
? pourvu qu'elles

fussent humectées par cette vapeur vivifiante.

XII.

Voyez un oiseau pris dans un filet, tel est Adonis

enchaîné dans ses bras : sa honte et sa résistance

domptées luidonnent un air boudeur; la colère ajoute

encore de nouveaux charmes à ses yeux : la pluie

qui tombe dans un fleuve déjà plein, le force de

franchir ses bords.
XIII.

Vénus supplie encore , elle qui supplie avec tant de

grâce, car elle module sa voix pour charmer l'oreille

de ce qu'elle aime. Adonis reste sombre, il refuse et

boude , tour à tour rouge de honte et pâle de colère ;

s'il rougit, elle l'aime davantage ; sa rougeur dispa-

raît, elle éprouve un nouveau ravissement.

XIV.

Quel qu'il soit, elle ne peut que l'aimer; elle jure,

par sa main immortelle, de ne jamais l'éloigner de

son sein qu'il n'ait capitulé avec ses larmes qui ne

cessent de couler et d'inonder ses joues; un seul

doux baiser lui paiera une si forte dette.

xv.

A cette promesse il lève la tête, tel qu'un plongeur

qui reparaît sur les flots, mais qui à peine s'est

montré quil replonge encore plus vite. C'est ainsi

qu'Adonis offre d'accorder ce qu'elle demande ; mais
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au moment où ses lèpres vont la satisfaire , il cligne

l'oeil et se détourne.

XVI.

Jamais voyageur, dans les ardeurs de l'été, ne dé-

sira l'approche d'un ruisseau autant qu'elle désirait

cette faveur refusée. Elle voit ce qu'elle désire et ne

peut l'obtenir; elle est au milieu de l'onde, et brûle

comme dans un feu. «Oh! par pitié, s'écrie-t-elle

,

enfant au cœur de pierre, ce n'est qu'un baiser que

je demande, pourquoi es-tu si réservé?

XVII.

«J'ai été suppliée comme je te supplie maintenant,

même par le farouche et cruel dieu de la guerre,

dont la tête superbe ne fléchit jamais dans les com-
bats , et qui triomphe partout où il porte ses pas re-

doutés ; eh bien , il fut mon captif et mon esclave

,

et il implora ce que tu obtiendras sans l'avoir de-

mandé.

XVIII.

» Sur mes autels il a déposé sa lance, son bouclier

froissé , son cimier victorieux
;
pour l'amour de moi

il apprit les jeux et les danses de la paix; il appprit

à folâtrer , à sourire , à plaisanter , méprisant son

grossier tambour, ses rouges enseignes, faisant de

mes bras son champ de bataille et sa tente de

mon lit.

XIX.

» Ainsi, celui qui était le dominateur du monde
,

fut dompté par moi et conduit en captif avec des

chaînes de roses. L'acier de la plus forte trempe obéis-
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sait à la force de son bras, cependant il fut soumis

par mes dédains. Oh ! ne sois pas trop fier ; ne te

vante pas de ta puissance
, parce que tu gouvernes

celle qui dompta le dieu des batailles.

xx.

» Touche seulement mes lèvres avec les tiennes si

douces ;
quoique les miennes ne soient pas si belles

,

elles sont vermeilles aussi : le baiser t'appartiendra

aussi-bien qu'à moi. Que vois-tu par terre? relève

la tête , regarde dans mes yeux où ta beauté' est re-

produite. Et pourquoi ne pas presser tes lèvres

contre les miennes
,
puisque tes yeux s'attachent sur

les miens ?

XXI.

» As-tu honte d'un baiser ? Eh bien , abaisse tes

paupières
,
je fermerai les miennes comme toi ; le

jour nous semblera la nuit ; l'amour veille quand
on n'est que deux : sois donc plus hardi, nos ébats

n'ont pas de témoins ; ces violettes bleues sur les-

quelles nous sommes couchés ne peuvent ni rien dire,

ni savoir ce que nous faisons.

XXII.

» La fraîcheur de tes lèvres séduisantes annonce
que tu es à peine mûr pour l'amour ; cependant tu

peux déjà faire savourer le plaisir. Fais usage du
temps , ne laisse pas échapper l'occasion ; la beauté

ne doit pas se consumer elle-même ; les fleurs qui

ne sont point cueillies à leur naissance se fanent et

périssent bientôt.
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XXIII.

» Si j'étais laide, vieille et ridée, méchante, dif-

forme
,

grossière
,
grondeuse , épuisée

,
glacée par

le froid des ans, la vue trouble, le sein flétri,

stérile, et réduite à une hideuse maigreur, alors tu

pourrais hésiter , car je ne serais point faite pour

toi; mais, n'ayant aucun défaut, pourquoi me hais-tu ?

XXIV.

» Tu ne peux découvrir une ride sur mon front

,

mes yeux sont bleus , mon regard brillant et rapide,

ma beauté comme le printemps se renouvelle cha-

que année , ma peau est douce et fraîche, mon sang

ardent; presse ma main dans la tienne, tu la sentiras

dans cette tendre étreinte comme prête à se fondre.

xxv.

» Dis-moi de parler, j'enchanterai ton oreille; or-

donne , et comme une fée je bondirai sur le gazon
,

ou telle qu'une nymphe à la chevelure éparse, je

danserai sur le sable sans laisser la trace de mes pas.

L'amour est un esprit de feu , il n'a rien de grossier

qui l'abaisse vers la terre , mais il est léger et as-

pire à s'élever aux cieux.

XXVI.

» Témoin ce banc de primevères où je suis incli-

née , témoins ces faibles fleurs qui me soutiennent

comme le feraient des arbres robustes : deux timi-

des colombes me traînent à travers les airs depuis
le matin jusqu'au soir, et me déposent où je désire.

ToM, I. Shakspeare. 2
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Quoi ! l'amour est si léger , aimable enfant , et se

peut-il que tu le croies si lourd pour toi !

XXVII.

» Ton coeur est-il épris de ton propre visage ; ta

main droite peut-elle trouver l'amour dans ta main
gauche : alors , aime-toi toi-même , sois rejeté par

toi-même, prive-toi de ta liberté et plains-toi du
larcin ; c'est ainsi que Narcisse s'abandonna lui-même

et périt pour embrasser son ombre dans le ruisseau.

XXVIII.

» Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux

pour servir de parure , les mets délicats pour être

goûtés, la beauté pour charmer l'amour, les sim-

ples pour parfumer l'air, les arbres pour porter des

fruits ; tout ce qui ne produit que pour soi , abuse

de sa fécondité ; les semences naissent des semences,

la beauté crée la beauté , tu fus engendré , ton de-

voir est de devenir père à ton tour.

XXIX.

» Pourquoi te nourrirais-tu des richesses de la terre,

si ce n'est pour lui payer aussi ton tribut? par la loi

de la nature , tu dois te multiplier dans des enfans

qui vivront quand tu ne seras plus. C'est ainsi

qu'en dépit de la mort tu te survivras dans ceux qui

porteront ta ressemblance. »

XXX

Cependant la déesse amoureuse commençait à

souffrir des ardeurs du soleil , car l'ombre avait dé-
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serté l'abri qu'elle avait choisi , et Titan, fatigue' au

milieu de sa course, la regardait d'un oeil brûlant,

souhaitant qu'Adonis dirigeât son char pourvu qu'il

pût lui ressembler et se trouver près de Venus.

XXXI.

Soudain d'un air insouciant , boudeur et dédai-

gneux , voilant de ses noirs sourcils l'éclat de ses

yeux, semblable à celui du ciel qu'obscurcissent les

vapeurs d'un brouillard, Adonis, d'un ton aigre,

s'écrie : « Fi ! plus d'amour! le soleil me brûle le vi-

sage, je veux me retirer. »

XXXII.

«Ah ! malheureuse que je suis ! dit Vénus : si jeune

et si cruel ! quelle excuse tu me donnes pour me
fuir ! mon souffle céleste sera pour toi un zéphir qui

dissipera la chaleur des rayons qui dardent sur nous.

Je te ferai un abri de mes cheveux , et , s'il le faut

,

je les humecterai de mes larmes.

XXXIII.

» Le soleil qui brille dans le ciel n'est que brûlant,

et moi
,
je suis entre le soleil et toi ! la chaleur du

midi ne m'incommode guère; ce sont tes yeux dont

le feu me consume : si je n'étais immortelle, ma vie

se terminerait entre ces deux soleils , l'un céleste et

l'autre terrestre.

xxxiv.

» Es-tu donc si rebelle , es-tu d'acier ou de

pierre? Ah ! tu es plus dur que la pierre, car la

pierre s'amollit par la pluie. Es-tu fils d'une femme,
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et peux-tu ne pas sentir ce qu'est l'amour? combien

tes refus tourmentent? Ah ! si ta mère avait eu un
cœur aussi cruel, elle serait morte sans avoir eu de

fils.

XXXV.

» Que suis-je, pour être ainsi méprisée par toi ! ou

quel danger y a-t-il dans mon amour? quel mal fe-

rait à tes lèvres un pauvre baiser ? Parle franche-

ment; mais ne dis rien que de tendre ou garde le

silence. Donne-moi un baiser, je te le rendrai, et

puis un autre pour les intérêts , si tu en veux deux.

xxxvi.

» Honte à toi, portrait sans vie, marbre froid et in-

sensible , idole peinte , image sourde et inanimée ,

statue qui ne plais qu'à l'oeil , être semblable à

l'homme, mais qui ne naquis point d'une femme;
non , tu n'es pas homme

,
quoique tu en aies le teint,

car les hommes donnent des baisers par leur propre

instinct. »

XXXVII.

Elle dit, l'impatience arrête sa langue suppliante,

et la colère qui lui soulève le sein , la contraint à

un moment de silence; ses joues de pourpre, ses

yeux ardens disent assez ses outrages ; elle estjuge en

amour, elle ne peut gagner sa cause.Tantôt elle pleu-

re, tantôt elle veut parler, et ses sanglots s'y opposent.

XXXVIII.

Quelquefois elle agite sa tête, et puis sa main;

elle regarde Adonis, et puis fixe ses yeux sur la

terre. Quelquefois ses bras l'entourent comme une
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ceinture ; il refuse de se laisser enchaîner dans ses

bras, et quand il s'efforce d'échapper à son étreinte^

elle enlace ses jolis doigts de lis.

xxxix.

«Mon amour, dit-elle, puisque je t'ai enfermé dans

ce cercle d'ivoire, je serai le parc , et tu seras mon
daim ; nourris-toi où tu voudras , sur les coteaux ou

dans le creux du vallon ; rassasie-toi sur mes lèvres,

et, si tu les épuises, erre plus bas où sont deux sour-

ces si douces.

XL.

»Dans ces limites tu as de quoi te satisfaire; une
douce pelouse et une plaine délicieuses sont à toi

,

à l'entour s'élèvent des coteaux et un feuillage ob-
scur pour te servir d'abri contre la tempête et la

pluie. Sois donc mon daim puisque je suis un parc

si charmant : aucun limier ne t'y poursuivra
, quand

même tu en entendrais aboyer mille.»

XLI.

A ces mots Adonis sourit de dédain ; sur chacune
de ses joues se forme une jolie fossette; c'est l'amour

qui les a creusées lui-même, et s'il périssait il pour-
rait être enseveli dans une tombe si simple , sachant

bien qu'une fois qu'il y serait déposé il ne pourrait

mourir là où il a vécu.

XLII.

Ces aimables grottes , ces fossettes enchantées

s'ouvrent pour engloutir l'amour de Vénus. Déjà in-

sensée, où en sera son esprit ? déjà blessée à mort

,
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qu'a-t-elle besoin d'une autre blessure? Pauvre reine

de l'amour , abandonnée dans ton propre empire ,

peux-tu bien aimer des joues que le mépris seul fait

sourire ?

XL1II.

Maintenant que fera-t-elle
, que pourra-t-elle

dire ? elle a tout dit et n'a fait qu'augmenter ses

maux. Le temps a fui , son amant va s'éloigner ; il

cherche à s'échapper des bras qui le retiennent.

« Aie quelque pitié, s'écrie-t-elle, sois sensible au re-

mords. » Il part et court à son coursier.

XL IV.

Mais voici ! D'un taillis voisin une jeune cavale
,

belle et fière, aperçoit le coursier impatient d'Adonis;

elle accourt , s'ébroue et hennit. Le coursier vigou-

reux , attaché à un arbre
}

brise ses rênes , et va

droit à elle.

XLV.

Il s'élance , hennit , bondit avec orgueil , et tout

à coup rompt la courroie de la sangle. D'un pied dé-

daigneux il frappe la terre dont les cavités résonnent

comme le tonnerre du ciel. Il broie entre ses dents

le fer de son mors impuissant désormais pour le

gouverner.

XLVI.

Ses oreilles se dressent , les flots pendans de sa

crinière se hérissent sur son encolure courbée en

arc , ses naseaux aspirent l'air et rejettent aussitôt

d'épaisses vapeurs comme une fournaise ; son oeil
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superbe ,
qui étincelle comme le feu , montre son

ardent courage et le transport qui l'agite.

XLVII.

Tantôt il marche, comme s'il comptait ses pas, avec

une majesté calme et une modeste fierté
;
puis il se

redresse , fait des courbettes et s'élance comme s'il

disait : Voyez ! telle est ma force ; c'est ainsi que je

cherche à captiver le regard de la belle cavale.

XL VI II;

Que lui importe maintenant son cavalier irrité

qui l'appelle , sa voix qui le flatte ou qui lui dit de

s'arrêter ? Que lui importent les rênes et la pointe ai-

guë de l'éperon , son riche harnais et son caparaçon

brillant ? Il voit la cavale et ne voit qu'elle ; seule

elle plaît à ses orgueilleux regards.

xlix.

Voyez le tableau où un peintre aurait voulu sur-

passer son modèle, en peignant un coursier bien

proportionné ; son art lutte contre le chef-d'œuvre

de la nature , comme si une création inanimée pou-
vait l'emporter sur celle qui est douée de la vie. De
même le coursier d'Adonis était au-dessus d'un cour-

sier ordinaire par ses belles formes , son courage
,

sa couleur et son allure.

Sabot arrondi , articulations souples , fanons ve-

lus et longs , large poitrail, œil grand, tête petite
,

naseaux bien ouverts , encolure haute , oreilles



24 VÉNUS ET ADONIS,

courtes
,
jambes fortes et déliées , crinière claire ,

queue épaisse , croupe arrondie , crins doux au tou-

cher, il avait enfin tout ce qu'il faut à un coursier,

tout, excepte' un fier cavalier pour le conduire.

LI.

Quelquefois il s'éloigne et regarde avec surprise ,

puis il bondit au simple mouvement d'une plume.

Bientôt il se prépare à défier le vent : il court , il

vole , l'oeil ne peut le suivre. L'air se glisse en mur-
murant entre sa crinière et sa queue , dont il sou-

lève les crins qui se déploient comme des ailes.

LU.

Il regarde celle qu'il aime et lui adresse ses hen-

nissemens ; elle lui répond comme si elle devinait sa

pensée. Fière , ainsi que toutes les femelles , de se

voir désirée , elle feint le caprice , fait la cruelle,

s'éloigne du coursier , dédaigne l'ardeur qu'il

éprouve , et repousse en ruant ses amoureuses ca-

resses.

LUI.

Alors , triste et mécontent , il baisse sa queue qui

,

telle qu'un panache flottant ,
prêtait son ombre à

sa croupe en sueur. Il frappe du pied la terre et

mord les insectes qui le poursuivent. La cavale

,

voyant sa fureur , se rend plus complaisante , et sa

rage est domptée.

LIV.

Son maître opiniâtre va pour le ressaisir , lorsque

soudain la cavale effrayée et jalouse s'enfuit rapide-
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ment ; le coursier la suit et laisse Adonis. Tous
deux , comme égarés , se dirigent vers le bois , et

dépassent les corbeaux qui tentent vainement de les

atteindre.

LV.

Essouflé de sa course , Adonis s'assied , maudis-

sant son coursier impétueux et indomptable. Voici

une nouvelle occasion qui s'offre à l'amour malheu-

reux d'obtenir le bonheur qu'il implore : car les

amans disent que le coeur a trois fois tort quand il

est privé du secours de la langue.

LVI.

Un four qu'on ferme n'en est que plus brûlant
;

une digue ne fait qu'augmenter la fureur d'un fleuve :

on en peut dire autant d'une douleur comprimée : la

liberté de la parole calme le feu de l'amour ; et

quand l'avocat du cœur est muet, le client se meurt

de désespoir.

LVII.

Adonis voit venir Vénus, et recommence à rougir

de dépit , de même qu'un charbon que le vent ral-

lume. Il cache son front irrité avec sa toque , et se

tourne vers la terre d'un air chagrin , sans prendre

garde que Vénus est si près : car il ne saurait la

regarder avec des yeux favorables.

LVIII.

Oh ! quel spectacle de la voir s'avancer clandestine-

ment vers le fantasque jeune homme, et observer

les couleurs changeantes de ses joues , sur lesquelles
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le rouge et le blanc se détruisent l'un l'autre : la

pâleur enfin y domine ; mais de temps en temps

son visage s'enflamme comme par le passage d'un

éclair.

LIX.

La voilà devant lui , et , comme le ferait une
amante timide, elle fléchit le genou sur le banc où
il est assis : avec une de ses belles mains elle re-

lève sa toque ; de l'autre elle caresse ses joues. Ces

joues délicates reçoivent l'impression de cette tendre

main comme l'aurait reçue une neige nouvellement

tombée.

LX.

quelle guerre de regards se déclara alors entre

eux! Les yeux de Vénus implorent ceux d'Adonis,

qui la considèrent comme s'ils ne la voyaient pas.

Elle le contemple encore avec amour , et lui ne lui

répond que par l'air du dédain. Toute cette panto-

mime est entremêlée de larmes que les yeux de Vé-

nus répandent comme ceux d'un chœur de tragédie.

LXI.

Elle le prend doucement par la main : c'est un

lis enfermé dans une prison de neige , ou une main
d'ivoire dans une autre d'albâtre , tant est pure la

blancheur de cette main qui presse tendrement son

ennemie aussi blanche qu'elle. Cette lutte entre celle

qui veut et celui qui ne veut point, ressemblait aux

ébats de deux colombes argentées qui se caressent.

LXII.

Bientôt l'interprète de leurs pensées les explique
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de nouveau : « charmant mortel du globe de la

terre ! que n'es-tu ce que je suis , et moi un homme;
mon cœur intact comme le tien , et ton coeur atteint

de ma blessure ! Pour le prix d'un doux regard, je

t'assurerais mon secours quandje devrais te soulager

en me perdant moi-même. »

Lxrii.

« Rendez-moi ma main , dit Adonis : pourquoi la

pressez-vous?» — Demande-moi mon coeur, dit-elle,

et tu l'obtiendras , ou rends-le-moi de peur que ton

coeur ne lui communique sa trempe d'acier , et alors

de tendres soupirs ne pourraient plus le pénétrer;

les sanglots de l'amour me trouveraient insensible,

parce qu'Adonis m'aurait rendue aussi cruelle que

lui ! »

LXIV.

« N'avez-vous pas honte ! s'écrie-t-il ; laissez-moi

,

laissez-moi. Le plaisir de ma journée est perdu:

mon cheval a fui , et c'est votre faute qui me coûte

cette double perte. Je vous en prie, quittez-moi,

et laissez-moi seul ici ; car le seul souci qui occupe

mon coeur et ma pensée, c'est de retrouver mon
cheval. »

LXV.

Vénus lui répond : « Ton palefroi s'abandonne

comme il le doit aux douces ardeurs du désir. L'a-

mour est un charbon qu'il faut refroidir, sinon il

met tout le coeur en feu. La mer a des bornes , mais

le désir n'en a point : ne sois donc pas surpris si

ton coursier est parti.
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LXVI.

» Comme il avait l'air méprisable , attaché à un
arbre , esclave soumis à des rênes de cuir ! Mais

,

dès qu'il a vu la cavale , noble prix digne de sa jeu-

nesse, il a dédaigné sa honteuse servitude, brisé

ses faibles liens, et affranchi sa bouche, sa croupe

et son poitrail.

LXVII.

» Après avoir vu sa bien-aimée nue dans sa couche,

et révélant à la toile une couleur plus blanche que

son tissu
,
quel est celui dont les yeux avides n'inspi-

rent pas à ses autres sens le désir d'une égale jouis-

sance ? quel est celui qui est assez peu hardi pour ne

pas s'approcher du feu dans la saison des frimas?

LXVIII.

» Laisse-moi donc excuser ton coursier , aimable

enfant, et apprends de lui, je t'en conjure, à pro-

fiter de la félicité qui s'offre à toi. Quand je reste-

rais muette, cette ardeur amoureuse suffirait pour

t'instruire. Oh! apprends à aimer; la leçon en est

simple , et , une fois connue , elle ne s'oublie ja-

mais. »

LXIX.

«Je ne connais pas l'amour, dit Adonis; je ne

veux pas le connaître, à moins que ce ne soit un
sanglier : alors, je lui ferai la chasse. Il est honteux

d'emprunter ; je ne veux pas devoir. Je ne saurais

que mal parler de l'amour ; car on m'a dit que

c'était une vie qui était une vraie mort , et qu'un

souffle faisait pleurer et sourire.
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LXX.

» Qui porte un habit mal fait et non fini ? qui

cueille le bouton avant que les feuilles ornent la

tige ? Si les choses qui croissent sont mutilées

elles se flétrissent dans leur fleur, et avortent

avant d'acquérir le moindre prix. Le poulain qui

est monté et chargé dans sa jeunesse perd sa fierté

et jamais ne devient fort.

LXXI.

» Vous blessez ma main en la pressant. Séparons-

nous , et laissons ce vain sujet et de frivoles dis-

cours. Levez le siège que vous avez mis devant mon
coeur inflexible ; il n'ouvrira point ses portes aux

alarmes de l'amour : renoncez à vos vœux , à vos

larmes feintes, à vos flatteries ; car un cœur ferme

repousse toutes ces ruses de guerre. »

,
LXXII.

« Quoi ! tu sais parler ? répond Vénus. As-tu donc

une langue? Oh ! que n'en as-tu point ! ou plutôt,

pourquoi ai-je le sens de l'ouie? Ta voix de sirène

m'a doublement blessée. J'étais assez chargée tout-

à-l'heure, sans ce surcroît qui m'accable. Mélodieuse

dissonance , célestes accords de ces dures paroles !

douce harmonie terrestre ! profonde blessure du

cœur !

LXXIII.

m Si j'étais privée de mes yeux , si je n'avais que

des oreilles , mes oreilles adoreraient cette beauté

invisible ; ou si j'étais privée de l'ouie , tu ferais
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naître en moi d'autres sens qui sauraient t'appré-

cier. Quoique sans yeux et sans oreilles pour voir

ou pour entendre ,
je t'aimerais encore par le tou-

cher.

LXXIV.

» Suppose maintenant que cet autre sens me soit

ravi; que je ne puisse ni voir, ni entendre, ni tou-

cher, qu'il ne me reste que l'odorat ; mon amour
pour toi n'en serait pas moins vif, car tes lèvres si

vermeilles exhalent un parfum qui excite l'amour

par l'odorat.

LXXV.

» Mais quel banquet n'offrirais-tu pas au goût qui

nourrit et alimente les quatre autres sens ? ne dési-

reraient-ils pas que le festin fût éternel, en ordon-

nant au soupçon de fermer la porte à double tour

,

de peur que la jalousie , cet hôte toujours sombre et

mal venu , ne se glissât parmi eux pour troubler la

fête? »

LXXVI.

Encore une fois s'ouvrit le portique couleur de

rubis qui avait déjà donné passage aux doux accens

de son premier discours : semblable à une aurore

rougeâtre qui prédit toujours le naufrage aux no-

chers , la tempête aux campagnes , les regrets aux

pasteurs , la désolation aux oiseaux , le vent et les

bourrasques aux troupeaux et à leurs gardiens.

lxxvil

Prudemment elle observe ce sinistre présage. De

même que le vent se tait avant qu'il ne pleuve, que
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le loup murmure avant de hurler, que le fruit s'en-

tr'ouvre avant de faire tache , ou comme le plomb
d'un bronze meurtrier , ce qu'allait dire Adonis

frappa Vénus avant qu'il eût dit une parole.

LXXVI1I.

Elle tombe par le seul effet de son regard ; car

les regards tuent l'amour, et l'amour ressuscite par

des regards : un sourire guérit la blessure produite

par un coup d'oeil menaçant. Heureuse faillite que
celle qui enrichit ainsi l'amour ! L'ingénu , croyant

que Vénus est morte, presse ses pâles joues jusqu'à

leur rendre leur vermillon.

LXXIX.

Étourdi, il renonce à sa première intention, qui

était de la réprimander vertement ; ce que prévint

l'astucieux amour. Louange à la ruse qui sut si bien

la protéger ! car Vénus reste étendue sur le gazon

,

comme si elle était morte , jusqu'à ce que le souffle

d'Adonis la rappelle à la vie.

LXXX.

Il lui serre le nez , la frappe sur les joues, plie ses

doigts, lui presse l'artère , réchauffe ses lèvres, et

cherche mille moyens pour réparer le mal qu'ont

causé ses reproches projetés. Il lui donne un baiser :

volontiers elle ne se relèverait plus , tant qu'il con-

tinuerait à lui accorder cette douce caresse.

LXXXI.

A cette nuit de chagrin succède le jour : elle en-



32 VÉNUS ET ADONIS,

tr'ouvre doucement ses deux yeux d'azur , sembla-

bles au soleil lorsqu'à son éclatant retour il charme

le matin et console l'univers. De même que cet astre

resplendissant embellit le ciel de ses rayons , l'oeil

de Ve'nus rayonne sur son visage.

LXXXII.

Elle le fixe sur les traits d'Adonis, comme s'il

empruntait d'eux tout son éclat. Jamais quatre astres

aussi beaux n'auraient été réunis , si Adonis n'avait

obscurci les siens comme d'un nuage, en abaissant

ses sourcils : mais ceux de Vénus ,
qui brillaient à

travers le cristal de ses larmes , ressemblaient à la

lune réfléchie dans l'onde pendant la nuit.

LXXXIÏI.

« Où suis-je donc? dit-elle ; sur la terre ou dans

le ciel? Suis-je dans l'Océan ou dans le feu? quel

heure est-il? est-ce le matin ouïe soir? suis-je ravie

de mourir, ou désiré-je la vie? Tout à l'heure je

vivais, et ma vie était assurée contre la mort ! tout

à l'heure je mourais, et la mort m'était un ravisse-

ment !

LXXXIV.

» Oh ! c'est toi qui me tuais ! Fais-moi mourir

encore : ton cœur , maître chagrin , a su enseigner

à tes yeux des regards si dédaigneux
,
qu'ils ont im-

molé par leurs traits cruels ce pauvre cœur ; et mes

yeux , fidèles guides de leur reine , auraient été à

jamais privés de la vue, sans la pitié de tes lèvres.
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LXXXV.

» Puissent -elles long- temps rester unies entre

elles
,
pour prix de cette cure ! Oh ! ne laisse jamais

flétrir leur incarnat ! et permets-leur toujours de

dissiper par leur fraîcheur les maux dangereux de

l'année ! Les astrologues qui ont écrit sur la mort
,

diront que ce fléau est banni par ton souffle.

LXXXVI.

» Lèvres pures , sceaux délicieux imprimés sur

ma bouche , à quel prix pourrai-je obtenir d'être

toujours scellée par elles ! Me vendre moi-même?
ah ! j'y consens , pourvu que tu veuilles m'acheter

,

me payer, et user avec douceur de ton acquisition.

Si tu fais le marché, de crainte de méprises, ap-

plique bien ton sceau sur mes lèvres vermeilles.

LXXXVII.

» Avec mille baisers tu peux acheter mon cœur, et

les payer à ton loisir l'un après l'autre. Que sont

pour toi dix fois cent baisers? ne sont-ils pas bien vite

comptés, bien vite donnés? Convenons, qu'en cas

de non-paiement , la dette serait double; deux mille

baisers te coûteraient-ils tant ? »

LXXXVIII.

« Belle reine, dit Adonis , si vous me devez quel-

que amour, que mes jeunes années vous expliquent

mes étranges refus; ne cherchez pas à me connaître

avant que je me connaisse moi-même : il n'est pas de
pêcheur qui n'épargne le poisson un peu trop petit.

1. OM, J. Shn'speare. 3
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La prune mûre tombe , la verte tient à la branche
;

ou si elle est cueillie prématurément, elle est aigre

au goût.

LXXXIX.

»Voyez ! le consolateur du monde arrive à l'occi-

dent au terme de sa brûlante carrière de chaque
jour; le hibou, héraut de la nuit, crie qu'il est

tard ; les troupeaux sont rentrés dans leur bercail

,

les oiseaux dans leur nid , les noirs nuages qui voi-

lent la lumière du ciel nous somment de partir et

de nous séparer.

xc.

» Laissez-moi donc vous dire bonne nuit, et dites-

en de même; si vous y consentez, vous aurez un
baiser.» «Bonne nuit, répond Vénus.» Et avant qu'il

ait dit adieu , le doux gage du départ est exigé : les

bras de Vénus se croisent autour d'Adonis ; elle

semble s'incorporer avec lui; leurs visages se tou-

chent.

xci.

Enfin Adonis veut retirer sa bouche de corail,

dont l'humide fraîcheur est pour Vénus un miel cé-

leste bien connu de ses lèvres avides qui s'en désal-

tèrent , et se plaignent cependant de ne pas le sa-

vourer assez. Adonis accablé par trop de baisers, elle

épuisée de n'en pas recevoir, tous deux tombent sur

le gazon avec leurs lèvres collées ensemble.

xcu.

Maintenant ses rapides désirs ont conquis sa proie

plus docile; elle est dans l'abondance sans pouvoir
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se rassasier ; ses lèvres sont triomphantes, celles

d'Adonis obéissent, et paient la rançon qu'exige un
vainqueur dont la pensée, avide comme un vautour,

exalte tellement l'objet de ses désirs, qu'il tarit

l'humide trésor des lèvres qui pressent les siennes.

XCIII.

Une fois qu'elle a goûté la douceur des dépouilles,

elle commence à les mettre au pillage avec une

aveugle fureur; son visage est en sueur, son sang

bouillonne ; et sa passion ,
qui n'écoute plus rien

,

lui donne un courage désespéré; elle appelle l'ou-

bli , et bannit la raison pour ne plus penser à la

chaste rougeur de la honte et au naufrage de

l'honneur.
XCIV.

Accablé de chaleur, affaibli par ses étroits em-
brassemens, tel qu'un oiseau sauvage rendu docile

à force d'être manié, tel que l'agile chevreuil fati-

gué d'une longue course , ou comme un enfant mu-
tin que sa nourrice réduit au silence en le dorlo-

tant, Adonis obéit, et ne résiste plus pendant que

Vénus lui prend non tout ce qu'elle veut, mais tout

ce qu'elle peut.
xcv.

Quelle neige serait assez gelée pour n'être pas dis-

soute par la saison nouvelle , et pour ne pas céder

enfin à la plus légère impression ! Les objets placés

au delà de l'espérance sont souvent atteints par un
excès de hardiesse : l'Amour ne se décourage pas

comme un lâche pâle et tremblant, mais souvent il

ose encore plus quand ce qu'il courtise est rebelle.
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XCVI.

Oh ! si quand Adonis fronçait le sourcil, elle

avait renoncé, elle n'eût point savouré un sem-
blable nectar sur ses lèvres : des mots durs et de

sévères regards ne doivent point repousser ceux qui

aiment. Les roses ont bien des épines , mais elles

n'en sont pas moins cueillies. La beauté serait-elle

sous vingt verroux , l'Amour parviendrait jus-

qu'à elle.

XCVII.

Par pitié, enfin, elle ne peut le retenir plus long-

temps ; le pauvre ingénu la prie de le laisser aller ;

elle se décide à y consentir, lui dit adieu, et lui re-

commande d'avoir bien soin de son pauvre cœur,
qu'elle jure par l'arc de Cupidon être emporté par

Adonis et prisonnier dans le sien.

XCVIII.

« Aimable enfant, dit-elle, je vais passer cette

nuit dans la douleur, car mon cœur blessé ordonne

à mes yeux de veiller. Dis-moi, maître de l'Amour,

nous verrons-nous demain? Ah! dis - moi oui;

dis-le-moi; veux-tu me le promettre? » Adonis lui ré-

pond non
,
parce qu'il a l'intention d'aller le lende-

main chasser le sanglier avec quelques-uns de ses

amis.

xcix.

« Le sanglier! » s'écrie Vénus tremblante , et dont

une soudaine pâleur couvre le visage, comme une

gaze légère étendue sur une rose purpurine : elle
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jette ses bras autour de son cou, auquel elle se

suspend, tombe, et dans sa chute l'entraîne sur

son sein.

c.

La voilà dans la lice de l'Amour ; son champion
est monté pour le combat : vaine illusion ; elle re-

connaît que le cavalier refuse de faire voltiger sa

monture. Plus malheureuse que Tantale , elle tient

l'Elysée sans pouvoir goûter ses délices.

ci.

Telle que ces pauvres oiseaux, qui, abusés par

des grappes peintes, se rassasient par les yeux et souf-

frent la faim , Vénus, dans sa mésaventure, languit

comme eux à la vue d'un fruit inutile. Elle prodigue

ses baisers à son amant pour chercher à allumer

l'ardeur qu'elle ne trouve point en lui.

eu.

Mais vainement : la pauvre déesse ! elle ne réus-

sira point; elle a osé tout ce qu'elle pouvait oser:

ses prières eussent mérité une récompense plus

digne de sa tendresse. Elle est la mère de l'Amour;

elle aime et n'est point aimée. « Fi donc ! fi donc ! dit

Adonis , vous m'étouffez ; laissez-moi partir , vous

n'avez aucun motif de me retenir ainsi. »

cm.

« Tu serais déjà parti , cher enfant , répond-elle
,

si tu ne m'avais dit que tu voulais chasser le san-

glier. Oh ! sois prudent ; tu ne sais pas ce que c'est

de blesser avec le fer d'une javeline ce sauvage ha-
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bitant des bois, dont les défenses, toujours prêtes à

frapper, font des blessures mortelles.

civ.

» Sur son dos il a une forêt de piques brillantes qui

sans cesse menacent ses ennemis; ses yeux, sem-
blables à des vers luisans , étincellent quand il est

irrite' ; son groin creuse des tombeaux partout où il

passe; assailli , il frappe tout ce qu'il rencontre ,

et tout ce que touchent ses défenses recourbées

est frappé de mort.

cv.

» Ses flancs robustes armés de soies hérissées, sont à

l'épreuve des traits lancés par ta main; la courte

épaisseur de son cou ne peut pas aisément être bles-

sée; dans sa fureur il attaquerait le lion : les brous-

sailles et les arbustes épineux à travers lesquels il se

précipite, se séparent comme s'ils en avaient peur.

cvi.

» Hélas! il ferait peu de cas des traits charmans de

ton visage , auquel l'Amour paie un tribut de re-

gards; et de ta douce main , de tes lèvres suaves , ou

de tes yeux de cristal dont la perfection fait l'admira-

tion du monde. Mais, s'il pouvait te surprendre , le

cruel , ô triste pressentiment ! il détruirait tous tes

charmes , comme il détruirait ceux d'une prairie.

CVII.

» Oh ! laisse-le paisiblement habiter sa dégoûtante

tanière : la beauté n'a rien à faire avec de tels

monstres; ne t'expose pas volontairement à ce dan-
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ger ! Ceux qui veulent être heureux prennent con-

seil de leurs amis. Quand tu as nomme' le sanglier, à

ne te rien cacher, j'ai tremble' pour toi , et tout mon
corps a frémi.

CVIII.

» N'as-tu pas remarqué mon visage? Nai-je point

pâli? n'as-tu pas vu les indices de la crainte dans

mes yeux ; n'ai-je pas perdu mes forces? ne suis-je

point tombée? Dans ce sein sur lequel tu es penché,

mon cœur
,
qu'un triste pressentiment a troublé

,

palpite et se soulève dans ses mouvemens continuels,

comme un tremblement de terre.

cix.

» Car là où règne l'amour, une jalouse inquiétude

s'établit d'elle-même sa sentinelle, donne de fausses

alarmes, dénonce la rébellion, et dans un temps de

paix crie : tue, tue! Elle désole enfin l'amour par

ses caprices , comme l'air et l'eau étouffent le feu.

ex.

» Ce délateur chagrin , cet espion qui fomente les

querelles , cette chenille qui dévore les tendres

bourgeons de l'amour , ce rapporteur, cette jalousie,

mère des discordes, qui tantôt révèle la vérité, et

tantôt ne raconte que de fausses nouvelles , je l'en-

tends frapper à mon cœur et me dire à l'oreille que

si je t'aime je dois craindre pour ta vie.

CXI.

» Bien plus, elle offre à mes regards le tableau d'un

sanglier furieux sous lequel est étendu quelqu'un
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qui te ressemble , couvert de blessures , et dont le

sang répandu sur les fleurs les fait pencher de dou-

leur et fléchir la tête.

cxn.

» Que ferais-je en te voyant dans cet état
,
puisque

cette seule pensée fait saigner mon faible coeur , et

que la crainte me donne la prévision de ce qui doit

arriver? oui, je prédis ta mort et mon éternelle

douleur, si demain tu rencontres le sanglier.

CXIII.

» Mais si tu veux absolument chasser, laisse-toi gui-

der par moi , poursuis le lièvre peureux , le renard

qui vit de ruse ou le chevreuil dont la colère n'est

point à redouter; poursuis ces timides animaux sur

les collines, et reste sur ton coursier docile entouré

de ta meute.

cxiv.

» Et lorsque tu es sur la trace du lièvre à la vue
courte , observe comme le pauvre fugitif dans sa

détresse devance le vent, et avec quel soin il fran-

chit l'espace et multiplie ses détours ; les différens

sentiers où il va et revient sont comme un labyrin-

the pour dérouter ses ennemis.

cxv.

» Quelquefois il court au milieu d'un troupeau

pour tromper l'odorat subtil des chiens
;
quelque-

fois il traverse des lieux souterrains où les lapins ha-

bitent, pour arrêter la voix sonore de ceux qui le

poursuivent
;

quelquefois encore c'est dans une
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troupe de daims qu'il se cache : le danger le rend

ingénieux et la crainte lui inspire de nouvelles ruses.

cxvi.

» S'il parvient à mêler l'odeur que son corps exhale

avec d'autres, la meute hésite, et dans son doute

cesse ses clameurs jusqu'à ce qu'elle soit parvenue

avec peine à reconnaître son erreur. Alors les

aboiemens recommencent, l'écho répond comme
si une autre chasse avait lieu dans les airs.

GXVII.

» Cependant le pauvre lièvre au sommet d'un co-

teau lointain se tient acroupi et attentif pour écouter

si les ennemis le poursuivent encore ; il entend de

nouveau leurs voix bruyantes , et son désespoir

peut bien se comparer à celui d'un malade, à l'o-

reille de qui retentit la cloche funèbre.

CXVIII.

»Tu verras ce malheureux, inondé de sueur, aller

à droite et à gauche , courir et revenir sur ses pas :

chaque broussaille jalouse écorche ses jambes fati-

guées ; chaque ombre le fait heurter ; le moindre

bruit l'arrête , car l'infortune est foulée aux pieds

par tous, et dans son abaissement elle ne trouve au-

cun ami.

cxix.

« Reste un moment tranquille ; écoute-moi encore

un peu : non , ne me résiste pas , car je ne souffri-

rai pas que tu te relèves. Si , contre mon habitude
,
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tu m'entends faire de la morale, c'est pour te faire

haïr la chasse du sanglier. Je multiplie mes motifs ,

car l'amour peut faire un commentaire sur tous les

maux.

cxx.

» Où en étais-je? » — « Peu importe, dit Adonis;

laissez-moi , et laissez là votre histoire qui finit à

propos : la nuit se passe. » — « Eh bien ! qu'avez-

vous? » dit-elle. — « Je suis attendu par mes amis
,

re'pond-il ; voilà qu'il fait obscur, et je tomberai en

m'en allant dans la nuit. » — « Ah ! lui dit-elle , le

désir a la vue perçante.

cxxi.

» Mais si tu tombes , figure-toi que c'est la terre

qui, amoureuse de toi, t'entraîne à elle pour te dé-

rober un baiser. De riches dépouilles rendent les

hommes riches voleurs ; c'est ainsi que tes lèvres

rendent la modeste Diane dédaigneuse et solitaire
;

elle a peur d'être tentée de te prendre un baiser
,

et de mourir parjure.

CXXII.

» Maintenant je devine la raison de cette nuit si

sombre. C'est par un sentiment de honte que Cyn-
thie obscurcit son diadème d'argent jusqu'à ce que

la nature soit condamnée comme traître et faussaire

pour avoir volé au ciel les moules divins dans un
desquels elle t'a formé pour éclipser et faire rougir

le soleil pendant le jour, et Cynthie pendant la

nuit.
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CXXIII.

» C'est pourquoi elle a séduit les destinées pour

détruire le rare chef-d'œuvre de la nature , en mê-
lant des infirmités à la beauté, et d'impurs défauts

à la perfection
,
qu'elle a soumise de plus à la tyran-

nie des cruels accidens et de toutes sortes de maux ,

cxxiv.

» Tel que la fièvre brûlante et ses pâles accès
;

la peste, fléau de la vie; la folie et son délire, cette

maladie intérieure dont la souillure corrompt et

consume le sang : enfin le dégoût , la douleur et le

désespoir ont juré la mort de la nature pour la punir

de t'avoir fait si beau.

cxxv.

» Ce qui n'est pas moins terrible que toutes ces

maladies , c'est qu'un combat d'une minute détruise

la beauté , le goût , le teint , la grâce du visage et

des formes : tout ce qui excitait tout à l'heure 1 ad-

miration, est tout à coup anéanti comme la neige

que fond le rayon du midi.

cxxvi.

» Ainsi donc , en dépit de la stérile chasteté des

vestales sans amour et des nonnes égoïstes qui vou-

draient réduire la population de la terre et produire

une disette de postérité, sois prodigue de toi-même.

La lampe qui brûle pendant la nuit, épuise son

huile pour prêter sa lumière au monde.
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GXXVII.

» Ton corps sera-t-il autre chose qu'un tombeau
dévorant, s'il engloutit toute la postérité qu'avec le

temps tu dois créer , à moins que tu ne la détruises

dans son germe? Ah ! le monde ne prononcera ton

nom qu'avec dédain, si dans ton orgueil tu le prives

d'une si belle espérance.

CXXVIII.

» Par-là , tu disparaîtrais entièrement par ta pro-

pre faute ; crime plus grand que la guerre civile

,

crime plus odieux que celui de l'homme au déses-

poir, homicide de lui-même et de son fils. Une hi-

deuse rouille s'attache au trésor caché, mais l'or qui

est mis en usage augmente toujours. »

cxxix.

« Eh bien donc , répondit Adonis , vous allez re-

tomber dans vos vains discours tant de fois rebattus ?

Le baiser que je vous ai accordé vous a été donné
en vain : c'est en vain que vous luttez contre un
torrent insurmontable ; car je vous proteste, par

cette ténébreuse nuit, sombre nourrice du désir,

que votre dissertation ne vous rend que moins ai-

mable à mes yeux.

cxxx.

» Si l'Amour vous prêtait vingt mille langues, dont

chacune serait plus touchante que la vôtre , et ca-

pable de séduire autant que les chants des sirènes ,

ses accens doucereux seraient vains pour mon
oreille ; car sachez que mon coeur s'y tient armé en
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sentinelle , et n'y laisserait pas entrer un son

perfide
;

cxxxi.

» De peur que la mélodie trompeuse ne pénétrât

jusque dans la paisible enceinte de mon sein : et là

mon pauvre coeur lui - même serait entièrement

perdu , s'il était privé de sommeil dans son secret

asile. Non, déesse , non , mon coeur ne désire point

de gémir; il dort profondément tant qu'il dort seul.

cxxxn.

» Qu'avez-vous dit que je ne puisse réfuter? le sen-

tier qui conduit au péril est doux pour moi. Ce n'est

pas l'amour que je hais , mais votre artifice en

amour.Vous qui avez des baisers pour tous les étran-

gers que vous trouvez sur vos pas , vous en agissez

ainsi pour la multiplication de l'espèce : bizarre

excuse de prendre la raison pour servir les excès de

la volupté.

CXXXIII.

» Ne l'appelez pas l'Amour; l'Amour s'est envolé au

ciel depuis que la débauche usurpe son nom sur la

terre , et s'est couverte de sa ressemblance pour sé-

duire la beauté vermeille, et la déshonorer; car ce

tyran la souille de ses brûlantes caresses, et la flétrit

bientôt comme la chenille flétrit les jeunes feuilles.

cxxxiv.

» L'amour réjouit comme le soleil après l'orage
,

l'effet de la débauche est comme celui de la tempête

après le soleil ; l'aimable printemps de l'amour de-
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meure toujours frais , l'hiver de la débauche arrive

avant que son été soit fini; l'amour ne rassasie ja-

mais , la débauche meurt comme un glouton; l'a-

mour est tout vérité, la débauche n'est que mensonge.

cxxxv.

)) J'en pourrais dire davantage , mais je n'ose ; ce

texte est vieux et l'orateur trop jeune. Je me retire

donc avec tristesse ; mon visage est rouge de honte

et mon cœur plein de douleur : mes oreilles, qui ont

écouté vos frivoles discours, se brûlent elles-mêmes

pour s'être ainsi rendues coupables. »

cXXXVI.

Il dit , s'arrache du doux lien de ces beaux bras

qui l'enchaînaient sur le sein de Vénus; et il court à

sa demeure à travers les sombres vallons, laissant la

mère de l'Amour désolée. Avez-vous jamais vu une

brillante étoile filer dans le ciel ? tel fuit Adonis

pendant la nuit aux yeux de Vénus.

cxxxvu.

Ses regards le suivent comme ceux d'un mortel,

sur le rivage , contemplent un ami qui vient de

s'embarquer, jusqu'à ce que les vagues ne lui per-

mettent plus de l'apercevoir, en soulevant jusqu'aux

nuages leurs montagnes mouvantes : de même la

nuit impitoyable enveloppe de ses ténèbres l'objet

qui charmait l'oeil de Vénus.

CXXXVIII.

Etourdie et surprise comme celui qui vient de
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laisser tomber par mégarde un précieux bijoux dans

les ondes , ou embarrassée comme l'homme errant

dans les ténèbres , lorsque son fanal s'éteint au mi-
lieu d'un bois dangereux , telle est Vénus confondue
après avoir perdu les traces du fugitif qu'elle aime.

CXXXÎX.

Elle se frappe le sein qui gémit, et les cavernes

voisines répètent avec effroi ses tristes plaintes ; sa

passion n'en est que plus ardente. Hélas! s'écrie-t-

elle; et vingt fois elle ajoute : malheur, malheur !

Vingt échos répètent vingt fois : malheur, malheur !

CXL.

Elle les écoute, commence une douloureuse la-

mentation , et fait entendre un chant mélanco-

lique ; elle dit comment l'amour rend la jeunesse

esclave et fait radoter les vieillards; comment l'a-

mour est sage dans la folie , et comment il trouble

l'esprit des sages. Son triste chant finit toujours par

malheur ; et le chœur des échos répète , malheur,

malheur !

CXLI.

Son chant dura long-temps, plus long-temps que

la nuit; car les heures de ceux qui aiment sont

longues
,
quoiqu'elles paraissent courtes. S'ils sont

contens eux-mêmes, ils s'imaginent que les autres

le sont aussi , et partagent leur plaisir ; leurs gran-

des histoires recommencées finissent souvent sans

auditeurs, et même ne finissent jamais.
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CXLII.

Car avec qui Vénus passerait-elle la nuit , si ce

n'est avec de vains sons, comparables à des parasites,

ou tels que des serviteurs à la voix criarde, répon-

dant à toutes les voix , et adoucissant l'humeur des

esprits fantasques? Elle disait oui , l'écho répondait

oui ; et il eût dit non si elle eût voulu.

CXLIII.

Mais voici; écoutez la gentille alouette, qui, fa-

tiguée du repos, s'échappe de son nid humide, et,

prenant l'essor, réveille l'aube matinale au sein d'ar-

gent, de laquelle sort le soleil dans toute sa majesté :

ses rayons jettent tant d'éclat sur le monde
,
que

les monts couronnés de cèdres semblent de l'or bruni.

CXLIV.

Vénus le salue en lui adressant ce bonjour flatteur :

« toi , dieu brillant
,
père de toute lumière , toi de

qui chaque étoile et chaque astre empruntent le

don magnifique de la clarté , il est ici-bas un fils

près d'une mère mortelle
,
qui pourrait te prêter de

la lumière comme tu en prêtes aux autres ! »

CXLV.

Elle dit, et s'enfuit vers un bosquet de myrte,

affligée de voir le matin si avancé déjà , sans qu'elle

ait reçu des nouvelles de son amant : elle écoute

pour distinguer la voix de sa meute et le son de

son cor ; elle les entend faire retentir la plaine , et

court pour le joindre.
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CXLVI.

Elle court ; les broussailles s'attachent à ses épau-

les, d'autres caressent son front; d'autres encore

s'entrelacent autour de ses jambes pour l'arrêter :

elle s'arrache à leurs embrassemens , telle qu'une

biche aux mamelles pendantes qui s'empresse d'aller

allaiter son faon caché dans un taillis.

CXLVII.

Tout à coup elle entend que les chiens sont aux

abois : elle tressaille et frémit ; comme celui qui

aperçoit devant lui les funestes anneaux d'une vi-

père , tremble et frissonne dans sa terreur, de même
le timide jappement des chiens épouvante Vénus et

trouble tous ses sens.

CXLVIII.

Car elle n'ignore pas que ce n'est plus une chasse

sans danger , mais qu'on poursuit le sanglier farou-

che, l'ours ou le superbe lion. La voix des chiens

part toujours du même endroit , et c'est la crainte

qu'elle exprime. A la vue d'un si redoutable ennemi
chacun d'eux refuse l'honneur de commencer l'at-

taque.

CXLXIX.

Ces sons d'alarme retentissent tristement à l'o-

reille de Vénus, et pénètrent par surprise jusqu'à

son coeur, qui , accablé par la peur et le doute

,

n'envoie plus qu'un sang engourdi dans tous les

membres de la déesse ; tels que des soldats qui voient

ToM. I. Shakspeare. h
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leur capitaine se rendre , fuient lâchement, et n'o-

sent tenir la campagne.

CL.

C'est ainsi que Vénus s'arrête tremblante, jus-

qu'à ce que, pour ranimer ses sens abattus, elle leur

dise qu'une crainte sans cause les agite , et que c'est

une illusion puérile qui les trompe. Elle leur or-

donne de ne plus trembler , exige qu'ils bannissent

toute terreur, et au même instant elle aperçoit le

sanglier poursuivi.

CLI.

Une écume blanche comme du lait se mêle dans sa

gueule entrouverte àun sang couleur depourpre: une

nouvelle terreur agite Vénus, qui court en insensée,

sans savoir où ; elle va d'un côté
,
puis n'ose aller

plus avant , et revient sur ses pas pour maudire le

sanglier féroce.

CLIl.

Mille pensées contraires lui font mille fois changer

de direction ; elle revient dans les sentiers qu'elle a

quittés; elle s'empresse et s'arrête tout à coup;

semblable à l'homme pris de vin qui, ayant l'air de

faire attention à tout, et toujours inattentif, com-
mence toujours et ne termine rien.

CLIII.

Ici elle trouve un limier réfugié dans un buisson

,

et demande à l'animal fatigué où est son maître;

plus loin elle en trouve un autre qui lèche ses bles-

sures, car sa salive est un baume souverain contre

les plaies envenimées : en voici un autre qui se
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traîne d'un air chagrin ; elle lui parle, et il lui ré-

pond en hurlant.

CLIV.

A peine a-t-il terminé ses discordantes clameurs,

qu'un autre chien à la gueule béante, au poil noir

hérissé , déchire les airs de sa voix plaintive ; un
autre , et puis un autre encore , lui répondent en

traînant leur queue jusqu'à terre et secouant leurs

oreilles ensanglantées.

CLV.

Voyez ! de même que les pauvres habitans du
monde sont effrayés par les apparitions et les prodi-

ges qu'ils contemplent long-temps pour en recueillir

de sinistres prophéties, de même Vénus à ces signes

funestes , respire avec peine , et puis soupirant, s'é-

crie contre la mort.

CLVI.

« Tyran horrible , maigre , décharné, odieux en-

nemi de l'Amour ! — C'est à la mort qu'elle adresse

ces invectives. «Fantôme hideux, reptile dévastateur

de la terre, que prétend-tudonc? étouffer la beauté,

et terminer les jours de celui qui, pendant sa vie,

communiquait ses charmes et sa fraîcheur à la rose

brillante et à la violette embaumée.
CLVII.

)) Il est mort ! Oh ! non ; il est impossible qu'en

voyant sa beauté tu aies oser le frapper ! Oh ! oui , il

n'est que trop possible; tu n'as point des yeux pour

voir, mais dans ta rage tu frappes au hasard; ton

but est la vieillesse ; mais ton trait infidèle manque
ce but, et perce le coeur d'un enfant.
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CLVIII.

)) Si tu avais été prudemment, il eût parlé ; à sa voix

ton bras eût été sans pouvoir. Les destinées te mau-
diront pour ce coup fatal : elles t'ordonnent d'arra-

cher une mauvaise herbe, tu arraches une fleur.

C'est la flèche d'or de l'Amour qui aurait dû l'at-

teindre, et non le dard d'ébène de la mort.

CLIX.

» As-tu soifde larmes, que tu en veuilles faire tant

verser? quel bien un douloureux sanglot peut-il te

procurer? pourquoi as-tu plongé dans l'éternel som-

meil ces yeux qui tenaient tous les autres ouverts?

Maintenant la nature s'inquiète peu de tes coups

mortels, puisque tu as détruit son plus bel ouvrage. »

CLX.

Ici Vénus , accablée de désespoir, ferme ses pau-

pières ,
qui, comme des écluses, arrêtent l'humide

cristal qui coulait en ruisseau sur ses joues, jusque

dans son sein : mais cette pluie argentée se fait bien-

tôt jour à travers ces obstacles , et se répand avec

une nouvelle abondance.

CLXI.

Oh ! combien ses yeux et ses larmes se furent réci-

proquement redevables ! Ses yeux se voient dans les

larmes , les larmes dans ses yeux : l'un et l'autre

cristal reproduisent leur douleur mutuelle que
des soupirs consolateurs cherchaient à calmer.

Mais comme on voit dans un jour d'orage tantôt la



VÉNUS ET ADONIS. 53

pluie , tantôt le vent , les soupirs sèchent ses joues

que les larmes inondent encore.

CLXII.

Des passions variables se pressent autour de sa

constante douleur , comme se disputant à qui con-

viendra le mieux à sa détresse. Chacune d'elles est

accueillie , et la plus récente semble toujours la

principale; mais aucune ne l'emporte sur les autres;

alors elles se confondent ensemble comme un groupe

de nuages qui se consultent pour une tempête.

cLxrn

Cependant elle entend crier un chasseur dans le

lointain. Jamais chant de nourrice ne charma au-

tant son nourrisson. Ce son appelle l'espérance, qui

s'efforce de bannir le triste pressentiment qui la

poursuit : la joie renaît dans son coeur, et la flatte

en lui persuadant que c'est la voix d'Adonis.

CLXIV.

Ses larmes remontent à leur source, et restent

prisonnières dans ses yeux comme des perles sous

un globe de cristal : cependant parfois une de ces

perles liquides s'échappe sur sa joue qui l'absorbe
,

de peur qu'elle ne passe et n'aille laver le sale

visage de la terre
,
qui n'est qu'enivrée lorsqu'elle

semble noyée.

CLXV.

Inexplicable amour! qu'il est étrange de ne pas

croire et d'être si crédule ! ta force et ta douceur
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sont également extrêmes ; le de'sespoir et l'espérance

te rendent également ridicule : l'une te flatte par

d'improbables pensées, et l'autre te détruit aussitôt

par des pensées vraisemblables !

CLXVI.

Maintenant Vénus défait le tissu , ouvrage de ses

mains : Vénus vit, la mort n'est plus coupable. Ce

n'est plus Adonis qui vient de lui adresser des repro-

ches ; elle s'empresse d'ajouter des louanges à son

nom odieux : elle l'appelle la reine des tombeaux,

le tombeau des rois , la souveraine de tous les êtres

mortels.

CLXVII.

«Non , non , dit-elle, aimable mort, je ne faisais

que plaisanter; cependant pardonne-moi
,
j'éprou-

vai une espèce de crainte en voyant le sanglier

,

cet animal féroce qui ne connut jamais la pitié.

Voilà pourquoi, aimable fantôme (je dois avouer la

vérité), je t'accusais, croyant que mon amant n'é-

tait plus.

CLXVIII.

» Ce n'est pas ma faute ; le sanglier a provoqué ma
langue. Prends-t'en à lui, invisible souveraine;

c'est cet odieux animal qui t'a outragée; je n'étais

que son instrument ; c'est lui qui est Fauteur de la

calomnie. La douleur a deux langues; et jusqu'ici

jamais une femme ne put les gouverner sans avoir

l'esprit de dix. »

CLXIX.

Espérant qu'Adonis est vivant, elle calme ses pre-
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mières terreurs; et, pour la toucher en faveur de.

celui qu'elle adore, elle cherche à s'insinuer hum-
blement dans les bonnes grâces de la mort; elle

lui parle de ses trophées , de ses statues, de ses mo-
numens , de ses victoires, de ses triomphes et de

sa gloire.

CLXX.

« Jupiter ! dit-elle, que j'étais insensée de m'a-

bandonner à tant de faiblesse, et de pleurer la mort

de celui qui vit et ne doit mourir qu'avec toute la

race humaine ; car avec lui périrait la beauté; et

la beauté une fois morte le noir chaos régneraito
de nouveau !

CLXXI.

» Fi donc, fol amour, tu es aussi craintif qu'un

avare avec son trésor au milieu des voleurs ; de

frivoles apparences, que n'ont distinguées ni l'oeil ni

l'oreille, suffisent pour remplir ton lâche coeur de

fausses alarmes. »

Elle entend à ce dernier mot un cor joyeux , et court

légèrement; elle qui tout à l'heure était si abattue.

CLXXII.

Telle qu'un faucon après le lièvre, elle vole, et le

gazon ne fléchit pas , tant l'impression de ses pieds

est légère. Hélas ! elle arrive, et voit celui qui fai-

sait son bonheur, victime de l'odieux sanglier; à

cette vue ses yeux, comme frappés de mort, se ca-

chent, semblables aux étoilesque lejourfait évanouir.

CLXXIII.

Telle encore que le limaçon qui , si ses cornes dé-
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licates sont touchées, rentre souffrant dans sa maison

d'e'caille , et y reste honteux et confus pendant long-

temps avant d'oser ressortir de nouveau ; de même,

à l'aspect du cadavre sanglant, les yeux de Vénus se

sont réfugiés dans les sombres orbites de sa tête.

CLXXIV.

Là , ils laissent leur fonction et leur lumière à la

disposition du cerveau troublé qui leur ordonne de

s'associer avec la nuit, et de ne plus blesser le coeur

par leurs regards ; le coeur , comme un roi affligé

sur son trône, pousse un douloureux gémissement

excité par leurs suggestions.

CLXXV.

Cependant, chaque sens tributaire frémit, de

même que le vent, captif souterrain , s'efforçant de

s'ouvrir un passage, ébranle les fondemens de la

terre qui trouble l'esprit des hommes par de sinis-

tres terreurs. Ce bouleversement surprend si fort

chaque organe que les yeux s'élancent encore de

leurs sombres retraites.

CLXXVI.

Involontairement ils s'ouvrent sur la large bles-

sure que le sanglier a faite dans le tendre sein d'A-

donis, dont la couleur, blanc de lis, était inondée

de larmes de pourpre répandues par la plaie. Il n'é-

tait à l'entour aucune fleur , aucune plante , aucune

feuille , aucune racine qui ne lui ravît son sang, et

ne semblât saigner avec lui.
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CLXXVII.

La pauvre Vénus remarque cette sympathie so-

lennelle ; elle penche sa tête sur une épaule , se dé-

sole en restant muette, et s'abandonne à un vrai

délire. Elle pense qu'il ne pouvait mourir ,
qu'il

n'est pas mort. Sa voix est étouffée , ses genoux ou-

blient de fléchir
; quelle démence d'avoir pleuré

avant un tel malheur !

CLXXVIII.

Elle tient ses regards constamment fixés sur la

blessure, sa vue éblouie la lui représente triple,

et alors elle blâme ses yeux de multiplier les bles-

sures d'un corps qui n'aurait dû jamais être atteint

d'aucune. Le visage d'Adonis paraît double ainsi

que chacun de ses membres , car souvent l'oeil s'a-

buse quand le cerveau est troublé.

CLXX1X.

« Ma langue, dit -elle, ne peut exprimer ma
douleur pour un seul, et cependant voilà deux

Adonis morts. Je n'ai plus de soupirs; mes larmes

amères sont taries , mes yeux sont un feu brûlant

,

mon cœur est changé en plomb qui se dissout au

feu de mes yeux; je mourrai dans cette flamme li-

quide du désir.

CLXXX.

» Hélas, pauvre univers! quel trésor tu as perdu?

Quel visage reste ici-bas digne d'être regardé? quelle

bouche s'exprimera en paroles mélodieuses? quelle

est la chose du passé ou de l'avenir qui pourra dé-
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sormais faire ta gloire ? Ces fleurs sont suaves , leurs

couleurs fraîches et vermeilles, mais la seule beauté

vivait dans Adonis , elle est morte dans lui.

CLXXXI.

)j Qu'aucune créature ne porte à l'avenir toque ni

voile î Ni le soleil ni le vent ne chercheront à vous

caresser; n'ayant rien de beau à perdre, vous ne de-

vez plus craindre : le soleil vous dédaigne , et le

vent vous siffle; mais quand Adonis vivait, le so-

leil et le vent l'épiaient comme deux voleurs pour

lui ravir sa beauté.

CLXXXII.

» C'est pourquoi il mettait sa toque sous les bords

de laquelle le soleil brillant se glissait; le vent l'em-

portait avec son souffle, et puis jouait avec ses che-

veux : Adonis pleurait alors , et, par pitié pour ses

tendres années , le vent et le soleil se disputaient à

qui le premier sécherait ses larmes.

CLXXXIII.

» Pour voir ses traits, le lion se cachait derrière

les taillis , de peur de l'effrayer ;
pour jouir de son

chant, le tigre, devenu apprivoisé, l'écoutait sans

bruit. A sa voix, le loup abandonnait sa proie , et

de tout ce jour-là , il ne cherchait plus à dévorer

l'innocent agneau.

CLXXXIV.

» Quand ils voyaient son ombre dans une eau lim-

pide, les poissons déployaient sur elle leurs nageoi-

res dorées. Quand il s'approchait d'eux , les oiseaux
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étaient si ravis que quelques-uns chantaient, et

d'autres lui apportaient dans leurs becs des mûres

et de rouges cerises. Il les nourrissait de sa vue,

et eux le nourrissaient de fruits.

GLXXXV.

» Mais ce sanglier hideux et féroce , dont l'oeil

baisse' cherche sans cesse un tombeau, ne vit jamais

les charmes d'Adonis, témoin la cruelle blessure

qu'il lui a faite, ou s'il a vu son visage, oh! sans

doute, c'est en voulant le caresser qu'il l'a tué.

CLXXXVT.

» Oui! oui! c est ainsi qu'Adonis a été tué. Il

courait sur le sanglier avec la pointe de son javelot,*

le sanglier n'eut point voulu le blesser de ses dé-

fenses, mais son désir était d'en obtenir un baiser.

C'est involontairement que l'animal amoureux a

entr'ouvert les flancs délicats du plus beau des mor-

tels.

CLXXXVII.

» Si j'avais eu des dents comme lui, je dois avouer

que je l'aurais déjà tué en l'embrassant * mais il

n'est plus. Jamais ses lèvres n'ont pressé les miennes !

J'en suis bien plus malheureuse. »

A ces mots elle tombe , et souille son visage avec

le sang glacé d'Adonis.

CLXXXVIII.

Elle regarde ses lèvres, elles sont pâles* elle lui

prend la main, elle est froide* elle lui parle long-
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temps à l'oreille comme s'il entendait ses plaintives

paroles. Elle soulève les paupières qui couvrent

ses yeux , et voici : deux lampes éteintes y sont dans

l'obscurité.

CLXXXIX

Ce sont deux glaces où mille fois elle se vit elle-

même , et qui ne réfléchissent plus ses traits ; elles

ont perdu leur vertu , et tous les charmes d'Adonis

leur douce influence. « Merveille, des temps! dit-

elle, je suis irritée qu'après ta mort le jour éclaire

encore.

cxc.

» Puisque tu n'es plus ! voici : Je prédis à l'A-

mour que la douleur le suivra partout désormais ;

il sera escorté de la jalousie, trouvera les préludes

pleins de douceur et la fin insipide. Jamais il n'ob-

tiendra un calme parfait ; il sera toujours trop fort

ou trop faible , afin que tous ses plaisirs n'égalent

jamais ses peines.

cxci.

» Il sera volage, perfide, trompeur et anéanti dans

un instant; son vase aura une lie empoisonnée, et

les bords seuls enduits d'un miel parfumé
, pour

mieux tromper les plus habiles. Il fera perdre au
plus robuste sa force; il rendra le sage muet, et don-

nera à l'imbécile le don de l'éloquence.

CXCII.

» Il sera économe et débauché, il apprendra à la

vieillesse décrépite les mesures de la danse ; il domp-
tera le scélérat étonné , ruinera le riche , enrichira
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le pauvre ; il sera fou à lier , tendre jusqu'à la fai-

blesse ; il vieillira jeune homme , et ramènera la

vieillesse à l'enfance.

CXCIII.

» 11 sera soupçonneux sans motif; il ne craindra

rien quand il devra se méfier. Il sera compatissant

et trop sévère , et d'autant plus trompeur qu'il sem-

blera plus juste. Il sera pervers alors qu'on le croira

tendre ; il soumettra la valeur à la peur , et donnera

du courage au lâche.

CXCIV.

» Il sera la cause de guerres et de funestes événe-

mens, divisera le père et le fils, inspirera le mé-
contentement aux esclaves et aux sujets, et sera

pour tous ce que les combustibles sont pour le feu.

Puisque la mort détruit mon amour dans son prin-

temps, ceux qui aimeront le mieux, jouiront le

moins de leur amour. »

cxcv.

Tout à coup l'enfant étendu mort auprès d'elle

,

s'évanouit à ses yeux comme une vapeur; et dans

son sang, répandu sur la terre, naquit une fleur

pourpre tachetée de blanc , semblable à ses pâles

joues et aux gouttes de sang qui en coloraient la

blancheur.

CXCVI.

Vénus baisse la tête pour sentir la nouvelle fleur,

et la compare au souffle de son Adonis. « Elle sera

déposée dans mon sein , dit-elle
,
puisque Adonis

lui-même m'a été arraché par la mort. » Elle cueille
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la fleur, et la tige laisse échapper quelques gouttes

vertes qu'elle appelle des larmes.

cxcvn.

a Pauvre fleur, ajoute-t-elle, c'était ainsi (ô fleur

née d'un père plus doux encore que ton parfum) , c'é-

tait ainsi que ton père pleurait au moindre chagrin ;

croître pour lui seul était son désir comme c'est le

tien; mais sache qu'il vaut autant te flétrir dans

mon sein que dans son sang.

CXCVIII.

» Ici fut la couche de ton père , ici dans mon
sein; tues son premier-né, voici ta place. Repose-

toi dans ce doux berceau, où les battemens de mon
cœur te berceront jour et nuit. Il ne se passera pas

une minute sans que je baise la fleur de mon bien-

aimé. »

cxcix.

C'est ainsi que, fatiguée du monde ,Vénus s'enfuit,

accouple ses colombes argentées, et par leur secours

s'élève dans l'espace des airs. Attelées à son char

rapide, elles se dirigent vers Paphos où leur reine

a l'intention de s'enfermer et de ne plus se laisser

voir.

FIN DE VENUS ET ADONIS.
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ARGUMENT»

Lucius Tarquinius ( surnommé le superbe , à cause de son or-

gueil excessif) , après avoir été cause du meurtre cruel de son

beau-père Servius Tullius , et s'être emparé du trône , con-

tre les lois et les coutumes de Rome sans demander ni atten-

dre les suffrages du peuple , fut mettre le siège devant Ar-

déa , accompagné de ses fils et des nobles Romains.

Pendant le siège , les principaux officiers de l'armée, réunis

un soir dans la tente de Sextus Tarquinius , le fils du roi , et

s'entretenant après le souper, se mirent à vanter la vertu

de leurs femmes ; entre autres , Collatin éleva très-haut

l'incomparable chasteté de son épouse , Lucrèce. Dans cette

gaieté d'humeur, ils partirent tous pourRome avec l'intention,

par une arrivée soudaine et imprévue, de vérifier ce que

chacun avait avancé ; le seul Collatin trouva sa femme
( quoi-

que ce fût tard dans la nuit ) occupée à filer parmi ses sui-

vantes , tandis que les autres dames étaient à danser ou li-

vrées à d'autres distractions. Là-dessus, les jeunes seigneurs

cédèrent la victoire à Collatin , et la gloire à sa femme.

Sextus Tarquin devintépris de la beauté de Lucrèce ; mais,

étouffant sa passion pour le moment , il retourne au camp
avec les autres. Bientôt après il repart secrètement , et , à cause

de son rang, il est reçu et logé royalement par Lucrèce , à

Collatium. Dès la première nuit , il se glisse traîtreusement

dans sa chambre , la viole , et s'enfuit de bon matin. Lucrèce

dans cette lamentable situation, dépêche deux messagers,

l'un à Rome
,
pour son père , l'autre au camp

,
pour Collatin.

Le père et l'époux arrivent accompagnés , l'un de Junius

Brutus , l'autre de Publius Valérius , et trouvant Lucrèce en



habits de deuil , lui demandent la cause de sa douleur. Elle

leur fait d'abord prononcer le serment de la venger , révèle

le coupable ,
les détails de son attentat , et aussitôt se poi-

gnarde elle-même.

D'une voix unanime , les témoins de cet acte de désespoir

jurent de détruire toute l'odieuse famille des Tarquins. Ils

portent le cadavre à Rome , Brutus raconte au peuple le

forfait et le nom du criminel , et termine par d'amères in-

vectives contre la tyrannie du roi. Le peuple est tellement

irrité
,
que , dans l'indignation générale , l'exil des Tarquins

est proclamé, et la monarchie convertie en république.
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LA MORT DE LUCRÈCE.

O'éloignant avec rapidité de l'armée romaine cam-
pée sous les remparts d'Ardéa qu'elle assiège, l'im-

pudique Tarquin , sur les ailes perfides d'un désir

coupable
, porte à Collatium le feu obscur qui

,

caché sous de pâles cendres , se prépare à s'élever et

à entourer de flammes la ruine de la belle épouse
de Collatin , Lucrèce la chaste.

îi

C'est ce titre malheureux de chaste qui a aiguisé

ses désirs voluptueux, lorsque Collatin vanta im-
prudemment l'incomparable incarnat et la blan-

cheur qui brillaient dans le ciel de sa félicité, où un
astre mortel, aussi beau que les astres des cieux,

réservait à lui seul le pur éclat de ses rayons.

ni.

C'était lui-même qui , la nuit précédente , dans la

tente de Tarquin , avait révélé le trésor de son heu-

reux hymen; faisant connaître quelle royale richesse

les dieux lui avaient accordée dans la possession de

sa belle compagne, et estimant sa fortune si haut,

que les rois pouvaient bien avoir en partage plus
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de gloire , mais que ni roi , ni seigneur n'avait une
dame aussi incomparable.

IV.

bonheur, que si peu de mortels connaissent,

et sitôt perdu par ceux qui te possèdent ! telle que

la rosée argentée du matin devant les rayons d'or

du soleil, ou une date effacée avant même d'être

commencée. L'honneur et la beauté, chez celui qui

en jouit, sont de faibles forteresses contre un monde
de dangers.

v.

La beauté persuade elle-même les yeux des hom-

mes sans avoir besoin d'un orateur; quel besoin

donc de faire le panégyrique d'un objet si remar-

quable , ou pourquoi Collatin est-il le premier à

publier ce riche bijou, qu'il devrait, en proprié-

taire prudent, laisser inconnu aux voleurs?

VI.

Peut-être cet éloge de la supériorité de Lucrèce

fut ce qui tenta ce fils orgueilleux d'un roi ; car

c'est souvent par nos oreilles que nos coeurs sont sé-

duits. Peut-être un si riche trésor, au-dessus de

toute comparaison , excita la superbe jalousie de

Tarquin, indigné qu'un inférieur se vantât d'un

bonheur dont ses supérieurs étaient privés.

VII

Mais une coupable pensée , quelle qu'elle fût

,

excita son empressement : il néglige son honneur

,

ses devoirs, ses amis, le soin de son rang, et part
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au plus vite pour aller calmer le feu qui lui dévore

le cœur. ardeur trompeuse et téméraire qu'at-

tend le froid repentir , ton printemps précoce se

flétrit toujours et jamais ne vieillit !

VIII.

Arrivé à Collatium , ce perfide prince fut bien

accueilli par la dame romaine , sur le visage de qui

la vertu et la beauté se disputent à qui des deux
soutiendra le mieux sa gloire : quand la vertu fai-

sait la fière, la beauté rougissait de honte; quand la

beauté se vantait de sa pudique rougeur , la vertu

dépitée la couvrait d'une pâleur argentée.

IX.

Mais la beauté, à qui cette blanche couleur fut

aussi donnée par les colombes de Vénus , accepte le

défi : alors la vertu réclame de la beauté ce vermil-

lon qu'elle lui a donné au temps de lâge d'or pour

en parer ses joues, et qu'elle appelait alors son bou-

clier, lui apprenant à s'en servir dans le combat,

afin que, lorsque la honte attaquerait, le rouge dé-

fendît le blanc.

x.

Ce blason se voyait sur les joues de Lucrèce, dis-

cuté par le rouge de la beauté et le blanc de la

vertu : chacune était la reine de sa couleur ; et de-

puis l'enfance du monde leurs droits étaient prouvés;

cependant leur ambition leur fait encore engager

le combat , leur souveraineté réciproque étant

si grande
, que souvent elles changent de trône

entre elles.
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XI.

Cette guerre silencieuse des lis et des roses est

contemplée par Tarquin sur le champ de bataille

des joues charmantes de Lucrèce. Son œil traître

s'engage dans leurs chastes rangs; et là, de peur

d'y être tué, le lâche vaincu et captif se rend aux
deux armées, qui aimeraient mieux le laisser aller

que de triompher d'un ennemi si perfide.

XII.

Selon lui son époux, cet avare prodigue qui l'a

tant louée , a dans une tâche si difficile fait tort à sa

beauté, dont l'éclat surpasse de beaucoup ses stériles

louanges. C'est pourquoi Tarquin , dans son ima-

gination, supplée à ce qui manquait au panégy-

rique de Collatin pendant l'admiration muette de

ses yeux ravis.

XIII.

Cette sainte terrestre, adorée par ce démon, était

loin de soupçonner le perfide adorateur ; car de

chastes pensées ne rêvent guère au mal. Les oiseaux,

qui n'ont jamais été pris à la glu , ne craignent au-

cune embûche dans les buissons. C'est ainsi que Lu-

crèce, innocente, fait un accueil respectueux à son

hôte royal, dont le vice caché n'exprime aucune

mauvaise intention au dehors.

xiv.

Il masquait adroitement ses criminels projets

sous la dignité de son rang ; tout en lui paraissait

réglé, excepté parfois un excès d'admiration dans
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ses regards ; mais c'était un besoin pour tous
,
que

tous ne pouvaient satisfaire : mais le riche manque
de tant de choses , que maigre' son abondance il

désire encore davantage.

xv.

Lucrèce
,

qui ne répondit jamais aux yeux

d'un étranger , ne pouvait deviner le sens de leurs

éloquens regards , ni lire les secrets subtils gravés

sur les marges de cristal de semblables livres. Elle

ne touchait point d'appâts inconnus et ne craignait

pas d'hameçon ; tout ce qu'elle savait de sa vue
,

c'était que ses yeux étaient ouverts à la lumière.

xvi.

Tarquin lui raconte la gloire acquise par son

époux dans les plaines de la fertile Italie ; il vante le

nom de Collatin , rendu glorieux par ses mâles ex-

ploits, ses armes brisées, ses lauriers, ses victoires.

Lucrèce exprime sa joie en levant les mains aux

cieux, qu'elle remercie dans son cœur de ces heu-

reux succès.

XVII.

Sans révéler le projet qui l'amène, il demande
excuse de se trouver à Collatium. Aucun indice

d'orage ne se montre dans son beau ciel, jusqu'à ce

que la noire nuit , mère des terreurs , déploie ses té-

nèbres sur le monde, et enferme le jour dans sa

prison souterraine.

xvm.

Enfin Tarquin se fait conduire à son lit, affectant
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la fatigue et le besoin du sommeil ; car après le sou-

per il avait passé une partie de la soirée à causer

avec la modeste Lucrèce. Maintenant le sommeil

lutte avec les forces de la vie; chacun va s'endor-

mir, excepté les voleurs , les soucis et les esprits

troublés.

XIX.

Dansce nombre,Tarquin repasse en lui-même tous

les périls qu'il court pour satisfaire ses désirs ; ce-

pendant il reste résolu de les satisfaire
,
quoique ses

faibles espérances lui persuadent d'y renoncer. Le

désespoir est souvent invoqué pour réussir : et

quand un grand trésor est le prix qu'on attend, en

vain il y va de la mort et l'on ne suppose pas que la

mort existe.

xx.

Ceux qui désirent beaucoup sont si avides d'obte-

nir, qu'ils laissent échapper ce qu'ils n'ont pas et ce

qu'ils ont; et ainsi plus ils espèrent moins ils ont;

ou s'ils gagnent, le résultat de l'excès n'est que de

rassasier et d'amener de tels chagrins
,

qu'ils font

encore banqueroute dans leurs pauvres profits.

xxi.

Le but de tous est de vivre jusqu'à leur vieil-

lesse avec le plus d'honneur, de richesse et de bon-

heur possible ; et dans ce but nous rencontrons

tant de difficultés
,
que nous jouons un contre tout,

ou bien tout contre un. Tel joue la vie contre l'hon-

neur, tel autre l'honneur contre la richesse, et

souvent la richesse cause la mort et la perte de tout.
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XXII.

De sorte qu'en risquant tout , nous abandonnons
ce que nous sommes pour être ce que nous espérons

être; et cette blâmable ambition d'avoir tout, nous

tourmente de l'imperfection de ce que nous avons

,

et nous le fait négliger pour réduire dans notre folie

quelque chose à rien en voulant l'augmenter.

XXIII.

Tel est le hasard que l'insensé Tarquin va courir,

en sacrifiant son honneur pour satisfaire son in-

continence ; c'est pour lui-même qu'il va se perdre.

A qui donc pourra-t-on se fier, si l'on ne peut plus

se fier à soi-même? où trouvera-t-il un étranger

juste, celui qui se trahit lui-même et se calomnie ?

[XXIV.

Le temps amène enfin cette heure obscure de la

nuit , où un profond sommeil ferme les yeux des

mortels ; aucune étoile secourable ne prêtait sa

lumière; point d'autre bruit que les cris des hiboux

et des loups menaçans. Voilà l'heure pour eux

de surprendre les pauvres brebis ; les pensées inno-

centes dorment en paix , tandis que la débauche et

le meurtre veillent.

xxv.

C'est maintenant que ce prince débauché s'élance

de son lit; et roule son manteau sur son bras, agité

en même temps par le désir et la crainte. Le désir le

flatte d'un ton doucereux, la crainte lui prédit mal-
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heur ; mais la simple crainte , séduite par les char-

mes impurs de la luxure, se retire battue par la vio-

lence du désir insensé.

XXVI.

Il frappe doucement son épée sur un caillou,

pour tirer de ses froides entrailles des étincelles de

feu , dont il allume une torche qui va servir d'étoile

à ses yeux impudiques ; ensuite il parle en ces ter-

mes à la flamme : « De même que j'ai forcé ce feu à

sortir de cette pierre, il faut que je force Lucrèce à

céder à mon désir. »

XXVII.

Ici
,
pâle de crainte , il réfléchit aux dangers de sa

coupable entreprise , et discute dans le secret de son

coeur les malheurs qui peuvent s'ensuivre ; et puis

,

regardant avec dédain, il méprise l'armure nue de

la débauche, et adresse ces justes reproches à ses

injustes pensées.

XXVIII.

« Torche brillante, consume ta clarté , ne la prête

pas pour noircir celle dont l'éclat surpasse le tien
;

profanes pensées, mourez avant de salir de votre

infamie ce qui est divin ; offrez un encens pur sur

un si pur autel; que l'humanité abhorre un forfait

qui souille la fleur modeste de l'amour blanche

comme la neige !

XXIX.

» Honte à la chevalerie et à la gloire des armes !

déshonneur au tombeau de ma famille ! acte impie

qui comprend tous les attentats! un guerrier être
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l'esclave d'une tendre passion ! La véritable valeur

devrait se respecter elle-même. Oh ! mon crime

sera si vil et si lâche, qu'il restera gravé sur mon
front.

xxx.

m Oui, j'aurai beau mourir, le déshonneur me sur-

vivra , et sera une tache sur l'or de ma cotte d'ar-

mes. Le héraut trouvera quelque honteux écusson

pour attester ma folle tendresse , si bien que mes en-

fans, déshonorés par ce souvenir, maudiront mes
cendres, et ne croiront pas être coupables en souhai-

tant que leur père n'eût jamais été.

XXXI.

» Qu'est-ce que je gagne , si j'obtiens ce que je

cherche ? un rêve , un souffle , un plaisir fugitif

qui achète la joie d'une minute pour gémir une se-

maine, ou qui vend l'éternité pour acquérir une ba-

gatelle? Quel est celui qui , pour une douce grappe,

voudrait détruire la vendange ; ou quel est le men-
diant insensé qui

,
pour toucher seulement une cou-

ronne , consentirait à se laisser frapper à mort par

le sceptre ?

XXXII.

» Si Collatin rêve de mon intention , ne se réveil-

lera-t-il pas; et dans sa fureur désespérée n'ac-

courra-t-il pas ici pour prévenir ma honteuse en-

treprise , ce siège qui menace son hymen , cette

tache pour la jeunesse, cette douleur pour le sage
,

cette vertu mourante, cette honte éternelle, et ce

crime suivi d'un blâme sans fin ?
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XXXIIL

» Oh ! quelle excuse pourrai-je inventer, quand tu

m'accuseras de ce noir attentat? ma langue ne sera-

t-elle pas muette, mes membres ne frémiront-ils

pas ? mes yeux oublieront de voir, et mon perfide

cœur de faire circuler mon sang. Quand le forfait

est grand , la crainte le surpasse encore , et l'ex-

trême crainte ne peut ni combattre , ni fuir ; mais

comme un lâche, elle meurt tremblante de terreur.

xxxiv.

» Si Collatin avait tué mon fils ou mon père , ou

bien dressé des embûches contre mes jours; s'il n'é-

tait pas mon ami , mon désir de corrompre sa

femme aurait quelque excuse dans la vengeance ou

les représailles ; mais il est mon parent et mon
ami, ce qui rend ma honte et mon crime à jamais

inexcusables.
xxxv.

» Il y va de la honte si le forfait est connu ; il est

odieux : — Mais pourquoi? il n'y a point de crime à

aimer? Je demanderai son amour; mais Lucrèce ne

s'appartient pas ; le pire sera un refus et des repro-

ches : ma volonté est ferme , et la faible raison ne

saurait l'ébranler. Celui qui craint une sentence ou
la morale d'un vieillard, se laissera intimider par

une tapisserie. »
xxxvi.

C'est ainsi que Tarquin balance entre sa froide

conscience et sa brûlante passion ; il congédie enfin

ses bonnes pensées, dont il cherche même à détour-
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ner le sens à son avantage; ce qui, dans un mo-
ment , confond et détruit l'influence de la vertu ; et il

va si loin
,
que ce qui est une lâcheté lui paraît une

action vertueuse.

XXXVII.

« Elle m'a pris tendrement par la main, se dit-il, in-

terrogeant mes yeux passionnés, dans la crainte d'ap-

prendre de mauvaises nouvelles de l'armée dont son

cher Collatin fait partie. Oh ! comme la crainte lui

donnait des couleurs ! d'abord ses joues étaient

rouges comme les roses que nous posons sur le linon,

et puis blanches comme ce tissu lui-même.

XXXVIII.

» Puis sa main serrée dans la mienne, la forçait de

trembler de ses craintes fidèles; ce qui la frappa

de tristesse, et la fit encore frémir davantage jus-

qu'à ce qu'elle apprit que son époux était sain et

sauf : alors elle sourit avec tant de grâce ,
que si

Narcisse l'avait aperçue en ce moment , l'amour de

lui-même ne l'eût jamais noyé.

xxxix.

» Qu'ai-je besoin de chercher des prétextes ou des

excuses ? Tous les orateurs sont muets quand la

beauté plaide ; les pauvres malheureux éprouvent le

remords après de légers méfaits. L'amour ne pro-

spère pas dans le coeur qui craint les ombres : l'Amour

est mon capitaine, et me conduit; — lorsque sa bril-

lante bannière est déployée, le lâche lui-même com-

bat, et ne veut pas être vaincu.
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XL

» Loin de moi, puérile crainte! finissons de vains

débats, les considérations de la raison sont faites

pour l'âge des rides. Mon cœur ne contrariera ja-

mais mes yeux , la triste tentation et les réflexions

conviennent au sage ; mon rôle, c'est la jeunesse

>

et je dois les bannir du théâtre. Le désir est mon pi-

lote , la beauté ma prise ; qui aurait peur de couler

à fond quand il s'agit d'un tel trésor ? »

XLI.

Telle que le froment étouffé par l'ivraie , la crainte

l'est presque par l'irrésistible concupiscence. Tar-

quin part, l'oreille aux aguets, plein d'un honteux

espoir et d'une folle méfiance; l'un et l'autre, comme
deux serviteurs de l'injustice, le troublent tellement

de leurs inspirations opposées que tantôt il projette

une ligue et tantôt une invasion.

XLII.

Dans sa pensée se grave la céleste image de Lu-
crèce , et à côté d'elle est aussi celle de Collatin :

celui de ses yeux qui la regarde le confond , l'autre

qui considère son époux, se refuse comme plus divin à

cette vue perfide et s'adresse, avec un appel vertueux

au cœur qui une fois corrompu choisit ce qu'il y a

de pire.

XLIII.

Là il excite ses serviles agens
,
qui , flattés par la

joyeuse apparence de leurs chefs, accroissent encore

sa passion comme les minutes forment des heures;
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ils sont si fiers de leur capitaine qu'ils lui payent un
tribut plus humble que celui qu'ils lui doivent.

Conduit ainsi en insensé' par ses désirs infernaux

,

le prince romain marche au lit de Lucrèce.

XLIV.

Les serrures qui opposent des obstacles entre la

chambre et sa volonté sont forcées toutes par lui

et cèdent leur porte , mais en s'ouvrant elles gron-

dent son mauvais dessein , ce qui fait réfléchir un
moment le voleur. Le seuil choque la porte pour

avertir de son approche; les belettes, vagabondes

nocturnes, crient en le voyant; elles l'effraient, ce-

pendant il dompte son effroi.

XLV.

A chaque porte qui lui cède le passage à regret

,

à travers les fentes et les petites crevasses, le vent

déclare la guerre à sa torche pour l'arrêter et lui en

renvoyant la fumée au visage, éteint sa clarté con-

ductrice, mais son coeur brûlant, qu'un coupable

désir dévore, exhale un autre souffle qui rallume la

torche.

XLVI.

A la faveur de la clarté, il aperçoit le gant de Lu-

crèce auquel l'aiguille est encore attachée, il le

prend sur les nattes où il le trouve et au moment où

il le saisit, l'aiguille lui pique le doigt, comme
si quelqu'un lui disait : ce gant n'est point habi-

tué aux folâtres jeux; retire-toi à la hâte, tu vois

que les ornemens de notre maîtresse sont chastes.

ToM. I. Shakspeare. b
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XLVII.

Mais tous ces faibles obstacles ne l'arrêtent pas,

il interprète leurs refus dans le pire de tous les

sens; les portes, le vent, le gant qui le retardent

sont pour lui des épreuves accidentelles, ou comme
ces rouages qui ralentissent l'horloge jusqu'à ce

que chaque minute ait payé son tribut à l'heure.

XLVIII.

« Sans doute , dit-il, ces empêchemens sont là

comme les gelées qui quelquefois menacent le prin-

temps pour ajouter encore plus de prix à ses char-

mes et donner aux oiseaux plus de raisons de chan-

ter j la peine paie le revenu de tout trésor précieux.

D'énormes rochers, de grands vents, de cruels pi-

rates, des sables et des écueils effraient le marchand
avant qu'il entre riche dans le port. »

XLIX.

Le voici arrivé à la porte qui le sépare du ciel de

sa pensée. Un loquet docile est tout ce qui protège

contre lui la beauté divine qu'il cherchait. L'im-

piété a tellement bouleversé son cœur qu'il com-

mence à prier pour sa proie, comme si les dieux

approuvaient son crime.

Mais au milieu de son inutile prière , ayant solli-

cité l'éternelle puissance de lui accorder la posses-

sion de la belle qu'il adore et de lui être propice

dans ce moment, il tressaille soudain et dit : « Je dois
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donc la déflorer ! les dieux que j'invoque abhorrent

cette action , comment m'assisteraient-ils à la com-
mettre ?

LI.

» Eli bien
, que la fortune et l'amour soient mes

dieux et mes gardes; ma volonté est ferme et réso-

lue : les pensées ne sont que des rêves tant que leurs

effets ne sont pas éprouvés. Le plus noir attentat est

lavé par l'absolution ; le feu de l'amour a pour en-

nemie la glace de la crainte : l'oeil du ciel est fermé,

et la profonde nuit cache la honte qui suit la douce

volupté. »

LU.

A ces mots , sa main criminelle lève le loquet , et

il ouvre la porte avec soin. Elle dort profondément,

la colombe que ce hibou nocturne veut saisir; c'est

ainsi que la trahison surprend dans le sommeil! ce-

lui qui voit le serpent en embuscade se retire à l'écart
;

mais Lucrèce endormie et loin de craindre est à la

merci de son dard mortel.

LUI.

Le méchant s'avance dans la chambre et contem-

ple ce lit encore pur. Les rideaux étant fermés , il

erre à l'entour roulant ses yeux avides dans leurs

orbites, c'est leur trahison qui a égaré son cœur.

Ils donnent bientôt à sa main le signal d'ouvrir le

nuage qui cache la lune argentée.

LIT.

On sait comme le soleil aux rayons de feu , sor-
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tant d'un nuage, nous prive de la vue. De mêmê ?

à peine le rideau est tiré
, que les yeux de Tarquin

commencent à cligner éblouis par trop d'éclat. Soit

qu'en effet les traits de Lucrèce réfléchissent une
éblouissante lumière , soit que quelque reste de

honte le lui fasse supposer ; mais ses yeux aveuglés

se tiennent fermés.

LV.

que ne périrent-ils dans leur sombre prison !

ils auraient vu alors le terme de leur crime , et

Collatin aurait pu encore à coté de Lucrèce reposer

tranquille dans sa couche non souillée. Mais ils s'ou-

vriront pour tout détruire , et la vertueuse Lucrèce

doit sacrifier à leur vue son bonheur, sa vie et son

plaisir dans ce monde.

LVI.

Sa main de lis est sous sa joue de rose , privant

d'un baiser légitime le coussin affligé
,
qui semble

se partager en deux et se soulever de chaque côté

pour atteindre son bonheur. Entre ces deux collines,

la tête de Lucrèce est comme ensevelie, telle qu'un

saint monument placé là pour être admiré par des

yeux profanes.
Lvir.

Son autre main était hors du lit sur la couverture

verte
;
par sa parfaite blancheur, elle ressemblait à

une marguerite d'avril sur le gazon , humide des

perles de la rosée. Tels que des soucis ses yeux

avaient caché leurs disques brillans, et reposaient

dans les ténèbres jusqu'à ce qu'ils pussent embellir

le jour.
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LVIII.

Les flots d'or de sa chevelure jouaient avec son

souffle ; leurs mouvemens voluptueux et modestes à la

fois prouvaient le triomphe de la vie dans le sein delà

mort et déployaient les couleurs sombres de la mort
dans l'absence passagère de la vie. L'une et l'autre

se prêtaient tant de charmes dans ce sommeil

,

qu'on eût dit qu'il n'y avait entre elles aucune riva-

lité, mais que la vie vivait dans la mort, et la mort
dans la vie.

LIX.

Ses deux seins ressemblaient à des globes d'ivoire

avec un cercle bleu , c'étaient deux mondes vierges

et non conquis; ne connaissant d'autre joug que celui

de leur seigneur légitime à qui leurs sermens étaient

fidèles. Ces mondes inspirent une nouvelle ambition

à Tarquin ; tel qu'un odieux usurpateur, il va tenter

de faire descendre de ce beau trône le possesseur

légitime.

LX.

Que pouvait-il voir qui ne fût cligne d'être ad-

miré? qu'admirait-il qui n'enflammât son désir?

tout ce qu'il contemple le fait délirer d'amour, et

sa passion fatigue même sa vue ravie ; il admire

avec plus que de l'admiration ces veines d'azur, ce

teint d'albâtre, ces lèvres de corail, et la fossette de

ce menton blanc comme la neige.

LXI.

Comme le lion farouche caresse sa proie quand sa

*
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faim cruelle est satisfaite par la victoire, de même
Tarquin s'arrête sur cette âme endormie, calmant

par la contemplation sa rage amoureuse qu'il con-

tient sans la dissiper; car, étant si près d'elle, ses

yeux retenus un moment inspirent une plus vio-

lente tempête à ses veines.

LXJI.

Celles-ci sont comme des esclaves en maraude,

vassaux cruels dont les exploits sont odieux
,
qui se

plaisent dans le meurtre et le viol , sans e'gard pour

les larmes des enfans et les gëmissemens des mères :

elles s'enflent dans leur orgueil, attendant la charge;

bientôt le cœur palpitant donne le signal du com-

bat , et leur dit d'agir à leur gré.

LXI1I.

Ce cœur , en vrai tambour , encourage l'oeil brû-

lant , l'œil confie l'attaque à la main ; la main
,

fière de cette dignité , et fumant d'orgueil , va se

poster sur la gorge de Lucrèce , centre de tous ses

domaines; à peine l'a-t-elle escaladée, que les rangs

des veines d'azur abandonnent leurs tourelles pâles

et sans défense.

LXIV.

Elle se rendent dans le paisible cabinet où dort

leur reine chérie, lui disent qu'elle est assiégée par

un terrible ennemi , et l'épouvantent par leurs cris

confus; elle, très-étonnée , ouvre ses yeux fermés,

qui, en apercevant le tumulte, sont obscurcis et

domptés par la flamme et les vapeurs de la torche.
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LXV.

Figurez-vous quelqu'un réveillé au milieu de la

nuit par un rêve effrayant, et qui croit avoir vu un
esprit hideux , dont le farouche aspect fait fris-

sonner tous ses membres; quelle n'est pas sa ter-

reur ! Mais Lucrèce , plus malheureuse , et trou-

blée dans son sommeil, voit réellement ce qui serait

terrible même en supposition.

LXVI.

Accablée, confondue par mille terreurs, elle

reste tremblante comme l'oiseau blessé qui expire.

Elle n'ose regarder; cependant, en clignotant, elle

voit apparaître des fantômes hideux qui passent de-

vant elle. De telles ombres sont les impostures d'un

faible cerveau, qui, fâché que les yeux fuient de-

vant la lumière , les épouvante dans les ténèbres par

des spectacles plus affreux.

LXVII.

La main de Tarquin demeure sur la gorge de Lu-
crèce. (Cruel bélier, d'ébranler un semblable rem-

part d'ivoire!) Il sent son coeur (pauvre citoyen !
)

se blesser lui-même à mort dans sa détresse, s'at-

trister, se relever, et heurter son sein pour repous-

ser la main qui s'en empare. Ces mouvemens exci-

tent encore plus la rage du ravisseur. Plus de pitié ;

il va faire la brèche et entrer dans la ville.

LXVIII.

D'abord, telle qu'une trompette, sa langue coin-
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mence à sonner un pourparler. Elle s'adresse à son

ennemi timide
,
qui lève par-dessus des draps blancs

son menton plus blanc encore
, pour demander la

raison de cette alarme imprévue , ce que Tarquin

n'explique jusqu'à présent que par des gestes muets;

mais Lucrèce redouble ses supplications, et veut

savoir quels sont les motifs de son attentat.

LXIX.

Tarquin répond : « La couleur (i) de ton teint qui

fait pâlir de dépit le lis lui-même et rougir la rose

éclipsée par cet incarnat , voilà ce qui répondra

pour moi et dira mon tendre aveu. Voilà qui m'a

fait venir escalader ton fort non encore conquis , la

faute en est à toi , ce sont tes yeux qui t'ont trahie

eux-mêmes.
LXX.

» Situ veux me faire des reproches, je t'objecterai

que c'est ta beauté qui t'a tendu un piège cette

nuit où tu dois te résigner à ma volonté. Je t'ai

marquée pour mon plaisir sur la terre , et c'est de

tout mon pouvoir que j'ai cherché à vaincre mes

désirs ; mais à peine les réprimandes et la raison

les avaient étouffés, que l'éclat de tes charmes les

faisait renaître.

LXXI.

» Je vois les difficultés de mon entreprise. Je sais

que des épines défendent la jeune rose; je m'attends

(i) Il y a ici un jeu de mots intraduisible sur colour , cou-

leur
,
prétexte , étendard , etc.
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à trouver le miel gardé par un aiguillon. La ré-

flexion m'a représenté tout cela ; mais le désir est

sourd et n'écoute pas de sages avis. Il n'a un oeil

que pour contempler la beauté et adorer ce qu'il

voit, malgré les lois et le devoir.

LXXII.

» J'ai pesé dans mon âme l'outrage, la honte et les

malheurs que je puis causer ; mais rien ne peut ar-

rêter le cours de la passion , ni sa fureur entraî-

nante. Je sais que les larmes du repentir suivront

mon attentat , ainsi que les reproches , le mépris et

la haine mortelle; mais je veux aller au-devant de

ma propre infamie. »

LXXIII.

Il dit et agite son épée romaine , semblable à un
faucon planant dans les airs

,
qui couvre sa proie

de l'ombre de ses ailes , et de son bec recourbé la

menace de mort si elle veut prendre l'essor. De
même sous le glaive terrible , l'innocente Lucrèce

écoute en tremblant les paroles de Tarquin , comme
les oiseaux timides écoutent les sonnettes du faucon.

LXXIV.

« Lucrèce, continue-t-il , il faut que cette nuit je

jouisse de toi; si tu me refuses, je saurai employer

la force
;
je t'immole dans ton lit et j'égorge ensuite

un de tes vils esclaves pour t'ôter l'honneur avec la

vie, et je le place dans tes bras morts, jurant que

je l'ai tué en te surprenant à l'embrasser.
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LXXV.

» De sorte que ton époux deviendra un objet de

me'pris pour tous ceux qui le verront. Tes parens

baisseront la tête et tes enfans seront souillés par

le titre de bâtards. Toi-même , auteur de leur honte,

tu iras à la postérité dans des chansons qui racon-

teront ton infamie.

LXXVI.

» Mais , si tu me cèdes , je reste ton ami secret

,

une faute inconnue est comme une pensée non

accomplie. Un peu de mal pour beaucoup de bien

est permis, et légitime en bonne politique. Laplante

venimeuse est quelquefois distillée en un composé

innocent, et son application a des effets salutaires.

LXXV1I.

» Pour l'amour de ton époux et de tes enfans
,

accorde-moi ce que je demande , ne lègue point une

honte impossible à effacer , souillure éternelle pire

que les défauts du corps que l'homme apporte en nais-

sant. Car ceux-ci ne sont que la faute de la nature

et ne causent point d'infamie. »

LXXVIII.

A ces mots il se relève et fait une pause en fixant

Lucrèce avec l'œil mortel d'un basilic , tandis

qu'elle , image de la chaste piété et telle qu'une

biche blanche serrée par des griffes meurtrières dans

un désert où il n'y a point de loi, implore la bête fé-

roce qui ne connaît aucune compassion , et n'obéit

qu'à son odieux appétit.
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LXXIX.

Voyez quand un noir nuage menace le monde,
renfermant dans ses vapeurs les sommets des monts,

si quelque brise sort du sombre sein de la terre, son

soufle écarte ces vapeurs dont il empêche la chute

pour ce jour -là en les divisant. De même le pro-

fane empressement de Tarquin arrête les paroles

de Lucrèce , et le farouche Pluton approuve quand
Orphée touche sa lyre.

LXXX

Cependant tel qu'un chat , rôdeur de nuit , Tar-

quin ne fait que jouer avec la faible souris qui reste

tremblante entre ses griffes. Sa tristesse nourrit sa

fureur de vautour
,

gouffre immense que rien ne

parvient à combler. Son culte accueille ses prières

,

mais son cœur ne se laisse pas pénétrer par ses

plaintes. Les larmes endurcissent la concupiscence

quoique la pluie amollisse le marbre.

LXXXI.

Les yeux de Lucrèce implorant la pitié sont dou-

loureusement fixés sur son front inexorable et sour-

cilleux ; sa modeste éloquence est mêlée de soupirs

qui ajoutent plus de grâce à ses paroles. Elle inter-

rompt souvent sa phrase et recommence deux fois

avant de parler une.

LXXXII.

Elle le conjure par le grand Jupiter
,
par la che-

valerie , son rang, et le serment de la douce amitié,
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par ses larmes et l'amour de son époux
, par les

saintes lois de la loyauté, par le ciel , la terre et

toutes leurs puissances ; elle le conjure de se retirer

dans le lit que l'hospitalité lui accorde, et d'écou-

ter l'honneur plutôt qu'un coupable désir.

LXXXIII.

« Ah ! lui dit-elle, pourrais-tu bien récompenser
l'hospitalité par une telle reconnaissance? ne souille

pas la source qui a calmé ta soif, ne gâte point ce

qui ne saurait être réparé , renonce à ton dessein

criminel avant de tout demander. Ce n'est pas un
archer loyal , celui qui tend son arc pour frapper

une jeune biche.

LXXXIV.

Mon époux est ton ami, c'est en son nom que je

te prie de m'épargner ; toi-même tu es prince
, pour

l'amour de toi-même laisse-moi. Je suis faible; ne

me rends point victime d'un piège; tune ressembles

point à la perfidie , ne me trompe donc pas ; mes
soupirs , tels que des ouragans , s'efforcent de te

repousser de mon sein ; si jamais mortel fut touché

de la douleur d'une femme , sois touché de mes
larmes , de mes soupirs et de mes sanglots.

LXXXV.

» Comme les flots d'un océan orageux, ils se réu-

nissent pour lutter contre le rocher de ton coeur
,

qui menace d'un naufrage, et pour l'adoucir, s'ils peu-

vent, par leur mouvement continuel ; car les pierres

dissoutes se convertissent en eau. Oh ! si tu n'es pas
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plus dur qu'une pierre , laisse-toi pénétrer par mes
larmes et sois compatissant ! La douce pitié traverse

une porte de fer.

LXXXVI.

» J'ai cru recevoir Tarquin en te recevant ; as-tu

pris sa ressemblance pour le déshonorer ? Je me
plains à toute l'armée du ciel ; tu outrages sa loyau-

té , tu dégrades son nom royal, tu n'es point ce que
tu semblés, ou tu ne ressembles pas à ce que tu es

,

un roi , un dieu; car les rois comme les dieux de-

vraient tout gouverner.

LXXXVII.

» Quelle sera donc ta honte dans ta vieillesse puis-

que déjà tu montrestant de vices dans ton printemps.

Que n'oseras-tu pas quand tu seras roi, si tu oses tant

maintenant que tu n'as que l'espérance de l'être. Oh!

souviens-toi qu'aucun outrage commis par un vassal

ne peut être effacé, et que les mauvaises actions des

rois ne sauraient être ensevelies dans le silence.

LXXXVIII.

» Ce forfait ne te fera aimer que par crainte

,

les monarques heureux sont aimés par amour. Tu
seras forcé de tolérer les coupables quand ils te

prouveront que tu l'es comme eux. Ne serait-ce qu'à

cause de cela , retire-toi , car les princes sont le

miroir, l'école, le livre où les yeux des sujets voient,

apprennent et lisent.

LXXXIX.

» Voudrais-tu être l'école à laquelle s'instruira la

débauche? souffriras-tu qu'elle lise en toi ses honteu-
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ses leçons? consentiras-tu à être la glace où elle

verra une autorite' pour ses attentats et un gage con-

tre le blâme ? Pour privilégier le déshonneur par

ton nom , tu préfères les reproches à la louange im-
mortelle , et tu fais de ta bonne réputation une vile

entremetteuse.

xc.

» As-tu la puissance? Au nom de celui qui te l'a

donnée, soumets tes désirs rebelles; ne tire point

l'épée pour protéger l'iniquité , car elle t'a été remise

pour en détruire l'engeance. Comment pourras-tu

remplir tes devoirs de roi lorsque
,
prenant modèle

sur ton exemple, le crime pourra dire que c'est toi

qui lui as indiqué la route ?

xcr.

»Ah ! quel dégradant spectacle ce serait de recon-

naître ton crime dans un autre! Les fautes des hom-
mes sont rarement évidentes pour eux ; leur partialité

étouffe leurs transgressions : ton forfait te semble-

rait digne de mort dans ton frère. Oh! quelle est

l'infamie de ceux qui détournent les yeux de leurs

propres attentats !

xcn.

» Mes mains jointes te supplient de résister aux
séductions de tes désirs. J'implore le retour de ta

dignité bannie ; rappelle-la, et sache retirer les pen-

sées qui te flattent : ta noble générosité emprison-

nera le perfide désir, dissipera le nuage qui obscur-

cit tes yeux trompés, afin que tu reconnaisses ta si-

tuation , et que tu aies pitié de la mienne. »
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XCIJ1.

« Cesse, lui répond Tarquin; l'indomptable tor-

rent de mes désirs ne fait que croître par ces re-

tards. De faibles lumières sont bientôt éteintes ; de

grands feux résistent au vent
,
qui ne fait qu'aug-

menter leur fureur. Les ruisseaux qui paient leur

tribut journalier à la reine des flots amers ajoutent

à ses eaux, mais n'en changent point le goût, »

xciv.

« Tu es, lui dit Lucrèce, un océan, un roi souve-

rain , et dans ton vaste empire se répandent la noire

luxure, le déshonneur, la honte, le dérèglement,

qui cherchent à souiller les flots de ton sang. Si tou-

tes ces faibles sources de mal changent ta vertu, la

mer est jetée dans la boue d'un bourbier, quand
la vase devrait se perdre dans la mer.

xcv.

m C'est ainsi que tes esclaves seront rois, et toi

leur esclave ; c'est ainsi que ta noblesse sera dégra-

dée, leur bassesse relevée; c'est ainsi que tu seras

leur vie, et qu'ils seront eux-mêmes leur propre

tombeau; toi, avili dans ta honte; eux , dans leur

orgueil. Les choses inférieures ne devraient point

cacher les choses plus grandes. Le cèdre ne s'abaisse

point aux pieds du buisson, les broussailles se flé-

trissent aux pieds des cèdres.

xcvi.

» Que tes pensées, fidèles à ton rang » —
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« C'est assez, dit Tarquin
;
par le ciel

,
je ne t'écoute

plus. Cède à mon amour, sinon la haine, au lieu du

contact réserve' de l'amour, te de'chirera cruelle-

ment. Après quoi je veux te transporter dans le lit

de quelque coquin de valet , pour lui faire partager

ta destine'e honteuse. »

xcvn.

A ces mots il écrase du pied sa torche, car la lu-

mière et la débauche sont ennemies mortelles. La
honte, enveloppée des ombres de l'aveugle nuit, ty-

rannise d'autant plus qu'elle n'est pas aperçue. Le
loup a saisi sa proie , le pauvre agneau crie jusqu'à

ce que sa voix soit arrêtée au passage par sa propre

toison
, qui l'ensevelit dans les plis délicats de ses

lèvres.

XCVIII.

En effet , Tarquin se sert de son linge de nuit pour

enfermer ses plaintes dans sa bouche ; il baigne son

front brûlant dans les plus chastes larmes qu'aient

jamais versées les yeux de la modeste douleur. La

concupiscence désordonnée peut-elle bien souiller

une couche si pure ! Ah ! si les larmes pouvaient en

effacer la tache, Lucrèce en répandrait à jamais!

XCIX.

Mais elle a perdu quelque chose de plus précieux

que la vie, et Tarquin a obtenu ce qu'il voudrait

bien ne plus avoir. Cette violence amène une autre

lutte ; cette jouissance passagère engendre des années

de regrets : cet ardent désir se change en froid dégoût.
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La pure chasteté est dépouillée de son trésor, et la

luxure est plus pauvre qu'avant son larcin.

G.

Voyez comme le limier trop nourri ou le faucon

rassasié, n'ayant plus la même finesse d'odorat, ni

la même vitesse, poursuivent lentement ou perdent

tout-à-fait la proie dont la nature les a rendus avi-

des; de même Tarquin assouvi redoute cette nuit.

Son goût aigri dévore son désir qui l'a abusé.

ci.

crime dont l'imagination paisible ne peut com-
prendre la profondeur ! Le désir enivré rejette sa

proie avant de voir sa propre infamie. Tant que la

concupiscence est dans son orgueil , aucune remon-
trance ne saurait apaiser son ardeur ni maîtriser son

téméraire désir, jusqu'à ce que, telle qu'un vieux

coursier, elle se fatigue elle-même.

en.

Et alors le désir, aux joues pâles et amaigries, à

l'oeil terne , au front sourcilleux , à la démarche dé-

faillante, abattu, pauvre et lâche, se lamente com-
me un mendiant banqueroutier. Tant que la chair

est lière, le désir est sans pitié, car alors il est en

joie : mais quand elle perd sa fraîcheur , le rebelle

coupable demande lui-même grâce d'un ton soumis.

cm.

C'est ainsi qu'il agit avec ce prince criminel de

Rome, si ardent à le satisfaire. Le voilà maintenant
ToM. I. Shalmpeare. n
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qui prononce contre lui-même cet arrêt : qu'il est

déshonoré dans les siècles à venir, que le beau tem-

ple de son âme est profané , et que sur ses ruines

accourent des armées de soucis pour demander à

cette reine souillée ce qu'elle est devenue.

civ.

L'âme répond que ses sujets insurgés ont renversé

son mur consacré , et que, par leur faute mortelle,

ils ont réduit en servitude son immortalité , et l'ont

rendue esclave d'une mort vivante et d'une douleur

sans fin . Avertie par sa prescience , elle avait fait

résistance; mais sa prévision n'avait pu la faire res-

pecter.

cv.

Agité de cette pensée , Tarquin s'esquive dans les

ténèbres de la nuit, vainqueur captif pour qui la

victoire est funeste. Il porte la blessure que rien ne

guérit , la cicatrice qui resterait malgré la guérison

,

laissant la victime désolée. Lucrèce est accablée du
poids du crime qu'il laisse derrière lui , et lui du
fardeau d'une âme coupable.

cvi.

Tarquin , comme un loup ravisseur, se glisse tris-

tement. Elle, comme un agneau fatigué, reste éten-

due presque sans souffle. 11 se hait pour son atten-

tat ; elle , désespérée , tourne ses mains contre elle-

même. Il part effrayé et couvert de la sueur du cri-

me. Elle reste en maudissant cette fatale nuit; il

fuit regrettant le court plaisir qui ne lui laisse que
dégoût.
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CVII.

Il part converti, attristé. Elle demeure abandon-

ne'e sans espoir. Dans sa hâte il soupire après la

clarté du matin; elle voudrait ne plus voir le jour.

« Pendant le jour, dit-elle , les écarts de la nuit se

révèlent, et mes yeux sincères n'ont jamais appris à

masquer mes torts par un regard dissimulé.

CVIII.

» Ils croient que tous les yeux peuvent voir le dés-

honneur qu'ils aperçoivent eux-mêmes , c'est pour-

quoi ils voudraient rester dans l'obscurité pour te-

nir caché mon outrage, car ils se trahiront parleurs

larmes; et, comme l'eau qui ronge l'acier, ils grave-

ront sur mes joues leur honte irréparable. »

cix.

Ici elle accuse le repos et le sommeil , condam-
nant ses yeux à être désormais aveugles. Elle ré-

veille son cœur en frappant sur son sein, et lui dit

d'aller chercher un autre asile plus pur et plus di-

gne de lui. Délirant par l'excès de sa douleur, elle

exhale en ces mots ses plaintes contre les secrets de
la nuit.

ex.

« nuit ennemie de la paix du coeur ! image de

l'enfer, sombre registre de la honte, obscur théâtre

de meurtres tragiques , vaste chaos de crimes
,

nourrice des outrages, entremetteuse couverte d'un

manteau! asile d'infamie, caverne affreuse de la
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mort, conspirateur à voix basse, liguée avec la

trahison et le viol.

CXI.

» Nuit abhorrée , nuit aux ténébreuses vapeurs !

puisque tu es complice de mon crime irrépara-

ble, rassemble tes brouillards pour attaquer l'aube

matinale et faire la guerre au cours réglé du temps!

ou, si tu souffres que le soleil gravisse sa hauteur de

tous les jours avant qu'il retourne à son humide

couche, ceins sa tête d'or de nuages empoisonnés.

cxn.

» Corromps l'air du matin avec des exhalaisons

fétides; par leur haleine empestée, souille la vie de

la pureté, beauté par excellence , avant que Phébus

arrive à sa halte de midi; et que tes vapeurs mar-
chent en rangs si serrés

,
que dans leurs ombres sa

lumière étouffée s'éclipse au milieu de sa course et

cause une perpétuelle nuit.

cxm.

» Si Tarquin était la nuit comme il est le fils de

la nuit, il outragerait la reine au diadème d'argent;

ses nymphes étincelantes aussi (violées par lui ),

n'oseraient plus se montrer sur le sein noir de la

nuit. J'aurais, par ce moyen, des compagnes de dou-

leur. Des malheurs partagés sont plus doux à sup-

porter, de même que des pèlerins font route ensem-

ble pour abréger leur pèlerinage.

cxiv.

» Que dis-je? n'ai-je pas plus d'un compagnon
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pour rougir avec moi , pour se croiser les bras
, pen-

cher humblement la tête, se voiler le front et cacher

leur infamie? Mais moi seule je suis condamnée à

gémir, arrosant la terre d'amères larmes, mêlant

les sanglots aux plaintes , les gémissemens aux dou-

leurs, gages cruels d'un éternel désespoir. »

GXV.

» nuit! fournaise dont la fumée est sanglante,

ne permets pas que le jour jaloux voie ce visage qui

sous ton noir manteau a été livré à la dégradation

de l'impudicité. Garde possession de ton sombre

empire afin que les fautes commises sous ton règne

puissent également être ensevelies dans les ombres.

CXVI.

» Ne m'expose pas au jour médisant , sa lumière

montrera gravée sur mon front l'histoire des ou-

trages faits à la douce chasteté , et la violation

impie des saints sermens de l'hymen. Oui, tous

jusqu'à l'ignorant qui ne sait pas lire remarqueront

dans mes regards ma honteuse disgrâce.

cxvii.

» La nourrice pour apaiser les cris de son enfant

lui racontera mon histoire, et fera peur du nom de

Tarquin à son nourrisson indocile. L'orateur, pour

orner son discours , associera mon infamie à celle

de Tarquin ; les ménestrels, pour reconnaître l'hos-

pitalité, chanteront mon infortune et diront l'af-

front que j'ai reçu de Tarquin , et celui que j'ai fait

à mon époux.
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CXVIII.

» Que ma réputation reste sans tache pour l'amour

de mon cher Collatin : si elle devient un sujet de

calomnie, les branches d'une autre tige sont aussi

viciées et une honte non méritée s'attachera à son

nom qui est aussi pur de la tache imposée au mien

que j'étais pure moi-même hier encore pour Col-

latin.

cxix.

» honte inaperçue , disgrâce invisible , mala-

die non sentie , cicatrice déshonorante ! le mépris

est imprimé sur le front de Collatin, et l'oeil de

Tarquin peut reconnaître de loin la blessure qu'il a

reçue autre part qu'à la guerre. Hélas! combien
portent ces plaies honteuses que chacun ignore

excepté celui qui les a faites!

cxx.

» Collatin, si ton honneur est fondé sur moi, il

m'a été arraché par un assaut irrésistible. Mon miel

est perdu, je ne suis plus qu'une abeille semblable

à un frelon. Il ne me reste plus aucune des per-

fections de mon été, je suis dépouillée par un
outrageant larcin : dans ta faible ruche s'est intro-

duite une guêpe errante qui a dévoré le miel gardé

par ta chaste abeille.

cxxi.

» Cependant ne suis-je pas innocente du naufrage

de ton honneur! c'est en ton honneur que je l'ai

accueilli; venant de ta part, pouvais -je le ren-
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voyer? c'eût été un déshonneur que de le rejeter.

Bien plus, il s'est plaint de lassitude et a parlé de

vertu! forfait imprévu ! combien la vertu est pro-

fanée dans un tel démon !

cxxn.

» Pourquoi le ver s'introduit-il dans le bouton

vierge? pourquoi l'odieux coucou pond-il ses œufs
dans les nids du passereau? pourquoi les crapauds

empoisonnent-ils les sources pures, par une vase

envenimée ? pourquoi une démence tyrannique

se cache-t-elle dans des seins pleins de douceur?

pourquoi les princes violent-ils leurs devoirs ? Mais

il n'est pas de perfection si absolue que quelque

impureté ne la souille.

gxxiii.

» Le vieillard qui entasse son or, est tourmenté de

crampes , de la goutte et de douloureuses incommo-
dités. A peine a-t-il des yeux pour voir son trésor :

mais, comme le malheureux Tantale, il maudit l'in-

suffisance de ses sens, n'ayant d'autre plaisir de ses

richesses que la douloureuse pensée qu'elles ne peu-
vent guérir ses maux.

cxxiv.

» Il les possède quand il n'en peut jouir et il les

laisse à ses jeunes fils qui dans leur orgueil se hâtent

de les prodiguer. Leur père était trop faible, ils sont

trop forts pour conserver long-temps cette maudite

fortune. Les douceurs que nous désirons s'aigrissent

au moment où elles nous sont accordées.
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cxxv.

>) Des vents capricieux accompagnent le tendre

printemps; de nuisibles plantes prennent racine

avec les fleurs précieuses. La vipère siffle où les

charmans oiseaux chantent; ce qu'enfante la vertu,

l'iniquité le dévore. Il n'est aucun bien en notre

pouvoir que la malencontreuse occasion ne nous le

fasse perdre ou n'altère ses qualités.

cxxvr;

» Occasion ! ton crime est grand , c'est toi qui

exécutes la trahison du traître ; tu livres l'agneau à

la cruauté du loup ; quelque complot qu'on médite

c'est toi qui le favorises : c'est toi qui foules au pied

le droit , la justice et la raison; c'est toi qui dans ta

sombre caverne, où personne ne peut te voir, postes

le crime pour dévorer les âmes qui passent auprès.

cxxvn.

» Tu fais violer le vœu de la vestale; tu souffles

le feu quand la tempérance fond. Tu étouffes la pro-

bité, tu immoles la vérité ; indigne complice, infâme

entremetteuse , tu sèmes la calomnie et tu écartes

la louange ; tu t'associes au viol , à la perfidie , aux

brigands. Ton miel se change en fiel, ta jouissance

en douleur.

CXXVIII.

» A tes plaisirs secrets succède la honte reconnue ;

à tes festins cachés un jeûne public , à tes titres

flatteurs un nom déshonoré, à ta langue miellée un
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goût d'absynthe, et tes vanités forcées ne sauraient

être durables. Comment se fait-il donc, vile occa-

sion, qu'étant si méchante, il y ait tant de gens qui

te recherchent?

cxxix.

» Quand seras-tu l'amie de l'humble suppliant

,

quand le conduiras-tu au lieu où il obtiendra ce

qu'il désire , quand amèneras-tu la fin des grands

débats
,
quand délivreras-tu l'âme que le malheur

enchaîne, quand guériras-tu les malades, quand

soulageras-tu les affligés? le pauvre , l'estropié,

l'aveugle, le manchot, le cul-de-jatte t'implorent,

mais ils ne trouvent jamais l'occasion.

cxxx.

» Le malade meurt pendant que le médecin dort

,

l'orphelin gémit pendant que l'oppresseur est heu-

reux, la justice se régale pendant que la veuve

pleure ; la prudence s'égare pendant que le vice

naît, tu n'accordes jamais rien aux actions chari-

tables. La colère, l'envie, la trahison, le rapt, le

meurtre triomphent, tu leur donnes tes heures pour

pages.
,

CXXXI.

» Quand la vertu et la vérité ont affaire à toi

,

mille traverses les privent de ton secours ; elles

l'achètent , mais le crime ne le paye jamais ; il

vient sans frais, et tu es satisfaite de l'écouter et

de lui accorder ce qu'il demande. Mon Gollatin

serait venu au lieu de Tarquin ; c'est toi qui l'as re-

tenu.
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CXXXII.

» Tu es coupable de meurtre, de larcin, coupable

de parjure et de subornation , coupable de trahison

et d'imposture, coupable de l'abominable inceste.

Tu es de ton plein gré consentante à tous les crimes

passés, et à tous les crimes à venir, depuis la créa-

tion jusqu'à la fin du monde.

CXXXIII

» Temps difforme, compagnon de l'horrible nuit,

agile coursier du hideux souci, toi qui dévores la

jeunesse, esclave trompeur des plaisirs trompeurs,

lâche sentinelle des chagrins, cheval de bât du
crime, séducteur de la vertu, tu nourris et tu dé-

truis tout ce qui est. Oh ! écoute moi ! temps méchant
et maudit, sois coupable de ma mort, puisque tu

l'es de mon crime.

cxxxiv.

» Pourquoi ta servante, l'occasion , a-t-elle trahi

les heures que tu m'avais accordées pour mon
repos? pourquoi corrompre mon bonheur, et m'en-

chaîner à une suite infinie de maux éternels? Le
devoir du temps est de faire connaître les ennemis,

de détruire l'erreur née de l'opinion et de ne pas

laisser souiller une couche légitime.

cxxxv.

» La gloire du temps c'est d'apaiser les querelles

des rois , de démasquer la fausseté, d'amener la vé-

rité au jour, et de mettre le sceau des siècles sur les
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choses antiques, de veiller le matin , deF
faire sen-

tinelle la nuit, de poursuivre l'injustice jusqu'à

ce qu'elle répare ses torts , de ruiner les somptueux

édifices et de souiller de poussière leurs dômes

dorés.

cxxxvi.

» Sa gloire est de remplir de trous de vers les vas-

tes monumens , de prouver l'oubli de ruines , d'ef-

facer de vieux livres , d'en altérer le contenu , d'ar-

racher les plumes aux ailes des vieux corbeaux ,

d'épuiser la sève de vieux chênes , de féconder les

printemps et de tourner la roue capricieuse de la

fortune.

GXXXVII.

» Sa gloire est de faire voir à l'aïeule les filles de sa

fille , de faire de l'enfant un homme , d'un homme
un enfant ; de tuer le tigre qui vit de meurtre

,

d'apprivoiser la licorne et le farouche lion ; de se

jouer de l'homme rusé et de le tromper par lui-

même , de réjouir le laboureur par d'abondantes

moissons , et d'user de grosses pierres avec quel-

ques gouttes d'eau.

CXXXVÏII.

» Pourquoi ferais-tu tant de mal dans ton long pè-

lerinage , si tu ne pouvais revenir pour le réparer ?

Une pauvre minute par siècle t'achèterait un mil-

lion d'amis, si tu donnais de l'esprit à celui qui

prête à de mauvais débiteurs ! fatale nuit ! si tu

pouvais rétrograder d'une heure je préviendrais

cette tempête et j'éviterais le naufrage.
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cxxxix.

» Serviteur sans fin de l'éternité! arrête par quel-

que malheur Tarquin dans sa fuite ; invente tout

pour lui faire maudire cette maudite nuit
, que des

fantômes hideux effraient ses yeux coupables , et

que la sinistre pensée de son crime transforme pour
lui chaque buisson en démon difforme.

GXL.

» Trouble ses heures de repos par des insomnies

et des angoisses ; tourmente- le dans son lit par des

sanglots qui l'oppressent
,
qu'il pousse des gémisse-

mens pitoyables ; mais n'en aie point pitié, qu'il ne

rencontre que des coeurs plus durs que le marbre.

Que les femmes les plus douces oublient leur dou-

ceur et soient pour lui plus terribles que des tigres

dans le désert !

CXLI.

» Qu'il ait le temps d'arracher sa chevelure bou-

clée
, qu'il ait le temps de tourner sa rage contre

lui-même
,
qu'il ait le temps de se livrer au déses-

poir, qu'il ait le temps de vivre en esclave méprisé,

qu'il ait le temps de mendier son pain , qu'il ait

le temps de voir un mendiant lui refuser des restes

dédaignés !

CXLII.

» Qu'il ait le temps de voir ses amis devenir ses en-

nemis , et d'être la risée des fous
;
qu'il ait le temps

d'apprendre combien le temps s'écoule lentement

dans les regrets , combien il est court et rapide aux
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heures de la folie et du plaisir ! Que son crime ineffa-

çable ait le temps de déplorer l'abus de son temps !

GXLIII.

» temps ! précepteur du bon et du méchant

,

apprends-moi à maudire celui à qui tu as appris ce

crime.Que le scélérat devienne fou depeur en voyant

son ombre ! que lui-même cherche à s'ôter la vie :

c'est à ses misérables mains qu'il appartient de ver-

ser son sang misérable. Quel est l'homme assez vil

pour servir de bourreau à un si vil esclave !

CXLIV.

» Plus vil encore parce qu'il est fils de roi , de

tromper les espérances de son père par de basses

actions ! Plus l'homme est puissant
, plus il mérite

de respect ou de haine , car la plus grande infamie

s'attache au rang le plus élevé. La lune a assez d'un

grand nuage pour se voiler ; les petites étoiles se

cachent quand elles veulent.

CXLV.

» Le corbeau peut tremper ses noires ailes dans un
bourbier et s'envoler sans que l'on aperçoive la

fange qui les tache ; mais si le cygne , blanc comme
la neige , veut en faire de même , la tache se re-

connaît sur son duvet argenté. Les pauvres servi-

teurs sont une nuit obscure , les rois un jour res-

plendissant. Les moucherons volent inaperçus , les

aigles frappent tous les regards.
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CXLVI.

» Loin d'ici vains mots interprètes des cerveaux

creux, sons sans utilité , faibles arbitres , allez dans

les e'coles où l'on se fait un art de la dispute ; allez

servir les insipides débats de ceux qui en amusent

leurs loisirs : soyez médiateurs des cliens tremblans

de perdre leur cause; pour moi je ne ferai pas le

moindre argument, puisque je n'ai rien à attendre

du secours de la loi.

CXLVIL

» Vainement je maudis l'occasion , le temps , Tar-

quin et la sombre nuit , vainement je cherche

querelle (i) à mon infamie; en vain je repousse

mon désespoir ; cette vaine fumée de mots ne me fait

aucun bien , le seul remède qui puisse me guérir

c'est de verser tout mon sang impur.

CXLVIII.

» Pauvre main , pourquoi frémis-tu à ce décret ?

Honore-toi en me débarrassant de cette honte ; car

si je meurs mon honneur survit en toi : si je vis
,

tu as part à mon infamie; puisque tu n'as pu dé-

fendre ta dame loyale
,
puisque tu as eu peur de dé-

chirer son perfide ennemi , immole-toi avec elle

pour avoir cédé ainsi. »

CXLIX.

Elle dit et s'élance de sa couche pour saisir

( i ) / cavil
,
je chicane

,
je fais le pointilleux. Shakspeare sen-

tait peut-être tout le vice de ce jargon , cligne des précieuses

ridicules plutôt que de Lucrèce.



LA MORT DE LUCRÈCE. m
dans son désespoir quelque instrument de mort

;

mais elle n'est pas dans une maison de meurtre, et

ne trouve aucun instrument pour agrandir le pas-

sage de son soufle , qui se presse entre ses lèvres et

s'évanouit , comme la vapeur de l'Etna , ou celle

qu'un canon vomit dans les airs.

CL.

« Vainement , dit-elle
,
je vis et je cherche quel-

que moyen de finir une malheureuse vie : j'ai eu

peur d être tuée par le glaive de Tarquin , et ce-

pendant je cherche un couteau pour la même in-

tention ; mais quand j'avais peur j'étais une femme
loyale; je le suis encore : oh non ! ce ne peut-être:

Tarquin m'a dépouillée de ce noble titre.

CLI.

m Oh! j'ai perdu ce qui me faisait désirer la vie, je

n'ai donc plus de motif de craindre la mort ; en

effaçant ma souillure par la mort , du moins je

donne un gage de gloire aux couleurs de la calom-

nie , et une vie mourante à l'éternelle honte. Res-

source insuffisante , après avoir perdu le trésor ,

que de brûler l'innocente cassette où il était !

CLII

» Eh bien ! cher Coilatin ! tu ne connaîtras pas une

épouse violée
;
je n'outragerai pas ton amour sincère

jusqu'à t'abuser sur la foi que j'ai trahie. Cette

greffe bâtarde ne croîtra pas. Celui qui a souillé ta

tige ne se vantera pas que tu es le père de son

fruit.
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CLIII.

» II ne sourira pas dans sa pensée secrète , et n'é-

gaiera point ses compagnons de débauche sur ton

affront : tu sauras que je n'ai point été lâchement

achetée avec de l'or, mais que la porte a été forcée.

Pour moi je suis la maîtresse de mon sort et je ne me
pardonnerai que lorsque la vie aura payé au trépas

la dette de ma première offense.

CLIV.

» Je ne t'empoisonnerai point de ma souillure; je

ne masquerai point ma faute par d'adroites excuses.

Je ne colorerai pas la noirceur de mon crime pour

cacher les horreurs de cette perfide nuit. Ma bouche

révélera tout. Mes yeux, tels que des écluses, ou

semblables à la source des montagnes ,
qui arrose

un vallon , répandront des ruisseaux de larmes pour

laver mon aveu impur. »

CLV.

Cependant la plaintive Philomêle avait terminé

le chant mélodieux de ses douleurs nocturnes ; la

nuit solennelle descendait d'un pas lent et triste

dans les gouffres de l'enfer; l'aurore rougissant

prête sa lumière à tous les yeux qui la désirent

,

mais Lucrèce se reproche de la voir et regrette les

ombres de la nuit.

CLVI.

Le jour révélateur épie à travers toutes les fentes

,

et semble l'apercevoir au lieu où elle est éplorée.

C'est à lui qu'elle s'adresse en sanglotant : « OEil des
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yeux ,

pourquoi regardes-tu par ma fenêtre? Cesse tes

regards indiscrets , caresse de tes rayons les yeux

qui dorment encore , ne brûle pas mon front de ta

lumière
?
car le jour n'a rien à faire avec ce qui se

passe la nuit. »

CLVII.

G'est ainsi que Lucrèce s'en prend à tout ce qu'elle

voit : le vrai chagrin est un peu radoteur et fantas-

que comme un enfant
,
qui , une fois qu'il boude

,

voit tout avec humeur. Ce sont les anciennes dou-
leurs et non les douleurs nouvelles qui s'adoucis-

sent. La durée dompte les unes , les autres sont

telles qu'un nageur inhabile
, plongeant toujours

péniblement et se noyant par défaut d'adresse.

clviii.

C'est ainsi que Lucrèce, enfoncée dans une mer de

soucis , se fâche contre tout ce qu'elle voit , et rap-

porte tout à son chagrin
,
qui puise des forces nou-

velles dans tous les objets les uns après les autres.

Quelquefois il est muet et ne parle plus
, quelque-

fois il est en démence et parle trop.

CLIX.

Les petits oiseaux qui volent à leurs ébats du
matin la désolent par leur douce mélodie. Car la

gaieté est alors importune; les âmes tristes souffrent

mortellement dans des sociétés joyeuses ; le chagrin

se plaît davantage dans la compagnie du chagrin :

le chagrin véritable cherche la sympathie de son

semblable.

ToM. I. Shahsneare. 8
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CLX.

C'est une double mort de faire naufrage à l'aspect

du rivage ; il languit dix fois l'homme à jeun qui

languit en regardant une table servie : la vue du

baume rend la plaie plus douloureuse. Les grandes

douleurs déplorent surtout ce qui les peut soulager.

Les profonds regrets s'avancent comme un fleuve

paisible qui, étant arrêté, franchit ses bords. Le

chagrin qu'on plaisante ne connaît ni lois , ni li-

mites.

CLXI.

« Oiseaux railleurs, dit-elle, renfermez vos ac-

cens dans vos seins garnis de plumes ; soyez muets

pour mon oreille; mon inquiétude déréglée n'aime

aucune cadence de sons : une hôtesse triste ne peut

souffrir des hôtes joyeux. Réservez vos accords pour

ceux à qui ils plaisent ; l'infortune aime la mélanco-

lie, qui marque la mesure avec des pleurs.

CLXII.

» Viens, Philomèle qui chantes le viol; fais ton

triste bocage de mes cheveux épars; de même que

la terre humide pleure sur ta langueur, je verserai

une larme à chaque son mélancolique, et soutien-

drai le diapason avec des sanglots. Pour refrain je

murmurerai le nom de Tarquin , tandis que tu mo-
duleras celui de Térée.

CLXIII.

» Pendant que tu feras ta partie contre un buisson,
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pour entretenir le souvenir de tes maux cuisans

,

moi, malheureuse, afindet'imiter,je fixerai contre

mon cœur un couteau pour effrayer mes regards ; et

s'ils se troublent, je tomberai et mourrai. Ces

moyens, comme les touches sur un instrument, met-

tront les cordes de nos coeurs au vrai ton de la

douleur.

CLXIV.

)> Pauvre oiseau
, puisque tu ne chantes pas dans

le jour, comme honteux detre aperçu, nous choisi-

rons quelque de'sert profond et sombre , e'carte' de la

route, où ne pénètrent ni la chaleur brûlante, ni le

froid glacial , et là nous adressant aux bêtes féro-

ces, nous leur ferons entendre des airs mélancoli-

ques pour les adoucir. Si les hommes sont aussi cruels

que les bêtes
,
que les bêtes aient un coeur compa-

tissant. »

CLXV,

Comme la biche effrayée qui s'arrête et regarde
,

immobile et incertaine de quel côté elle fuira , ou
comme celui qui , égaré dans un labyrinthe, a peine

à reconnaître sa route , Lucrèce est indécise de vi-

vre ou de mourir , ne sachant lequel est préférable

quand la vie est honteuse et que la mort lui coûte.

CLXVI.

« Me tuer! dit-elle. Hélas! ne serait-ce pas souil-

ler à la fois mon âme et mon corps ? Ceux qui

perdent une moitié vivent avec plus de patience

que ceux qui sont dépouillés du tout : c'est une mère
sans raison et sans pitié que celle qui, ayant deux
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aimables enfans, et en laissant mourir un , tue l'au-

tre et n'en a plus.

CLXVII.

» De mon corps ou de mon âme, lequel m'était le

plus cher quand l'un e'tait pur et l'autre céleste? le-

quel préférerais-je quand l'un et l'autre ont été ra-

vis au ciel et à Collatin ? Ah ! malheureuse ! Qu'on

déchire l'écorce du pin superbe, ses feuilles se flé-

triront , sa sève se tarira. Il en est ainsi de mon âme

blessée dans son écorce.

CLXVIII.

P » Sa demeure est saccagée , son repos interrompu

,

son asile pris d'assaut par l'ennemi , son saint tem-

ple souillé, pillé, profané par l'infamie
;
que l'on

ne m'accuse donc plus d'impiété si , dans une for-

teresse ainsi battue en ruines, je fais une brèche pour

en enlever mon âme malheureuse.

CLXIX.

» Cependant je ne veux point mourir jusqu'à ce

que mon Collatin ait appris la cause de ma mort
prématurée , afin que , dans cette heure de mon ago-

nie , il puisse jurer vengeance sur celui qui me force

d'abréger mes jours. Je léguerai mon sang impur à

Tarquin. Souillé par lui, il sera versé pour lui, et,

comme il le mérite
, je l'écrirai dans mon testament.

CLXX.

» Je léguerai mon honneur au couteau qui bles-

sera mon corps déshonoré. C'est un honneur de ter-
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miner une vie déshonorée. L'un vivra quand l'autre

ne sera plus. C'est ainsi que de mes cendres naîtra

ma gloire ; car dans ma mort je tue le mépris insul-

tant : ma honte e'tant morte , mon honneur renaît.

CLXXI.

» Seigneur adoré de ce trésor que j'ai perdu
, quel

héritage te laisserai-je? Mon courage fera ton or-

gueil, et ton exemple pour te venger. Apprends

par ma fin quelle doit être celle de Tarquin. Moi,

ton amie, j'immolerai moi, ton ennemie. Pour l'a-

mour de moi , traite de même le perfide Tarquin.

CLXXII.

» Je résume en termes précis mes dernières vo-

lontés : mon âme au ciel, mon corps à la terre, mon
courage à mon époux, mon honneur au couteau qui

m'ouvrira le sein , ma honte à celui qui souilla ma
réputation , et tout ce qui survivra de ma gloire sera

partagé à ceux qui vivront et ne penseront pas mal
de moi.

CLXXIII.

» Collatin, tu surveilleras ce testament. Hélas!

pourquoi faut-il que tu le voies ! Mon sang lavera

mon affront ; la noble fin de ma vie rachètera l'acte

impur de ma vie. Ne faiblis pas , coeur timide; mais

dis avec fermeté : il faut que cela soit. Cède à ma
main, ma main te vaincra; une fois mort, vous

mourrez tous deux, et tous deux vous serez vain-

queurs. »



îi8 LA MORÎ DE LUCRÈCE.

CLXXIV.

Quand Lucrèce eut tristement délibéré ce plan de

mort et essuyé la perle liquide qui mouillait ses pau-

pières , d'une voix entrecoupée elle appela sa sui-

vante. Celle-ci , obéissant, accourt promptement au-

près de sa maîtresse; car le devoir vole avec les ai-

les de la pensée. Les joues de Lucrèce semblent à la

suivante comme les prairies d'hiver quand le soleil

fond leur neige.

CLXXV.

Elle donne à sa maîtresse un grave bonjour avec

une voix timide, vrai signe de la modestie. Elle

prend un air triste pour être en harmonie avec la

tristesse de sa dame (car son visage offrait les cou-

leurs du chagrin); mais elle n'osa pas lui demander

pourquoi ses deux soleils étaient ainsi éclipsés par

des nuages , et ses joues humides des larmes de la

douleur.

CLXXVI.

De même que la terre pleure quand le soleil

est couché , chaque fleur s'humectant comme un oeil

attendri , de même la suivante commence à inonder

ses yeux de grosses larmes que fait couler la sympa-

thie de ces beaux soleils éclipsés dans le ciel de sa

maîtresse. Ils ont éteint leurs clartés dans un océan

de larmes, ce qui fait pleurer la suivante comme
une nuit d'abondante rosée.

CLXXVII.

Un moment, ces deux aimables Romaines restent
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immobiles comme deux statues d'ivoire servant d'a-

quéducs à des citernes de corail. Une d'elles pleure

avec raison , l'autre n'a d'autre motif de pleurer que
celui de mêler ses larmes à celles de sa compagne.

Ce sexe aimable est souvent porté aux larmes, cher-

chant à deviner de mutuelles douleurs pour noyer

ses yeux ou briser son coeur.

CLXXVIII.

Les hommes ont des coeurs de marbre, et les fem-

mes des coeurs de cire ; c'est pourquoi elles sont

formées au gré du marbre. Leur faiblesse est oppri-

mée ; elles reçoivent par force les impressions étran-

gères de la fraude ou de l'adresse. Ne les accusez

donc pas d'être les auteurs de leurs vices
,
pas plus

que vous n'accuseriez la cire d'être coupable de mé-
chanceté ,

parce qu'elle aurait reçu l'empreinte de

l'image d'un démon.

CLXXIX.

Leur surface, polie comme une riche plaine , est

ouverte à tous les petits insectes qui rampent. Chez

les hommes, comme dans un bois touffu, sont

maints vices endormis dans d'obscures cavernes. A
travers des murs de cristal on aperçoit le moindre
fétu. Les hommes peuvent masquer leurs crimes par

de farouches et sombres regards ; les visages des

pauvres femmes sont des livres où elles laissent lire

leurs fautes.

CLXXX.

Personne ne déclame contre la fleur flétrie , c'est

contre l'hiver qui l'a fait périr; ce n'est pas ce qui
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est dévoré, mais ce qui dévore qui mérite le blâme.

Oh ! ne dites donc pas que c'est la faute des femmes
si elles sont exposées aux affronts des hommes ; ces

coupables et orgueilleux maîtres rendent les faibles

femmes dépendantes de leur honte.

CLXXXI.

Vous en avez un exemple dans Lucrèce. Assaillie

la nuit par la menace d'une mort prompte et de la

honte qui devait s'ensuivre pour elle et son époux

,

elle vit qu'il y avait tant de dangers dans la résis-

tance
,
qu'une terreur mortelle se répandit dans

tout son corps. Qui ne pourrait violer un corps sans

vie?

CLXXXII.

Cependant sa douce patience fit que Lucrèce parla

ainsi à sa suivante au sujet de l'image de sa douleur

qu'elle voyait en elle : « Ma fille, dit-elle, pour-

quoi verses-tu ces larmes qui tombent en pluie sur

tes joues? Si tu pleures sur mes chagrins , à moi

,

apprends , ma chère
,
que j'en retire peu d'avanta-

ge : si les larmes pouvaient me secourir , les mien-

nes y auraient réussi.

GLXXXIII.

» Mais dis-moi... » A ces mots elle s'arrêta , et ne

reprit qu'après un profond gémissement. « Depuis

quand Tarquin est-il parti ?» — « Madame , avant

que je fusse levée , répondit la suivante. Ma négli-

gence paresseuse est bien blâmable; cependant je

puis m'excuser en disant que je me suis levée avant

le jour , et que Tarquin était déjà parti.



LA MORT DE LUCRÈCE.

CLXXXIV.

» Mais, madame, si votre suivante l'osait, elle

vous demanderait la cause de votre tristesse. » —
(c Silence! reprit Lucrèce, si je te la disais, cette

confidence ne l'atténuerait pas ; car elle est plus

cruelle que je ne puis l'exprimer , et l'on peut bien

appeler enfer une torture plus déchirante qu'on ne

peut dire.

CLXXXV.

» Va, apporte-moi papier, encre et plume ; non,

épargne-toi cette peine, car j'en ai ici... (quevoulais-

je dire? ) Va dire à un des domestiques de mon
époux de se tenir prêt à porter de suite une lettre à

mon tendre Collatin
,
qu'il se prépare à faire hâte,

car la missive est pressée et sera bientôt écrite. »

clxxxvi.

Sa suivante est partie; elle se met à écrire, pro-

menant d'abord sa plume au-dessus du papier : l'a-

mour-propre et la douleur se livrent un combat; ce

que la pensée trace est effacé aussitôt par sa vo-

lonté : cette phrase est trop recherchée, cette autre

trop franche ; ses idées se pressent comme une foule

d'hommes assiégeant une porte pour savoir à qui

passera le premier.

CLXXXVII.

Enfin elle commence ainsi :

« Vertueux époux de cette indigne femme qui te

» salue
, je te souhaite la santé , et puis je te prie

» (si tu veux revoir encore ta Lucrèce) de partir en
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» toute hâte et de venir : je me recommande à toi ;

» adieu, de notre maison en deuil; mes douleurs sont

» cruelles, quoique mes paroles soient brèves! »

CLXXXV1II.

Elle plie sa lettre, qui n'annonce que vaguement

son malheur trop certain : par cette courte cédule ,

Collatin peut apprendre sa peine mais non ce qui

la cause ; elle n'ose pas la révéler , de peur d'être

soupçonnée d'une dissimulation grossière , avant

d'avoir lavé son affront dans son sang.

CLXXXIX

D'ailleurs elle réserve l'énergie de sa douleur

pour le moment où il pourra l'entendre; alors que

les soupirs , les sanglots et les larmes aideront à dé-

tourner d'elle les soupçons que le monde pourrait

concevoir: pour les éviter, elle n'a pas voulu prodi-

guer dans sa lettre les explications que son déses-

poir prouvera mieux.

cxc.

Voir de tristes spectacles touche plus que de les

entendre raconter (i); car alors l'oeil interprète à

l'oreille les gestes qu'il aperçoit : quand chaque sens

nous exprime une partie de la douleur, nous n'en

( i ) To see sad sights moves more than hear ihem told.

Peut-être c'est sans le connaître que Shakspeare a traduit ici

littéralement Horace.

Segnihs irritant animos demissa per aurem
Quant quœ surit oculis subjecta.



LA MORT DE LUCRÈCE. i23

pouvons entendre ou voir qu'une partie ; des détroits

profonds font moins de bruit que des eaux basses,

et la douleur reflue par le souffle des mots.

CXCI.

Sa lettre est cachetée ; elle met pour adresse :

« A Collatin, mon époux; plus que pressée. A Ar-
» déa. >> Le courrier vient ; elle donne sa missive,

ordonnant à ce valet de courir aussi vite que les oi-

seaux poussés par les vents du nord : tant de rapi-

dité lui semble encore lenteur; l'excessive infor-

tune ne mesure pas autrement.

cxcii.

Le rustique vassal la salue avec respect , et la re-

garde en rougissant ; il reçoit le papier sans dire

non , ni oui, et aussitôt l'innocence honteuse se re-

tire : mais ceux dont le cœur recèle une faute

s'imaginent que tous les yeux voient leur déshon-

neur; Lucrèce crut que le valet avait rougi du sien.

CXCIII

Hélas ! pauvre valet, Dieu le sait, c'était chez lui

défaut d'esprit, d'assurance et de hardiesse. Ces in-

nocentes créatures ne parlent qu'en actions res-

pectueuses , tandis que d'autres promettent une

grande promptitude et prennent leur loisir; c'est

ainsi que ce modèle des siècles passés offrait un air

d'honnêteté, mais ne le soutenait point par des

paroles.

CXCIV.

Son excès de zèle éveilla la méfiance de Lucrèce
,
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et la même rougeur enflamma leurs deux visages :

elle crut qu'il rougissait, parce qu'il connaissait le

crime de Tarquin ; et rougissant elle-même , elle le

regarda avec attention ; son œil scrutateur le rendit

encore plus confus; plus elle le vit rougir, plus elle

pensa qu'il était instruit de son outrage.

cxcv.

Mais elle pense long-temps encore avant son re-

tour, et le fidèle vassal ne fait que de partir : elle ne

sait comment abréger le temps; car elle a tant sou-

piré
, pleuré et gémi

,
que la source de ses sanglots

et de ses larmes est comme épuisée ; elle suspend

ses plaintes , cherchant une nouvelle manière de

s'affliger

cxcvi.

Enfin elle se rappelle qu'il y a quelque part un
beau tableau du siège de Troie ; devant la ville est

dessinée l'armée des Grecs ,
qui vient la détruire

pour venger l'enlèvement d'Hélène, et menace
de toutes parts la fière Ilion. Le peintre avait fait la

cité de Priam si superbe ,
qu'on eût dit que le ciel

s'abaissait pour en caresser les tours.

cxcvn.

Rival de la nature , l'art avait donné une vie arti-

ficielle à mille objets lamentables; on croyait voir sur

plus d'un visage tomber une véritable larme répan-

due par une fidèle épouse pour un héros immolé. Le
sang coulait et fumait comme sur un champ de ba-

taille, et des yeux mourans jetaient de ternes clartés
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comme des charbons mourans dans les foyers des

nuits d'hiver.

CXCVIII.

Vous auriez vu l'assiégeant humide de sueur et

noirci de poussière. Sur les remparts de Troie pa-

raissaient les citoyens qui , à travers leurs meur-
trières, regardaient les Grecs. Tout était si parfait

dans ce tableau, que malgré la distance de la per-

spective on remarquait la tristesse peinte dans leurs

yeux.

CXGXIX.

Sur le front des chefs grecs on admirait la grâce, la

majesté et un air triomphant, la jeunesse, la dexté-

rité et la promptitude; et çà et là, l'artiste avait

placés des lâches, marchant à pas timides, qui res-

semblaient si bien à des paysans peureux qu'on au-

rait juré qu'ils frissonnaient en effet.

ce.

Dans Ajax et dans Ulysse ! oh quel art de physio-

nomie! le visage de chacun exprimait les sentimens

de leur cœur, et leurs caractères connus. Dans les

yeux d'Ajax brillaient la rage et la rudesse; mais le

sourire de l'astucieux Ulysse annonçait la pru-

dence et la douceur.

CCI.

Vous auriez vu le grave Nestor prêt à haranguer

pour exciter les Grecs au combat , et dont les gestes

mesurés captivaient l'attention et charmaient la vue.

Il semblait parler ; sa barbe blanche était légère-
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ment agitée , et de ses lèvres s'échappait un , souffle

dont le murmure s'élevait au ciel.

ccn.

Autour de lui était une foule dont la bouche

béante semblait se nourrir de ses sages avis. Chacun

était dans l'attitude de l'attention, comme si une si-

rène ravissait son oreille; quelques-uns étaient d'une

haute taille, et d'autres moins grands, tant le pein-

tre avait été exact. Les têtes de plusieurs presque

cachées derrière les autres avaient l'air de s'élancer,

CGIII.

Ici la main d'un auditeur s'appuie sur l'épaule

de son voisin dont l'oreille masque son nez, là un

autre est rouge et haletant, un troisième étouffé

semble se débattre et jurer ; et dans leur rage

,

on dirait que, sans les paroles douces de Nes-

tor, tous sont prêts à se battre avec le tranchant du

glaive.

cciv.

Tant d'imagination animait ce chef-d'oeuvre, l'art

était si trompeur et si bien ménagé que pour l'i-

mage d'Achille on ne voyait que sa lance tenue par

une main armée, tandis que lui-même était laissé

derrière invisible excepté à la pensée. Une main,

un pied, un profil, une jambe ou une tête suffisaient

pour faire deviner un personnage.

ccv.

Près des remparts de Troie assiégée , au moment
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où le fier et brave Hector, son espérance, marchait

au combat, on observait maintes mères troyennes
,

joyeuses de voir leurs jeunes fils manier leurs armes
étin celantes; à leur espérance il se mêlait un je-

ne-sais-quoi ( semblable à une tache sur un objet

brillant) qui ressemblait à une pénible crainte.

CCVI.

Jusqu'aux bords fumans du Simoïs, théâtre des

combats, le sang coulait en Ilots de pourpre qui imi-

taient le combat en se choquant entre eux. Leurs
vagues se brisaient sur le rivage et puis se retiraient

jusqu'à ce que , se ralliant à d'autres vagues plus

nombreuses , elles revinssent mêler leur écume à

celle du Simoïs.

CCVII.

C'est vis-à-vis ce chef-d'œuvre de peinture que

Lucrèce est venue chercher un visage où toutes les

douleurs fussent exprimées. Elle en voit plusieurs

sillonnés par les soucis; mais aucun où elle recon-

naisse l'extrême détresse, si ce n'est celui d'Hécube,

fixant ses regards sur Priam étendu sanglant aux

pieds du fier Pyrrhus.

CCVIII.

Le peintre avait retracé les ruines du temps, la

beauté flétrie et les soucis déchirans. Ses joues

étaient couvertes de rides et de gerçures; elle ne

ressemblait plus à ce qu'elle avait été, son sang s'é-

tait noirci dans ses veines. Son corps privé de son

ancienne fraîcheur pouvait être comparé à un ca-

davre dans lequel on aurait emprisonné la vie.
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CCIX.

C'est sur ce triste fantôme que Lucrèce attache ses

yeux , modelant son chagrin sur celui de cette reine

déchue, à qui il ne manque rien que les cris et les

reproches amers pour maudire ses cruels ennemis.

Le peintre n'avait pu les lui prêter. Lucrèce s'écrie

qu'il a été injuste de lui donner tant de douleur et

point de langue pour s'exprimer.

ccx.

a Pauvre instrument privé de son, dit-elle
, je

dirai tes douleurs avec ma voix plaintive et verserai

un baume sur la blessure peinte de Priam
; je mau-

dirai Pyrrhus qui fut son meurtrier, j'éteindrai avec

mes larmes le long incendie de Troie , et avec mon
couteau j'arracherai les yeux furieux de tous les

Grecs qui sont tes ennemis.

ccxi.

» Montre-moi la prostituée qui commença celte

guerre , afin que mes ongles la défigurent. C'est ton

impudicité, ô Paris, insensé ! qui attira sur Troie ce

poids de colère : ton œil alluma le feu qui brûle ici;

et dans cette cité à jamais malheureuse , c'est par

le crime de ton œil que périssent le père , le fils

,

la mère et la fille.

ccxn.

» Pourquoi le plaisir d'un seul homme devient-il

le fléau d'un si grand nombre ? Que le crime re-

tombe sur la tête de celui qui l'a commis
;
que les
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âmes innocentes soient exemptes des malheurs du

coupable. Pourquoi l'offense d'un mortel détruirait-

elle une ville et deviendrait-elle une offense générale?

CCXIII.

» Voici Hécube qui pleure , et Priam qui meurt.

Là, le vaillant Hector succombe, et Troïlus élève la

voix. Ici l'ami est étendu avec son ami dans une
tombe sanglante, et quelquefois c'est l'ami qui

blesse sans le savoir celui qui lui est cher ! la

licence d'un seul homme cause tous ces trépas. Si le

vieux Priam eût réprimé la passion de son fils,

Troie eût brillé des rayons de la gloire et non des

flammes de l'incendie. »

ccxiv.

Lucrèce pleure sur les malheurs de Troie en

peinture : car le chagrin , tel qu'une lourde masse

une fois ébranlée , s'agite par son propre poids , et

il faut peu de chose pour en tirer de lamentables

sons. C'est ainsi que Lucrèce gémit en s'adressant à

la tristesse et aux douleurs tracées par l'artiste. Elle

leur prête ses paroles et emprunte leurs regards.

ccxv.

Elle parcourt des yeux la toile du tableau , et

plaint chaque figure qu'elle trouve isolée. Enfin elle

voit un personnage enchaîné qui a l'air malheureux

et qui regarde les Phrygiens. Son visage
, quoique

plein de soucis , trahit une espèce de joie. Il s'avance

vers Troie avec une troupe de bergers , si résigné

que sa patience semble mépriser ses maux.
ToM, 1. Shahspeare, C)
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CCXV1.

Le peintre avait appelé' tout son art à son secours,

pour lui donner une habile dissimulation , un air

d'innocence , une démarche humble , un regard

calme , des yeux humides de larmes , un front ou-

vert et non abattu par l'infortune, des joues ni pâles

ni colorées , mais où se mêlaient si bien les deux

nuances que sa rougeur ne trahissait point le crime,

ni sa pâleur lame perfide des traîtres.

ccxvn.

Mais comme un démon exercé dans son rôle , il

avait un tel aspect d'innocence , sous lequel se ca-

chaient ses secrets desseins , que le soupçon lui-

même ne se serait pas douté que la ruse et le par-

jure parvinssent à produire de si noirs orages dans

un si beau jour, et à souiller d'un crime infernal

une forme aussi angélique.

CGXVIII.

L'artiste avait voulu représenter le perfide Si-

non , dont le récit séduisit et perdit le crédule

Priam , et dont les paroles , comme un feu dévo-

rant , consumèrent les splendeurs de la riche Ilion

,

aux grands regrets des cieux ; tellement que les

étoiles s'élancèrent de leur sphère fixe quand elles

eurent perdu le miroir où elles aimaient à se con-

templer.
CCXIX.

Lucrèce regarde attentivement cette partie du chef-

d'oeuvre , et reproche au peintre son admirable ta-
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lent. Selon elle il s'était trompe' dans l'image de Si-

non , en donnant une âme si noire à un si beau

corps. Elle le regarde , et puis le regarde encore
;

trouvant qu'un air de vérité' est si évident sur ce

visage
,
qu'elle en conclut qu'il est calomnié.

ccxx.

(( Une se peut, dit-elle, que tant de perfidie... »

elle voulait ajouter : « se cache sous des traits sem-

blables ; » mais l'aspect de Tarquin s'offrit à son

esprit , et au lieu de continuer , elle reprit et chan-

gea le sens de ses paroles en disant : « Oui , il n'est

que trop possible qu'un tel visage cache un cœur
odieux.

ccxxi.

» Car de même que l'astucieux Sinon est repré-

senté si triste , si fatigué et si doux (comme affaibli

par la douleur et une pénible route), de même je

vis arriver Tarquin armé , avec la même bonne foi

au dehors et les mêmes vices au fond du cœur.
Priam accueillit Sinon

;
j'ai aussi accueilli Tarquin,

et mon Ilion a péri.

ccxxn.

» Voyez , voyez comme Priam attentif pleure
,

touché des larmes feintes de Sinon, Priam ! la vieil-

lesse ne t'a-t-elle donné aucune expérience? pour

chaque larme que cet imposteur répand, un Troyen
doit périr. C'est du feu qui sort de ses yeux , et non

des pleurs. Ces perles liquides qui émeuvent ta pitié

sont des flammes inextinguibles qui vont briller ta

ville. »
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CCXXIII.

A ces mots elle est transportée d'une si violente co-

lère, que toute patience est bannie de son sein : elle

déchire Sinon inanimé avec ses ongles, le compa-

rant à cetjiôte funeste dont l'acte impie l'a rendue

odieuse à elle-même. Enfin , elle s'arrête en souriant

et dit : « Insensée que je suis , ces blessures ne lui

feront aucun mal. »

CGXXIV.

C'est ainsi que va et revient le cours de sa dou-

leur , et qu'elle fatigue le temps de ses plaintes. Elle

désire la nuit et puis l'aurore , et accuse la len-

teur de l'une et de l'autre : le temps si court lui pa-

raît long dans ses angoisses. Quoique le poids du
chagrin soit accablant il ne cause guère le sommeil,

et ceux qui veillent comptent toutes les minutes.

ccxxv.

Elle a cherché à éluder ses pensées en s'occupant

d'images peintes, et à se distraire du sentiment de

ses maux en plaignant ceux des autres et en con-

templant le tableau de leurs infortunes. Il en est

qui sont soulagés , mais jamais guéris , en songeant

que leurs douleurs ont été éprouvées par d'autres.

ccxxvi.

Mais le zélé messager arrive et amène Collatin qui

ne vient pas seul. Il trouve sa Lucrèce en noirs ha-

bits de deuil ; et autour de ses yeux flétris par les

larmes , il aperçoit des cercles d'azur qui , tels que
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des arcs-en-ciel sur l'horizon, pre'disent de nouveaux
orages après ceux qui viennent de passer.

ccxxvn.

A cette vue , son époux affligé la regarde avec sur-

prise. Les yeux de Lucrèce
,
quoique inondés de

larmes , sont rouges , et son teint si vermeil a été

fané par les soucis. Collatin n'a pas la force de lui

demander ce qu'elle éprouve , et tous deux restent

immobiles comme d'anciennes connaissances long-

temps absentes et surprises du hasard qui les réunit.

ccxxvin.

Enfin il prend sa main pâle , et commence en

ces termes : « Quel fatal événement est donc survenu

que te voilà tremblante , ma bien-aimée ? quel cha-

grin a altéré ton teint? pourquoi ces vêtemens de

deuil? Révèle-nous, ma chère, la cause de tant de

douleurs, afin que nous puissions te secourir. »

ccxxix.

Trois fois elle soupire amèrement avant de pou-

voir prononcer une parole. Enfin, suppliée de ré-

pondre, elle se prépare humblement à faire connaî-

tre que son honneur a été surpris et enlevé par l'en-

nemi : Collatin et ses compagnons attendent impa-

tiemment ses aveux.

ccxxx.

Ce pâle cygne , au milieu de l'humide élément de

ses larmes , commence le mélancolique chant de sa

mort.
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« Peu de mots, dit-elle, suffiront pour la révéla-

tion d'un attentat qui ne peut être excusé. J'ai main-
tenant plus de douleurs que de paroles, et il serait

trop long de raconter toutes mes plaintes avec une
seule langue.

ccxxxi.

« Qu'il lui soit donc permis de dire seulement,
cher époux outragé

, qu'un étranger est venu et s'est

couché sur le coussin où tu avais coutume de repo-

ser ta tête fatiguée; et de tout ce que tu pourras

imaginer que la violence ait pu me faire, hélas! rien

n'a été épargné à ta Lucrèce.

ccxxxn.

» A l'heure ténébreuse de minuit, est entré à pas

comptés dans ma chambre un homme armé d'un

glaive étincelant et d'une torche; il m'a dit à voix

basse : Réveille-toi, dame romaine; accueille mon
amour , ou je te livre à une éternelle honte, toi et les

tiens , si tu contrains ma passion.

CGXXXIII.

» A moins que tu n'accordes tout à mes désirs

,

a-t-il ajouté
, je tue un de tes plus hideux valets et

je t'immole ensuite , dans l'intention de jurer que je

vous ai surpris dans d'impudiques embrassemens et

que j'ai frappé les coupables. Cet acte fera ma gloire

et ton éternelle infamie.

ccxxxiv.

m Alors j'ai frémi et crié. Il a fixé son glaive sur

mon sein, jurant que si je ne cédais pas, j'allais cesser
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de vivre
;
qu'ainsi ma honte me survivrait, et qu'on

n'oublierait jamais dans Rome puissante l'adultère

de Lucrèce , sa mort et celle de son complice.

ccxxxv.

» Mon ennemi était fort, j'étais faible , et plus fai-

ble encore par la terreur qui m'agitait; mon juge

cruel me défendit de parler et de lui faire entendre

la voix de la justice. Dans sa fureur de débauche, il

prétendit que ma beauté avait volé ses yeux; et

quand le juge est aussi le plaignant, le prisonnier

meurt.

ccxxxvi.

»Oh! apprenez-moi à m'excuser moi-même, ou du

moins accordez-moi de pouvoir dire que , si mon
sang est souillé par cet affront , mon âme est pure

et sans tache. Mon âme n'a point été contrainte

ni complice de ma faiblesse , elle est restée in-

nocente et désespérée dans son asile empoisonné. »

ccxxxvn.

Ici le malheureux époux, dont cette perte ruine les

espérances, penchant la tête, croisant les bras, les

yeux tristement immobiles, et d'un accent étouffé,

commence à agiter ses lèvres pâles pour exhaler la

douleur qui arrête sa réponse; mais, hélas! vains

efforts, ses paroles expirent sur ses lèvres.

ccxxxvni

Telle, sous l'arche d'un pont, une onde mugissante

dépasse la vitesse de l'oeil qui la suit; elle bondit
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clans son orgueil , et rebrousse chemin vers l'étroit

passage qui l'a forcée à cette fuite rapide; elle s'est

élancée furieuse, et revient furieuse encore. C'est

ainsi que les soupirs et la douleur de Collatin pres-

sent les paroles qui rentrent aussitôt dans son sein.

ccxxxix

Lucrèce, témoin de ce désespoir muet, excite en

ces termes sa rage : « Cher époux , ta douleur ajoute

encore à ma douleur ; la pluie ne saurait tarir un
torrent; ma peine, déjà si cruelle, le devient en-

core davantage à la vue de ta fureur ;
qu'il suffise

donc de deux yeux en larmes pour pleurer notre

commune infortune.

CCXL.

»Pour l'amour de moi, ou du moins pour l'amour

de celle qui te charmait alors, et qui était ta Lu-

crèce , écoute-moi; obtiens une prompte vengeance

de celui qui s'est fait mon ennemi, le tien , le sien;

suppose que tu me protèges contre le crime déjà

commis : il est trop tard, mais que le traître meure;

car la clémence de la justice alimente l'iniquité.

CCXLI

» Mais avant que je le nomme, nobles seigneurs,

ajoute-t-elle en s'adressant à ceux qui étaient ve-

nus avec Collatin , engagez-moi votre honneur que

vous poursuivrez sans délai la vengeance de mon
affront ; car c'est une action méritoire de punir

l'injustice, et par leur serment les chevaliers sont

voués au bon droit des dames malheureuses, n
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GCXLII.

A cette requête chacun des seigneurs présens

s'empresse avec générosité de promettre fidélité aux

vœux de la chevalerie ; chacun est impatient de con-

naître l'odieux ennemi de Lucrèce ; mais à peine

avait-elle commencé son dernier aveu qu'elle l'in-

terrompt : «Oh! parlez, dit-elle, comment puis-je

me laver de cette tache involontaire?

CGXLIII.

» Quel est le nom que mérite ma faute , à laquelle

d'horribles circonstances m'ont forcée? mon âme
est-elle affranchie de cette souillure, ou mon hon-

neur est -il à jamais perdu ? à quelle condition

puis-je le réparer ? la source empoisonnée se purifie

elle-même
; pourquoi ne le pourrais-je pas comme

elle ? »

CCLXIV.

Là-dessus, tous en même -temps lui protestent

que son âme innocente purifie la tache de son corps,

tandis qu'avec un triste sourire elle détourne son

visage où les larmes ont gravé l'impression pro-

fonde de l'infortune. «Non, non, dit-elle, jamais

une femme ne pourra se prévaloir de mon excuse. »

CCXLV.

Puis avec un soupir, comme si son coeur allait se

briser, elle prononce le nom deTarquin : « C'est lui , »

dit-elle; mais elle ne put en ajouter davantage qu'a-

près une longue hésitation et des sanglots : « C'est
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lui, lui, mon noble époux, continua-t-elle ; c'est

lui qui excite cette main à me porter cette blessure. «

GCLXVI

Et à ces mots elle enfonça dans son sein inno-

cent un coupable couteau qui en fit exhaler son

âme : ce coup la délivra de la profonde inquiétude

et de la prison profane où elle respirait ; ses déchi-

rans soupirs aidèrent son essor vers les nuages, et

la date de sa vie fut effacée par le sang de ses

blessures,

cgxlvii.

Collatin et les seigneurs ses amis restèrent pé-

trifiés par cet acte terrible, jusqu'à ce que le père de

Lucrèce, témoin de sa mort, se précipita sur son

cadavre sanglant. Brutus tira le couteau de la bles-

sure ; et en ce moment son sang , comme indigné

,

repoussa le fer meurtrier.

ccxlviii.

Sortant à gros bouillons de son sein, il se divise en

deux ruisseaux ; ils entourent d'un cercle de pour-

pre son corps isolé, qui demeure au milieu de

cette onde effrayante, comme une île qu'on vient de

ravager et de dépeupler; une partie de ce sang reste

pur et rouge, et une autre se noircit; c'était celui

qu'avait souillé le perfide Tarquin (i).

(i) Peut-être cette plaisante explication d'un fait physique

ne mérite pas la gravité d'une note médicale ; cependant ,
pour

comprendre cette strophe scientifique, il faut bien savoir qu'a-
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CCXLIX.

Près des flots gelés de ce sang noir, coule une eau

qui semble pleurer sur sa souillure ; et depuis,

comme plaignant les malheurs de Lucrèce, le sang

corrompu a toujours une partie aqueuse, et le sang

pur conserve sa couleur de pourpre, comme s'il

rougissait de celui qui est ainsi putréfié.

CCL.

« Ma fille ! ma chère fille ! s'écrie le vieux Lu-
crétius ; elle m'appartenait cette vie dont tu viens

de te dépouiller. Si dans l'enfant est l'image du père,

où vivrai -je maintenant que Lucrèce n'est plus?

Ce n'était pas pour cette fin que tu étais sortie de mes

flancs : si les enfans précèdent les pères dans la

tombe , nous sommes donc leurs fruits , ils ne sont

plus les nôtres.

CCLI.

» Pauvre glace brisée, souvent j'ai vu dans toi

ma vieillesse rajeunie; maintenant ce miroir ob-

scurci ne me montre plus qu'un triste squelette

usé par le temps ; oh ! tu as ravi mon image à mes

yeux , et tellement terni la beauté de mon miroir
;

que je ne puis plus me revoir comme j'étais jadis.

bandonné à lui-même immédiatement après avoir été retiré de

l'un des vaisseaux qui le contiennent, le sang se divise spontané-

ment en deux parties , dont l'une est liquide , blanchâtre-jau-

nâtre , transparente, visqueuse, plus pesante que l'eau, d'une

saveur fade et cependant salée; c'est ce que l'on nomme Veau

du sang , le sérum , etc.
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GCLII.

» temps ! cesse ta course , et ne dure pas plus

long-temps si ceux qui devraient survivre cessent

ainsi de vivre. La mort domptera-t-elle les forts pour

laisser la vie à la faiblesse chancelante? les vieilles

abeilles meurent, les jeunes occupent la ruche.

Vis donc , chère Lucrèce ; reviens à la vie , et vois

ton père mourir au lieu de toi. »

CCLIII.

Cependant Collatin s'éveille comme d'un songe, et

dit à Lucrétius de faire place à sa douleur : il tombe
dans le sang glace' de Lucrèce, y colore la pâleur de

son visage, et semble expirer avec son épouse, jus-

qu'à ce qu'une généreuse honte le rappelle à lui pour
vivre et venger sa mort.

CCLIV.

La profonde angoisse de son âme avait mis comme
un sceau sur sa langue

,
qui , furieuse que le chagrin

arrête si long-temps ses paroles consolantes pour le

cœur, commence à parler; mais sur ses lèvres se

pressent de faibles accens, si confus que personne

ne pouvait en distinguer le sens.

CCLV.

Cependant le nom de Tarquin était parfois pro-

noncé clairement , mais entre ses dents , comme s'il

déchirait ce nom ; c'est une tempête qui se prépare

et accumule ses vents et ses ondes jusqu'à ce que la
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pluie tombe. Enfin le père et le fils pleurent égale-

ment et à l'envi , l'un sa fille , l'autre son épouse.

CCLVI.

L'un et l'autre la réclament comme leur trésor

,

et aucun d'eux ne peut plus la posséder ; le père

dit : « Elle est à moi. » — « Oh! elle est à moi, ré-

pond l'époux; ne me ravissez pas l'intérêt de ma
douleur : que personne ne se vante de la pleurer,

car elle était à moi seul; elle ne doit être pleurée

que par Collatin. »

CCLVII.

« Ah ! dit Lucrétius , elle tenait de moi cette vie

dont elle a tranché le cours trop tôt et trop tard. »

—

« Malheur , malheur , dit Collatin ; elle était mon
épouse , je la possédais , c'est mon bien qu'elle a tué.»

Les mots de fille et d'épouse déchiraient l'air qui,

retenant la vie de Lucrèce , répondait à ces cris :

« Ma fille » et « mon épouse. »

CCLVIII.

Brutus ,
qui avait tiré le couteau du sein de Lu-

crèce, voyant cette rivalité de douleur , commence
à rendre à son intelligence son orgueil et sa dignité

,

et il ensevelit sa folie apparente dans la blessure de

Lucrèce. Parmi les Romains, Brutus était considéré

comme les fous à la cour des rois
, pour ses bons mots

et ses extravagantes saillies.

CCLIX.

Maintenant il jette de côté ce manteau trompeur
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sous lequel se déguisait une profonde politique , et il

fait usage de son esprit long-temps caché pour tarir

les larmes de Collatin.

((Romain outragé, dit -il, relève -toi, souffre

qu'un fou supposé et mal connu donne une leçon à

ton expérience.

CCLX.

» Quoi donc! Collatin, la douleur guérit-elle la

douleur ? les blessures soulagent-elles les blessures ?

est-ce te venger que de te frapper toi-même pour cet

attentat qui coûte la vie à la belle Lucrèce? Cette pué-

rilité vient d'une âme faible. Ta malheureuse épouse

s'est abusée en se tuant de la main qui aurait dû

tuer son ennemi.

CCLXI.

» Vaillant Romain , n'abaisse pas ton cœur à ces

lamentations et à ces larmes ; mais fléchis le genou

avec moi pour m'aider à supplier les dieux de Rome

de souffrir que la force de nos bras bannisse les op-

presseurs abominables qui déshonorent Rome par

leurs forfaits.

CCLXII.

» Maintenant, par cette cité que nous adorons,

par ce chaste sang qu'un si cruel outrage a souillé ,

par le soleil qui nous éclaire et renouvelle les riches-

ses de la nature, par tous les autels de Rome , par la

chaste Lucrèce qui naguère encore nous confiait ses

affronts
,
par ce couteau sanglant, nous vengerons la

mort de cette femme fidèle. »
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CCLXIII.

Il dit , appuie sa main sur son cœur et baise le fa-

tal couteau pour consacrer son serment : il excite ses

amis à le répéter avec lui. Tous le regardent avec

surprise et l'écoutent parler
, puis ils s'agenouillent

à ses côtés : Brutus répète son serment solennel, tous

jurent d'y être fidèles.

CCLXIV.

Quand ils eurent prononcé ce vœu de vengeance

,

ils résolurent de porter Lucrèce à Rome pour expo-

ser à tous les yeux le corps sanglant, et publier

ainsi le noir attentat de Tarquin. Ce projet s'exécute,

et les Romains applaudissent au décret qui bannit à

jamais les rois.

FIN DE LA MORT DE LUCRECE.
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SDR

LE CHOIX DE SONNETS

Sharspeare a composé plus de cent cinquante

sonnets dont nous ne choisirons que quelques-

uns 5 nous ne sommes plus au temps où Boileau

disait :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poënie.

Ce genre de poésie , tout-à-fait tombé en

France , a repris faveur en Angleterre , depuis

Bowles et Wordsworth. Parmi les sonnets de

Shakspeare
,
plusieurs ont un sens très-équivo-

que , et quelques-uns offrent une poésie ravis-

sante. On y trouve une douceur de sentiment

qui n'est pas exempte de quelque recherche

,

mais qui intéresse comme l'expression natu-

relle des sentimens d'un poète chantant son

amour dans un siècle où les amans emprun-

taient souvent à l'érudition des théologiens et
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au jargon de la scolastique la forme de leurs

plus tendres déclarations.

Nous n'avons traduit le sonnet XXXVII que

parce qu'il est devenu fameux à cause du mot

lame , boiteux, estropié, qui peut-être n'est

employé ici par Shakspeare qu'au figuré ; mais

on Ta cité dans une discussion encore récente,

pour prouver que Shakspeare avait été réelle-

ment boiteux comme le sont aujourd'hui les

deux premiers poètes de l'Angleterre moderne,

sir Walter-Scott et lord Byron.

A. P.



CHOIX DE SONNETS.

XXV.

Que ceux qu'une heureuse étoile protège se vantent

de leurs honneurs publics et de leurs titres super-

bes, tandis que moi, déshérité par la fortune, je ne

vais point chercher le bonheur sur les traces de la

gloire. Les favoris des monarques ressemblent aux

soucis qui déploient leurs fleurs d'or au soleil ; tout

leur orgueil est enseveli en eux-mêmes, car au moin-

dre nuage qui obscurcit l'horizon tout leur éclat

est perdu. Le vieux guerrier célèbre dans les batail-

les, s'il est vaincu une fois après mille triomphes, se

voit rayé du livre de la gloire, et tous ses nobles tra-

vaux sont oubliés. Plus heureux, j'aime et je suis

aimé sans craindre de disgrâce.

xxix.

Lorsqu'en défaveur avec la fortune et les hom-
mes, je suis seul à déplorer mon délaissement, im-

portunant le ciel par d'inutiles cris, je me regarde

et maudis mon sort. J'envie les espérances d'un

autre plus riche, les traits flatteurs de son visage

et les amis qui l'entourent; j'envie les talens de

celui-ci et les honneurs de celui-là, toujours plus

mécontent de ce que je possède moi-même. Cepen-
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dant si au milieu de ces idées décourageantes je

pense à toi— Oh! alors mon coeur s'exalte et

adresse au ciel ses actions de grâces, tel que l'a-

louette qui, dès que le jour vient bannir les ténèbres

de la terre, prend son joyeux essor vers les nuages.

Le souvenir de ton tendre amour est pour moi un
si doux trésor que je ne changerais pas avec les rois.

xxxvn.

De même qu'un père cassé par l'âge prend plai-

sir à voir son fils déployer l'activité et la force de la

jeunesse, moi, que la fortune dans sa rigueur a

rendu boiteux (i)
, je me console par ton mérite et

tes perfections; quels que soient l'esprit, la beauté,

la naissance , la richesse , et tous les avantages dont

le ciel t'a comblée, mon amour s'identifie à ces tré-

sors. Je ne suis plus boiteux
,
pauvre ni méprisé; je

t'emprunte tout ce qui me manque, je m'enrichis

de ton abondance, et je vis aussi de ta gloire. Pense

à tout ce qu'il y a de plus désirable , je le désire

pour toi; mon voeu est exaucé, et je suis dix fois

heureux.

LXXI.

Oh ! ne gémis plus sur moi
,
quand je ne serai

plus, dès que le son lugubre de l'airain aura cessé

de se faire entendre , après avoir donné le signal de

mon départ de ce monde pour aller partager avec

(i) On doit féliciter Virgile d'avoir eu bien soin de dire dans son

cglogue d'Alexis :

JVec sum adeo iiifovmis.
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les vers la demeure d'un tombeau. Non, si tu lis

ces vers, ne te souviens pas de la main qui les a

tracés; car je t'aime avec tant de sincérité que je

veux être oublié de tes douces pensées plutôt que

de t'inspirer la tristesse. Ah! si tes yeux s'arrêtent

sur ces vers quand peut-être déjà je ne serai plus

que poussière, ne prononce pas même mon nom; que

ton amour finisse avec ma vie, de peur que les

prétendus sages du monde, témoins de ta mélanco-

lie , ne te reprochent avec un air moqueur et mon
amour et ton soupir.

LXXIII.

Tu peux voir en moi ce temps de l'année où quel-

ques feuilles jaunies pendent encore peut-être aux

rameaux que fait frémir le souffle glacé de l'hiver,

et qui naguère servaient d'asile aux doux concerts

des oiseaux. Tu vois en moi le crépuscule d'un jour

qui s'évanouit dans l'occident avec le soleil, et que

la nuit efface peu à peu, telle que le symbole de la Mort

apposant sur l'univers le sceau du silence. Tu vois

en moi les étincelles mourantes d'un feu étendu sur

les cendres comme sur une couche de mort et con-

sumé par ce qui faisait son aliment. Voilà ce que

tu reconnais en moi, et tu n'en aimes que davantage

ce que tu dois perdre bientôt.

cil.

Mon amour n'est que plus vif, quoique affaibli

en apparence; je n'aime pas moins quoique je pa-

raisse moins aimer. C'est un amour vénal , celui

dont la bouche publie partout le prix relevé; notre

amour était à son printemps quand je le célébrais
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dans mes vers, semblable à Philomèle qui module ses

chants aux plus beaux jours, et qui se tait quand la

saison est plus avancée. Non que l'été lui plaise

moins qu'au temps où ses hymnes de mélancolie

rendaient la nuit attentive, mais tous les rameaux

sont devenus harmonieux et ce qui devient commun
perd son charme. Comme Philomèle, je me tais

quelquefois, de peur de vous lasser de mes chants.

FIN DES SONNETS.



HAMLET,
PRINCE DE DANEMARCK,

TRAGÉDIE.





NOTICE

SUR HAMLET.

« Fengon ayant gagné secrètement des hom-

» mes, se rua un jour en un banquet sur son

» frère Horwendille , lequel il occit traîtreuse-

» ment
,
puis cauteleusement se purgea devant

» ses sujets d'un si détestable massacre. Avant

» de mettre sa main sanguinolente et parricide

» sur son frère , il avait incestueusement souillé

» la couche fraternelle, abusant de la femme
» de celui dont il pourchassa l'honneur devant

» qu'il effectuât sa ruine

» Enhardi par telle impunité^ Fengon osa en-

» core s'accoupler en mariage à celle qu'il en-

» tretenait exécrablement durant la vie du bon

» Horwendille Et cette malheureuse

,

» qui avait reçu l'honneur d'être l'épouse d'un

» des plus vaillans et sages princes du septen-

» trion, souffrit de s'abaisser jusqu'à telle vi-

» lenie que de lui fausser sa foi , et qui pis est
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épouser celui qui était le meurtrier tyran de

son époux légitime. .

Géruthe s'étant ainsi oubliée , le prince Am-
leth, se voyant en danger de sa vie, abandonné

de sa propre mère, pour tromper les ruses

du tyran, contrefit le fol avec telle ruse et

subtilité, que, feignant d'avoir tout perdu le

sens , il couvrit ses desseins et défendit son

salut et sa vie. Tous les jours il était au pa-

lais de la reine, qui avait plus de soin de

plaire à son paillard que de soucy à venger

son mari , ou de remettre son fils en son hé-

ritage ; il courait comme un maniaque , ne

disant rien qui ne ressentît son transport des

sens et pure frénésie , et toutes ses actions et

gestes n'étaient que d'un homme qui est privé

de toute raison et entendement ; de sorte qu'il

ne servait plus que de passe-temps aux pages

et courtisans éventés qui étaient à la suite de

son oncle et beau-père Et fai-

sait pourtant des actes pleins de grande si-

gnifiance, et répondait si à propos , qu'un

sage homme eût jugé bientôt de quel esprit

est ce que sortait une invention si gentille....

Amleth entendit par-là en quel péril il se
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» mettrait , si , en sorte aucune , il obéissait aux

)> mignardes caresses et mignotises de la da-

» moiselle envoyée par son oncle. Le prince,

» ému de la beauté de la fille , fut par elle as-

» sure encore de la trahison ; car elle l'aimait

» dès son enfance , et eût été bien marrie de son

» désastre Il faut , dit un des

» amis de Fengon
,
que le roi feigne s'en aller en

» quelque voyage , et que cependant on enferme

» Amleth seul avec sa mère dans une chambre,

» dans laquelle soit caché quelqu'un pour ouïr

» leurs propos et les complots de ce fol sage et

» rusé compagnon. Cetuy même s'of-

» frit pour être l'espion , et témoin des propos

» du fils avec la mère Le roi prit très-

» grand plaisir à cette invention Cepen-

» dant le conseiller entra secrètement en la

» chambre de la reine , et se cacha sous quel-

» que loudier (i) un peu auparavant que le fils

» y fût enclos avec sa mère. Comme il était

» fin et ciauteleux, sitôt qu'il fut dedans la

» chambre , se doutant de quelque trahison ou

(i) Couverture, courte-pointe; vieux mot qui se retrouve

dans le patois de Picardie.
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» surprise, il continua en ses façons de faire

» folles et niaises , sauta sur ce loudier , où sen-

» tant qu'il y avait dessous quelque cas caché ,

» ne faillit aussitôt de donner dedans avec son

» glaive. . . .
' Ayant ainsi découvert

» l'embûche et puni l'inventeur d'icelle, il s'en

» revint trouver la reine , laquelle pleurait et

» se lamentait
;
puis ayant visité encore tous les

» coins de la chambre, se voyant seul avec

» elle, lui parla fort sagement de cette manière :

» Quelle trahison est ceci , ô la plus infâme

» de toutes celles qui onc se sont prostituées

» au vouloir de quelque paillard abominable,

» que, sous le fard d'un pleur dissimulé, vous

» couvriez l'acte le plus méchant et le crime

» le plus détestable ? Quelle fiance puis-je avoir

» en vous qui , déréglée sur toute impudicité

,

» allez courant les bras étendus après cetuy

» félon et traître tyran
,
qui est le meurtrier de

» mon père, et caressez incestueusement le vo-

» leur du lit légitime de votre loyal époux?...

» Ah! reine Géruthe,, c'est la lubricité seule qui

» vous a effacé en l'âme la mémoire des vail-

» lances et vertus du bon roi votre époux et

» mon père
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H Ne vous offensez pas
,
je vous prie, madame,

» si, transporté de douleur
,
je vous parle si ri-

» goureusement et si je vous respecte moins

>; que mon devoir; car, vous ayant misa ne'ant

» la mémoire du défunt roi mon père, ne faut

» s'ébahir si aussi je sors des limites de toute

» reconnaissance

» Quoique la reine se sentît piquer de bien

» près, et que Amleth la touchât vivement où
» plus elle se sentait intéressée, si est-ce qu'elle

» oublia tout le dépit qu elle eût pu concevoir

» d'être ainsi aigrement tancée et reprise, pour

» la grande joye qui la saisit, connaissant la

» gentillesse d'esprit de son fils. D'un côté elle

» n'osait lever les yeux pour le regarder, se sou-

» venant de sa faute ; et de l'autre elle eût vo-

» lontiers embrassé son fils pour les sages ad-

» monitions qu'il lui avait faites, et lesquelles

» eurent tant d'efficace que sur l'heure elles

» éteignirent les flammes de sa convoitise. .

»

» Avec lui furent envoyés en Angleterre deux

» des fidèles ministres de Fengon
,
portant des

» lettres gravées dans du bois, qui portaient

» la mort d'Amleth et la commandaient à l'An-
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» glais. Mais le rusé prince danois, tandis que

» ses compagnons dormaient, ayant visité le

» paquet et connu la trahison de son oncle , et

» la méchanceté des courtisans qui le condui-

» saient à la boucherie, rasa les lettres men-
» tionnant sa mort , et au lieu y grava et cisela

» un commandement à l'Anglais de faire pendre

» et étrangler ses compagnons

»

» Vivant son père, Amleth avait été endoc-

» triné en cette science , avec laquelle le malin

» esprit abuse les hommes, et avertissait ce

» prince des choses déjà passées. Il y aurait

» fort à discourir , si ce prince par la violence

» de sa mélancolie recevait telles impressions

» qu'il devinât ce que nul homme ne lui avait

» jamais déclaré. »

Ces passages sont tirés de la cent-huitième

histoire tragique de Belleforest, intitulée :

(< Avec quelle ruse Amleth, qui depuis fut roi

» de Danemark , vengea la mort de son père

» Horwendille , occis par Fengon son frère , et

» autres occurences de son histoire. »

C'est à peu près à cela que se réduisent

les indications données à l'auteur de la tra-
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gédie par ce vieux et naïf récit. Belleforest

l'avait tiré des légendes qui remplissent les

commencemens fabuleux des histoires de Da-

nemarck dans Saxon le grammairien. Il écri-

vait vers 1 56o, et accommoda à sa guise cette

anecdote danoise, l'amplifiant de force ré-

flexions morales selon le goût du temps, y
ajoutant des circonstances pour la rendre plus

merveilleuse et plus intéressante, y encadrant

de beaux et grands discours de rhétorique,

que les personnages s'adressent les uns les

autres; le tout, dans un langage qui, malgré

l'espèce de charme que lui prête sa vieillesse,

est, comme on peut voir, et comme le pen-

sèrent les critiques contemporains, des plus

vulgaires et destiné seulement aux gens du

commun. Cela n'empêcha pas, et fut même
peut-être cause que Belleforest et ses livres

obtinrent une vogue rapide et générale.

Cette aventure à'Hamlet fut traduite pres-

que aussitôt après en anglais. Il paraît que vers

l'an 1 589 , un auteur , nommé Thomas Ryd
, y

avait puisé le sujet d'une tragédie. Ce fut , à ce

qu'on croit, en i5g5 que Shakspeare composa

la sienne : elle obtint dès l'abord un succès com-

TOMR T. Shakspeare. I I
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plet. On voit dans des écrits contemporains

combien Hamlet était devenu populaire : des

passages en sont cités, des allusions indiquées, et

les personnages de ce drame semblent déjà avoir

pris cette sorte d'existence réelle qui les livre aux

discours du public, comme gens de sa connais-

sance. Depuis, Hamlet n'a point cessé d'avoir la

même popularité : les scènes en sont restées

dans l'imagination de tout le monde : les comé-

diens aiment à exceller dans le rôle dHamlet.

En outre, cette foule de réflexions sur la vie hu-

maine , sur toutes les situations et les diverses

classes de la société, ces traits d'observation et

de morale qui sont semés dans la pièce , en ont

gravé une foule de passages dans la mémoire,

et leur ont donné une vogue proverbiale.

En lisant Hamlet, on se rend compte, sans

beaucoup d'examen , de la faveur dont a tou-

jours joui cette tragédie. Plus qu'aucune autre

peut-être, elle fait apercevoir comment Shak-

speare a possédé l'art merveilleux de s'emparer

du vulgaire , et de charmer en même temps les

esprits éclairés et méditatifs : semblable en cela

au spectacle même de la nature qui s'offre à

tous, de manière à ce que chacun en jouisse se-
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Ion sa vue et sa portée. Et comme l'homme

n'obéit point à une seule direction; comme,
pour avoir cultivé son esprit et exercé sa ré-

flexion , il n'a point dépouillé cette portion de

lui-même qui se complaît aux impressions des

sens et de l'imagination ; comme il reste tou-

jours en lui quelque chose d'enfant et de popu-

laire , il s'ensuit que même les doctes et les let-

trés
,
quand ils ne veulent pas renier leurs

propres sensations , ont quelque chose à regret-

ter dans une représentation dramatique qui

n'est plus que pour eux seuls. Du moins alors

faut-il que les impressions nobles et élevées

aient une force , une continuité, une vérité,

qui ne laissent jamais apercevoir le vide et le

factice d'un langage ainsi restreint à un seul ton.

La conception à'Hamlet prêtait singulière-

ment à cette étendue, à cette variété, à cette

universalité qui sont le caractère de Shakspeare :

il semble, en jugeant lui-même ainsi, se com-

plaire dans ce sujet et y donner carrière à son

propre génie. Il est curieux de voir une tragédie

philosophique où l'auteur a pu renfermer dans

un vaste cadre toutes sortes de réflexions , où

il a pu nous montrer l'aspect sous lequel il en-
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visageait le monde et la nature humaine : on

est assuré que c'est surtout dans un tel ouvrage

que nous apprendrons à le connaître lui-même.

Ce doit être aussi un précieux témoignage de

l'époque contemporaine -, elle y aura nécessai-

rement imprimé toute sa couleur. Nous y pour-

rons apprendre beaucoup sur la tendance des

esprits, sur le caractère de leur activité, sur

l'effet que produisaient en eux l'observation et

le savoir. La philosophie est la science des ré-

sumés généraux : ainsi une œuvre philosophi-

que doit, plus que nulle autre, être un symptôme

révélateur du temps où elle a pris naissance.

Et combien ce genre d'investigation doit

prendre plus d'intérêt lorsqu'il s'agit d'une épo-

que où l'esprit humain , long-temps arrêté et

captifdans les liens d'une civilisation imparfaite,

commence à prendre son essor
,
plein de mou-

vement, de curiosité et d'ardeur !

Aussi retrouve-t-on dans Hamlet tous les

effets de cette sorte de surprise et d'enivrement

où l'érudition et la philosophie jetèrent les pre-

mières générations qui s'y livrèrent avec tout Fat-

trait de la nouveauté. Le luxe des connaissances

récemment acquises , l'accumulation des raison-
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nemens , la prodigalité des réflexions , devaient

former le caractère de ces siècles qui naissaient

aux lettres et à la culture de l'esprit.

Le personnage principal est surtout imaginé

selon les idées de ces temps encore naïfs. La fo-

lie du jeune prince est bien donnée comme une

feinte ; son trouble s'explique suffisamment par

la terrible apparition dont il est témoin; et

pourtant on sent que, dans ce trouble et cette

aliénation, Hamlet se trouve comme en son

élément. Déjà sa tête était remplie d'incerti-

tude, de doute et de faiblesse. A force d'ap-

prendre et de méditer, en exerçant toujours la

réflexion plutôt que la volonté et l'action, il ne

savait plus se résoudre ni se conduire.

Perhaps

Out ofrny weakness and my melancholjr ,

( As he is very potent wiih such spirils )

The devil abuses me to damn me.

« Peut-être le démon, pour me conduire à la damnation, a-t-il

» abusé de ma faiblesse et de ma mélancolie (car il a beaucoup

» de pouvoir sur de tels caractères). »

On entrevoit dans ce rôle quelque chose de

ces idées populaires encore répandues dans

les classes inférieures , sur les effets d'une trop
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grande application à l'étude, d'une médita-

tion habituelle, et d'un examen trop curieux des

choses. « Il est devenu fou à force d'étudier , »

dit le vulgaire
,
qui se prend à la fois d'une sorte

d'admiration et de pitié pour ces hommes qui

vivent dans une autre région que lui, dont il

voit l'incapacité pour toutes les choses positives

de la vie, et qui en même temps le surpren-

nent en lui révélant ce qu'il ne conçoit pas qu'on

sache.

Hamlet a étudié long-temps à Wittenherg

,

dans ces universités allemandes où déjà Ton

creusait métaphysiquement les principes des

choses, où déjà l'on vivait dans un monde idéal,

où déjà la rêverie réduisait l'homme à la vie

intérieure. Il revient, ainsi disposé , à une cour

grossière ou frivole dans ses plaisirs ; il y est té-

moin de la mort de son père et du prompt ou-

bli qu'on fait de ceux qui ne sont plus. L'indi-

gnation et le mépris que lui inspire ce spectacle

ne le portent point à agir. On ne le voit point

regretter la puissance, aspirer à la gloire, se

prendre de l'ardeur guerrière. Il tombe dans

la mélancolie plutôt même que dans la dou-

leur. Après qu'il a vu l'ombre de son père, après
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qu'il a résolu de contrefaire la folie , on ne re-

trouve plus guère la limite entre sa raison et

son délire. Lorsqu'il cesse de débiter des ex-

travagances, ses idées n'ont pas beaucoup de

suite. Les sentimens, les projets, les persuasions,

ont de plus en plus en lui quelque chose d'in-

complet et de vague. Cette feinte aliénation

desprit ne se justifie par aucun résultat
,
par

aucun acte. Au lieu de prouver la force d'une

détermination, elle ne révèle que la faiblesse

et la misère de la volonté ; et Hamlet continue

à se montrer avec justice plus mécontent en-

core de lui-même que du sort.

Ce n'est point un défaut de la pièce; c'en

est au contraire l'idée première. Shakspeare n'a

empreint aucun de ses ouvrages d'une unité

d'intention et de couleur plus prononcée, plus

continue
,
plus compacte. Tout y porte à la fois

le caractère de l'examen et de la dissertation,

de l'incertitude et du doute. Les personnages,

parlent tous cette langue. Chacun est caracté-

risé avec grande finesse, avec vérité. Chacun

est bien vivant et paraît à nos yeux comme un

réel individu. Mais tous dogmatisent sans agir;

tous se complaisent à parler sans conclure
;
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tous ont une teinte de pédanterie. Le roi fait

sans cesse de grands discours, et son habileté

et sa prudence ne s'étalent qu'en paroles. Il ne

sait aviser à rien de ce qu'il prévoit. La niai-

serie ministérielle et de courtisan se manifeste

dans Polonius, par un langage doctoral. Laërtes

exprime une douleur véritable par la rhétorique

la plus ampoulée. Le rustre qui creuse la fosse

d'Ophélia est un savant de village. Enfin il

n'y a pas jusqu'au fantôme qui ne se complaise

à nous expliquer savamment lespropriétés phar-

maceutiques que , dans ces temps-là , on attri-

buait au suc de lajusquiame. Les rôles de fem-

mes sont seuls exempts de ce cachet.On s'aperce-

vra sans cesse, en lisant Shakspeare, avec quelle

délicatesse il a toujours représenté les carac-

tères de femmes. Nul auteur dramatique n'a si

bien réussi à marquer la différence des sexes.

Ce sont deux natures morales que jamais il n'a

pu confondre. La reine et Ophélia sont, cha-

cune dans sa situation, les rôles les plus tou-

chans. Elles ne raisonnent ni ne dissertent,

mais sont livrées sans contrainte et sans ré-

flexion à leurs impressions, au mouvement

de leur cœur. Il y a surtout dans Gertrude un
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mélange vrai et naturel de sentimens opposés.

Elle a consenti au crime et à la honte par fai-

blesse féminine ; et elle est ensuite sans défense

contre le remords, comme elle Ta été contre

la faute. Elle a pour son fils une tendresse toute

maternelle, et une sorte de respect comme
pour le vrai chef de la famille.

Cette affection, l'amour d'Ophélia et la res-

pectueuse amitié d'Horatio , servent à relever

le rôle d'Hamlet , à faire apercevoir que cette

faiblesse dame, ce désordre d'esprit pro-

viennent plutôt des misères de la nature hu-

maine que de la pauvreté et des vices de son ca-

ractère individuel. Shakspeare a parfaitement

réussi à le présenter comme un être noble et

grand , au milieu de tant de circonstances qui

pourraient le rapetisser et le dégrader. Le spec-

tateur se sent porté à dire comme Ophélia :

O what a noble mind is hère overthrown !

« Ah ! qu'une âme si noble soit ainsi bouleversée! >»

D'ailleurs, ainsi que nous venons de le re-

marquer, tous les autres personnages, dont la

méditation n'a ni troublé ni affaibli les facultés

et qui jouissent de tout leur bon sens , ne réus-



170 NOTICE

sissent pas mieux qu'Hamlet dans ce qu'ils se

proposent ; leur savoir-faire ne les place pas au-

dessus de lui, et les hommes pratiques ne sont

pas plus avancés que celui qui vit dans le monde

théorique.

C'est que telle est l'intention générale de la

pièce. Chaque scène, encore plus que chaque

personnage , est destinée à faire ressortir le vide

et le néant des choses humaines. La marche de

Faction elle-même semble conçue dans une

idée de scepticisme. Ce ne sont point des évé-

nemens préparés et amenés par les volontés

,

les prévoyances , ou même les passions humai-

nes.Ce n'est pas le fil conducteur de la fatalité,

conduisant les actions des hommes à un hut

contraire à leur volonté, comme dans la tra-

gédie antique. Ce n'est pas non plus le lihre

arbitre humain, agissant dans toute sa force, et

condamné cependant à accomplir une route

tracée par la destinée , comme on le verra dans

Macbeth. Le hasard, et non pas la providence,

paraît amener un événement après l'autre , sans

nous montrer aucune direction , aucun but mo-

ral. Les coupables sont punis, il est vrai , mais

fortuitement, sans qu'aucune nécessité, aucun
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enchaînement du crime avec la peine décèle la

main divine. L'innocence est enveloppée dans

la même ruine ; et à le bien prendre , sauf la

douce et pure Ophélia, l'idée d'une innocence

méritant la protection céleste ne se présente

point durant la pièce : Hamlet , au milieu de

ses doutes rêveurs , a perdu le sentiment du

bien et du mal; il a été faible, dur, cruel et dé-

loyal. On le plaint de ce qu'il a fait , mais la pu-

nition ne semble point injuste, et l'on s'étonne

peu de la voir arriver par hasard, comme la

faute était arrivée elle-même. C'est ce que

Shakspeare résume en peu de mots , lorsqu'à

la fin Horatio dit au prince de Norwége :

So shalljou hear

Ofcarnal , bloody , und unnatural acts
,

Ofaccidentai judgements , casual slaughters
;

Ofdeath put on by cunning , andfore d cause ;

And in his upshot purposes mistook

FalVn on the inventer's heads.

« Vous apprendrez des actions impudiques , sanguinaires

» et dénaturées, des justices accidentelles, des meurtres for-

» tuits , des morts accomplies par la fourbe ou par la violence
;

» et, en résultat, des projets qui
,
par méprise, retombent sur

» la tête de leurs auteurs. »

L'unité de pensée et de conception portant

ainsi sur le doute et l'incertitude des événemens
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de ce monde, permettait ou plutôt prescrivait

cette variété étonnante de scènes qui se succè-

dent sans s'enchaîner , toujours produisant par

des moyens différens une impression unique.

« Qu'est-ce que de nous? » telle est la mora-

lité ramenée à la fin de chaque scène. Shaks-

peare a pu de la sorte passer en revue et sou-

mettre à ce triste point de vue presque toute

la vie humaine. Tout pouvait venir se placer

dans ce drame qui appelait d'un côté la diver-

sité des incidens , et de l'autre la profusion des

réflexions et des discours \ de sorte que même
des dissertations littéraires

?
même des allusions

à toutes les circonstances du théâtre de Shak-

speare et des théâtres rivaux, même des que-

relles de coulisse et de parterre, semblent à

peine une digression.

Cette suite de scènes destinées à frapper l'i-

magination dans le même sens , mais par des

ressorts différens , exerce une action puissante

sur les spectateurs , et les préoccupe peut-être

plus encore que ne ferait le développement pro-

gressif d'une même situation.

Dès labord les esprits sont saisis par l'appa-

rition du fantôme. Il y a long-temps qu'on a
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remarqué avec quelle habileté , ou pour mieux

dire avec quel sentiment de la vérité, Shak-

speare avait préparé l'impression de terreur

que produit cette vision. Dans un des mor-

ceaux les plus cités et les plus spirituels de

sa dramaturgie, Lessing montre avec com-

bien de maladresse Voltaire a essayé de trans-

porter, dans la tragédie toute pompeuse de

Sémiramis, cet effet d'épouvante qui, dans

Hamlet , tient à la simple et fidèle observation

de toutes les croyances populaires sur les reve-

nans, et aux circonstances naturelles et naïves

au milieu desquelles Shakspeare a fait appa-

raître le prodige. Il n'est personne qui ne se

souvienne de ce chapitre de Tom Jones où

le bon Partridge ne sait pas trop si c'est effec-

tivement ou en imagination que le spectre lui

fait peur, et confond d'une manière si plaisante

la représentation théâtrale avec la réalité.

Fielding a voulu surtout faire l'éloge le plus

flatteur de son ami Garrick , mais la louange

s'adresse encore plus au génie de Shakspeare.

Les scènes de Polonius et les railleries que

Hamlet , s'autorisant de sa prétendue folie , se

divertit à adresser à ce vieux courtisan ; les di-
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vagations malicieuses à l'aide desquelles il

échappe aux deux jeunes seigneurs chargés de

l'espionner, sont remarquables par la connais-

sance spirituelle du cœur humain.

La représentation dramatique qu'Hamlet

destine à éprouver le roi et sa mère est encore

du plus grand effet. Les commentateurs ont

beaucoup disserté pour savoir si , dans les vers

déclamatoires de ce fragment tragique, Shaks-

peare avait eu quelque intention de parodie. Pour

établir que c'était une représentation, et la dis-

tinguer entièrement de l'action principale, il

fallait lui donner un tout autre ton. C'est ce

qui explique l'emploi des vers rimes et la pompe

un peu outrée du langage.

L'entrevue d'Hamlet et de sa mère, les pa-

roles sévères et cependant affectueuses qu'il lui

adresse, l'effet qu'il produit sur elle, sont du

plus haut pathétique. Le drame prend ainsi un

aspect de plus en plus sombre , et suit la pro-

gression tragique tout en conservant sa marche

douteuse et fortuite. Le meurtre de Polonius

était une donnée du sujet; il sert à la fois à dé-

velopper le trouble d'âme d'Hamlet , et à moti-

ver l'égarement réel et touchant d'Ophélia. Le
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récit de sa mort, par la reine, excite un doux

attendrissement.

La rencontre d'Hamlet avec cette armée qui

va verser son sang pour la possession de quel-

ques arpens de terre , la scène fameuse des fos-

soyeurs , entrent d'une manière trop évidente

dans le plan général de la pièce \ elles sont dans

une trop grande harmonie avec l'unité d'im-

pression que Shakspeare a cherchée
,
pour qu'il

soit nécessaire d'y insister et de faire voir que

ce ne sont pas là des bizarreries et des barbaries
,

mais les conséquences de tout un système dra-

matique.

Enfin, les funérailles d'Ophélia achèvent par

une scène terrible et déchirante cette succes-

sion d'incidens tragiques qui n'ont pas laissé

un instant l'attention et la curiosité oisives , et

qui ont dirigé l'intérêt sur l'énigmatique misère

de la destinée humaine
,
plus que sur un per-

sonnage donné.

Comme effet dramatique, cette scène estle vrai

dénoûment; car l'assaut, l'échange des fleurets,

le poison et tous ces morts qui s'en vont , tom-

bant coup sur coup l'un près de l'autre , sem-

blent plutôt tenir à la nécessité d'en finir qu'à
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une conception tragique. C'était recueil du sujet.

Il était difficile de le dénouer
,
puisqu'il n'avait

pas denœud, et que l'action marchait comme au

hasard. La disposition morale oùnous laisse cette

tragédie a de même quelque chose d'indécis et

de fatigant. Le doute a présidé à tout son en-

semble, et pèse encore sur le dénoûment.

Ducis fit représenter en 1769 une tragédie

d'Hamlet qu'il a depuis fort retouchée , et qui

jouit encore de la faveur du public. Il est assez

curieux de voir ce qu'est devenue une tragédie

de Shakspeare entre les mains d'un de nos

poètes les plus distingués. A l'exception du

rôle d'Hamlet , où Ducis a répandu les nobles

et tendres sentimens qu'il savait exprimer en

si beaux vers , et qui coulaient de son âme

comme de source, la pièce et les personnages

sont venus se renfermer dans une sorte de

moule uniforme et convenu, où ont disparu

toute couleur locale ^ toute originalité,, toute

grandeur de conception , toute vérité vivante.

Cette succession de scènes qui embrassent la

nature humaine, qui se passent entre des indi-

vidus doués de l'existence par le poète, entre

des hommes faits de chair et d'os tout comme
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nous, a été remplacée par un tyran, une conspi-

ration, des confidens, et une jeune princesse

qu'il semble qu'on ait vus partout, et qu'on ait

tirés des magasins du théâtre.

A dire le vrai, le génie de Ducis était peu

dramatique; son imagination et sa poésie se

sont heureusement inspirées de Shakspeare

,

mais il n'a jamais su dans aucune de ses pièces

en reproduire l'intention ni le caractère. La vie

manque toujours aux personnages, la suite et

le développement à l'action. Il n'y a de vrai

que le caractère si pur dupoëte,qui répand sur

tous ses vers un charme irrésistible. A la repré-

sentation, Hamlet et les autres tragédies imitées

par Ducis, ont un moyen de succès plus efficace

encore. C'est par l'étude et l'inspiration de

Shakspeare que s'est formé d'abord Facteur

célèbre qui illustre en ce moment notre scène.

C'est à cette source qu'il a puisé cette vérité

d'imitation, si variée et cependant si noble;

cette vérité encore plus nécessaire peut-être au

langage soutenu de notre théâtre, qui par-là se

montre vivant et réel, qu'à la carrière plus

vaste et plus diverse, parcourue par le génie

de Shakspeare. P. B.

ÏOM. I. Shakspeare. I
>
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La scène est à Elseneur
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ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

Elseneur. — Une plate-forme devant le château.

FRANCISCO montant la garde , BERNARDO vient

à lui.

BERNARDO.

\)ui vive ?

FRANCISCO.

Non, c'est à vous à répondre. Arrêtez-vous, et

faites-vous reconnaître.

BERNARDO.

Vive le roi !

FRANCISCO.

Bernardo !

BERNARDO.

Lui-même.
FRANCISCO.

Vous venez bien exactement à votre heure.

BERNARDO.

Minuit vient de sonner : va te coucher, Francisco.
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FRANCISCO.

Grand merci de la permission. Le froid est aigre ;

je me sens tout malade.

BERNARDO.

Avez-vous eu une garde tranquille ?

FRANCISCO.

On aurait entendu une souris trotter.

BERNARDO.

Allons, bonne nuit. Si vous rencontrez Horatio

et Marcellus, mes compagnons de garde, dites-leur

de se dépêcher.

(Horatio et Marcellus entrent.)

FRANCISCO.

Je pense que je les entends. — Oh ! arrêtez. Qui
vive?

HORATIO.

Amis de ce pays.

MARCELLUS.

Et sujets danois.

FRANCISCO.

Je vous souhaite une bonne nuit.

MARCELLUS.

Allons, adieu, brave soldat : qui vous a relevé?

FRANCISCO.

Bernardo a pris mon poste : je vous souhaite une

bonne nuit.

(Francisco sort.)

MABCELLUS.

Holaî Bernardo!
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BERNARDO.

Réponds.... N'est-ce pas Horatio ?

HORATIO.

C'en est toujours bien un petit morceau (l)
.

BERNARDO.

Sois le bienvenu, Horatio. Salut, bon Marcellus.

MARCELLUS.

Hé bien ! la même chose a-t-elle reparu cette

nuit ?

BERNARDO.

Je n'ai rien vu.

MARCELLUS.

Horatio dit que c'est pure imagination , et il ne

veut pas du tout croire à cette terrible apparition

que nous avons vue par deux fois. Je l'ai donc en-

gagé à venir veiller cette nuit avec nous , afin que

si la vision se montre encore, il puisse lui parler, et

que son témoignage confirme le nôtre.

HORATIO.

Bah ! bah! elle ne paraîtra pas.

BERNARDO.

Asseyons-nous un moment; nous voulons, encore

une fois , livrer assaut à votre oreille qui est si fort

en défense contre notre histoire ; contre ce que nous

avons vu pendant deux nuits.

HORATIO.

Allons, volontiers, asseyons-nous, et écoutons ce

que Bernardo va nous en dire.
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BERNARDO.

La dernière de toutes ces nuits , à l'heure où cette

même étoile, qui est à l'occident du pôle, avait décrit

son tour, et éclairait cette partie du ciel où elle

brille à présent, Marcellus et moi, l'horloge son-

nant alors une heure...

MARCELLUS.

Paix! tais-toi; regarde, le voilà qui revient.

(L'ombre entre.)

BERNARDO.

C'est une figure toute semblable au roi qui est

mort.
MARCELLUS.

Toi, qui es un savant, parle lui, Horatio.

BERNARDO.

Ne ressemble-t-il pas au roi? Observe-le, Horatio.

HORATIO.

Parfaitement semblable. Il me glace de peur et

d'étonnement.
BERNARDO.

Il voudrait qu'on lui parlât (2)
.

MARCELLUS.

Parle-lui , Horatio.

HORATIO.

Qui es-tu , toi qui usurpes cette heure de la nuit,

et cette forme noble et guerrière sous laquelle mar-

chait naguère le roi de Danemarck
,
qui est au tom-

beau? Je te somme au nom du ciel : parle.

MARCELLUS.

Il est offensé.
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BERNARDO.

Vois, il s'en va.
HORATIO

(L'ombre s'en va.)

Arrête, parle. Jeté somme de parler.

MARGELLUS.

Il s'en est allé, et ne veut pas répondre.

BERNARDO.

Eh bien, Horatio, vous tremblez, et vous êtes

tout pâle; c'est donc quelque chose de plus que pure

imagination ? Que pensez-vous de cela ?

HORATIO.

Devant Dieu, je ne pouvais pas le croire , sans le

témoignage évident et sensible de mes propres yeux.

MARCELLUS.

Ne ressemble-t-il pas au roi?

HORATIO.

Comme tu te ressembles à toi-même. C'était là

l'armure qu'il portait, lorsqu'il combattit l'ambi-

tieux norvégien; il avait cette mine sévère, lorsque

dans un rude combat il arracha le Polonais de son

traîneau, et l'étendit sur la glace. Cela est étrange !

MARGELLUS.

Déjà deux fois
,
justement à cette heure lugubre,

il est venu avec cette démarche guerrière, pendant

notre garde.
HORATIO.

Qu'est-ce que cela signifie? je n'en sais rien; mais,

autant que j'en puis juger dans mon opinion, cela

annonce quelque étrange explosion dans notre

royaume.
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MARCELLUS.

C'est bon ; asseyons-nous, et dites-moi, si vous le

savez ,
pourquoi ces gardes si strictes et si rigou-

reuses fatiguent pendant les nuits les sujets de ce

royaume ? Pourquoi ces canons de bronze que l'on

coule tous les jours , et tous ces achats de munitions

de guerre faits à l'étranger ? pourquoi fait-on la

presse sur les charpentiers de vaisseau, et les fait-

on si rudement travailler, sans distinguer le di-

manche de la semaine? qu'y a-t-il en jeu pour se

tant dépêcher, et faire suer les ouvriers la nuit

comme le jour ? qui pourra m'expliquer cela ?

HORATIO.

Je puis le faire, du moins d'après ce qu'on dit

tout bas. Notre dernier roi , dont à l'heure même
l'image vient de nous apparaître, fut, comme vous

savez ,
provoqué au combat par Fortinbras de

Norwége, qu'un jaloux orgueil avait porté à ce défi.

Dans ce combat , notre vaillant Hamlet ( car cette

partie de notre monde connu le tient pour tel) tua

ce Fortinbras. Par un acte bien scellé, et fait dans

toutes les formes des lois et de la chancellerie, For-

tinbras abandonnait au vainqueur, avec sa vie, tous

les domaines dont il était possesseur. Contre ce gage

notre roi avait assigné une portion équivalente qui

serait entrée dans le patrimoine de Fortinbras , s'il

fût resté vainqueur; comme son lot, d'après la

convention et la teneur des articles désignés , est

échu à Hamlet. Aujourd'hui le jeune Fortinbras,

sans expérience, d'un caractère bouillant et plein de

présomption, a rainasse ça et là sur les frontières de
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la Norwége , une troupe d'aventuriers sans biens

,

moyennant les vivres et la paie
,
pour quelque en-

treprise audacieuse ; ce ne peut être (comme on

en est bien convaincu chez nous ) ,
que le projet

de reprendre sur nous à main armée , et par voie

de contrainte , ces terres susdites , ainsi perdues

par son père. C'est là, je crois, le principal objet de

nos préparatifs , la cause de toutes nos gardes,

et la raison principale de cette grande hâte et de

ce mouvement dans notre royaume.

BERNA.RDO.

Je pense que ce ne peut être autre chose ; et cela

s'accorde bien avec cette figure sinistre qui se

montre tout armée
,
pendant notre garde , si sem-

blable au roi
,
qui fut et qui est encore l'occasion de

ces guerres.

HORATIO.

C'est comme un grain de sable qui tomberait dans

l'œil de l'âme, pour troubler sa vision. Lorsque

Rome était dans la situation la plus florissante et la

plus glorieuse , un peu avant la chute du puissant

Jules César, les tombeaux se vidèrent, et les morts

en linceul s'en allaient, criant et gémissant par les

rues de Rome; les étoiles avaient des queues en-

flammées; il tombait des rosées de sang; le soleil

était obscurci; et l'humide planète, dont l'influence

régit l'empire de Neptune, était affligée d'une éclipse

presque comme au jour du jugement. De même,
encore à présent , de semblables précurseurs des évé-

nemens terribles précèdent les destins, dont ils

sont les messagers , et forment le prologue du sort
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qui s'avance. C'est ce que le ciel et la terre vien-

nent, dans nos climats, de montrer à nos con-

citoyens. (L'ombre reparaît.) Mais, silence! voyez;

le voilà, il revient encore. Je veux me mettre de-

vant lui, dût-il m'anéantir! Arrête, illusion! si tu

as l'usage de la voix , si tu peux proférer quelque

son ,
parle-moi.

S'il y a quelque chose de bien à faire qui puisse te

soulager, et me valoir quelque grâce, parle.

Si tu es dans le secret des destins de ta patrie , et

qu'on puisse e'viter quelque malheur en le pré-

voyant, parle.

Si
,
pendant ta vie , tu as entassé dans le sein de

la terre quelque trésor extorqué , ce qui , d'après ce

qu'on dit, vous fait souvent, vous autres esprits,

errer après la mort, dis-le-moi. Arrête-toi, et parle.

(Le coq chante. ) Arrête-le , Marcellus.

MARCELLUS.

Le frapperai-je de ma pertuisane ?

HORATIO.

Oui, s'il ne veut pas s'arrêter.

BERNARDO.

Le voilà!
HORATIO.

Le voilà !

(L'ombre s'en va.)

MARCELLUS.

Il est parti. Nous l'aurions outragé en essayant

de lui faire violence, à lui
,
qui a la mine si ma-

jestueuse : d'ailleurs , il est invulnérable comme
l'air, et nos coups n'auraient été qu'une vaine et

méchante raillerie.
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BERNARDO.

Il allait parler, quand le coq a chante'.

HORATIO.

Et alors il a tressailli comme un être coupable qui

reçoit une redoutable citation. J'ai ouï dire que le

coq, par sa voix criarde et éclatante, éveille le dieu

du jour; et qu'à ce signal l'esprit errant et vaga-

bond, qu'il soit dans la mer ou dans le feu, dans

l'air ou dans la terre , va se cacher dans sa prison
;

ce que nous venons de voir atteste qu'on dit vrai.

MARCELLUS..

Il s'est évanoui au cri du coq. Quelques-uns disent

que quand vient la saison où l'on célèbre la nais-

sance de notre Sauveur, cet oiseau du matin chante

durant toute la nuit ; alors , dit-on , aucun esprit

n'ose se risquer dehors ; les nuits sont salutaires ,•

alors les planètes n'agissent plus; toute féerie est

impuissante ; les charmes des sorcières sont sans

force , car c'est un temps de grâce et de sancti-

fication.

HORATIO

Je l'ai ouï dire ainsi , et je le crois en partie.

Mais, voyez, le matin, vêtu d'un manteau de pour-

pre, s'avance sur le sommet baigné de rosée de cette

colline à l'orient. Finissons notre garde ; mon avis

est que nous fassions part au jeune Hamlet de ce que

nous avons vu cette nuit ; car, sur ma vie , cet es-

prit muet pour nous, voudra lui parler. Consentez-

vous que nous l'en informions? cela est d'accord

avec notre devoir et commandé par notre affection.
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MARCELLUS.

Faisons cela, je vous prie; je sais où nous pour-

rons aller le trouver ce matin sans le gêner.

SCÈNE IL

Une salle de réception dans le château.

LE ROI, LA REINE, HAMLET, POLONIUS

,

LAERTES, VOLTIMAND, CORNÉLIUS , et des

seigneurs de leur suite entrent.

LE ROI.

Bien que le souvenir de la mort d'Hamlet , notre

frère bien-aimé , soit encore récent ; bien qu'il

soit convenable de livrer nos cœurs à la tristesse et

de laisser tout notre royaume charger son front de

chagrins; cependant la raison a dû combattre la

nature; nous avons dû porter sur lui notre pen-

sée avec une sage douleur, mais avoir quelque sou-

venir de nous-mêmes. Nous avons donc, avec joie

et abattement , d'un oeil satisfait tandis que l'autre

versait des larmes, mêlant les réjouissances aux

funérailles et les obsèques au mariage
,
pesant dans

une balance égale le plaisir et l'affliction, choisi pour

femme celle qui fut autrefois notre soeur, qui main-

tenant est notre royale épouse , et qui partage avec

nous l'empire de ce royaume belliqueux. Nous n'a-

vons point résisté à vos sages conseils, qui ont été

donnés librement pendant la suite de cette affaire.

Recevez-en nos remercîmens.
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Maintenant il s'agit, comme vous le savez, du
jeune Fortinbras qui, faisant peu de cas de ce que
nous pouvons valoir , ou pensant que la mort ré-

cente de notre frère bien-aimé aurait ébranlé ce

royaume et dérangé ses ressorts, sans autre appui

que le rêve qu'il a fait de sa supériorité , n'a pas

manqué de nous insulter par un message
, pour re-

demander les domaines perdus par son père, et que
notre frère a acquis conformément à toutes les lois.

Mais c'est assez parler de lui. Quant à nous et à

l'objet de cette assemblée , voici quelle est l'affaire :

nous avons écrit au roi de Norwége, oncle du jeune

Fortinbras
,
qui , impotent et alité , a à peine ouï

parler du projet de son neveu , en l'invitant à en

arrêter la suite ; car les enrôlemens , la formation

des corps , les rassemblemens sont tous faits parmi
ses sujets. Et nous vous dépêchons, brave Corné-
lius, et vous, Voltimand, pour porter nos saluta-

tions à ce vieux roi, sans vous donner pouvoir

personnel pour rien conclure avec ce prince au

delà du sens de ces articles. Adieu, et que votre di-

ligence témoigne de votre amour pour vos devoirs.

VOLTIMAND.

En cela et en toutes choses , nous ferons notre de-

voir.

LE ROI.

Nous n'en doutons point. Adieu de bon coeur.

( Voltimand et Cornélius sortent. ) Et maintenant,

Laèrtes, qu'avez-vous à nous dire de nouveau? Vous

nous avez annoncé une demande; qu'est-ce, Laèr-

tes? Vous ne pouvez point dire une chose raisonna-
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ble au roi de Danemark, et perdre vos paroles.

Que peux-tu demander , Laërtes
,
que je ne sois

plus empressé à t'offrir, que toi à le solliciter? La

tête n'est pas plus dévouée au cœur , la main n'est

pas plus obéissante à la bouche
, que la couronne

de Danemarck ne l'est à ton père. Que souhaites-tu ,

Laërtes ?

LA.ERTES.

Mon redouté seigneur, je demande votre congé

et votre agrément pour retourner en France , d'où

je suis venu avec empressement pour vous rendre

hommage lors de votre couronnement. Mais main-

tenant, je l'avoue, ce devoir une fois rempli, mes

pensées et mes désirs me rappellent en France, et

je les mets à vos pieds pour obtenir votre gracieux

congé et votre indulgence.

LE ROI.

Avez-vous le congé de votre père? Que dit Po-

lonius ?

POLONIUS.

lia, monseigneur, à force d'importunes deman-

des, arraché à regret, de moi, un congé long-temps

refusé ; à la fin j'ai scellé son désir de mon consen-

tement. Je vous supplie de lui donner congé de

partir.

LE ROI.

Prends l'heure qu'il te conviendra , Laërtes; tes

momens sont à toi ; disposes-en à ton gré , et selon

ton bon plaisir. Maintenant à vous, mon cousin

Hamlet, mon cher fils.
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HAMLET, à part.

Un peu plus que cousin , et un peu moins que fils.

LE ROI.

Pourquoi ce front obscurci de nuages?

HAMLET.

Non, mon seigneur, je ne suis que trop à la clarté

du jour.

LA REINE.

Cher Hamlet, e'carte cette sombre apparence, et

jette un regard ami sur le roi, ne tiens pas tou-

jours tes paupières baisse'es comme pour chercher

ton noble père dans la poussière. Tu le sais, c'est le

sort commun ; tout ce qui vit doit mourir et passer

du monde à l'éternité.

HAMLET.

Oui, madame, c'est le sort commun.

LA REINE.

S'il en est ainsi, pourquoi cela te semble-t-il

étrange ?

HAMLET.

Cela me semble, madame! non, cela est. Je ne

sais ce que veut dire « semble. »Ce n'est pas seulement

la couleur noire de mon manteau, bonne mère, ni

ces vêtemens que l'usage affecte à un deuil solennel,

ni ces soupirs étouffés et cette respiration entre-

coupée , ni ce ruisseau de larmes qui coule de mes

yeux, ni la physionomie abattue de mon \isage; ce

ne sont pas toutes ces formes, tous ces modes , toutes

ces apparences de la douleur, qui peuvent donner

de moi une idée véritable; c'est là ce qui «semble » :

ToiH. I, Slmhpenre. 10
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car ce sont des actions qu'un homme peut jouer;

mais j'ai en moi ce qui est au-delà de toutes ces

apparences. Tout cela n'est que la montre et le vê-

tement de la douleur.

LE ROI.

C'est une preuve louable de votre bon naturel,

Hamlet, que de rendre à votre père ces tristes de-

voirs. Mais, vous le savez, votre père aussi avait

perdu un père ; ce père auparavant avait perdu le

sien. Le fils qui survit est tenu par une obligation

sacrée, de se livrer, durant un temps, au deuil

et à la douleur ; mais persévérer dans une afflic-

tion obstinée, c'est l'effet d'une opiniâtreté impie ;

c'est un chagrin hors de nature. Cela fait voir une

volonté qui ne sait pas se soumettre au ciel , un

coeur sans force ou une âme rebelle , un esprit

sans réflexion et sans étude. Pourquoi , à propos de

ce qui, à notre connaissance, doit nécessairement ar-

river, de ce qui est aussi habituel que les choses les

plus vulgaires , irions-nous livrer notre cœur à un

sentiment de révolte et d'opposition ? Fi ! c'est un

péché contre le ciel, un péché contre les morts , un

péché contre la nature, une absurdité contre la rai-

son f elle ne nous enseigne pas d'idée plus commune
que la mort de nos parens; elle nous crie depuis le

premier trépas jusqu'à celui qui a lieu aujour-

d'hui : Cela doit être ainsi. Nous vous prions de

laisser là cette stérile douleur, et de nous regarder

comme un père. Que le monde sache bien que vous

êtes l'héritier le plus immédiat de notre trône, et

que je vous porte une noble tendresse, tout autant

que le père le plus tendre pour son fils! Quant à
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votre dessein de retourner aux écoles de Witten-

berg, il est des plus contraires à nos désirs. Nous
vous en supplions , soumettez-vous à rester ici pour

la consolation et la joie de nos yeux, vous, le pre-

mier de notre cour, notre cousin et notre fils.

LA REINE.

Que les prières de ta mère ne soient pas vaines
;

Hamlet, je t'en prie , demeure avec nous , ne va pas

à Wittenberg.
HAMLET.

Je vous obéirai de mon mieux, en tout, madame.

LE ROI.

Bien, voilà une tendre et bonne réponse. Soyez,

en Danemarck, tout autant que nous y sommes. —
Venez, madame; cette complaisance aimable et vo-

lontaire de Hamlet pénètre mon coeur de joie; en

actions de grâces
,
je veux que le roi de Danemarck

ne boive pas aujourd'hui une joyeuse santé, sans que
le bruit du canon en porte le bruit jusqu'aux nues:

il faut que le ciel répète le fracas du terrestre ton-

nerre, à chaque rasade du roi. Allons.

(Le roi, la reine, la cour, etc., Polonius et Laertes sortent.)

HAMLET.

Ah ! pourquoi cette masse trop solide, cette chair

ne peut-elle se dissoudre, se fondre et s'écouler

comme l'onde! Ah! si l'Éternel ne menaçait pas de

ses carreaux le meurtrier de soi-même !... ô mon
Dieu! mon Dieu! combien me semblent fastidieu-

ses , usées , insipides et inutiles , toutes les pratiques

de ce monde ! ah! ii de la vie! fi! c'est un jardin

stérile où les légumes ne font que pousser en graine,
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qui n'est rempli que d'herbes grossières et sauva-

ges.... Que les choses en soient venues là..,, il n'est

mort que depuis deux mois ! pas même depuis deux

mois ! un si excellent roi
;
qui était à celui d'à pré-

sent ce qu'Apollon est à un satyre qui aimait tant

ma mère, qu'il ne laissait pas le souffle du vent at-

teindre trop rudement son visage; ciel et terre!

dois-je en garder la mémoire?..Comment ! elle s'at-

tachait à lui , tout comme si sa passion se fût accrue

par ce qui devait la rassasier : et cependant , en un

mois !.. Je n'y veux pas penser. Fragilité, c'est le nom
de la femme. Quoi, en un seul mois ! avant d'avoir

usé les souliers avec lesquels elle a suivi le corps

de mon pauvre père, tout en larmes comme une

Niobé...et comment? c'est elle, c'est elle-même!...

ciel , un animal sans raison et sans langage aurait

mené deuil plus long-temps. — Mariée avec mon
oncle , avec le frère de mon père

,
qui ne ressemble

pas plus à mon père que moi à Hercule... en un
mois, avant que la trace de ses larmes mensongères

soit effacée de ses yeux rougis et souffrans ! Elle s'est

mariée ; ô détestable précipitation ! se jeter avec

tant de promptitude dans un lit incestueux; cela

n'est pas bien , cela ne peut tourner à bien. Mais

brise-toi, mon cœur; car je dois retenir ma lan-

gue.
(Horatio

?
Marcellus et Bernardo entrent. ).

HORATIO.

Salut à votre seigneurie.

HAMLET.

Je suis charmé de vous voir en bonne santé. Ho-
ratio?.. si je ne me trompe...
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HORATIO.

Lui-même , mon seigneur , et votre très-humble

serviteur pour toujours.

HAMLET.

Dites mon bon ami, monsieur; c'est un nom que

je veux qui soit réciproque entre nous. Quel motif

vous ramène de Wittenberg, Horatio?— Marcellus?

MARGELLUS.

Mon bon seigneur...

HAMLET.

Je suis charmé de vous voir. Bonjour, monsieur.

Mais en vérité
,
pourquoi avez-vous quitté Witten-

berg ?

HORATIO.

Légèreté de caractère , mon bon seigneur.

HAMLET.

Je ne permettrais pas à votre ennemi de parler

delà sorte; vous ne voudrez pas faire violence à

mon oreille, et la forcer à croire votre témoignage

contre vous-même. Je sais bien que vous n'êtes pas

d'un caractère léger. Quelle affaire avez-vous à El-

seneur? Nous vous apprendrons à bien boire, avant

que vous repartiez d'ici.

HORATIO.

Mon seigneur, je suis venu pour voir les funé-

railles de votre père.

HAMLET.

Jeté prie, mon cher condisciple, ne te moque
pas de moi ; je pensais que c'était pour voir les no-

ces de ma mère.
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HORATIO.

Il est vrai, mon seigneur
,
qu'elles ont suivi de

bien près.

HAMLET.

Affaire de ménage, Horatio. Les plats du festin

funèbre ont pu être resservis froids au banquet nup-

tial. — J'aurais mieux aimé aller rejoindre dans

l'autre monde mon plus cruel ennemi, que d'avoir

vu ce jour, Horatio ! — Mon père ! — Il me semble

que je vois mon père.

HORATIO

Où , mon seigneur?
HAMLET.

Avec les yeux de l'âme, Horatio.

HORATIO.

Je l'ai vu autrefois; c'était un excellent roi.

HAMLET.

C'était un homme, dans toute la force du terme.

Je ne reverrai jamais son pareil.

HORATIO.

Mon seigneur , je crois l'avoir vu durant la nuit

d'hier.

HAMLET.

Vu! Qui?
HORATIO.

Mon seigneur, le roi votre père.

HAMLET.

Le roi mon père !

HORATIO.

Calmez pour un instant votre surprise , et écou-
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tez-moi attentivement
; je vais , avec le témoignage

de ces messieurs , vous raconter ce prodige.

HAMLET.

Pour l'amour de Dieu, conte-le-moi.

HORATIO.

Pendant deux nuits de suite, ces messieurs, Mar-

cellus et Bernardo, étant en faction , ont, à l'heure

funèbre du milieu de la nuit, été témoins de ceci :

Une figure, semblable à votre père, armée de toutes

pièces, de pied en cap, a paru devant eux, et, avec

une démarche solennelle, a passé lentement et gra-

vement près d'eux. Trois fois elle s'est promenée
devant leurs yeux fixes et épouvantés , à la distance

de cette lance. Pendant ce temps-là , eux, couverts

d'une sueur glacée , demeuraient muets par l'effet de

la peur, et ne lui parlaient point. Ils m'ont fait part

de ce terrible secret; et moi, la troisième nuit, j'ai

monté la garde avec eux. Alors, tout comme ils me
l'avaient raconté , à la même heure, en la même
forme, précisément mot pour mot comme ils l'a-

vaient dit, l'apparition est venue. J'ai reconnu vo-

tre père; une main ne ressemble pas plus à une

autre main.
HAMLET.

Où cela s'est-il passé ?

MARGELLUS.

Mon seigneur ; sur la plate-forme oii nous mon-
tions la garde.

HAMLET.

Ne lui avez-vous point adressé la parole ?
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IIORATIO.

Monseigneur, c'est ce que j'ai fait. Mais il n'a

fait nulle re'ponse
; pourtant , il m'a semblé qu'une

fois il levait la tête , et faisait le mouvement de quel-

qu'un qui veut parler; mais justement alors le coq

a poussé son cri du matin , et à ce son il a disparu

en toute hâte, et s'est évanoui à nos yeux.

HAMLET.

Cela est fort étrange.

HORATIO.

Vrai comme j'existe , mon honorable seigneur

,

cela est exact ; et nous avons pensé que notre devoir

nous prescrivait de vous en donner connaissance.

HAMLET.

En vérité, en vérité, messieurs, cela me trouble.

Montez-vous la garde ce soir?

TOUS.

Oui, monseigneur.
HAMLET.

Armé, dites-vous?

TOUS.

Armé, monseigneur.

HAMLET.

De la tête aux pieds ?

TOUS.

Mon seigneur , de pied en cap.

HAMLET.

Alors , vous n'avez pas vu son visage ?
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HORATIO.

Oh ! si , mon seigneur ; sa visière était levée.

HAMLET.

Eh quoi ! il avait une sombre physionomie ?

HORATIO.

Un aspect plutôt triste que colère.

HAMLET.

Pâle ou rouge ?

HORATIO.

Non, très-pâle.

HAMLET.

Et il fixait les yeux sur vous ?

HORATIO.

Constamment.
HAMLET.

Je voudrais avoir été là.

HORATIO.

Cela vous aurait fort surpris.

HAMLET.

Sans doute, sans doute. A-t-il demeuré long-

temps ?

HORATIO.

Le temps de compter jusqu'à cent, sans trop se

presser ?

MARCELLUS ET BERNARDO.

Plus long-temps! plus long-temps!

HORATIO.

Non pas quand je l'ai vu.
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HAMLET.

Il avait la barbe grise, n'est-ce pas?

H0RATI0

Comme quand je l'ai vu durant sa vie ; noire, com-

mençant à blanchir.

HAMLET.

Je veux être de garde cette nuit
,
peut-être paraî-

tra-t-il encore.

HORATIO.

Je le garantis , il paraîtra.

HAMLET.

S'il paraît sous la forme de mon r oble père, je

lui parlerai , dût l'enfer lui-même s'entrouvrir , et

m'interdire la parole. Je vous prie tous, puisque

vous avez jusqu'ici caché cette vision, persistez dans

votre silence discret ; et quelque chose qui puisse

encore advenir cette nuit, livrez-le à votre réflexion,

mais point à votre langue. Je récompenserai votre

affection. Ainsi, adieu. Sur la plate-forme, entre

minuit et onze heures
, j'irai vous trouver.

TOUS.

Humble dévouement à votre seigneurie.

(Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.)

HAMLET.

Votre affection comme la mienne est à vous. —
L'ombre de mon père tout armée ! Cela ne veut rien

dire de bon. Je soupçonne quelque vilaine ruse.

Pourquoi la nuit n'est-elle pas encore venue ? Jus-

que-là, sois calme, ô mon âme ! Les vilaines actions,
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quand la terre entière les recouvrirait
,

paraîtront

aux regards des hommes.
( Il sort. )

SCÈNE III.

Un appartement dans la maison de Polonius.

LAERTES et OPHÉLIA entrent.

LAERTES.

Mes bagages sont embarqués; adieu. Les vents

seront favorebl^s et la traversée facile. Ah ça! point

de paresse, et
x
ue je sache de vos nouvelles.

OPHÉLIA.

Pouvez-vous en douter ?

LAERTES.

Quant à Hamlet, et au badinage de ses amours

,

regardez cela comme une fantaisie de mode, un
jouet d'enfant, une première violette du printemps

de la jeunesse; hâtive mais passagère, suave mais

sans durée; un parfum qui n'embaume que pendant

une minute , rien de plus.

OPHÉLIA

Quoi ! rien de plus ?

LAERTES.

Croyez que ce n'est rien de plus ; car la nature

,

dans son progrès, ne développe pas seulement les

muscles et la masse corporelle , mais la force inté-

rieure de l'âme et de l'esprit croît en même temps

que le temple où elle réside. Peut-être vous aime-
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t-il maintenant; peut-être aucune souillure, au-

cune fausseté n'altèrent-elles ses vertueux desseins :

mais vous devez craindre, en songeant à son rang,

qu'il ne soit pas le maître de ses desseins. Il est lui-

même esclave de sa naissance ; il ne peut, comme les

gens du commun, choisir par lui-même; car de son

choix de'pendent la sécurité et le salut de tout l'état*

Ainsi son choix est restreint par l'opinion et le con-

sentement du corps dont il est le chef. Lors donc qu'il

dit qu'il vous aime, il est de votre sagesse de ne rien

croire de plus que ce qu'il est dans son pouvoir et

dans sa position de faire comme il le dit; c'est-à-

dire rien que ce qui peut être consenti par les pre-

miers suffrages du royaume. Réfléchissez donc au

tort que vous souffririez dans votre honneur, si vous

écoutiez ses chants d'amour d'une oreille trop cré-

dule, si vous livriez votre cœur, si vous abandon-

niez le trésor de votre chasteté à la fougue de ses im-

portunités. Alors prenez garde, Ophélia; prenez

garde , ma chère sœur ; ne vous laissez pas entraî-

ner par votre affection
,
jusqu'au point de braver le

péril des désirs. Une fille sage est déjà assez co-

quette , lorsqu'elle laisse la lune apercevoir sa

beauté ; la vertu même ii'échappe point aux traits

de la calomnie; l'insecte ronge les enfans du prin-

temps, trop souvent même avant que leur bouton

soit épanoui; et c'est au matin de la jeunesse, pen-

dant la fraîcheur de la rosée
,
que les souffles conta-

gieux ont plus de danger. Soyez donc prudente; la

meilleure sauvegarde , c'est la peur : la jeunesse

éprouve des révoltes intérieures
,
quand elle se croit

à l'abri de tout péril.
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OPHÉLIA.

Je conserverai l'impression de cette leçon salu-

taire, comme un gardien pour mon cœur. Mais,

mon bon frère, ne faites pas comme quelques ru-

des pasteurs : ne montrez pas une route escarpée et

e'pineuse vers le ciel; tandis que, comme un liber-

tin qui fait parade de son insouciance, ils suivent le

sentier fleuri de la licence, et s'inquiètent peu de

leurs propres leçons.
LAERTES.

Oh ! ne crains pas cela. Je m'arrête trop long-

temps. Mais voici venir mon père. (Polonais entre.)

Une double bénédiction est une double faveur. L'oc-

casion me rit pour prendre congé de lui une se-

conde fois.

POLONIUS.

Encore ici, Laertes ! A bord, à bord, paresseux;

vous avez bon vent arrière, et vous tardez encore

ici ! Que ma bénédiction soit avec vous ( il met sa

main sur la tête de Laertes) ; et garde gravés en ta

mémoire ce peu de préceptes : « Ne confie point

» tes pensées à ta langue. Ne mets pas à exécution

» des pensées mal calculées. Sois familier, mais ja-

» mais vulgaire. Les amis que tu auras , et dont

» l'affection sera éprouvée , attache-les à ton âme
» par des liens d'acier; mais ne salis point ta main
» en allant serrer celle de chaque gaillard éclos

» d'hier et nouvellement emplumé. Garde-toi d'en-

» tamer une querelle; mais une fois engagé, com-
» porte-toi de manière que l'adversaire prenne garde

» à toi. Prête l'oreille à tous, mais tes paroles à

» un petit nombre. Ecoute l'opinion de chacun
,
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» mais sois réservé à former ton jugement, Que tes

w habits soient aussi magnifiques que ta bourse le

» permet, sans que jamais ils aient un caractère de

» bizarrerie; riches, mais point fastueux; car l'ajuste-

» ment est souvent un moyen de juger de l'homme;

» et en France , ceux d'un rang et d'une position su-

» périeurs , montrent par-là leur noblesse et leur

» distinction. Ne sois l'emprunteur ni le prêteur de

» personne , car le prêteur perd souvent et la

» créance et l'ami ; et emprunter c'est rompre le fil

» de l'économie. Mais, par-dessus tout, sois sincère

» vis-à-vis de toi-même; et, aussi infailliblement que

» la nuit suit le jour, tu ne pourras être faux en-

» vers personne. » Adieu; que ma bénédiction

grave tout cela en toi.

LAERTES.

Je prends humblement congé de vous , mon
seigneur.

POLONIUS.

Le temps vous favorise. Allez, vos serviteurs

vous attendent.
LAERTES.

Adieu , Ophélia ; et souvenez-vous bien de ce que

je vous ai dit.

OPHÉLIA.

C'est enfermé en mon souvenir, et vous en pouvez

garder la clef.

LAERTES.

Adieu.
(Laerles sort,

)

POLONIUS.

Qu'est-ce, Ophélia ? que vous a-t-il dit?
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OPHÉLIA.

C'est, ne vous en déplaise, quelque chose tou-

chant le seigneur Hatnlet.

POLONIUS.

Certes, c'est fort à propos. On m'a dit que depuis

peu il avait passé en particulier près de vous beau-

coup de momens, et que vous-même aviez été très-

libérale et prodigue de vos audiences y s'il en est

ainsi (comme on me l'a raconté et certifié), je dois

vous dire que vous ne comprenez pas bien ce qui

convient à ma fille et à votre honneur. Qu'y a-t-il

entre vous? confiez-moi la vérité.

OPHÉLIA.

Il m'a dernièrement, mon seigneur, fait beau-

coup de protestations de son affection pour moi.

POLONIUS.

Son affection? Bah! vous parlez comme une pe-

tite fille qui ne connaît pas le danger de cette

situation; croyez-vous ces protestations, comme vous

les appelez ?

OPHÉLIA.

Je ne sais pas , mon seigneur , ce que je dois

penser.

POLONIUS.

Eh bien, je vais vous l'apprendre. Pensez que

vous n'êtes qu'un enfant, et que vous avez pris

pour argent comptant des protestations qui ne sont

que fausse monnaie. Je vous proteste que vous valez

plus que cela, ou bien (pour emprunter tou-
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jours vos façons de parler

) je vous proteste qu'en

vous estimant si peu vous êtes une folle.

OPHËLIA.

Mon seigneur, il m'a importunée de son amour

,

mais d'une manière honorable.

POLONIUS.

Ah! vous appelez cela une manière !... Allez,

allez !

OPHËLIA.

Et, pour donner autorité à ses discours, il a,

mon seigneur, fait les sermens les plus saints.

POLONIUS.

Ah ! oui, piège à prendre des bécasses ! Ne sais-je

pas combien, lorsque le sang est bouillant, l'âme

dicte de sermens à la langue? Ce sont des éclairs,

ma fille
,
qui ont plus d'éclat que de chaleur , et qui

s'éteignent au moment même où ils promettent ce

qu'ils doivent faire ; il ne faut pas les prendre pour

du feu. Soyez donc dorénavant plus avare de vos

chastes entretiens ,* mettez votre présence à plus

haut prix, et que votre conversation ne soit pas à

commandement. Quant au seigneur Hamlet , ce

que vous en devez croire, c'est qu'il est jeune,

et qu'il lui est plus permis qu'à vous d'avoir la

bride sur le cou. Bref, Ophélia , ne croyez pas à

ses sermens ; ce sont des enjôleurs , ils n'ont

pas la couleur dont ils sont revêtus en dehors ; ce ne
sont rien qu'entremetteurs de projets fort profanes

,

qui ne semblent respirer que saintes et dévotes in-

stances , afin de mieux tromper. Une fois pour

toutes , et pour parler franchement
,
je ne veux pas
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que désormais vous fassiez mauvais usage de votre

loisir, en parlant au seigneur Hamlet , ou en l'écou-

tant; prenez-y garde, entendez- vous, et passez

votre chemin.
OPHÉLIA.

J'obéirai , mon seigneur.

( Ils sortent )

SCÈNE IV.

La plate-forme.

HAMLET, HORATIO et MARCELLUS entrent.

HAMLET.

Le vent est âpre et coupe le visage ; il fait très-

froid.

HORATIO.

Oui, l'air est vif et piquant.

HAMLET.

Quelle heure est-il à présent?

HORATIO.

Je pense qu'il est près de minuit.

MARCELLUS.

Non , il est sonné.

HORATIO.

Vraiment? je ne l'ai pas entendu. Voilà le mo-
ment qui approche , où l'esprit a l'habitude de se

promener. ( On entend dans le palais unefanfare de

trompettes et des décharges d'artillerie. ) Qu'est-ce

que cela signifie, mon seigneur?

ToM. T Shnkspeare. I /j
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HAMLET.

Le roi passe la nuit; il avale des rasades, il boit

de tout son cœur, et danse la bacchanale. A chaque
fois qu'il s'arrose d'un coup de vin du Rhin , les

tambours et les trompettes font ainsi le tapage, pour
célébrer chaque santé qu'il porte.

HORATIO.

Est-ce la coutume ?

HAMLET.

Oui, sans doute, c'est la coutume. Mais selon

mon sentiment, encore que je sois né en ce pays et

élevé dans ses mœurs , c'est une coutume qu'il est

plus honorable d'enfreindre que d'observer. Ce bru-

tal divertissement nous livre, de l'orient à l'occident,

à la critique des autres nations; elles nous appellent

ivrognes, et souillent notre nom du sobriquet de

pourceaux. En vérité, quelles que soient l'étendue et

l'élévation de nos qualités, elles sont par-là ruinées

dans leur principe et dans leur essence. C'est ainsi

qu'il en arrive souvent aux simples particuliers :

soit que quelque vice ou quelque difformité de na-

ture, qui date de leur naissance ( et dont ils ne

sont pas coupables puisque la créature n'a pas le

choix de son origine ) , soit que l'excès de telle ou
telle disposition du tempérament aient renversé

les appuis et les fondemens de la raison; soit que
quelqu'une de leurs habitudes s'éloigne trop des

formes adoptées et accoutumées ; si ces hommes

,

dis-je, portent l'empreinte de quelque défaut dérivé

de la nature ou de la fatalité du sort , leurs autres

vertus ( fussent-elles aussi pures que la grâce céleste
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et aussi nombreuses que l'homme les peut posse'der
)

seront , dans l'opinion générale , gâtées par ce dé-

faut unique; cette dose de mauvais levain suffit

souvent pour communiquer à une noble substance
l'apparence de la souillure.

(Le fantôme entre.)

HORATIO.

Regardez , mon seigneur , il vient.

HA.MLET.

Anges et ministres de grâce , défendez-nous !

Que tu sois un esprit de bénédiction , ou un damné
farfadet

, que tu apportes avec toi le souffle du ciel

ou la vapeur de l'enfer, que tes intentions soient

perverses ou charitables , tu te présentes sous une
forme visible, telle qu'il faut que je te parle. Je

t'appelle, Hamlet, roi, père, souverain du Dane-
mark ! Ah! réponds-moi : ne me laisse pas succom-
ber à mon ignorance. Pourquoi tes ossemens sancti-

fiés, et que la tombe retenait, ont-ils rompu leur

linceul? Pourquoi le sépulcre, où nous t'avons vu
tranquillement déposé, t'a-t-il vomi de sa gueule

de marbre pour te rejeter ici? Que signifie ceci?

Comment, toi, cadavre sans vie, tu reviens couvert

d'acier, rechercher ainsi la clarté de la lune ! tu rends

la nuit hideuse ; et nous autres, fous ( 3) de nature , tu

ébranles horriblement toute notre existence par des

pensées qui excèdent la portée de notre âme! Dis,

pourquoi cela? qu'est-ce donc? que devons-nous

faire?

HORATIO.

Il vous fait signe d'aller vers lui , comme s'il avait

quelque communication à faire, à vous seul.
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MARCELLUS.

Voyez avec quel geste amical il vous invite à

passer dans un endroit plus e'carté. Mais n'y allez

pas avec lui.

HORATIO.

Non, certes, en aucune façon.

HAMLET.

Il ne veut point parler ici; je veux le suivre.

HORATIO.

N'en faites rien , mon seigneur.

HAMLET.

Pourquoi? qu'ai-je à craindre ? je donnerais ma
vie pour une épingle; et quant à mon âme, que
pourrait-il lui faire, étant immortelle comme lui?

Il me fait signe de nouveau; je vais le suivre.

HORATIO.

Et quoi! s'il vous entraîne vers la mer, mon sei-

gneur, ou sur la terrible cime de ce rocher qui, pen-

ché sur sa base , s'avance au-dessus des flots ; s'il

prend là quelqu'autre horrible forme qui vous prive

de l'empire de la raison et vous jette dans la dé-

mence? Pensez-y, le lieu même pourrait, sans nulle

autre cause , causer au cerveau tous les vertiges du
désespoir ; il offre sous les yeux une hauteur de
tant de brasses, et la mer rugit au-dessous.

HAMLET.

Il me fait signe encore. — Marche
,
je te suivrai.

MARCELLUS.

Vous n'irez point, mon seigneur.
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HAMLET.

Lâchez-moi donc.
HORATIO.

Soyez raisonnable , n'y allez pas.

HAMLET.

Mon destin me crie d'y aller, et rend le plus pe-

tit muscle de mon corps aussi vigoureux que les

membres du lion de Némée. ( Le fantôme fait un
signe. ) Il m'appelle encore; lâchez-moi, messieurs.

( 77 se dégage. ) Par le ciel, je ferai un fantôme du
premier qui m'arrêtera... Je l'ai dit... — allons...

marche... je te suivrai.
(Le fantôme et Hamlet sortent.)

HORATIO.

Son imagination le trouble entièrement.

MARCELLUS.

Suivons-le, nous ne devons pas lui obéir.

HORATIO.

Oui, suivons-le. Quelle issue aura tout ceci?

MARCELLUS.

Il y a quelque chose de vicieux dans la situation

du Danemarck.
hor;atio.

Le ciel en décidera.

MARCELLUS.

Eh bien, suivons-le.
(Ils sortent.)
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SCÈNE V.

Un. endroit plus écarté de la plate-forme.

LE FANTOME et HAMLET entrent.

HAMLET.

Où veux-tu me conduire? Parle, je n'irai pas

plus loin.
LE FANTOME.

Ecoute-moi.
HAMLET.

Je le veux.
LE FANTOME.

L'heure est presque arrivée, où je dois retourner

dans les flammes sulfureuses et dévorantes.

HAMLET.

Hélas! âme malheureuse!

LE FANTOME.

Ne me plains pas ; mais prête une sérieuse atten-

tion à ce que je vais te révéler.

HAMLET.

Parle
, je me fais un devoir de t'entendre.

LE FANTOME.

Tu t'en feras un aussi de me venger, quand tu

m'auras entendu.
HAMLET.

Eh quoi?
LE FANTOME.

Je suis l'esprit de ton père , condamné pour un
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certain temps à errer durant la nuit, et confiné, du-

rant le jour, à une expiation dans les flammes, jus-

qu'à ce que la souillure des crimes commis pendant

les jours de ma vie soit consumée et purifiée. Ah !

s'il ne m'était pas défendu de dire les secrets de ma
prison, je pourrais faire un récit dont la moindre

parole déchirerait ton jeune cœur, glacerait ton

sang , déplacerait tes yeux de leur orbite comme
deux astres, disperserait les boucles et les nœuds de

ta chevelure , et dresserait sur ta tête chacun de tes

cheveux comme les épines d'un hérisson timide.

Mais ces révélations de l'éternité ne sont pas faites

pour les oreilles de la chair et du sang. Écoute,....

écoute Situ as jamais aimé ton tendre père...

HAMLET.

Ociel !

LE FANTOME.

Venge-le d'un meurtre infâme et dénaturé.

HAMLET.

D'un meurtre !

LE FANTOME.

D'un meurtre infâme, car les moins coupables

sont infâmes; mais celui-ci est le plus infâme , le plus

inouï, le plus dénaturé.

HAMLET.

Hâte-toi de m'instruire ; et avec des ailes aussi ra-

pides que celles de la pensée ou des désirs de l'a-

mour, je m'élancerai à la vengeance.

LE FANTOME.

Je te trouve prêt; et quand tu serais dune pâte
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plus grossière que l'herbe épaisse qui pourit à loisir

sur les bords du Léthé , ne serais-tu pas excité par

ceci? Maintenant , Hamlet, écoute : on a répandu

qu'un serpent m'avait piqué pendant que je dormais

dans mon verger ; c'est ainsi que , dans tout le Da-
nemarck, les oreilles furent indignement abusées par

un récit forgé de ma mort. Mais sache, noble jeune

homme, que le serpent dont la morsure tua ton

père, porte maintenant la couronne.

HAMLET.

Oh ! mouvemens prophétiques de mon âme ! Mon
oncle !

LE FANTOME.

Oui , ce monstre incestueux et adultère
,
par la

magie de son esprit, par de perfides qualités, (ô mi-

sérable esprit
,
qualités maudites ,

qui avez le pou-

voir de séduire ainsi ! ) lit céder à ses infâmes

désirs la volonté de ma reine, si vertueuse en appa-

rence. O Hamlet, quelle chute! de moi, dont

l'amour était si noble; de moi qui, depuis le vœu que

je lui avais fait au mariage , avais vécu la main dans

la sienne , tomber jusqu'à un misérable, dont les

qualités naturelles étaient si peu de chose en com-
paraison des miennes! Mais, tout comme la vertu

ne se laisse jamais entraîner, même quand la dé-

bauche emprunte pour la séduire une forme cé-

leste ; de même l'impureté, bien qu'enchaînée à un
ange resplendissant , ne trouve que satiété en par-

tageant une couche divine, ne sait y jouir que d'un

vil rebut. Mais quoi ! il me semble que je respire

l'air du matin ! abrégeons. Comme je dormais dans
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mon verger , ainsi que c'était toujours mon usage

après midi, pendant cette heure de sécurité, ton

oncle se glissa vers moi, avec une fiole du suc mau-
dit de la jusquiame, et il répandit dans le creux de

mon oreille la liqueur vénéneuse ; elle a une pro-

priété tellement ennemie du sang de l'homme, que

,

aussi prompte que le vif-argent , elle parcourt tous

les conduits , tous les canaux naturels du corps ; et,

par une force subite , elle fait figer et cailler le sang

le plus pur et le plus salubre , comme une goutte

d'acide dans du lait; de même se glaça mon sang: une

lèpre soudaine couvrit mon corps ; et pareil au La-
zare , ma peau se souilla d'une croûte épaisse. Ainsi

je fus, durant mon sommeil, privé à la fois, par

la main d'un frère, de la vie , de la couronne et de

la reine
;
je fus frappé , au milieu du train de mes

péchés, sans sacremens, sans viatique , sans prépa-

ration , sans avoir fait mon examen , m'en allant , à

tout risque , avec toutes mes fautes pesant sur ma
tête. Ah! horreur, horreur, la plus grande des

horreurs ! si la nature te touche, ne souffre pas

cela
;
que la couche royale du Danemark ne soit

point le lit de la débauche et d'un inceste damnable.

Mais , de quelque manière que tu poursuives cette

action , ne souille point ton âme, que ton esprit ne

projette rien contre ta mère,- abandonne-la au ciel

,

et laisse les aiguillons que recèle son sein s'enfoncer

en son cœur et le traverser. Adieu , une fois pour

toutes ; le ver luisant annonce que le matin ap-

proche , et son éclat sans chaleur commence à pâlir.

Adieu, adieu, adieu; souviens-toi de moi.

(Il sort.)
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HAMLET.

vous , habitans du ciel ! ô terre ! quoi de plus ?

dois-je vous associer aussi l'enfer ? Arrête, arrête,

mon coeur ; et vous , mes membres , ne vieillissez

pas tout à coup , mais prêtez-moi un ferme appui.

Me souvenir de toi ? oui , âme malheureuse , tant

que la mémoire subsistera encore dans cette tête

troublée ; me souvenir de toi ? oui, j'effacerai du ta-

bleau de ma mémoire tous les vulgaires et frivoles

souvenirs , toutes les sentences des livres , toutes les

formes, toutes les impressions du passé que la jeu-

nesse et l'observation y ont inscrites; ton comman-
dement seul vivra dans la substance et dans le livre

de mon cerveau, sans mélange d'aucune chose tri-

viale... oui, par le ciel, ô la plus perverse des fem-

mes! ô infâme, infâme , infâme damné au traître

sourire!... Où sont mes tablettes ? J'y veux noter

qu'un homme peut sourire et être un infâme. Au
moins me voilà sûr que cela peut être ainsi en

Danemarek ( il écrit); car vous y êtes, mon oncle.

Maintenant quel est le mot d'ordre? « Adieu, adieu,

souviens-toi de moi. » Je l'ai juré.

HORATIO ,
derrière la scène.

Mon seigneur, mon seigneur!

MARCELLUS , derrière la scène.

Seigneur Hamlet !

HORATIO, derrière la scène.

Dieu le garde !

HAMLET.

Ainsi soit-ii !
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MARCELLUS, derrière la scène.

Holà , ho , ho , mon seigneur !

HAMLET.

Holà ! oh , oh , petit ! Viens , l'oiseau , viens !

( Horatio et Marcellus entrent.)

MARCELLUS.

Comment va, mon noble seigneur?

HORATIO.

Quelles nouvelles , mon seigneur ?

HAMLET.

Oh ! de merveilleuses !

HORATIO.

Mon bon seigneur! dites-les.

HAMLET.

Non ; vous les raconteriez.

HORATIO.

Pas moi , monseigneur; par le ciel!

MARCELLUS.

Ni moi , mon seigneur.

HAMLET.

Comment dites-vous ? Un coeur d'homme eût-il

pu le croire ?— Mais vous serez discrets ?

HORATIO ET MARCELUS.

Oui
, par le ciel , mon seigneur !

HAMLET.

Il n'y eut jamais un infâme, habitant le Dane-

marck,... sans qu'il fût en même temps un insigne

coquin.
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HORATIO.

Il n'y avait pas besoin, mon seigneur, qu'un fan-

tôme sortît du tombeau pour nous dire cela.

HAMLET.

Oui, vous avez raison, fort raison; et ainsi, sans

plus de de'tail , je tiens pour convenable que nous

nous serrions la main et que nous nous séparions
;

vous , pour aller où vous conduisent vos affaires et

vos penchans , car chaque homme a ses affaires et

sespenchans quels qu'ils soient ; et moi pour suivre

ma pauvre destine'e. J'irai prier, entendez-vous ?

HORATIO.

Ce ne sont que paroles de désordre et de vertige ,

mon seigneur.

HAMLET.

Je suis fâché qu'elles vous offensent ; sincère-

ment ; oui , ma foi , sincèrement.

HORATIO.

Il n'y a point là d'offense , mon seigneur.

HAMLET.

Si
, par saint Patrice , il y en a une , Horatio , et

même une grave offense ! Quant à cette vision , c'est

un digne fantôme
,
je dois vous le dire. A l'égard du

désir que vous avez de connaître ce qu'il y a eu
entre nous, réprimez -le autant que vous pourrez.

Et maintenant , mes bons amis , comme vous êtes

amis , condisciples et soldats , accordez-moi une
pauvre faveur.

HORATIO.

Qu'est-ce , mon seigneur ? Bien volontiers.
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HAMLET.

De ne jamais faire connaître ce que vous avez vu

cette nuit.

HORATIO ET MARCELLUS.

Mon seigneur, nous n'en dirons rien.

HAMLET.

Bien; jurez-le.

HORATIO.

Sur ma foi, mon seigneur, ce ne sera pas moi.

MARCELLUS.

Ni moi, mon seigneur, sur ma foi.

HAMLET.

Sur mon épée.

MARCELLUS.

Nous avons déjà juré, mon seigneur.

HAMLET.

N'importe, sur mon épée; n'importe.

LE FANTOME, sous la terre.

Jurez !

HAMLET.

Ah ! ah ! mon garçon , est-ce toi qui parles ? Es-tu

là, bonne pièce ? monte donc... Vous entendez le ca-

marade là-bas, à la cave ; ne refusez pas de jurer.

HORATIO.

Dites la formule du serment , mon seigneur.

HAMLET.

Ne parlez jamais de ce que vous avez vu. Jurez

par mon épée.
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LE FANTOME, sous la terre.

Jurez !

HAMLET.

Hic et ubique ? Changeons donc de place. Venez

ici , messieurs , et placez vos mains sur mon épée.

Jurez par mon épée de ne jamais parler de ce que

vous avez entendu.

LE FANTOME, sous terre.

Jurez par cette épée!

HAMLET.

Bien dit, vieille taupe. Comment peux-tu travail-

ler si vite sous terre? Tu es un brave mineur... Al-

lons encore plus loin , mes bons amis.

HORATIO.

Oh ! parle jour et la nuit, cela est merveilleuse-

ment étrange!
HAMLET.

Ayez donc soin de traiter cet événement

comme s'il vous était étranger. Il y a des choses au

ciel et sur la terre , Horatio, que n'a pas rêvées votre

philosophie. Allons, venez. . . ici, comme auparavant,

et à jamais puisse la sainte miséricorde vous être en

aide! Promettez, quelle que soit la façon étrange et

bizarre dont je me comporte, car il pourra me paraître

à propos, par la suite, de me donner une folle appa-

rence
,
qu'en me voyant dans de tels momens

, ja-

mais vous ne croiserez les bras de la sorte
; jamais

vous ne secouerez ainsi la tête ; jamais vous ne pro-

noncerez de ces phrases équivoques, comme : «Bien

,

» bien, nous savons; » ou : tf Nous pourrions, si

nous le voulions; » ou : « Si nous avions envie de
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parler; » ou : « Si l'on pouvait, il y aurait; » ou telle

autre parole ambiguë donnant à entendre que

vous savez quelque chose de moi... Jurez cela; et

que la grâce et la miséricorde vous soient en aide au

besoin.

LE FANTOME, sous la terre.

Jurez !

HAMLET.

Calme-toi, calme-toi, âme en peine!... Ainsi,

messieurs, je me recommande à vous avec entière

affection, et quelque misérable que soit Hamlet,

avec la volonté de Dieu , il ne manquera pas à vous

témoigner son attachement et son amitié. Allons-

nous-en ensemble; et toujours le doigt sur les lè-

vres, je vous prie. Ceci est hors des routes ordi-

naires. perversité maudite! faut-il que je sois né

pour te faire justice! Allons, venez, partons en-

semble.
(Ils sortent.

)

Lli\ DU PREMIElî ACTE.
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ACTE DEUXIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

Un appartement dans la maison de Polonius.

POLONIUS et REYNOLDO entrent.

POLONIUS.

Donnez-lui cet argent et ces papiers , Reynoldo.

REYNOLDO.

Volontiers, mon seigneur.

POLONIUS. '

Il sera merveilleusement sage, brave Reynoldo,

de vous informer de sa conduite avant de lui faire

visite.

REYNOLDO.

Mon seigneur
,
j'en avais l'intention.

POLONIUS.

Cela est certes bien dit, très-bien dit. Voyez-vous,

monsieur , informez-vous d'abord quels sont les Da-

nois qui sont à Paris ; comment , avec qui, en quelle

manière, ou, avec quelle société ils vivent? quelle

est leur dépense? et , lorsque, par ces interlocutions

et tout ce manège d'interrogation, vous aurez trouvé
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qu'ils connaissent mon fils, avancez-vous davanta-

ge ; dirigez particulièrement vos questions là-dessus,

présentez-vous comme ayant avec lui une sorte de

liaison éloignée. Dites : « Je connais son père et ses

amis, et même lui un peu. » Vous comprenez cela,

Reynoldo ?

REYNOLDO.

Oui, très-bien, mon seigneur.

POLONIUS.

« Et lui, un peu... » Mais, direz-vous, « pas très-

» intimement ; au reste , si c'est celui que je veux

» dire, il est fort dérangé, adonné à ceci , à cela.» Et

alors vous lui attribuerez tout ce qui vous viendra

en tête; rien, cependant, d'assez bas pour le dés-

honorer
;
prenez garde à cela , monsieur ; mais seu-

lement, cette légèreté, ce désordre, ces écarts or-

dinaires qui accompagnent communément, comme
on sait, la jeunesse et l'indépendance.

REYNOLDO.

Comme de jouer, mon seigneur.

POLONIUS.

Oui, ou de boire, de bretailler, de jurer, de se

quereller, de courir les filles;... vous pouvez aller

jusque-là.

REYNOLDO.

Mon seigneur, cela le déshonorerait.

POLONIUS.

Ma foi, non , si vous savez donner un bon tour à

vosaccusations.il ne faudra pas pousser la médisance

au point de le faire passer pour livré à la débau-
ToM. I. Shàkspeare. l5
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che. Ce n'est pas là ce que je veux dire. Mais touchez

ses torts si délicatement, qu'ils paraissent seule-

ment le résultat de l'indépendance, l'élan et l'explo-

sion d'un esprit fougueux, l'impétuosité d'un sang

bouillant, un excès d'activité.

REYNOLDO.

Mais, mon bon seigneur...

POLONIUS.

Pourquoi je vous charge de faire cela?

reynOldo.

Oui , mon seigneur, je voudrais le savoir.

POLONIUS.

Hé bien , monsieur , voici mon plan : et je crois

qu'il ne manque pas de finesse. En jetant sur mon
fils ces légers nuages

,
qui sont comme un petit dé-

faut dans un chef-d'oeuvre, remarquez ceci : si

votre interlocuteur , celui que vous voulez sonder ,

a jamais vu le jeune homme coupable de quelques-

uns des torts que vous lui imputez , soyez assuré

qu'il finira par vous dire en conclusion : « Mon bon

monsieur, ou mon ami, ou monsieur », selon la

façon de parler ou le titre usité dans le pays, ou

par la personne en question...

REYNOLDO.

Très-bien , mon seigneur.

POLONIUS.

Et alors , monsieur , il dira que— il dira. . . . que

disais-je donc? Par la sainte messe, j'avais com-
mencé à dire quelque chose,... où en suis-je resté?
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REYNOLDO.

Et il finira par dire, en conclusion.

POLONIUS

Il finira par dire, en conclusion : oui, certai-

nement, il finira par vous dire : « Je connais ce

» gentilhomme, je l'ai vu hier ou tel autre jour,

» ou : tantôt ici, tantôt là, avec tel ou tel ; et comme
» vous dites, il était là à jouer; ou il avalait sa ra-

» sade ; ou il avait une querelle à la paume ; ou peut-

» être : je l'ai vu entrer dans une maison suspecte

» ( videlicet , un mauvais lieu ) , ou telle autre

» chose. )>Vous voyez maintenant que vos menson-
ges seront des hameçons pour prendre les innocentes

carpes; et de la sorte nous autres gens de bon sens et

de capacité, avec des détours et en marchant de

biais, nous savons indirectement suivre notre di-

rection. C'est ainsi, d'après mes autres instructions et

mes avis, que vous en agirez avec mon fils. Me com-

prenez-vous ou ne me comprenez-vous pas?

REYNOLDO.

Mon seigneur, je vous comprends.

POLONIUS.

Dieu soit avec vous : bon voyage.

REYNOLDO.

Mon bon seigneur.

POLONIUS.

Observez ses penchans par vous-même.

REYNOLDO.

Je le ferai ainsi, mon seigneur.



>8 HAMLET,

POLONIUS.

Et laissez-le aller son train

.

REYNOLDO

Bien, mon seigneur.

( Ophélia entre.
)

(Il sort.)

POLONIUS.

Bonjour. Qu'est-ce, Ophélia? de quoi s'agit-il ?

OPHÉLIA.

Oh ! mon seigneur, mon seigneur, j'ai eu une bien

grande frayeur.

POLONIUS.

De quoi , au nom du ciel?

OPHÉLIA.

Mon seigneur
,
j'étais à coudre dans mon cabinet.

Le seigneur Hamlet , avec son pourpoint tout dé-

fait, sans chaperon sur la tête, ses chausses en désor-

dre non attachées et tombées sur ses talons , pâle

comme sa chemise , ses genoux tremblans l'un con-

tre l'autre , et avec un aspect et une expression aussi

pitoyables que s'il se fût sauvé de l'enfer pour venir

révéler quelque horreur... il est venu à moi.

POLONIUS.

Fou pour l'amour de toi?

OPHÉLIA.

Mon seigneur, je ne le sais pas ; mais , vraiment

,

je le crois.

POLONIUS.

Qu'a-t-il dit ?

OPHÉLIA.

11 m'a saisie par le bras et l'a fortement serré;
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puis s'écartant de toute la longueur de son bras , et

de son autre main se couvrant le front ainsi , il s'est

mis à regarder mon visage comme s'il eût voulu en

dessiner les traits : il est long-temps resté ainsi. En-

fin, me secouant un peu le bras , inclinant
,
puis re-

levant la tête par trois fois , il a poussé un soupir si

pitoyable et si profond
,
qu'il semblait que tout son

corps allât se briser et qu'il touchât à sa fin ; après

cela il m'a quittée , et la tête tournée en arrière vers

son épaule , il paraissait trouver son chemin sans le

secours de ses yeux ; il a passé la porte sans y re-

garder , et en tenant jusqu'à la fin l'oeil fixé sur

moi.

POLONIUS,

Viens , viens avec moi
;
je vais trouver le roi :

c'est une extase de l'amour qui disparaît lui-même
dans ses violens accès et égare la volonté jusqu'à des

actes de désespoir. Plus souvent qu'aucune autre

passion sous le ciel, il afflige ainsi notre nature : j'en

suis fâché. Ne lui auriez-vous pas répondu derniè-

rement quelques paroles rudes ?

OPHÉLIA.

Non, non , bon seigneur; mais comme vous l'a-

viez commandé, j'ai renvoyé ses lettres, et j'ai re-

fusé de le recevoir.

POLONIUS.

C'est ce qui l'aura rendu fou. Je suis fâché de ne

pas l'avoir observé avec plus d'attention et de dis-

cernement; je craignais que ce ne fût qu'un badi-

nage, et qu'il n'eût envie de te perdre. Maudite

soit ma méfiance! Il semble qu'il soit propre à
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notre âge de nous fier trop à notre opinion , de

même qu'il est ordinaire aux jeunes gens de man-
quer de réflexion. Viens , allons vers le roi ; il faut

lui raconter ceci ; il aurait plus de colère si on lui

cachait ce secret, qu'il ne concevra d'aversion contre

cet amour qu'on lui révélera. Allons.
(Ils sortent. )

SCÈNE II.

Un appartement dans le château.

LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ, GU1L-
DENSTERN, Suite, entrent.

LE ROI.

Soyez les bienvenus, cher Rosencrantz, et vous,

Guildenstern ; outre que depuis long-temps nous

avions désir de vous voir, le besoin que nous avions

de vos services , nous a portés à vous envoyer avertir

en toute hâte. Vous avez su quelque chose de la mé-
tamorphose de Hamlet; je l'appelle ainsi, car son

extérieur, pas plus que l'intérieur de son âme, ne res-

semble plus à ce qu'il était. Est-ce autre chose que la

mort de son père qui a pu troubler si fort son entende-

ment? c'est ce que je ne saurais imaginer. Je vous prie

donc tous les deux , vous qui avez été dès son jeune

âge élevés avec lui , et qui depuis avez été si rap-

prochés de lui par le caractère et par la jeunesse, de

vouloir bien passer quelque peu de temps ici dans

notre cour; car votre compagnie pourra le rap-

peler vers les plaisirs ; vous profiterez de toutes les
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occasions que vous pourrez saisir, afin de découvrir

si c'est quelque motif à nous inconnu qui l'afflige

ainsi, et qui , venant à notre connaissance, pour-

rait céder à nos remèdes.

LA REINE.

Mes bons messieurs, il a beaucoup parlé de vous ;

et je suis sûre qu'il n'y a point parmi les créatures de

ce monde, deux hommes à qui il soit plus attaché.

Si c'était votre bon plaisir de nous montrer assez

de courtoisie et de bienveillance , pour passer quel-

que temps avec nous, et contribuer au succès de

nos espérances, v'otre visite serait payée de toutes

les marques de gratitude qui sont au pouvoir

d'un roi.

ROSENCRANTZ.

Vos majestés ont un souverain pouvoir sur nous.

Manifestez votre royale volonté, en ordonnant et non

pas en suppliant.

GUILDENSTERN.

Nous obéirons tous les deux; et, avec une entière

soumission , nous mettons nos services à vos pieds

et sous votre commandement.

LE ROI.

Je vous remercie, Rosencrantz ; et vous, aimable

Guildenstern.
LA. REINE.

Je vous remercie , Guildenstern , et vous, aimable

Rosencrantz ; et je vous conjure d'aller à l'instant

voir mon fils, ce fils malheureusement si changé.

Que quelques-uns de vous conduisent ces mes-

sieurs au lieu où est Hamlet.
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GUILDEINSTERN.

Que le ciel lui rende notre présence et nos soins

agréables et salutaires !

LA REINE.

Hélas! Amen.

(Rosencrantz, Guildenstern et quelques hommes de la suite sortent. )

( Polonius entre.)

POLONIUS.

Les ambassadeurs sont revenus de Norwège , fort

satisfaits , mon bon seigneur.

LE ROI.

Tu es toujours le père aux bonnes nouvelles.

POLONIUS.

N'est-ce pas, mon seigneur? Soyez sûr, mon gra-

cieux souverain, que j'ai consacré mes devoirs, tout

comme j'ai consacré mon âme, soit à mon Dieu, soit

à mon bon roi; et je pense, ou bien l'habileté de

mon cerveau ne saurait pas suivre la piste aussi

bien que de coutume
, que j'ai trouvé la vraie cause

de la démence de Hamlet.

LE ROI.

Ah ! dis-la moi! Quel désir j'ai de t'entendre !

POLONIUS.

Donnez d'abord audience aux ambassadeurs; mes
nouvelles seront le dessert après ce grand festin.

LE ROI.

Fais-leur toi-même les honneurs , et introduis-les.

( Polonius sort. ) Il dit, ma chère Gertrude, qu'il a
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trouvé le principe et la cause de la maladie de

notre fils.

LA REINE.

Je doute qu'il y en ait une autre que la mort de

son père, et notre mariage précipité.

(Polonius rentre avec Voltimand et Cornélius.)

LE ROI.

Bien; nous le sonderons.— Soyez les bienvenus,

mes bons amis. Que nous direz-vous, Voltimand,

de la part de notre frère de Norwége ?

VOLTIMAND.

Noble réciprocité de salutations et de compli-

raens. Dès notre arrivée il donna ordre de sus-

pendre les recrutemens de son neveu
,
qu'on lui

avait présentés comme des préparatifs contre le Po-

lonais; mais, y ayant mieux regardé, il découvrit

que c'était réellement contre votre altesse. Étant

donc très-fâché qu'on eût ainsi abusé de ses infir-

mités , de son âge , de sa faiblesse , il fait signifier

ses ordres à Fortinbras, qui obéit sur-le-champ, re-

çoit les réprimandes du roi, et, finalement, fait ser-

ment devant son oncle de ne jamais tenter de pren-

dre les armes contre votre majesté. Le vieux roi,

transporté de joie, lui assigne un revenu annuel de

trois mille écus, et lui donne commission d'em-

ployer, contre le Polonais , les soldats qu'il a levés

auparavant. Et voici une supplique dont le contenu

s'expliquera suffisamment. ( 77 remet un papier.
)

11 s'agit de donner, si tel est votre bon plaisir , un
libre passage à travers vos états pour cette expédi-
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tion , sous telles conditions de sûreté et de garantie

qui sont proposées ici.

LE ROI.

Cela nous convient beaucoup; et, après l'avoir

bien lue à notre loisir et à notre réflexion , nous

répondrons, et nous réfléchirons à cette affaire.

Cependant nous vous remercions du succès de

vos soins : allez vous reposer; nous nous rever-

rons au festin de ce soir ; vous serez bienvenus

chez moi.
( Voltimand et Cornélius sortent.)

POLONIUS.

Voilà une affaire bien terminée. Mon souverain

,

et madame, discuter ce que c'est que la majesté, ce

qu'est l'obéissance, pourquoi le jour est le jour, la

nuit, la nuit; pourquoi le temps est le temps, ce

ne serait autre chose que de perdre la nuit , le jour

et le temps ; donc... puisque la brièveté est l'âme de

l'esprit, et que la prolixité n'en est que le corps et le

vêtement extérieur, je serai bref. Votre noble fils

est fou. Fou je l'appelle, car je définis la folie, l'é-

tat d'un homme qui n'est rien que fou : mais laissons

cela.

LA REINE.

Plus de choses et moins d'art.

POLONIUS

Madame , je vous jure que je n'emploie l'art au-

cunement. Il est vrai qu'il est fou , il est vrai que

c'est chose pitoyable, et c'est chose pitoyable que

cela soit vrai : pour me servir d'une ridicule figure

de rhétorique. Mais laissons cela , car je ne veux
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pas employer l'art ; ainsi nous accordons qu'il est

fou ; et maintenant il reste à trouver la cause de

cet effet ou, pour mieux dire, la cause cle ce méfait;

car cet effet est le méfait d'une cause. C'est là ce qui

reste prouvé, et maintenant voici le reste : faites

bien attention... J'ai une fille; je l'ai , car elle est

à moi ; une fille
,
qui , remplissant son devoir d'o-

béissance , m'a remis ce papier : maintenant vous

pourrez présumer et conclure... « A la céleste idole

n de mon âme, à Ophélia, beauté sans pareille ; » c'est

une mauvaise phrase, une phrase vulgaire. « Sans pa-

reille » est un mot vulgaire; mais écoutez. Poursui-

» vons : (( Sous la blancheur de son noble sein, etc. »

Là REINE.

Ceci lui a été adressé par Hamlet?

POLONIUS.

Ma bonne dame, attendez un moment, je serai

exact.

(ii ut.)

« Doutez des astres lumineux
;

» Doutez du jour et de ses feux
;

< Doutez de la vérité même
;

» Ne doutez point que je vous aime.

» Chère Ophélia, ces vers augmentent mes maux. Je

m n'ai point l'art d'embellir mes soupirs ; mais je

» t'aime beaucoup, ah ! beaucoup, crois-moi. Adieu.»

« A toi pour toujours, ma dame chérie, tant que
» cette machine mortelle obéira à ton Hamlet. »

C'est là ce que ma fille, par obéissance, m'a mon-
tré; et de plus, elle m'a répété ses propositions,
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avec toutes les circonstances du temps , de la ma-
nière et du lieu.

LE ROI.

Mais comment a-t-elle reçu son amour ?

POLONIUS.

Quelle ide'e avez-vous de moi?

LE ROI.

L'idée d'un homme fidèle et honorable.

POLONIUS.

C'est ce que je vais vous prouver avec empresse-

ment. Mais que penseriez-vous, si lorsque j'ai vu
cet ardent amour prendre son coeur ( car il faut

vous dire que je m'en suis aperçu avant que ma
fille me l'eût dit ) , que penseriez-vous de moi, vous

et sa gracieuse majesté la reine ici présente , si

j'avais gardé la chose comme en un pupitre ou sur

mes tablettes? si j'avais rendu mon cœur muet et

sourd , ou regardé cet amour d'un oeil indifférent ?

Alors que penseriez-vous de moi? Non, je me suis

rondement mis en besogne ; et j'ai parlé ainsi à ma
chère demoiselle : « Le seigneur Hamlet est un prince

» au-dessus de ta sphère; cela ne se peut pas. » Et

alors je lui ai donné pour précepte de se tenir en-

fermée hors de sa portée, de ne recevoir ni messages,

ni cadeaux. Cela fait, elle a recueilli le fruit

de mes avis., et lui
(
pour abréger l'histoire ) se

voyant rebuté est tombé dans la tristesse; de là

dans le dégoût, de là dans l'agitation , et par pro-

gression dans la démence, qui le fait extravaguer,

et qui nous afflige tous.
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LE ROI.

Pensez-vous que ce soit cela ?

LA REINE.

Cela paraît fort vraisemblable.

POLONIUS.

Est-il arrivé une seule fois (je voudrais qu'on me
la rappelât) où j'aie dit positivement cela est, et où
cela se soit trouve' autrement ?

LE ROI.

Non ,
pas que je sache.

POLONIUS, montrant sa tête et ses épaules.

Otez-la de là-dessus s'il en est autrement. Dès que

je suis guidé par les circonstances
, je découvrirais

la vérité , fût-elle cachée dans le centre de la terre.

LE ROI.

Comment pourrons-nous vérifier la chose ?

POLONIUS.

Vous savez qu'il se promène quelquefois quatre

heures de suite ici dans la galerie.

LA REINE.

En effet , il s'y promène.

POLONIUS.

Dans ce moment-là je lui dépêcherai ma fille;

vous et moi nous nous tiendrons derrière la tapis-

serie. Observez leur rencontre ; s'il ne l'aime pas , si

ce n'est pas ce qui lui a ôté la raison , je consens à

n'être plus un des conseillers du royaume , envoyez-

moi gouverner une ferme et des valets d'écurie.
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LE ROI,

Je veux essayer cela.

( Hamlet eutve en lisant.)

LA REINE.

Mais regardez de quel air de tristesse le pauvre

malheureux vient en lisant.

POLONIUS.

Éloignez-vous , je vous en conjure , éloignez-vous

tous deux. Je vais l'aborder sur-le-champ : donnez-

m'en la permission. ÇLe roi, la reine et leur suite

sortent. ) Comment va mon bon seigneur Hamlet ?

HAMLET.

Bien , Dieu merci.

POLONIUS.

Me connaissez-vous, mon seigneur?

HAMLET.

Extrêmement bien; vous êtes un marchand de

poisson.

POLONIUS.

Ce n'est pas moi , mon seigneur.

HAMLET.

En ce cas , je voudrais que vous fussiez un aussi

honnête homme.
POLONIUS.

Honnête, mon seigneur?

HAMLET.

Oui , monsieur ; être honnête de la façon dont le

monde va, c'est être trié sur dix mille.
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POLONIUS

C'est très-vrai, mon seigneur.

tHAMLET.

Car si le soleil engendre des vers dans un chien

mort, si ce dieu fe'conde une charogne Avez-

vous une fille ?

POLONIUS.

J'en ai une, mon seigneur.

HAMLET.

Ne la laissez pas promener au soleil (4)
. La multi-

plication est une bonne chose : mais si votre fille

allait multiplier; ami, prenez-y garde.

POLONIUS.

Qu'entendez - vous par-là? (A part*) Toujours

l'idée fixée sur ma fille. Cependant il ne m'a pas

connu d'abord ; il a dit que j'étais un marchand de

poisson. Il n'y est plus
, plus du tout. Réellement

,

dans ma jeunesse , l'amour me faisait souffrir de

rudes épreuves
,
qui approchaient même de celles-

là. Je veux lui parler encore. Que lisez-vous, mon
seigneur ?

HAMLET.

Des mots , des mots, des mots.

POLONIUS.

Sur quel sujet , mon seigneur ?

HAMLET.

Sujet de qui (5) ?

POLONIUS.

Je parle du sujet de ce livre que vous lisez
,

mon seigneur.
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HAMLET.

Des calomnies , monsieur ; car ce maraud de sa-

tirique dit que les hommes vieux ont barbe grise et

des rides sur la face; que leurs yeux expriment un
ambre, épais comme la gomme des pruniers, et

qu'ils manquent d'esprit tout autant que de force

dans le jarret. Tout cela , monsieur , bien que j'en

sois fermement et puissamment persuadé , je ne

tiens point pour honnête de l'avoir ainsi couché par

écrit; car vous-même, monsieur, vous deviendriez

vieux comme je le suis, si , à la façon des écre-

visses , vous pouviez revenir en arrière.

POLONIUS, àpart.

Quoique ce soient des folies , il y a pourtant de

la suite.Voudriez-vous changer d'air, mon seigneur,

et venir ailleurs ?

HAMLET.

Dans mon tombeau ?

POLONIUS.

Ce serait assurément changer d'air tout-à-fait.

Combien ses répliques ont parfois de vivacité ! C'est

un bonheur que rencontre souvent la folie , tandis

que la saine raison n'a pas l'expression aussi heu-

reuse. Je vais le laisser, et aviser sur-le-champ aux

moyens de le faire rencontrer avec ma fille. Mon
honorable seigneur

, je prends très-humblement

congé de vous.

HAMLET.

Vous ne pouvez , monsieur , rien prendre de moi

que je vous donne plus volontiers , si ce n'est ma
vie , si ce n'est ma vie , si ce n'est ma vie.
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POLONIUS.

Adieu , mon seigneur.

HAMLET.

Que ces vieux fous sont ennuyeux !

( Rosencrantz et Guildenstern entrent.)

POLONIUS.

Vous cherchez le seigneur Hamlet ; il est ici.

ROSENCRANTZ, à Polonius.

Dieu vous garde , monsieur !

( Polonius sort,
)

GUILDENSTERN.

Mon honoré seigneur!...

ROSENCRANTZ.

Mon cher seigneur ! . .

.

HAMLET.

Mes bons, mes excellens amis! comment êtes-

vous? Ah ! Rosencrantz, mes bons camarades, com-

ment allez-vous tous les deux ?

ROSENCRANTZ.

Comme le vulgaire des enfans de la terre.

GUILDENSTERN.

Heureux par cela même que nous n'avons pas un
excès de bonheur ; couronnés par la fortune , mais

non point de ses plus beaux fleurons (6)
.

HAMLET.

Ni placés sous la semelle de ses souliers.

ROSENCRANTZ.

Non , mon seigneur.

ToM. I. Shakspeare. l6
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HAMLET.

Vous êtes placés près de sa ceinture, dans le cen-

tre de ses faveurs?

GUILDENSTERN.

Oui, ma foi, nous sommes de ses amis particu-

liers.

HAMLET.

Logés dans le giron de la fortune? Oh! oui , vrai-

ment, c'est une catin. Quelles nouvelles ?

ROSENCRANTZ.

Aucune , mon seigneur ; seulement le monde de-

vient meilleur.

HAMLET.

Alors le jour du jugement est proche; mais votre

nouvelle n'est pas vraie. Laissez-moi vous faire une

question plus particulière : qu'avez-vous donc fait

à la fortune , mes bons amis
, pour qu'elle vous en-

voie en prison ici ?

GUILDENSTERN.

En prison , mon seigneur?

HAMLET.

Le Danemarck est une prison.

ROSENCRANTZ.

Alors le monde en est une aussi.

HAMLET.

Une grande prison , dans laquelle il y a beaucoup

de caveaux , de basses fosses et de cachots : le Dane-

marck est un des pires.
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ROSENCRANTZ.

Nous ne le pensons pas ainsi, mon seigneur.

HAMLET.

Il n'en est donc pas un pour vous ; car il n'y a de

bien et de mal que selon l'opinion qu'on a : pour

moi , c'est une prison

.

ROSENCRANTZ.

C'est donc votre ambition qui vous le fait paraî-

tre ainsi ; il est trop étroit pour votre âme.

HAMLET.

bon Dieu! je pourrais être enfermé dans la co-

que d'une noix, et m'y trouver roi d'un espace infini,

si je n'avais point de mauvais rêve.

GUILDENSTERN.

Et ces rêves sont sûrement d'ambition ; car l'ali-

ment d'un ambitieux n'est rien de plus que l'ombre

d'un rêve (7)
.

HAMLET.

Un rêve lui-même n'est qu'une ombre.

ROSENCRANTZ.

Assurément, et je tiens que l'ambition est d'une

substance si aérienne et si légère
,
quelle n'est que

l'ombre d'une ombre.

HAMLET.

En ce cas nos mendians sont des corps réels , et

nos monarques , nos gigantesques héros , sont l'om-

bre de nos mendians.— Irons-nous à la cour ? car,

par ma foi ,
je ne suis pas en état de raisonner.
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ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN.

Nous vous accompagnerons.

HAMLET.

Il ne s'agit pas de cela; je ne veux point vous ran-

ger sur la ligne de mes autres serviteurs. Pour vous

parler en conscience
, je suis terriblement accompa-

gné. Mais dites-moi , avec la familiarité de l'amitié,

que faites-vous à Elseneur ?

ROSENCRAWTZ.

Nous venons vous voir, mon seigneur, pas d'au-

tre motif.

HAMLET.

Ah ! pauvre que je suis, je suis indigent même en

reconnaissance. Pourtant, je vous remercie, et soyez

assurés , chers amis
,
que mes remercîmens seraient

trop chers à unliard. Avez-vousété envoyés ici? Ou
bien est-ce de votre propre penchant? est-ce une

visite de plein gré? allons, allons; agissez-en sin-

cèrement avec moi. Allons , allons ! parlez donc?

GUILDEWSTERN.

Que pourrions-nous dire, mon seigneur?

HAMLET.

Ce que vous voudrez, tout, hormis une réponse

à ma question. Vous avez été envoyés ici; vos re-

gards en font, en quelque sorte, l'aveu, et votre

pudeur n'a pas la force de le déguiser. Je le sais, no-

tre bon roi et la reine vous ont envoyés.

ROSENCRANTZ.

A quelle fin , mon seigneur?
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HAMLET.

C'est ce qu'il faut m'apprendre. Mais permettez-

moi de vous conjurer, par tous les droits de notre

amitié, par la sympathie de notre jeunesse, par les

liens de notre affection toujours constante, par tout

ce qu'un meilleur orateur pourrait attester de plus

touchant, soyez francs et sincères envers moi : avez-

vous été envoyés , oui ou non ?

ROSENCRANTZ, à Guildenslern.

Qu'en dites-vous ?

HAMLET, à paît.

J'ai déjà une idée de vos intentions. ( Haut. ) Si

vous m'aimez, ne me déguisez rien.

GUILDENSTERN.

Mon seigneur, nous avons été envoyés.

HAMLET.

Je vais vous dire pourquoi; ainsi mon explication

prendra l'avance sur votre aveu, et votre discrétion

envers le roi et la reine ne sera pas entamée de

l'épaisseur d'un cheveu. J'ai perdu depuis quelque

temps ( mais je n'en sais pas la cause ) toute ma
gaieté. J'ai laissé là tous mes exercices accoutumés ;

et en vérité je me sens d'une disposition si accablée
,

que la terre , cette belle création , me semble un
promontoire stérile; que l'espace des airs, que cette

superbe voûte du firmament , ce comble majestueux

parsemé de clartés dorées , ce magnifique pavillon
,

hé bien, voyez-vous, cela ne me parait rien autre

chose qu'un amas immonde de vapeurs pestilentiel-

les. Quel chef-d'œuvre que L'homme! combien no-
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ble dans son intelligence ! combien infini dans ses

facultés ! combien admirable et expressif dans sa

forme et ses mouvemens! combien pareil aux an-
ges dans son action ! combien semblable à un
Dieu dans ses conceptions, l'ornement du monde,
le prototype de la nature animée ! Eh bien , à mes
yeux , qu'est-ce que cette quintessence de la pous-

sière? L'homme ne me plaît plus ni la femme
Vous avez beau sourire, cela est ainsi.

ROSENCRANTZ.

Mon seigneur, ce n'est point là ce que je pense.

HAMLET.

Pourquoi donc avez-vous ri, lorsque j'ai dit :

« L'homme ne me plaît plus? »

ROSENCRANTZ.

Je pensais, mon seigneur, que si l'homme ne vous

plaît plus, vous feriez, certes, maigre accueil aux

comédiens. Nous les avons rencontrés en chemin ; ils

venaient ici vous offrir leurs services.

HAMLET.

Celui qui joue le roi sera le bienvenu, sa ma-
jesté aura un tribut de moi; l'aventureux chevalier

pourra faire usage de son fleuret et de son écu ;

l'amoureux ne soupirera pas gratis. Le bouffon

pourra achever tranquillement son rôle; le niais

fera rire ceux qui ont besoin de se désopiler la rate;

la princesse nous contera tout bonnement ses senti-

mens, ou bien elle les mettra en beaux vers blancs.

Quels sont ces comédiens?
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ROSENCRANTZ.

Ceux-là même qui avaient tant réussi à vous

plaire ? les tragédiens de la ville.

HAMLET.

Et d'où vient qu'ils sont ambulans ? Pour leur ré-

putation et pour leur profit, il valait mieux avoir

re'sidence fixe.

ROSENCRANTZ.

Je pense qu'ils en ont été empêchés par les nou-

veaux règlemens (8)
.

HAMLET.

Sont-ils toujours aussi estimés que dans la ville?

sont-ils suivis ?

ROSENCRANTZ.

Non , en vérité, ils ne le sont pas.

HAMLtT.

D'où vient cela ? se sont-ils gâtés ?

ROSENCRANTZ.

Non, ils ont conservé leur façon du jour, et leur

allure accoutumée. Mais il y a ici une nichée d'en-

fans (9)
, des éperviers à la brochette

,
qui crient

du haut de leur tête, et sont exclusivement claqués;

c'est aujourd'hui la mode nouvelle , et ils ont tant

décrié le théâtre ordinaire ( car c'est comme cela

qu'ils l'appellent
)
que beaucoup de gens portant

l'épée, épouvantés de leurs plumes d'oison, n'osent

presque plus y venir.

HAMLET.

Comment, ce sont des enfans ? qui les entretient?

qui les paie? continueront-ils encore cette profes-
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sion, lorsque leur voix aura mue'? ne diront-ils

point, par la suite, s'ils deviennent comédiens or-

dinaires ( ainsi que cela est vraisemblable, s'ils

n'ont rien de mieux à faire ) ,
que les auteurs de

leur troupe leur ont fait tort, en les faisant d'avance

déclamer contre leur futur héritage?

ROSENCRANTZ.

Ma foi , il y a beaucoup à dire des deux côtés
,

et le public estime que ce n'est pas un péché de les

exciter les uns contre les autres. Il n'y a eu pendant

un temps point d'argent à gagner avec une pièce, à

moins que le poëte et le comédien ne se gourmas-

sent avec leurs rivaux.

HAMLET.

Est-il possible?

GUILDENSTERN.

11 y a eu déjà bien des têtes de cassées.

HAMLET.

Est-ce les enfans qui l'ont emporté?

R0SEISCRA1NTZ.

Oui , mon seigneur, il l'ont emporté sur Hercule

et son fardeau ^.
HAMLET.

Ce n'est pas fort étonnant ; mon oncle n'est-il pas

devenu roi de Danemark? et ceux qui, du vivant

de mon père, lui auraientfaitla moue, donnent main-

tenant vingt, quarante, cinquante ducats pour avoir

son portrait en miniature. Par la sambleu! il y a là
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quelque chose qui est plus que naturel ; si la philo-

sophie pouvait le découvrir !

(On entend une fanfare de trompettes derrière le the'âtre.)

GUILDENSTERN.

Ce sont les comédiens.

HAMLET.

Messieurs, soyez les bienvenus à Elseneur, Don-
nez-moi la main ; approchez : la marque ordinaire

d'un bon accueil , ce sont les complimens et les cé-

rémonies
;
permettez que je vous traite de cette fa-

çon , de peur que mes manières en recevant les co-

médiens, à qui je dois, je vous en préviens, mon-
trer beaucoup d'égards , ne paraissent plus polies

qu'envers vous. Soyez les bienvenus; mais cet oncle

qui est mon père, et cette tante qui est ma mère,

sont abusés.

GUILDENSTERN.

En quoi , mon cher seigneur ?

HAMLET.

Je ne suis fou que lorsque le vent est nord-nord-

ouest; quand le vent est au sud, je ne prends pas

les vessies
(ll) pour des lanternes.

(Polonius entre.)

POLONIUS.

Je vous souhaite le bonjour, messieurs.

HAMLET.

Écoutez, Guildenstern... et vous aussi... pour

chaque oreille un auditeur... Ce grand marmot que

vous voyez là n'est pas encore hors du maillot.
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ROSENCRANTZ.

Peut-être y est-il revenu ? car on dit que le

vieillard redevient enfant.

HAMLET.

Je le prédis , il vient pour me parler des comé-
diens; prenez garde... Vous avez raison , monsieur;

lundi matin, c'était cela, en vérité.

POLONIUS.

Mon seigneur
,
j'ai des nouvelles à vous appren-

dre.
HAMLET.

Mon seigneur, j'ai des nouvelles à vous appren-

dre. Du temps que Roscius était acteur à Rome

—

POLONIUS.

Les acteurs sont ici, mon seigneur.

HAMLET
Bah, bah !

POLONIUS.

Sur mon honneur.

HAMLET.

« Puis, chaque acteur arriva sur son âne (I2). »

POLONIUS.

Les meilleurs acteurs du monde , tant pour la

tragédie que pour la comédie, la pastorale histori-

que , la pastorale comique, l'histoire pastorale, la

tragédie historique, la tragi-comédie, les drames

avec unité, et les poëmes sans règles. Sénèque n'a

rien de trop triste, Plaute n'a rien de trop léger

pour eux; pour le genre régulier, comme pour le

genre libre, ils n'ont pas leurs pareils.
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HAMLET.

« O Jephté
,
juge d'Israël, »

Quel trésor tu possèdes!

POLONIUS.

Quel trésor possède-t-il , mon seigneur?

HAMLET.

Quel trésor?

« Il n'avait qu'une noble fille
,

» Et de tout son cœur il l'aimait. »

POLONIUS, à part.

Toujours l'idée de ma fille.

HAMLET.

Nai-je pas raison, vieux Jephté?

POLONIUS.

Puisque vous m'appelez Jephté, mon seigneur;

j'ai une fille que j'aime de tout mon coeur.

HAMLET.

Non, ce n'est pas là ce qui suit.

POLONIUS.

Quel est donc la suite , mon seigneur ?

HAMLET.

Hé bien.

« Ici-bas , de toute chose

» N'est-ce pas Dieu qui dispose ? »

Et puis comme vous savez :

« Et tout ce qui devait arriver,

» Aurai l-on pu s'en préserver? »
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Le premier couplet du vieux cantique en dira en-

core davantage; mais voici la fin de mon discours.

(
Quatre ou cinq comédiens entrent.) Soyez les bien-

venus, messieurs; les très-bienvenus.—Jesuis char-

me' de te voir.—Bonjour, mes bons amis.—Oh ! mon
vieil ami , ta barbe est bien poussée depuis la der-

nière fois que je t'ai vu; viens-tu en Danemark
pour me faire la barbe? Ah! ma jeune princesse,

ma chère dame, par Notre-Dame, votre seigneurie

s'est , depuis la dernière fois que je vous vis , rap-

prochée du ciel de la hauteur d'une semelle ! Dieu (l3)

veuille que votre voix n'ait pas pris un son fêlé

comme une pièce d'or au rebut! Messieurs, soyez

les bienvenus : mettons-nous tout de suite en be-

sogne ; et, comme des fauconniers de France, chas-

sons le premier gibier que nous voyons. Entrons en

matière ; donnez-nous un échantillon de votre ta-

lent ; allons
,
quelque discours bien passionné.

PREMIER COMÉDIEN.

Quel discours, monseigneur?

HAMLET.

Je t'ai entendu une fois dire un discours , mais il

n'a jamais été joué sur le théâtre ; ou s'il l'a été , ce

n'a pas été plus d'une fois ; car la pièce
,

je m'en

souviens , ne plaisait pas à la multitude (l4)
; c'était

trop friand pour le vulgaire; c'était (à mon avis , et

selon d'autres personnes dont les jugemens en cette

matière étaient à cent piques au-dessus du mien)

une excellente pièce ; des scènes bien filées, écrites

avec autant de convenance que d'habileté. Je me
souviens que quelqu'un disait qu'il n'y avait aucun
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sel dans les vers pour relever la pensée
;
que les

phrases ne renfermaient pas une pensée qui pût

indiquer le bel esprit de l'auteur ; il disait que c'é-

tait un ouvrage d'un goût estimable, plein d'idées

saines et mesurées, et plus agréable que distingué :

il y avait surtout un morceau que j'aimais beau-

coup ; c'était le récit d'Énée à Didon ; et surtout le

passage où il parle du meurtre de Priam. Si vous

l'avez encore en mémoire , commencez à ces vers ;

voyons un peu , voyons :

« Tel qu'un tigre africain , le farouche Pyrrhus... »

Ce n'est pas cela; cela commence par Pyrrhus.

« Le farouche Pyrrhus , sous une sombre armure
,

» Rêvant de noirs projets , tel que la nuit obscure
,

» Sortait des vastes flancs du colosse trompeur
;

» Il a peint tous ses traits d'une affreuse couleur.

» Tout son corps est couvert d'une teinte sanglante.

» De la mère , du fils , de l'amant , de l'amante
,

» De l'enfant , du vieillard , sous son glaive expirans

» Le sang , fumant encore , souille ses vêtemens.

» La lugubre clarté de l'immense incendie

» Brille moins que son œil enflammé de furie.

>> Tel l'infernal Pyrrhus
,
précipitant ses pas

,

» Courait au vieux Priam apporter le trépas. »

Continuez, à présent.

POLONIUS.

Par Dieu , mon seigneur, voilà qui est bien dé-

clamé, avec un bon accent, une bonne expression!

LE PREMIER COMÉDIEN.

«i Bientôt il l'aperçoit ; le monarque débile

» Menace encor les Grecs de son glaive inutile
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» Dont le poids aussitôt fait retomber son bras.

» D'un combat inégal Pyrrhus ne rougit pas.

» Son fer frappe à côté. Sa fureur est trompée :

» Mais le souffle de l'air agité par l'épée

» Suffit à renverser le vieillard défaillant.

» Tout ainsi que son prince , Ilion succombant

,

» Frappé du même coup , tombe en ruines fumantes.

» On entend s'écrouler les murailles brûlantes.

» De ce fracas affreux
,
pour un instant ému

,

» Pyrrhus s'arrête : il tient son glaive suspendu
;

» Et tel qu'en un tableau le tyran qui s'élance

,

» Sans la frapper jamais, menace l'innocence,

» Pyrrhus ne peut agir , et se sent enchaîné.

» Mais ainsi que le ciel après avoir tonné

» Se calme quelquefois , et qu'on voit la tempête

» S'apaiser un instant , et devenir muette
;

» Les Aquilons fougueux suspendent leur fureur

,

» Et la terre effrayée attend dans la stupeur
;

» Puis tout à coup la foudre éclate : alors l'orage

» Recommence terrible , et redouble de rage ;

» Ainsi Pyrrhus , après ce retard d'un moment

,

» De nouveau s'abandonne à son emportement.

» Non
,
jamais

,
pour forger le bouclier d'Achille

,

» Le marteau de Vulcain , frappant l'airain docile

,

» Ne tomba sur l'enclume avec moins de pitié

» Que le fer de Pyrrhus sur le front révéré

>< Du vieux père d'Hector. Honte sur toi , Fortune !

» Courtisane avilie ! Ah ! puissent tous les dieux
,

» Conjurés contre toi , t'exiler loin des cieux
,

» Abolir ton pouvoir , et détruisant ta roue ,
•

» La jeter aux enfers.... »

POLONIUS.

C'est trop long.

HAMLET.

Le barbier en pourrait dire autant de votre barbe.
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Je t'en prie, continue; il lui faut quelque gigue ou

quelque conte graveleux , sans cela il s'endort;

continue : passons à Hécube.

LE PREMIER COMÉDIEN.

« Ah! si vous aviez vu la reine échevelée!

HAMLET.

La reine échevelée !

POLONIUS.

Est-ce beau? Oui , <( reine échevelée» est beau.

PREMIER COMÉDIEN.

» Errante, les pieds nus, plaintive et désolée;

» On dirait que les pleurs qui coulent de ses yeux

» D'Ilion embrasé vont éteindre les feux.

» La couronne brilla sur ce front vénérable

» Que voile maintenant un lambeau misérable.

» Son sein est recouvert d'un tapis déchiré
,

» Des ravages du feu par hasard retiré.

» La reine d'Ilion jusque-là descendue !

» Dans cet horrible état, ah! si vous l'aviez vue,

» Votre bouche eût vomi le plus amer venin

» Contre la trahison d'un si cruel destin;

» Oui , si même les dieux eussent vu sa misère
,

» S'ils eussent vu Pyrrhus enflammé de colère
,

» De son royal époux foulant le corps sanglant

,

» Et replongeant le fer en son cœur palpitant

,

» De leurs yeux immortels eussent coulé des larmes
;

» Ils auraient déploré ses poignantes alarmes
;

» Jusqu'aux astres du ciel eussent monté ses cris

,

» Et leurs regards de feu se seraient attendris.

POLONIUS.

Regarde, il a changé de couleur, et il a les lar-

mes aux yeux. Finis, je t'en prie.
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HAMLET.

C'est bon ! je t'entendrai bientôt déclamer le

reste. Mon bon seigneur, voulez-vous veiller à ce

que les comédiens soient bien reçus ? Vous l'enten-

dez , il faut les bien traiter ; car ils sont le miroir et

la chronique abrégée des anciens temps. Il vaudrait

mieux pour vous avoir une méchante épitaphe après

votre mort, que d'être mal traité par eux durant

votre vie.

POLONIUS.

Mon seigneur, je les traiterai selon leur mérite.

HAMLET.

Ah ! sur mon âme, beaucoup mieux, mon homme !

Si on traitait chacun selon son mérite
,
qui pourrait

échapper aux étrivières ? Traitez-les selon votre

politesse et votre dignité ; moindre serait leur mé-
rite, plus il y en aurait dans votre bonté. Emme-
nez-les.

POLONIUS.

Venez, messieurs.

HAMLET.

Suivez-le , mes amis ; nous verrons une pièce de-

main. Écoute, mon vieil ami, pourrais-tu jouer le

meurtre de Gonzague ?

LE PREMIER COMÉDIEN.

Oui, mon seigneur.

HAMLET.

Eh bien, voyons cela demain au soir. Vous pour-

riez, au besoin, apprendre un discours de dix ou
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douze vers , que je veux écrire , et l'y insérer; cela

n'est-il pas possible ?

PREMIER COMÉDIEN.

Oui, mon seigneur.

HAMLET.

Très-bien. Suivez ce seigneur, et n'allez pas vous

moquer de lui. {Polonius et les comédiens sortent.—

-

A Rosencrantz et à Guildenstern. ) Mes bons amis
,

adieu jusqu'à ce soir; vous êtes les bienvenus à

Elseneur.

ROSENCRANTZ.

Bien, mon seigneur.

( Rosencrantz et G uildenslern sortent. )

HAMLET.

Dieu soit avec vous !... Maintenant je suis seul. Oh!
quel misérable et grossier personnage je suis! N'est-il

pas monstrueux que ce comédien
,
par une pure

fiction
,
par le rêve d'une passion

,
puisse contrain-

dre son âme à se conformer à son imagination
; que

tout son visage pâlisse par sa propre volonté; que

ses yeux soient en larmes, sa physionomie troublée,

sa voix brisée, et toute sa contenance en harmonie

avec son imagination? Et tout cela pour rien ! pour

Hécube ! Et que lui est Hécube ? qu'est-il à Hécube,

pour s'attendrir sur elle ? Que pourrait - il donc

faire, s'il avait un motif et un sujet d'émotion tel

que je l'ai? Il inonderait donc le théâtre de ses lar-

mes; ses terribles discours déchireraient donc le

tympan de tout le public; il rendrait insensé

l'homme coupable , et ferait pâlir l'innocent ; il trou-

blerait le plus inepte, et glacerait d'épouvante tou-

ToM. 1. Shahspeare. \n
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tes les facultés de l'oeil et de l'oreille... Moi, cepen-

dant stupide et ignoble misérable
,
je suis là à par-

ler comme un Nicodème (l5)
, insensible dans ma

propre cause , et ne puis rien dire , rien
,
pour un

roi dont le domaine , dont la précieuse vie furent

ravis par un damnable forfait. Suis-je donc un pol-

tron ? Qui ose me traiter de vilain ? qui porte la

main sur ma face ? qui vient me tirer la moustache

et me frapper au visage ? qui vient m'insulter à mon
nez ? qui dit que j'en ai menti par la gorge et par le

cœur? qui peut me traiter ainsi? Ah ! pourquoi le

soufFrirais-je? Cela ne peut être , à moins que je ne

sois un oison plumé, et que je n'aie point assez de

fiel pour sentir l'amertume de l'injure ; autrement

j'aurais déjà régalé des membres de ce misérable

tous les vautours du pays... Sanguinaire et débauché

coquin ! sans remords, traître, adultère, dénaturé

coquin! suis-je donc un âne stupide? N'est-ce pas

bien courageux à moi, à moi le fils d'un père chéri

qu'on a assassiné, moi, sommé par le ciel et par

l'enfer de le venger , d'être là comme une catin , à

soulager mon coeur par des paroles , à me répandre

en malédictions comme le pourrait faire une cou-

reuse ou une salope? Ah ! fi donc ! fi !.. Allons, exer-

çons ma cervelle ! Et quoi , n'ai-je pas ouï dire

que des coupables (l6)
, assistant à une pièce de

théâtre, avaient été atteints au cœur par l'habileté

des scènes , et que sur l'heure même ils avaient pro-

clamé leurs forfaits. Le meurtre , bien qu'il soit

sans voix, se montrera par quelque révélation mer-

veilleuse. Je ferai jouer devant mon oncle, par ces

comédiens, quelque pièce semblable au meurtre de
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mon père; et j'observerai son visage. Je le pénétre-

rai jusqu'au vif; s'il se trouble
, je sais ce que j'ai à

faire. L'esprit que j'ai vu peut être un de'mon ; car

le démon a le pouvoir de prendre une forme qui

plaise. Peut-être , abuse-t-il
,
pour me conduire à

la damnation , de ma faiblesse et de ma mélancolie

( car il a grand pouvoir sur de tels caractères ) ;

j'aurai des motifs de jugement plus convaincans

que celui-là . Cette pièce de théâtre est le moyen
par où je surprendrai la conscience du roi.

(Il sort.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.
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ACTE TROISIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

Un appartement dans le château.

LE ROI, LA REINE, POLONIUS, OPHÉLIA, RO-
SENCRANTZ et GUILDENSTERN entrent.

LE ROI.

JCjT vous ne pouvez point, par une ruse de conver-

sation, tirer de lui ce qui le jette dans cet égare-

ment, ce qui a troublé si cruellement ses jours pai-

sibles par une démence turbulente et dangereuse?

ROSENCRANTZ.

Il avoue lui-même qu'il se sent égaré. Mais pour

quel motif, c'est ce qu'il n'y a aucun moyen de lui

faire dire.

GUILDENSTERN.

Et nous ne l'avons pas trouvé disposé à se laisser

pénétrer. Lorsque nous voulions l'amener à quel-

que aveu sur son état réel, il nous échappait toujours

par quelque adroite folie.

LA REINE.

Vous a-t-il bien reçus ?
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ROSENCRANTZ.

Tout-à-fait en galant homme.

GUILDENSTERN.

Cependant avec quelque chose de contraint dans

sa manière.
ROSENGRANTZ.

Avare de discours (l,)
; mais sachant fort bien se

débarrasser de nos questions par ses réponses.

LA REINE.

Lui avez-vous proposé quelque passe-temps?

ROSENCRANTZ.

Madame , il s'est justement trouvé que nous

avons rencontré sur notre chemin certains comé-

diens ; nous lui avons parlé d'eux, et il a paru se

faire une espèce de joie de les entendre. Ils sont

aux environs du palais; et, à ce que je crois, ils

ont déjà l'ordre déjouer devant lui ce soir.

POLONIUS.

Cela est très-vrai, et il m'a prié d'engager vos

majestés à les entendre et à voir la pièce.

LE ROI.

De tout mon cœur, et je me réjouis d'apprendre

qu'il ait ce goût-là. Mes bons messieurs, tâchez en-

core de l'aiguiser en lui , et de le pousser à ce genre

d'amusement.
ROSENGRANTZ.

Nous le ferons ainsi, mon seigneur.

( Rosencrantz et Guildensteru sortent.
)

LE ROI.

Aimable Gertrude, laissez-nous. Nous avons se-
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crètement mandé Hamlet ici , afin qu'il puisse

,

comme par hasard
, y rencontrer Ophélia. Son père

et moi, par un espionnage honnête, nous nous pla-

cerons de manière que, voyant sans être vus, nous

puissions juger avec certitude de leur entrevue , et

apprendre de lui-même, par sa façon d'être, si

c'est le chagrin d'amour ou autre chose qui le fait

ainsi souffrir.

LA REINE.

Je vais vous obéir. Et quant à vous, Ophélia, je

désire que ce soit votre beauté qui soit l'heureuse

cause du délire d'Hamlet; car j'espérerais que vos

vertus pourraient, au grand honneur de tous les

deux, le remettre dans la bonne voie.

OPHÉLIA.

Madame
, je souhaite que cela se puisse.

(La reine sort.)

POLONIUS.

Ophélia, promenez-vous ici... S'il plaisait à mon
gracieux maître, nous irions nous placer. {A Ophé-

lia. ) Lisez dans ce livre; cette apparence d'occupa-

tion motivera votre solitude— C'est une chose que

nous avons souvent à blâmer... et il n'est que trop

démontré qu'avec un visage dévot et une attitude

pieuse , le diable se ferait passer pour blanc.

LE ROI, à part.

Oh ! cela est trop vrai , et quel trait poignant ceci

enfonce dans ma conscience! Le visage de la fille de

joie, embellie et plâtrée de fard , n'est pas plus hi-

deux , sous le vernis qui le couvre ,
que mes actions

sous mes feintes paroles.



ACTE III, SCÈNE I - 2f>3

POLONIUS.

Je l'entends qui vient ; retirons-nous, mon sei-

gneur.
(Le roi et Polonius sortent.

)

( Hamlet entre.)

HAMLET (»}.

Etre ou n'être pas, c'est la question Y a-t-il

plus de noblesse d'âme à souffrir les traits et les ai-

guillons de la fortune outrageante, ou bien à s'ar-

mer contre un océan de maux, et à les combattre en

y mettant un terme?... Mourir... dormir... rien de

plus.. . Et à la faveur de ce sommeil, pouvoir dire que

nous avons mis fin à l'angoisse du coeur, et à ces mille

tourmens, héritage naturel de la chair et du sang !.

.

tel est le terme qu'il faut ardemment souhaiter

Mourir... dormir dormir ! peut-être rêver

Ah! c'est là la difficulté... Dans ce sommeil de la

mort, quels rêves nous viendront, quand nous se-

rons soustraits au tumulte de cette vie? Voilà ce

qui nous doit arrêter. Voilà le motif qui prolonge

les calamités jusqu'au terme d'une longue vie; car,

qui voudrait supporter les fléaux et les injures du
monde, les injustices de l'oppresseur, l'outrage de

l'homme superbe, les douleurs de l'amour dédai-

gné, les délais des lois, l'insolence des magistrats,

et les mépris que des gens infâmes font subir au

mérite patient, lorsqu'on pourrait se donner toute

quiétude avec le moindre fer aiguisé? Qui voudrait

porter ce fardeau
,
gémir et suer sous le poids de la

vie, n'étaitlaterreurdequelquechoseaprèslamort?..

Cette contrée inconnue des bords de laquelle nul

voyageur ne revient,... c'est là ce qui fait chance-
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1er la volonté, et fait que nous aimons mieux sup-

porter les maux que nous avons, plutôt que de fuir

vers ceux que nous ne connaissons pas. Ainsi la

conscience fait de nous autant de poltrons; ainsi la

couleur native de notre volonté s'évanouit devant

la pâle teinte de la réflexion ; des résolutions d'un

essor élevé et rapide se détournent de leur cours à

cet aspect, et n'arrivent pas à mériter le nom d'ac-

tion... Doucement, voici la belle Ophélia. Nymphe,
fais mention de tous mes péchés dans tes oraisons.

OPHÉLIA.

Mon bon seigneur, comment votre altesse s'est-

elle portée depuis quelques jours?

HAMLET.

Je vous remercie très-humblement. Bien.

OPHÉLIA.

Mon seigneur
,
j'ai de vous des gages de souvenir,

que je désire depuis long-temps vous rendre
;
je vous

prie de les recevoir en ce moment.

HAMLET.

Non, non
,
je ne vous ai jamais rien donné.

OPHÉLIA. l

Mon très-honoré seigneur , vous savez bien que

si; et qu'en me les donnant vos paroles étaient d'un

ton si doux
,
qu'elles rendaient le présent plus pré-

cieux; leur parfum est perdu, reprenez-les. Car

pour un noble coeur, les plus riches dons deviennent

misérables ,
quand ceux qui les ont offerts n'ont plus

de bienveillance. Les voici, mon seigneur.
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HAMLET.

Ha, ha , vous êtes donc une honnête fille?

OPHÉLIA.

Mon seigneur ?

HAMLET.

Et vous êtes belle ?

OPHÉLIA.

Que veut dire votre seigneurie?

HAMLET.

Que si vous êtes honnête et belle , il faut bien

prendre garde que votre beauté n'ait aucun com-

merce avec votre vertu.

OPHÉLIA.

Et quelle meilleure compagne la beauté , mon
seigneur

,
pourrait-elle avoir que la vertu !

HAMLET.

Oui, vraiment; car le pouvoir de la beauté aura

plutôt fait de la vertu une entremetteuse, que la

force de la vertu n'aura fait de la beauté une

vertu. C'eût été un paradoxe il y a quelque temps,

mais le temps actuel en donne la preuve. Je vous ai

aimée jadis.

OPHÉLIA.

Il est vrai , mon seigneur , vous me l'aviez fait

croire.

HAMLET.

Vous n'auriez pas dû me croire ; car la vertu ne

peut se greffer ainsi sur une vieille tige. Nous re-

trouvons toujours la saveur première ; je ne vous

aimais pas.
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OPHÉLIA.

Je n'en ai été que plus déçue.

HAMLET.

Retire-toi en quelque monastère. Voudrais -tu

donc engendrer des pécheurs? Je suis moi-même
passablement vertueux , et pourtant je pourrais

m'accuser de telles choses ,
qu'il vaudrait mieux que

ma mère ne m'eût pas mis au monde; je suis or-

gueilleux, vindicatif, ambitieux. J'ai plus de péchés

prêts à s'accomplir que je n'ai de réflexion pour y
penser, d'imagination pour leur donner une forme,

de temps pour les commettre. Qu'ont à faire des

gens comme moi , de ramper ainsi entre la terre et

le ciel? Nous sommes d'insignes vauriens tous; ne

crois aucun de nous. Entre en un monastère. Où est

votre père?
OPHÉLIA.

A la maison , mon seigneur.

HAMLET.

Qu'on ferme la porte sur lui , afin qu'il ne puisse

pas jouer le rôle d'un fou ailleurs qu'en sa propre

maison. Adieu.

OPHÉLIA.

Oh ! prenez pitié de lui , Dieu de bonté !

HAMLET.

Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette ma-
lédiction : sois aussi pure que la neige , aussi chaste

que la glace, tu n'échapperas pas à la calomnie.

Entre en un monastère ; adieu : ou si tu veux te ma-
rier, épouse un fou; car les hommes sages savent
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bien comment par vous ils deviennent des monstres.

Allons ! au monastère , et au plus vite ! Adieu.

OPHELIA.

Puissances célestes
,
guérissez-le î

HAMLET.

J'ai aussi entendu parler de vos toilettes fardées.

Dieu vous a donné un visage , et vous vous en faites

un autre; vous dansez, vous trottez, vous chuchot-

tez, vous affublez de sobriquets les créatures de

Dieu , et vous péchez par frivolité plus que par igno-

rance. Allez, n'en parlons plus ; c'est cela qui m'a

rendu insensé. Je vous le dis, il n'y a plus à songer

au mariage... Ceux qui sont mariés vivent tous, ex-

cepté un; que les autres restent comme ils sont.

Allez au monastère.

( Hamlet sort.
)

OPHÉLIA.

Oh ! qu'une âme si noble soit ainsi bouleversée !

La physionomie de l'homme de cour, le langage du

savant , l'épée du soldat , l'espérance et la fleur d'un

beau royaume, le miroir de la mode , le modèle des

nobles manières , regardé de tout ce qui sait voir ,

et tout cela perdu ! perdu !.. Et moi , la plus désolée

et la plus misérable des femmes ; moi
,
qui avais

goûté le miel de son harmonieuse tendresse , voir

maintenant cette noble et altière raison , telle qu'un

mélodieux instrument brisé , rendre des sons faux

et durs! voir cette figure incomparable, ces traits

d'une jeunesse florissante, flétris par la démence !

Ah ! malheur à moi ! avoir vu ce que j'avais vu, et

voir ce que je vois !
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(Le roi et Polonais rentrent.
)

LE ROI.

L'amour? non, ses affections ne suivent pas cette

route; non, ce qu'il disait, quoique manquant un
peu de suite , n'était pas de la folie. Il y a quelque

chose en son âme qui est couve' et développé par sa

mélancolie; et je soupçonne que ce qui en pourra

éclore et sortir amènera quelque péril. Pour le pré-

venir , je viens de prendre une résolution vive ; il

partira sans délai pour l'Angleterre, et ira réclamer

les tributs qu'on néglige de nous payer. Peut-être

les mers , la diversité des pays, la variété des objets,

pourront-elles dissiper ce poids qui pèse sur son

coeur : c'est là ce qui, troublant son cerveau, le jette

ainsi hors de lui-même. Que pensez-vous de cela ?

POLONIUS.

Ce sera fort bien ; mais cependant je crois que le

commencement et l'origine de son chagrin provien-

nent d'un amour dédaigné. Eh bien, Ophélia, vous

n'avez pas besoin de nous dire ce que le seigneur

Hamlet vous a dit ; nous avons tout entendu. Mon
seigneur, faites ce qui vous semble à propos ; mais

,

si vous le trouvez convenable , il faudrait qu'après

la représentation , la reine sa mère, seule avec lui,

le suppliât de dévoiler son chagrin. Laissez-la l'in-

terroger ; et moi , si vous le trouvez bon
,
je serai

placé de manière à entendre la conversation. Si elle

ne peut rien découvrir, envoyez-le en Angleterre,

ou confinez-le dans le lieu que votre sagesse avisera

pour le meilleur.



ACTE III, SCÈNE II. 269

LE ROI.

C'est ce que je ferai; la folie d'un homme d'un

haut rang ne peut rester sans grande surveillance.

(Ils sortent.)

SCÈNE IL

Une salle dans le château.

HAMLET entre avec quelques comédiens.

HAMLET.

Dites, je vous prie, ce discours, comme je l'ai

prononcé devant vous , d'un ton naturel ; mais si

vous le déclamez à pleine bouche
,
j'aimerais au-

tant que mes vers fussent dits par le crieur de la

ville. N'allez pas fendre l'air avec vos gestes; mais

que vos mouvemens soient agréables; car même
dans le torrent , dans la tempête, et ( si je puis par-

ler ainsi ) dans le tourbillon de la passion, vous de-

vez observer et garder une mesure qui en adoucisse

l'efFet. Oh ! rien ne me choque plus que d'entendre

un robuste gaillard , en grande perruque , mettre

en lambeaux une passion , comme s'il déchirait du

vieux linge , et écorcher les oreilles à toutes les car-

pes pâmées du parterre
,
qui , le plus souvent , ne

sait rien aimer que le bruit , ou une absurde pan-

tomime muette. Je voudrais voir fouetter un tel

gaillard, pour faire ainsi le matamore; c'est outrer

le rôle d'Hérode par-delà Hérode (l9)
. Je vous en prie,

évitez cela.
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PREMIER COMÉDIEN.

Je le promets à votre altesse.

HAMLET.

Ne soyez pas non plus trop radouci; que votre

discernement vous serve de guide ; réglez l'action

sur les paroles, et les paroles sur l'action , avec l'at-

tention particulière de ne jamais sortir de la dé-

cence naturelle ; car tout ce qui est au delà s'écarte

du vrai caractère de la représentation , dont le but

a été d'abord , est encore à présent , de présenter

un miroir de la nature, de montrer à la vertu ses

véritables traits , à l'infamie sa propre image , et à

chaque âge , à chaque époque de l'histoire , sa figure

et son empreinte. Si cette peinture est outrée ou bien

affaiblie , elle pourra exciter le sourire de l'igno-

rant , mais elle choquera toujours l'homme ju-

dicieux , dont la critique doit , dans votre opinion

,

avoir plus de poids que le suffrage d'une salle pleine

de spectateurs vulgaires. Oh ! il y a des comédiens

que j'ai vus jouer, que j'ai entendu vanter, magnifi-

quement pour ne pas jurer, et qui n'avaient non

plus la voix d'un chrétien , non plus la démarche

d'un chrétien
,
que d'un païen , que d'un homme ;

ils beuglaient et se démenaient de telle sorte, qu'il

me semblait que la nature eût employé quelque

grossier manoeuvre à fabriquer des hommes sans

qu'il y pût réussir; tant ces gens-là imitent abomi-
nablement la nature humaine.

PREMIER COMÉDIEN.

J'espère que nous avons passablement réformé

cela chez nous.
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HAMLET.

Ah ! réformez-le tout-à-fait. Et que tous ceux qui

jouent les niais n'en disent pas plus qu'on n'en

a écrit dans leur rôle ; car il y en a qui se mettent

à rire eux-mêmes, pour mettre en train de rire quel-

ques imbéciles de spectateurs. Cependant , à ce mo-
ment-là même, ily a peut-être quelque situation essen-

tielle de la pièce qui exige l'attention ; cela est détes-

table , et montre la plus pitoyable prétention de la

part du sot qui use de ce moyen. Allez , tenez-vous

prêts. ( Les comédiens sortent. ) — (Polonais , Bo-
sencrantz et Guildenstern entrent. ) Eh bien ! mon
cher seigneur, le roi veut-il entendre maintenant

cet ouvrage !

POLONIUS.

Oui , la reine aussi, et cela tout de suite.

HAMLET.

Ordonnez aux comédiens de se hâter. ( Polonius

sort. ) Voulez-vous tous deux aller aussi les presser ?

TOUS DEUX.

Oui, monseigneur.

( Rosencrantz et Guildenstern sortent.
)

( Horatio entre. )

HAMLET.

Comment? Ah ! Horatio !

HORATIO.

Me voici, mon seigneur, à votre service.

HAMLET.

Horatio, tu es tout justement l'homme dont la so-

ciété m'a le plus convenu.
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HORATIO.

Ah ! mon cher seigneur.

HAMLET.

Non, ne crois pas que ce soit une flatterie ; car

quel avantage puis-je espérer de toi? Tu n'as d'autre

revenu que ton mérite ; c'est avec cela qu'il te faut

manger et te vêtir. Pourquoi le pauvre serait-il

flatté? Non ;
qu'une langue mielleuse aille caresser

la grandeur stupide
;
que les muscles flexibles du

genou se courbent dans les lieux où le profit récom-

pense la servilité!... Écoute-moi .-depuis quemon âme
aimante a été maîtresse de son choix et a pu choisir

avec discernement entre les hommes, elle a pris pos-

session de toi pour elle ; car tu étais un homme qui

savais souffrir, tout comme si tu ne souffrais rien
;

un homme que les faveurs et les rebuffades de la for-

tune trouvaient également reconnaissant. Et bénis

soient ceux dont le sang et la raison sont si heureu-

sement combinés ! ce n'est pas eux qui sont, sous les

doigts de la fortune, une flûte dont elle joue sur tous

les tons! Donne-moi l'homme qui n'est point l'es-

clave des passions, et je le porterai dans le fond de

mon cœur, dans le coeur de mon cœur, comme je

fais de toi... Mais c'est trop parler de cela.On joue ce

soir une pièce devant le roi : une des scènes a bien

des rapports avec les circonstances que je t'ai racon-

tées sur la mort de mon père. Je te prie, lorsqu'on

en sera à cet acte , observe mon oncle avec toute la

sagacité de ton esprit. Si son crime caché ne se révèle

pas de lui-même par ses discours , c'est un esprit de

damnation que nous avons vu ; et mes idées sont
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aussi noires que les forges de Vulcain. Observe-

le attentivement. Quant à moi, mes regards seront

4 rivés sur sa physionomie ; et après, nous compare-

rons nos deux jugemens pour prononcer sur ce qu'il

aura laissé voir.
HORATIO.

Bien, monseigneur; etsi, durant qu'on jouera la

pièce, il nous dérobe un seul de ses mouvemens ; s'il

échappe à nos observations, je paierai pour le vo-

leur.
HAMLET.

On vient pour jouer la pièce; il faut que je n'aie

pas l'air occupé : allez prendre votre place.

(Marclie danoise; fanfares. Le roi, la reine, Polonais, Opliélia , Rosencranlz , Guil-

denstern et autres entrent.
)

LE ROI,

Comment se porte notre cousin Hamlet?

HAMLET.

A merveille, sur ma foi. Je me nourris comme le

caméléon; je vis d'air, et je m'engraisse de belles

promesses. Vous ne pourriez pas mettre vos chapons

à ce régime.
LE ROI.

Je n'entends rien à cette réponse : ce n'est pas ma
langue.

HAMLET.

Ni la mienne (20) non plus. {A Polonius. ) Mon
seigneur, vous avez joué la comédie autrefois à l'u-

niversité , dites-vous?

POLONIUS.

Oui, mon seigneur, je l'ai jouée, et je passais pour

bon acteur.

ToM. I. Skrt/ispeare, IO
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HAMLET,

HAMLET.

Et quavez-vous joué?

POLONIUS.

Je faisais Jules César. J'ai été assassiné au Capi-

tule , tué par Brutus.

HAMLET.

C'était bien brutal de sa part de tuer un si grand

veau. Les comédiens sont-ils prêts?

ROSENCRANTZ.

Oui, mon seigneur; ils n'attendent que votre per-

mission.

LA REINE.

Venez ici , mon cher Hamlet , asseyez-vous près

de moi.

HAMLET.

Non , ma bonne mère, je suis attiré par un aimant

plus fort.

POLONIUS, au roi.

Oh , oh ! remarquez-vous ceci ?

HAMLET, s'asseyant aux pieds d'Ophélia.

Madame
,
puis-je me mettre sur vos genoux ?

OPHÉLIA.

Non , mon seigneur.

HAMLET.

Je veux dire seulement que j'appuierai ma tête

contre vos genoux.

OPHÉLIA.

Oui , mon seigneur.
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HAMLET.

Fensiez-vous donc que j'eusse en l'esprit une idée

plus grossière ?

OPHÉLIA.

Je ne pensais rien, mon seigneur.

HAMLET.

C'est que c'eût été une fort jolie pensée de repo-

ser ^ entre les genoux d'une jeune fille.

OPHÉLIA.

Comment , mon seigneur ?

HAMLET.

Rien.

OPHÉLIA.

Vous êtes gai , mon seigneur.

HAMLET.

Qui , moi ?

OPHÉLIA.

Oui, mon seigneur.

HAMLET.

Oh ! je ne suis que votre bouffon. Qu'est-ce que
l'homme peut faire de mieux que de s'égayer? car,

voyez comme ma mère a une physionomie joyeuse,...

et mon père n'est mort qu'il y a environ deux heures.

OPHÉLIA.

(Mais non, mon seigneur, il y a deux mois.

HAMLET.

Si long-temps ? hé bien
,
que le diable porte le

deuil! pour moi
,
je vais avoir de reste un bel as-

sortiment d'habits noirs ^ 2)
. Ah, ciel! mort depuis
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deux mois et pas encore oublié ? Alors on peut espé-

rer que la mémoire d'un grand homme lui survi-

vra pendant six mois; mais, par Notre-Dame, il fau-

dra pour cela qu'il ait bâti des églises; autrement, il

faut qu'il se résigne à ce qu'on ne pense non plus à

lui qu'au carnaval passé, qui fut enterré avec cette

épitaphe.

Le chagrin nous ferait du mal C23)
?

Ne pensons plus au carnaval

.

(Les trompettes sonnent ; suit une scène muette ; un roi et une reine entrent d'un air

fort amoureux. La reine l'embrasse , et il embrasse la reine , elle se met à genoux

devant lui , et semble lui protester de son amour. Il la relève, et penche la tête sur

son épaule. Il se coucbe sur un lit de fleurs; elle, le voyant endormi , se retire. Alors

survient un autre personnage, qui lui enlève sa couronne, la baise, puis verse du

poison dans l'oreille du roi, et s'en va. La reine revient, elle trouve le roi mort,

et joue le désespoir. L'empoisonneur arrive avec deux ou trois acteurs muets, et

semble se lamenter avec elle. On emporte le corps. L'empoisonneur présente à la

reine des présens de mariage-, elle paraît un moment les repousser et les refuser;

mais à la fin , elle accepte le gage de son amour. Les comédiens sortent.
)

OPHÉLIA.

Que veut dire cela, mon seigneur?

HAMLET.

Ah, vraiment! cela cache quelque malice, cela

annonce malheur.
OPHÉLIA.

Sans doute cette pantomime indique le sujet de la

pièce.
(Le prologue entre.)

HAMLET.

Nous allons le savoir de ce personnage. Les comé-

diens ne peuvent garder un secret, ils nous diront

tout.

OPHÉLIA.

Nous dira-t-il ce que signifiait cette pièce muette?
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HAMLET.

Oui, et toute autre pièce que vous voudrez lui

montrer. Montrez-lui quelque chose, sans vous en

embarrasser; il ne sera pas embarrassé de vous

dire ce que c'est.

OPHÉLIA.

Vous êtes un vaurien, vous êtes un vaurien. Je

veux écouter la pièce.

LE PROLOGUE.

Pour la tragédie et pour nous

Nous implorons votre clémence
;

Ne manquez pas de patience.

HAMLET.

Est-ce là un prologue , ou la devise d'une bague ?

OPHÉLIA.

Au moins n'est-il pas long, mon seigneur.

HAMLET.

Autant que l'amour d'une femme.

( Un roi et une reine entrent.
)

LE ROI DE LA COMÉDIE.

Pour la trentième fois le dieu de la lumière

Autour de notre globe accomplit sa carrière
;

Déjà l'astre des nuits pour la trentième fois

D'un éclat inégal a marqué douze mois

,

Depuis qu'un doux lien d'amour et d'hyménée

A confondu nos cœurs et notre destinée.

LA REINE DE LA COMÉDIE.

Puisse l'astre des nuits, puisse l'astre des jours,

Trente fois de nouveau recommencer leur cours,

Avant que notre amour ait souffert quelqu'alteinte !

Mais mon cœur toutefois se sent glacé de crainte;
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Depuis un peu de temps, j'observe avec douleur

Qu'un mal secret vous ronge et change votre humeur;

Votre santé languit. Pardonnez ma faiblesse,

Trop de crainte toujours vient de trop de tendresse.

Plus de sécurité prouverait moins d'amour.

Vous savez si le mien s'est accru chaque jour
;

Et chaque jour aussi voit croître mes alarmes.

La moindre inquiétude est un sujet de larmes.

LE ROI DE LA COMEDIE.

Hélas , mon cher Amour, il faudra te quitter
;

Et sans doute bientôt. Je ne puis résister

Au progrès de mes ans , au déclin de ma vie.

Mais tu dois me survivre. Honoi'ée et chérie

De ce monde si beau tu resteras l'honneur.

Un autre époux peut-être...

LA REINE DE LA COMÉDIE.

Ah ! d'une telle horreur

Peut-on me soupçonner? une si noire offense

Attirerait sur moi la céleste vengeance.

Lier de nouveaux nœuds, prendre un nouvel époux.

C'est tuer le premier.

HAMLET.

Voilà l'absinthe.

LA REINE DE LA COMÉDIE.

D'un souvenir si doux

Abjurer la mémoire est une action vile;

L'intérêt, non l'amour, en serait le mobile.

Si jamais en mon lit entre un second époux
,

Au sein de l'époux mort c'est adresser mes coups.

LE ROI DE LA COMÉDIE.

Dans vos tendres discours , oui, je vous crois sincère;

Mais ce qu'on a voulu souvent ne dure guère
,

Les desseins des mortels, comme leur souvenir

Sont vifs en commençant, puis on les voit faiblir.
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Le fruit dans sa verdeur tient à l'arbre avec force :

Est-il mûr ? il suffit de toucher son écorce

,

Séparé de sa tige, il tombe sans effort.

L'homme, après quelque temps , n'exige pas bien fort

La dette envers lui-même et souscrite et promise ;

Le sentiment fini, la promesse est remise.

Plus le plaisir est vif, plus le chagrin cuisant

,

Et moins on peut compter sur leur engagement.

Votre plaisir bientôt va se changer en larmes;

Le sourire à l'instant dissipe vos alarmes.

Il n'est pas merveilleux qu'en ce monde d'un jour,

La fortune, en changeant, change aussi notre amour.

Est-ce lui qui la guide, ou bien le guide-t-elle ?

Question indécise, et pourtant peu nouvelle!

L'homme puissant par terre , adieu ses favoris !

Le pauvre s'enrichit : quelle foule d'amis !

Le sentiment est donc conduit par la fortune.

Voyez le train du monde , et la pente commune.

Qui n'a besoin de rien ne manque pas d'amis
;

Qui veut les éprouver en fait des ennemis ,

Pour peu qu'il ait recours à leur feinte tendresse.

Sur ce triste sujet , il est temps que je cesse
,

Et pour en revenir à mon premier discours
,

Nos projets , nos destins se combattent toujours,

Et ce sont nos projets qui sont mis en déroute.

Nos desseins sont à nous , mais ils changent en route.

Ainsi vous abhorrez le joug d'un autre hymen
;

Mais si votre époux meurt , ce généreux dessein

Pourra mourir aussi.

LA REINE DE LA COMÉDIE.

Alors
,
que la lumière

Soit à jamais ravie à ma triste paupière !

Que je perde à jamais tout bonheur, tout repos !

Que mes jours soient affreux , tels qu'au fond des cachots !

Qu'en butte à tous les maux , en proie à la souffrance

,

Je ne puisse jamais former une espérance !



a8o HAMLET,
Que je périsse enfin dans ces lourmens cruels

,

Si , veuve, je consens à marcher aux autels !

HAMLET, àOphélia.

Si elle manque à ce serment.

LE ROI DE LA COMÉDIE.

Ce sont de grands sermens Laissez-moi , chère amie
;

J'ai besoin de repos; mon âme appesantie
,

Du sommeil , en ce lieu , veut goûter les bienfaits.

(Il s'endort)

LA REINE DE LA COMÉDIE.

Puisse-t-il sur vos sens verser sa douce paix.

Adieu! Qu'aucun malheur jamais ne nous sépare.

( Elle sort.
)

HAMLET.

Madame, comment trouvez-vous cette pièce?

LA REINE.

La reine fait trop de protestations, ce me semble.

HAMLET.

Oh ! mais elle tiendra sa parole.

LE ROI.

Connaissez-vous le sujet de la pièce? N'y a-t-il

rien qui puisse blesser?

HAMLET.

Non, non; ils ne font que plaisanter. Du poison

pour rire
, pas une chose qui blesse.

LE ROI.

Comment appelez-vous la pièce?

HAMLET.

Le piège à prendre les souris.— Et pourquoi cela,
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direz-vous? par métaphore. Cette pièce est la repré-

sentation d'un assassinat qui a eu lieu à Vienne. Le

duc s'appelle Gonzague , et sa femme Baptista. Vous

verrez tout à l'heure. C'est une intrigue scélérate;

mais qu'importe? votre majesté et nous, avons la

conscience libre. Cela ne nous touche en rien. Qui

se sent morveux se mouche; pour nous, nous ne

sommes pas enrhumés (24)
. (Lucianus entre. ) Celui-

là est un certain Lucianus , neveu du roi.

OPHÉLIA.

Vous savez cela aussi bien que le chœur ^ b\ mon
seigneur.

HAMLET.

Je pourrais dire le dialogue entre vous et votre

amant, si je voyais jouer les marionnettes ^.
OPHÉLIA.

Vous êtes piquant, mon seigneur, vous êtes pi-

quant.
HAMLET.

Il ne vous en coûterait qu'un soupir, et la pointe

serait émoussée.
OPHÉLIA.

De mieux en mieux, et de pis en pis.

HAMLET.

C'est comme cela que vous choisissez vos maris...

Allons donc , assassin ; montre ton visage maudit
;

commence. Arrive donc.

Et le cri des corbeaux

Retentit dans les airs, appelant la vengeance.

LUCIANUS.

Favorable moment pour mon dessein barbare I
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Le breuvage est tout prêt , moi-même en ai pris soin :

De ce que je vais faire , il n'est pas un témoin.

Vous , végétaux impurs recueillis dans la fange

,

Dont Hécate exprima cet horrible mélange

,

Un magique poison aigrit votre venin.

La vie, en vous touchant, va s'exhaler soudain.

HAMLET.

Il l'empoisonne dans le jardin pour s'emparer de

son royaume. — Son nom est Gonzague. L'histoire

est réelle, écrite en bel italien. Vous verrez tout à

l'heure comment l'assassin gagne le coeur de la

femme de Gonzague.

OPHÉLIA.

Le roi se lève !

HAMLET.

Quoi! effrayé par un feu follet?

LA REINE.

Qu'avez-vous , mon seigneur ?

POLONIUS.

Qu'on laisse là la pièce.

LE ROI.

Qu'on m'éclaire! Sortons.

POLONIUS.

De la lumière ! de la lumière! de la lumière !

(Tous sortent hormis Hamlet et Horatio.
)

HAMLET.

Le cerf blessé pleure et gémit

,

Tandis que le chevreuil bondit.

Celui-là rit et l'autre gronde :

Mes amis , ainsi va le monde.

IN e croyez-vous pas , monsieur, qu'avec ce cou-
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plet , une forêt de plumes sur la tête , et de larges

rosettes sur des souliers tailladés
,
je pourrais , si la

fortune me traitait de Turc à Maure , être reçu

compagnon dans une meute de comédiens.

HORATIO.

A demi-part ^"'\

HAMLET.

Non -

7
à part entière.

Nous avons vu tomber le trône
;

Jupiter y régna : aujourd'hui la couronne

,

Tu le sais bien , mon cher Damon (a8),

Est échue à un vrai.... magot.

HORATIO.

Vous auriez pu laisser la rime.

HAMLET.

Ah! mon cher Horatio! à présent je tiendrais mille

livres sterling sur la parole du fantôme. As-tu re-

marqué?
HORATIO.

Très-bien , mon seigneur.

HAMLET.

Quand il a été question de l'empoisonnement...

HORATIO.

Je l'ai très-bien remarqué!

HAMLET.

Ah ! ah ! — Allons , un peu de musique ; allons
,

les flûtes. — Car si le roi n'aime pas la comédie,

c'est qu'apparemment... (Bosencrantz et Guildens-

tern entrent.) il ne l'aime pas, morbleu. Allons, un

peu de musique.
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GUILDENSTERN.

Mon bon seigneur , voulez-vous me permettre de
vous dire un mot.

HAMLET.

Toute une histoire, si vous voulez, monsieur.

GUILDENSTERN.

Le roi, monsieur

HAMLET.

Eh bien, monsieur, qu'avez-vous à dire de lui?

GUILDENSTERN.

Il est dans son appartement, et fort troublé.

HAMLET.

Par le vin , monsieur ?

GUILDENSTERN.

Non, mon seigneur, par la colère.

HAMLET.

Vous auriez montre' bien plus de sagesse, en

allant en instruire son médecin; car, si je m'emploie

à sa guérison, je le mettrai peut-être encore plus

en colère.

GUILDENSTERN.

Mon bon seigneur, mettez plus de suite dans vos

discours, et ne vous écartez pas si brusquement de

mon affaire.

HAMLET.

Je me soumets , monsieur; parlez.

GUILDENSTERN.

La reine votre mère, dans la profonde affliction

de son âme, m'envoie vers vous.
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HAMLET.

Soyez le bienvenu.

GUILDENSTERN.

Non, mon bon seigneur, cette courtoisie n'est pas

de bon aloi. S'il vous plaisait de me faire une ré-

ponse sensée, je m'acquitterais du message de votre

mère; sinon, excusez-moi, je me retire, et ma
commission sera finie par-là.

HAMLET.

Monsieur, je ne puis—
GTJILDENSTERN

Quoi, mon seigneur?

HAMLET.

Vous faire une réponse sensée; mon esprit est

malade. Mais, monsieur, ma réponse, telle que je

puis la faire, est bien à votre service, ou plutôt à

celui de ma mère. Ainsi, sans plus de paroles, ve-

nons au fait: ma mère, dites-vous?....

ROSENCRANTZ.

Voici ce quelle dit : que votre conduite l'a frap-

pée d'un merveilleux étonnera ent.

HAMLET.

Quel fils prodigieux
,
qui étonne ainsi sa mère !

Mais l'étonnement de cette mère n'est-il suivi de

rien? Continuez.

ROSENCRANTZ.

Elle désire vous parler dans son cabinet, avant

que vous alliez vous coucher.
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HAMLET.

Nous obéirons, comme si elle était dix fois notre

mère. N'avez-vous rien de plus à me dire?

ROSENCRANTZ.

Mon seigneur, autrefois vous m'aimiez.

HAMLET.

Et je vous aime encore, ou je veux être un

coquin.
ROSENCRANTZ.

Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre

trouble? C'est assurément fermer la porte à votre

guérison , que de refuser à votre ami la confidence

de vos chagrins.
HAMLET.

Monsieur, je me vois arrêté dans ma carrière.

ROSENCRANTZ.

Comment cela se peut-il, lorsque vous avez la pa-

role du roi lui-même, de succéder à la couronne de

Danemarck ?

HAMLET.

Oui; mais «pendant que l'herbe pousse (29)
. » Le

proverbe est un peu vieux. ( Des comédiens et des

joueurs de flûte entrent. ) Ah ! les joueurs de flûte !

Voyons-en une. (A Guildenstern.) Me retirer avec

vous! Pourquoi tourner autour de moi, et suivre

ma piste comme si vouliez me pousser dans le

piège ?

GUILDENSTERN.

Ah ! mon seigneur, si mes devoirs envers le roi

me rendent trop hardi, mon amour pour vous est

excessif.
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HAMLET.

Je n'entends pas bien cela. Voudriez-vous jouer

de cette flûte ?

GUILDENSTERN.

Mon seigneur, je ne le puis.

HAMLET.

Je vous en prie.

GUILDENSTERN.

Croyez-moi; je ne le puis.

HAMLET.

Je vous en conjure.

GUILDENSTERN.

Je ne sais pas en jouer, mon seigneur.

HAMLET.

Cela est pourtant aussi aisé que de mentir. Faites

aller les doigts et le pouce sur ces trous; soufflez

avec votre bouche, et vous ferez de la très-belle mu-
sique. Voyez-vous, faites aller les doigts ainsi.

GUILDENSTERN.

Mais il n'est pas en mon pouvoir d'en tirer aucun

son harmonieux; je n'ai jamais appris.

HAMLET.

Eh bien ! voyez quel indigne usage vous voulez

faire de moi ! Vous voudriez jouer de moi ; vous

voudriez trouver mes cordes sensibles ; vous vou-

driez exprimer tous les secrets de mon cœur; vous

voudriez tirer de moi tous les sons , depuis la note la

plus basse jusqu'au ton le plus élevé. Cependant

ce petit instrument, qui a tant d'harmonie
,

qui

aune si jolie voix, vous ne pouvez le faire par-
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1er. Par la sang-bleu! pensez-vous qu'il soit plus

aisé de jouer de moi que d'une flûte ? Prenez-moi

pour tel instrument que vous voudrez, vous pour-

rez bien me tourmenter, mais non pas jouer de moi.

(Polonius entre.) Dieu vous bénisse, monsieur.

POLONIUS.

Mon seigneur, la reine voudrait vous parler, et à

l'heure même.
HAMLET.

Ne voyez-vous pas ce nuage, qui a presque la

forme d'un chameau?

POLONIUS.

Par la sainte messe , il est tout-à-fait semblable

à un chameau , en vérité !

HAMLET.

11 me paraît ressembler à une belette.

POLONIUS.

C'est tout-à-fait le corps d'une belette.

HAMLET.

Ou bien il ressemble à une baleine.

POLONIUS.

Très-semblable à une baleine.

HAMLET.

Ainsi je vais aller trouver manière tout à l'heure...

Ils me font jouer le fou, au point (3o) d'en perdre

patience... J'y vais tout à l'heure.

POLONIUS.

Je le lui dirai.
(Polonais sort.

)
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HAMLET.

Tout à l'heure est aisé à dire. Laissez -moi,
mes amis. (Rosencrantz , Guildenstern , Horatlo,etc,

sortent.)Voici l'heure , voici l'instant des sorcelleries

nocturnes; en ce moment les cimetières se vident;

l'enfer lui-même répand son souffle empesté sur cet

univers. Maintenant je pourrais boire un sang fu-

mant, et commettre des actions telles que le jour ir-

rité refuserait de les voir. . . Doucement ; allons trou-

ver ma mère... mon cœur, ne romps pas les liens

de la nature; que jamais l'âme de Néron ne puisse

s'introduire dans mon sein impénétrable; soyons

cruel, mais point dénaturé : je lui parlerai de poi-

gnard, mais je n'en ferai point usage; ma langue et

mon âme useront en ceci d'hypocrisie; et, quelles

que soient les menaces de mes discours , ne consens

jamais, ô mon âme, à les sceller de ta volonté !

( Il sort.
)

SCÈNE III.

Un appartement dans le château.

LE ROI, ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN
entrent.

LE ROI.

Je n'aime point tout ceci ; il n'y a point de sûreté

pour nous à laisser ainsi coursa sa folie. Tenez-vous

donc prêts
;
je vais faire expédier sur-le-champ votre

commission, et il partira pour l'Angleterre avec vous.

ToiVl. I. Shahspeare. 19



29o HAMLET,

Les devoirs de notre gouvernement ne nous permet-

tent pas de laisser près de nous l'occasion d'un péril

qui s'accroît d'heure en heure , et à chacun de ses

accès.

GUILDENSTERN

Nous allons nous préparer. Elle est religieuse et

sacrée, la crainte qui s'occupe du salut de tant de

milliers d'hommes, dont la subsistance et la vie ne

tiennent qu'à la personne de votre majesté.

ROSEWGRANTZ.

C'est un devoir pour le simple particulier de s'ar-

mer de toute la force de son esprit pour préserver

sa vie de toute atteinte; mais cela importe bien

plus quand il s'agit d'une existence, de la prospérité

de laquelle dépendent tant d'autres existences. Le

décès d'une majesté n'est pas seulement une mort

unique; mais, comme un gouffre, elle entraîne

avec elle tout ce qui l'approche. C'est une roue

énorme fixée au sommet de la plus haute montagne;

dans sa circonférence sont enchâssées et engagées

dix mille pièces accessoires ; lorsqu'elle tombe

,

chaque petite jointure , chaque fragile agencement

sont brisés soudainement. Jamais un roi ne pousse

un soupir solitaire, ses gémissemens sont communs à

tout un peuple.

LE ROI.

Équipez-vous ,
je vous prie, pour un si pressant

voyage; car nous voulons mettre des entraves à cette

crainte qui maintenant s'avance dans sa trop libre

course.
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ROSENGRANTZ ET GUILDENSTERN.

Nous allons nous hâter.

(Rosencrantz et Guildenstern sorlent.
)

(PoIodius entre.)

POLONIUS.

Mon seigneur, il se rend dans le cabinet de sa

mère: je me placerai derrière la tapisserie pour en-

tendre la conversation. Je suis bien sûr qu'elle le

réprimandera; mais, comme vous dites, et cela est

très-sagement dit, il est à propos que quelque autre
témoin qu'une mère, toujours partiale de sa nature,

puisse entendre cette conversation, en se mettant
en embuscade. Adieu, mon digne souverain, j'irai

vous trouver avant que vous vous mettiez au lit, et

je vous dirai ce que j'aurai su.

LE ROI.

Merci , mon cher seigneur. ( Polonius sort. ) Oh !

ma faute est énorme , elle s'exhale jusqu'au ciel.

Elle porte avec elle la première, la plus ancienne

des malédictions, le meurtre d'un frère... Je ne puis

prier, quoique je m'en sente à la fois le vif pen-
chant et la volonté ; ma faute plus puissante encore

détruit la puissance de ma bonne intention ; et,

comme un homme retenu par un double devoir,

je m'arrête immobile, ne sachant par lequel com-
mencer, et les négligeant tous les deux... Et quand
cette main maudite serait encore plus souillée qu'elle

ne l'est du sang d'un frère , n'y a-t-il pas dans le

ciel indulgent assez de pluie, pour la rendre blanche

comme la neige? A quoi sert la miséricorde, si ce

n'est à lutter corps à corps avec le péché? et qu'y

a-t-il dans la prière, sinon cette double force de
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prévenir le mal avant que nous soyons tombés, ou

de le pardonner après notre chute? levons donc les

yeux. Ma faute est consommée quelle sorte de

prière peut convenir à ma situation ? Pardonne-moi

mon infâme meurtre Cela ne se peut; je suis

encore en possession des objets pour lesquels j'ai com-

mis le meurtre ;... ma couronne, mon ambition per-

sonnelle, ma royale épouse. Peut-on recevoir le par-

don, quand on continue le crime? Dans le train

corrompu du monde, la main dorée du crime peut

faire reculer la justice, et l'on voit souvent les pro-

fits infâmes servir à se racheter de la loi; mais il

n'en est pas ainsi là-haut. Il n'y a pas là de subter-

fuges, l'action demeure dans son vrai jour; et nous

sommes contraints de paraître nous-mêmes en té-

moignage de nos fautes , en dépit de nous et malgré

nos dents... Qu'est-ce donc? que me reste-t-il? es-

sayons ce que peut le repentir : que ne peut-il?., ce-

pendant que peut-il pour celui qui ne peut se re-

pentir? misérable situation ! ô conscience plus

noire que la mort! âme engluée dans le crime ! qui

t'y engages d'autant plus que tu fais plus d'effort

pour t'en dégager ! Anges, secourez-moi! tentez

un effort. Fléchissez, genoux inflexibles! Et toi,

mon cœur, que tes fibres d'acier s'amollissent comme
celles de l'enfant qui vient de naître ! Tout peut en-

core aller bien.

( Il s'éloigne et se met à genoux.)

(Hamlet entre.)

HAMLET.

A présent je puis le faire facilement; le voilà en

prières, je vais le faire...; mais il irait au ciel, et
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serais-je vengé ? Il y faut réfléchir : un scélérat tue

mon père; et moi, en revanche, moi, son fils uni-

que, j'enverrais au ciel ce même scélérat ! Com-
ment? ce serait un bienfait et une récompense , non

une vengeance. 11 surprit mon père brutalement

dans la plénitude du repos (3l)
, dans l'épanouis-

sement de ses péchés, comme les fleurs au mois de

mai. Comment a-t-il pu régler ses comptes ?— qui

le sait, sauf le ciel? Mais, d'après les circonstan-

ces et le cours de nos réflexions, le résultat en a

été triste. Serais-je donc vengé en surprenant ce-

lui-ci au moment où il purifie son âme ; lorsqu'il

est prêt et disposé pour le voyage? Non,
rentre dans ton fourreau, ô mon épée , et tu le frap-

peras d'un plus terrible coup, quand il sera ivre,

endormi, ou en proie à la colère; ou dans les plaisirs

d'un lit incestueux; au jeu, pendant quelque blas-

phème , ou dans quelque action qui ne laissera au-

cun recours pour son salut. Alors tu le terrasseras,

de telle sorte que ses talons soient tournés vers le

ciel , et que son âme puisse être damnée , et noire

comme l'enfer où elle descendra. Ma mère m'attend.

Ceci est seulement un cordial qui prolongera un peu

tes jours sans espoir.

( Il sort.
)

(Le roi se relève et revient.
)

LE ROI.

Mes paroles s'adressent là-haut, nies pensées de-

meurent ici-bas. Les paroles sans les pensées ne

peuvent jamais parvenir au ciel.

(Il sort.)



2g4 HAMLET,

SCÈNE IV.

Un "autre appartement dans le château.

LA REINE et POLONIUS entrent.

POLONIUS.

Il viendra tout à l'heure. Avisez à le répriman-

der ; dites-lui que ses extravagances ont été poussées

trop loin pour être supportées; dites-lui que votre

grâce lui a servi de bouclier et s'est placée entre lui

et un très-vif courroux; je n'en dirai pas davan-

tage : je vous prie, menez-le rondement.

LA REINE.

Je vous le garantis, ne craignez rien. Retirez-

vous , je l'entends venir.

(Hamlet entre.)

HAMLET.

Me voici, ma mère; de quoi s'agit-il?

LA REINE.

Hamlet, tu as beaucoup offensé ton père.

HAMLET.

Ma mère, vous avez beaucoup offensé mon père.

LA REINE.

Allons, allons, vous me répondez avec un langage

déraisonnable.
HAMLET.

Allez, allez, vous m'interrogez avec un langage

maudit.



ACTE III, SCÈNE IV. 295

LA. REINE.

Comment ! comment donc, Hamlet?

HAMLET.

De quoi s'agit-il ici?

LA REINE.

M'avez-vous tout-à-fait oubliée ?

HAMLET.

Non
,
par la sainte croix , non , vraiment. Vous

êtes la reine, la femme du frère de votre mari...

et... plût au ciel que cela ne fût pas!... vous êtes ma
mère.

LA REINE.

Eh bien
,
j'aurai recours à ceux qui sauront vous

parler.

HAMLET.

Allons , allons , asseyez-vous ; vous ne bougerez

pas, vous ne sortirez pas que je ne vous aie présenté

un miroir, où vous pourrez voir les replis les plus

intimes de vous-même.

LA REINE.

Que veux-tu faire ? tu ne veux pas me tuer? Au
secours! au secours!

POLONIUS, derrière la tapisserie.

Comment, comment, au secours !

HAMLET.

Qu'est-ce donc ? un rat (32)
! (Il donne un coupctépée

à travers la tapisserie. ) Mort ! un ducat qu'il est

mort !
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P 0L0NIUS, derrière la tapisserie.

Ah ! je suis assassiné !

(Il tombe et meurt. )

LA REINE.

Malheur à moi! Qu'as-tu fait?

HAMLET.

En vérité, je n'en sais rien. Est-ce le roi?

( Il lève la tapisserie et tire le corps de Polonius.)

LA REINE.

Ah ! quelle action furieuse et sanglante !

HAMLET.

Une action sanglante?... presque aussi coupable ?

ma bonne mère, que de tuer un roi et d'épouser

son frère.

LA REINE.

Que de tuer un roi ?

HAMLET.

Oui, madame; c'est précisément ce que j'ai dit.

( A Polonius. ) Adieu , imprudent , indiscret , mi-

sérable fou, je t'ai pris pour un plus grand que toi;

subis ton sort : tu apprendras qu'il y a quelque dan-

ger à tant faire l'empressé... Cessez de vous tordre

ainsi les mains; paix; asseyez -vous : c'est moi qui

vais tordre votre coeur ; oui , c'est ce que je vais

faire , s'il n'est pas devenu impénétrable , si d'infer-

nales habitudes ne l'ont pas bronzé , s'il n'est pas

fortifié et à l'épreuve contre la raison.

LA REINE.

Qu'ai-je donc fait, pour que ta bouche ose ainsi me
parler avec une telle rudesse ?
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HAMLET.

Une action telle, qu'elle a flétri la fleur et le

charme de la modestie
;
qu'elle a fait de la vertu une

hypocrisie; qu'elle a arraché toutes les roses du

chaste front de l'innocent amour , et l'a souillé d'un

ulcère dégoûtant ; une action qui a traité les ser-

mens du mariage comme les sermens d'un joueur;

une action telle, qu'elle a dépouillé de leur âme toutes

les formes de la confiance
;
qu'elle a fait de la douce

religion une rapsodie de paroles
;
qu'elle a enflammé

de courroux la face du ciel. Oui , cette masse solide

et compacte de l'univers a pris un aspect de tristesse,

et s'est remplie de pensées douloureuses , comme au

dernier jugement.
LA REINE.

Ah ! malheur à moi ! quelle est cette action qui

excite de si grands cris , et que tu annonces d'une

voix si tonnante ?

HAMLET.

Regardez ici ce tableau, et encore celui-ci : ces

deux portraits faits à la ressemblance de deux

frères... Voyez que de grâce éclatait sur ce front;

la chevelure d'Apollon , le front de Jupiter même

,

l'oeil de Mars , cet oeil de commandement et de

menace; cette attitude, pareille à celle du messa-

ger des dieux, quand il vient d'abattre son vol sur

une montagne voisine du ciel; cette combinaison

heureuse de beautés, où chaque dieu semblait avoir

mis son cachet, afin de présenter au monde le mo-
dèle d'un homme : c'était votre mari. Regardez

maintenant cet autre tableau : c'est votre mari
;
pa-

reil à l'épi corrompu (33) par la nielle
,
qui dévora
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son frère superbe... Aviez-vous des yeux? avez-vous

pu quitter cette riante colline pour vous enfoncer

dans ce marécage ? Aviez-vous donc des yeux?. . . vous

ne pouvez appeler cela de l'amour; car, à votre

âge , la fougue du sang est apaisée et se soumet

à la raison. Et comment la raison aurait-elle pu
s'abaisser de celui-là à celui-ci? Certes , vous avez

du sentiment ; autrement vous n'auriez pas de motif

de détermination ; mais, certes aussi, ce sentiment est

paralysé, car la folie elle-même ne se tromperait

pas de la sorte. Jamais le sentiment ne fut troublé

par un désordre tel
,
qu'il ne lui restât pas assez de

discernement pour apercevoir une telle différence.

Quel démon vous a ainsi abusée et aveuglée? les yeux

sans le sentiment, et le sentiment sans les yeux;

l'oreille sans la vue et sans le toucher; l'odorat à

lui tout seul ; la plus infime portion d'un de nos

sens, ne se méprendraient pas si stupidement—
honte! où est ta rougeur? révolte de l'enfer, si

tu peux exciter ainsi les sens d'une prudente femme,

la vertu de l'ardente jeunesse se fondra donc, par

son propre feu, comme la cire ? Il ne faut donc plus

proclamer honteuses les fautes , où l'on est entraîné

par une fougueuse impétuosité, puisque les glaces de

l'âge s'allument ainsi , et que la raison s'entremet à

prostituer la volonté.

LA REINE.

Hamlet, n'ajoute rien de plus. Tu tournes mes

yeux vers le fond de mon âme , et j'y aperçois des

taches si noires et si gangrenées qu'elles ne pourront

jamais s'effacer.
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HAMLET.

Et cela pour vivre dans la fange impure d'un lit

incestueux
,
pour se prostituer avec corruption

;

pour chercher les douceurs de l'amour sur un fu-

mier infect !

LA REINE.

N'ajoute rien de plus : ces mots pénètrent à mon
oreille comme autant de poignards; rien de plus,

cher Hamlet !

HAMLET.

Un meurtrier, un scélérat , un esclave, qui ne

vaut pas la centième partie de votre premier époux;

un roi de carnaval ( 34)
, un coupeur de bourses qui a

dérobé l'empire et les lois; qui a volé en un coin le

précieux diadème , et l'a mis dans sa poche.

LA REINE.

Rien de plus!

HAMLET.

Un roi de guenilles et de chiffons. ( Le fantôme

entre. ) Sauvez-moi et couvrez-moi de vos ailes , mi-

lice céleste ! . . . Que demande votre noble présence ?

LA REINE.

Hélas , il est fou !

HAMLET.

Ne venez-vous pas gourmander votre fils trop tar-

dif
,
qui , ayant laissé passer le temps et refroidir

l'émotion , a différé l'importante exécution que

vous aviez sévèrement commandée?... Ah! parlez.

LE FANTOME.

N'oublie pas mes cominandemens. Cette visite

n'est destinée qu'à en rafraîchir la mémoire presque
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effacée. Mais, regarde; ta mère est en proie à l'éga-

rement. Ah! place-toi entre elle et son âme agitée :

c'est dans un faible corps que l'imagination agit le

plus fortement. Parle-lui, Hamlet.

HAMLET.

Qu'avez-vous , madame ?

LA. REINE.

Hélas ! qu'avez-vous vous-même? Pourquoi votre

oeil est-il fixé sur le vide ? pourquoi tenez-vous des

discours au vague de l'air? Votre âme s'est élancée

dans vos yeux farouches ; et tels que des soldats

éveillés par une alarme soudaine, tes cheveux se

sont dressés ; ils ont semblé participer à la vie , ont

frissonné, et se sont hérissés. mon noble fils, ré-

pands le baume calmant de la patience sur cette

chaleur, sur cette flamme de tes souffrances. Que
regardes-tu donc?

HAMLET.

Lui , lui ! Regardez comme il brille d'un pâle

éclat ! Un tel aspect, réuni à une telle cause, parle-

raient à des pierres et les rendraient capables d'ac-

tion... Ne me regarde pas ainsi, de peur que cette

démarche lugubre n'affaiblisse encore ma triste ré-

solution : ce que je ferais n'aurait peut-être pas sa

vraie couleur ; des larmes
,
peut-être , au lieu de

sang.

LA REINE.

A qui dis-tu cela ?

HAMLET.

Ne voyez-vous rien ici?
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Là REINE.

Rien du tout : tout ce qui y est
, je le vois.

HAMLET.

N'avez-vous rien entendu ?

LA REINE.

Non, rien que nos propres paroles.

HAMLET.

Hé bien , regardez là , regardez ; il disparaît, mon
père, dans le costume qu'il avait durant sa vie! Re-
gardez, il se retire; il est maintenant sous le vesti-

bule.

(Le fantôme sort.)

LA REINE.

C'est une création de votre cerveau : le transport,

où vous êtes , donne naissance à cette illusion trom-
peuse.

HAMLET.

Le transport î mon pouls , comme le vôtre , con-

serve ses intervalles réguliers , et indique toute l'har-

monie de la santé. Ce n'est point le délire qui m'a fait

parler : qu'on m'appelle en témoignage , et je répé-

terai la chose mot pour mot; c'est à quoi la folie ne

saurait se prêter. Ma mère, pour l'amour de votre

salut, ne calmez pas votre âme avec ce baume de

flatterie ; ne vous persuadez pas que c'est ici la voix

de ma folie , et non pas la voix de votre crime qui a

parlé. Ce serait cacher et masquer la plaie véné-

neuse sans la guérir ; et la corruption infecte , tra-

vaillant en dedans, rongerait les vaisseaux intérieurs.

Confessez-vous au ciel, repentez - vous du passé,

gardez-vous de l'avenir, et ne répandez pas du fu-
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mier sur les plantes pour augmenter encore leur crois»

sance vénéneuse (35)— Pardonnez- moi cet acte de

vertu ; car dans la perversité de ce siècle corrompu,

c'est la vertu qui doit solliciter le pardon du crime :

oui , il faut qu'elle se courbe et s'humilie pour obte-

nir de lui permission de faire le bien.

LA REINE.

Hamlet, tu as déchiré mon coeur.

HAMLET.

Ah! rejetez -en la portion corrompue, et vivez

avec la portion innocente qui vous restera. Adieu ,

n'entrez plus au lit de mon oncle; ayez l'apparence

de la vertu, si vous n'avez pas la vertu. L'habitude,

ce monstre qui dévore le sentiment , le démon de

l'habitude est cependant encore un ange , car il fait

que la pratique des belles et bonnes actions s'ajuste

facilement à nous , comme un vêtement qui se prête

peu à peu à tous nos mouvemens. Abstenez-vous dès

ce soir, et cela vous prêtera secours pour la prochaine

abstinence ; la prochaine sera plus facile encore.

Ainsi la coutume peut changer l'empreinte de la na-

ture , soumettre le démon , ou même le chasser; par

un merveilleux pouvoir. Encore une fois , adieu , et

quand vous désirerez d'être bénie, je viendrai vous

demander votre bénédiction. Quant à ce seigneur

( montrant Polonais ) ,
j'éprouve quelque repentir ;

mais le ciel l'a voulu ainsi : il a voulu le punir par

moi, et moi par lui ; le ciel a fait de moi son instru-

ment et son ministre. Je me charge de lui , et je ré-

pondrai de la mort que je lui ai donnée. Adieu, en-

core une fois; je dois être cruel, mais seulement pour
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être humain : le mal vient de commencer, et le pire

demeure encore à faire. Encore un mot, ma bonne
mère.

LA REINE.

Que dois-je faire?

HAMLET.

Non , rien ! Gardez-vous de faire , en aucune
façon , rien de ce que je vous ai commande. Lais-

sez ce joufflu de roi entrer encore en votre lit ;

laissez-le caresser vos joues en folâtrant, vous

appeler sa chatte ; séduite par ses baisers enfu-

més, ou par ses vilains doigts qui se joueront sur vo-

tre cou , révélez-lui tout ceci : dites-lui que ma folie

n'est pas réelle, mais que je suis fou par artifice. Il

serait bon que vous le lui fissiez connaître. Car

quelle autre qu'une reine belle , sage, réservée , vou-

drait cacher à un tel crapaud, à un tel oiseau de

nui! , à un tel matou, des secrets qui l'intéressent

si vivement? qui voudrait en agir ainsi? Non, en

dépit du bon sens et de la discrétion
,
placez la cage

sur le toit de la maison, et faites envoler les oiseaux;

puis, comme le singe fameux, glissez-vous dans la

cage pour en faire l'essai , et rompez-vous le cou en

tombant par terre.

LA REINE.

Sois assuré, aussi vrai que la parole vient de

notre souffle, et notre souffle de la vie, que je per-

drai la vie et le souffle, plutôt que de répéter ce que

tu m'as dit.

HAMLET.

Il faut que je parte pour l'Angleterre; le savez-

vous ?



3o4 HAMLET,

LA REINE.

Hélas ! je l'avais oublié. Cela a été décidé ?

HAMLET.

Les lettres sont déjà scellées; et mes deux condis-

ciples, à qui je me fierai comme à la dent de la cou-

leuvre, sont chargés de la commission; ils doivent

me frayer le chemin , et m'escorter jusque l'embus-

cade ; laissons faire , car c'est un amusement de

voir l'ingénieur sauter par son propre pétard. Je

creuserai à une toise au-dessous de leur mine, et je

les enverrai droit à la lune. Oh! cela est bien doux,

lorsque deux stratagèmes se rencontrent directe-

ment nez à nez. J'ai à transporter cet homme ;
je vais

mettre son corps dans la chambre voisine. Adieu,

ma mère... Vraiment, ce conseiller est maintenant

bien silencieux , bien discret, bien grave , lui qui

,

dans sa vie , était le drôle le plus bavard et le plus

frivole. Allons, mon cher monsieur, il faut que j'en

finisse avec vous. Adieu, ma mère.

( Ils s'en vont , chacun de son côte' ; Hamlet traînant le corps de Polonius )

FIN DU TROISIEME ACTE.
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ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

Le château.

LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ et GUIL-
DENSTERN, entrent.

LE ROI.

Ce s sanglots ont une cause; ces profonds soupirs,

il faut les expliquer ; il est à propos que nous en sa-

chions la raison. Où est votre fils?

LA REINE, à Rosencrantz et à Guildenstern.

Laissez-nous un moment. (Ils s'en vont. ) Ah !

mon bon seigneur, qu'ai-je vu cette nuit?

LE ROI

Quoi , Gertrude ? Que fait Hamlet ?

LA REINE.

Furieux, comme la mer et la tempête, lorsqu'elles

disputent ensemble de puissance. C'est durant cette

rage effrénée, qu'entendant quelque bruit derrière

la tapisserie, il a tiré son épée , en criant : « Un rat !

un rat ! m et que dans un transport au cerveau, il a

tué ce pauvre vieux homme sans le voir.

ToM I. SfiaAspeare. ?0
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LE ROI.

action déplorable ! Il nous en serait arrivé autant

si nous eussions été là. S'il reste libre nous sommes
tous menacés; vous-même, nous, tout le monde.

Hélas ! qui est responsable de ce sanglant événe-

ment? Il retombera sur nous, dont la prévoyance

aurait dû tenir de court, et retenir loin de toute so-

ciété humaine, ce jeune homme insensé. Mais telle

était notre tendresse, que nous ne voulions pas com-

prendre ce qu'il était à propos de faire ; tel qu'un

homme affligé d'un mal honteux , et qui craint de

le divulguer, le laisse ronger jusqu'aux sources de la

vie. Où est-il allé?

LA REINE.

Tirer à l'écart ce corps qu'il a tué; car, dans sa

folie, quelques grains d'or pur se montrent, comme
au milieu d'une mine de vils métaux. Il pleure sur

ce qu'il a fait.

LE ROI.

Gertrude, sortons. Le soleil n'aura pas plus tôt

doré la cime des montagnes , que nous le ferons em-
barquer. Quant à cette action criminelle, nous em-
ploîrons notre pouvoir et notre habileté à lui don-

ner une apparence d'excuse. -— Oh ! Guildenstern !

( Rosencrantz et Guildenstern entrent. ) Mes bons

amis, prenez avec vous quelque escorte. Hamlet,

dans son délire, a tué Polonius, et l'a traîné hors du
cabinet de sa mère. Allez, cherchez-le; parlez-lui

avec douceur , et faites porter le corps dans la cha-

. pelle : je vous prie, faites diligence. {Rosencrantz

et Guildenstern sortent. ) Venez , Gertrude ; assem-
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blons nos plus sages amis; nous leur annoncerons

ce que nous avons intention de faire et ce qui vient

d'arriver : de la sorte, la calomnie, dont les propos

traversent la circonférence du monde, et y répan-

dent leurs traits empoisonnés aussi facilement que

le boulet va frapper son but, ne pourra pas attein-

dre notre nom, et se perdra dans le vague des airs.

Allons, venez ; mon âme est pleine de trouble et

d'épouvante.
(Ils sortent.)

SCÈNE IL

Un autre appartement dans le château.

HAMLET entre.

HAMLET.

Déposé en lieu sûr....

ROSENCRA1NTZ ET GUILDENSTERN, derrière la scène.

Hamlet ! seigneur Hamlet !

HAMLET.

Mais , doucement ;
quel est ce bruit? qui appelle

Hamlet? Oh ! ils viennent ici !

(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)

ROSENCRANTZ.

Qu'avez-vous fait du cadavre, mon seigneur?

HAMLET.

Confondu avec la poussière, dont il est parent.
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ROSENCRANTZ.

Dites-nous où il est
, pour que nous l'en tirions et

le portions à la chapelle.

HAMLET.

Ne croyez pas cela.

ROSENCRANTZ.

Croire quoi?
HAMLET.

Que je puisse garder votre secret et ne pas garder

le mien. Comment se laisser pomper par une éponge?

Quelle réponse doit faire à cela le fils d'un roi ?

ROSENCRANTZ.

Me prenez-vous pour une éponge, mon seigneur?

HAMLET.

Oui, monsieur, une éponge qui attire ^ les bon-

nes grâces du roi, ses faveurs, son autorité. Mais de

tels officiers rendent en définitif de grands services

au roi ; il les tient en réserve , comme le singe fait

du fruit qu'il met en un coin de sa bouche ; le

premier embouché est le dernier avalé, quand il a

besoin de ce que vous avez recueilli ; il n'a qu'à vous

presser un peu, et l'éponge redevient sèche.

ROSENCRANTZ.

Je ne vous comprends pas, mon seigneur.

HAMLET.

Cela me fait grand plaisir ; un méchant propos

s'en va mourir dans une sotte oreille.

ROSENCRANTZ.

Mon seigneur, vous devriez nous dire où est le

corps, et venir avec nous chez le roi.
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HAMLET.

Le corps est avec le roi, mais le roi n'est pas (3?)

avec le corps. Le roi est une chose

GUILDENSTERN.

Une chose , mon seigneur ?

HAMLET.

Ou rien. Conduisez-moi vers lui. Le renard se

terre , et les chiens après ( 38)
.

(Ils sortent.)

SCÈNE III.

Un autre appartement dans le château.

LE ROI entre avec sa suite.

LE ROI.

Je l'ai envoyé quérir; et l'on cherche le corps.

Ah ! qu'il serait dangereux de laisser cet homme
libre ! Cependant il ne faut pas prendre contre lui

de rudes mesures ; il est chéri de la folle multitude
;

elle aime , non d'après son jugement , mais d'après

ses yeux, et chez elle c'est au châtiment de l'offen-

seur qu'on pense, jamais à l'offensé. Pour que tout

se passe doucement et sans bruit , il faut que cet

embarquement soudain paraisse une délibération

réfléchie. Aux maux désespérés il faut des remèdes

désespérés , ou il n'en faut pas du tout. (Rosencrantz

entre. ) Eh bien ! qu'est-il arrivé ?

ROSENCRANTZ.

Où le corps est déposé , c'est ce que nous ne pou-

vons tirer de lui, mon seigneur.
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LE ROI.

Mais lui , où est-il ?

ROSENCRANTZ.

Hors du palais , mon seigneur ; on le garde et l'on

attend vos ordres.

LE ROI.

Amenez-le devant nous.

ROSENCRANTZ,

Holà ! Guildenstern, conduisez ici mon seigneur»

(Hamlet et Guildenstern entrent.)

LE ROI.

Hé bien , Hamlet , où est Polonius?

HAMLET.

A souper.

A souper? où?

LE ROI.

HAMLET.

Non pas où l'on mange , mais où l'on est mangé :

il assiste à une certaine assemblée politique des vers.

Le ver est le suzerain de totis les repas; nous en-

graissons toutes les autres créatures pour nous en-

graisser ; et nous-mêmes nous engraissons les vers.

Un roi bien engraissé et un maigre mendiant ne sont

qu'un service différent; deux plats, mais pour la

même table : c'est la fin de tout.

LE ROI.

Hélas! hélas !

HAMLET.

Un homme peut pêcher avec le ver qui a mangé

d'un roi , et manger le poisson qui a avalé ce ver.
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LE ROI.

Que veux-tu dire par-là ?

HAMLET.

Rien que vous montrer par quelle marche un roi

peut traverser le gosier d'un mendiant.

LE ROI.

Où est Polonius?
HAMLET.

Dans le ciel : envoyez-y voir. Si votre messager

ne le trouve pas là , allez vous-même le chercher à

l'autre endroit ^9\ Mais, en vérité, si vous ne le

trouvez pas d'ici à un mois , vous pourrez le flairer

en montant l'escalier de la galerie.

LE ROI, à quelqu un de sa suite.

Allez le chercher là.

HAMLET.

Oh ! il attendra bien jusqu'à votre arrivée.

(Quelques hommes de la suite sortent.
)

LE ROI.

Hamlet, cette action exige, pour ta sûreté parti-

culière, dont nous devons nous occuper, tout en nous

affligeant amèrement de ce que tu as fait; cette ac-

tion , dis-je, rend nécessaire que tu partes d'ici dans

le plus bref délai. Ainsi prépare-toi : la barque est

prête, le vent est favorable, tes compagnons t'atten-

dent , et toutes choses sont disposées pour ton voyage

en Angleterre.
HAMLET.

En Angleterre ?

LE ROI.

Oui, Hamlet.
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HAMLET.

Bon.

LE ROI.

Ainsi donc tu connaissais nos projets ?

HAMLET.

Je vois un ange qui les voit. Mais partons pour

l'Angleterre... Adieu , mère chérie.

LE ROI.

Et ton père
,
qui t'aime , Hamlet?

HAMLET.

Ma mère : le père et la mère, c'est le mari et la

femme; le mari et la femme ne sont qu'une même
chair; et ainsi, ma mère Partons pour l'An-

gleterre.

( IL sort. )

LE ROI.

Suivez-le pas à pas ; essayez de l'emmener sur-le-

champ à bord. Ne différez pas; je veux qu'il soit

hors d'ici ce soir. Allez, car tout ce qui se rapporte

à votre mission est fait et scellé; je vous prie, hâ-

tez-vous. (Rosencrantz et Guildenstern sortent. ) Et

toi, Angleterre, si tu tiens mon amitié pour quel-

que chose , ainsi que la grandeur de ma puissance

a dû te le faire sentir, puisque tu portes encore

les cicatrices fraîches et sanglantes de l'épée danoise,

et que de ton libre aveu tu nous rends hommage

,

tu n'accueilleras pas froidement notre message sou-

verain ; il porte , et nos lettres s'en expliquent avec

instance
,
qu'Hamlet doit recevoir un prompt tré-

pas; obéis-moi, Angleterre; car, tel qu'une fièvre qui
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agiterait mon sang, il me jette dans le trouble;

il faut que tu me guérisses. Jusqu'à ce que ce soit

fait, quoi qu'il arrive
,
je ne jouirai d'aucun plaisir.

(Il sort.
)

SCÈNE IV.

Une plaine en Danemarck.

FORTINBRAS entre à la tête de ses troupes.

FORTINBRAS.

Allez, capitaine, saluer de ma part, le roi de

Danemarck ; dites-lui
, qu'avec son agrément

,

Fortinbras réclame, d'après sa promesse, passage à

travers son royaume. Vous savez où est le rendez-

vous; si sa majesté a quelque chose à nous communi-
quer , nous irons en personne lui rendre nos de-

voirs; faites-le-lui savoir.

LE CAPITAINE.

Je le ferai , mon seigneur.

FORTINBRAS.

Marchons doucement.
(Fortinbras et ses troupes sortent.)

(Hamlet , Rosencrantz , Guildenstern , etc. , entrent.)

HAMLET.

Mon bon monsieur, quels sont ces soldats ?

LE CAPITAINE.

Ils sont de Norwége, monsieur.
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HAMLET.

Quelle est leur destination, monsieur, je vous

prie ?

LE CAPITAINE.

Ils marchent contre la Pologne ?

HAMLET.

Qui les commande, monsieur?

LE CAPITAINE.

Le neveu du vieux roi de Norwége , Fortinbras.

HAMLET.

Marche-t-il contre toute la Pologne , monsieur

,

ou contre quelque province frontière?

LE CAPITAINE.

A parler vrai , monsieur , et sans amplification
,

nous allons conquérir un petit morceau de terre

qui n'a guère d'autre valeur que son nom. Je ne

voudrais pas l'affermer cinq ducats ; non pas cinq !

et il ne rapportera pas plus à la Norwége qu'à la

Pologne, quand on le vendrait à l'encan.

HAMLET.

Hé bien, alors les Polonais ne le défendront pas.

LE CAPITAINE.

Si fait, il y a déjà une garnison.

HAMLET.

Deux mille hommes et deux mille ducats ne suffi-

ront pas à décider la question de ce fétu. C'est une
enflure produite par trop de paix et de prospérité

,

qui crève intérieurement , et qui , sans montrer
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nulle cause extérieure, fait mourir un homme. Je

vous rends grâces très-humbles, monsieur.

LE CAPITAINE.

Dieu vous soit en aide , monsieur.

(Le capitaine sort.)

ROSENCRANTZ.

Voulez-vous que nous marchions , mon seigneur ?

HAMLET.

Je serai à vous dans un instant. Allez un peu en

avant. (JRosencrantz et Guildenstern sortent. ) Comme
toutes les circonstances m'accusent et aiguillonnent

ma trop lente vengeance !... Qu'est-ce que l'homme,

si son bien suprême, si le prix de son temps consiste à

dormir et à manger?un animal, etrien'deplus. Certes,

celui qui nous a formés avec cette vaste intelligence,

capable de voir et devant et derrière nous, ne nous

a pas donné cette faculté et cette raison divine pour

dépérir en nous sans emploi, Si donc, par un stu-

pide oubli, ou par quelque lâche scrupule qui m'em-

pêche de diriger ma pensée sur le résultat,... et dans

une telle réflexion , il y a, à le bien prendre, un

quart de sagesse, et trois quarts de lâcheté... Je ne

sais pourquoi je continue à vivre pour dire : « J'ai

» cela à faire ; » tandis que j'ai motif, volonté , force

et moyen de le faire. Des exemples gros comme le

monde m'y poussent; témoin cette armée si nom-

breuse et si importante, conduite par un prince

jeune et délicat clont le courage, enflé d'une divine

ambition, nargue l'incertitude du résultat. Il expose

tout ce qui , en lui , est mortel et fragile , à la for-

tune, à la mort, au péril; et tout cela pour une
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coquille d'œuf. A la vérité, ce n'est pas être grand

que de s'émouvoir sans un grand motif; mais il peut

y avoir de la grandeur à livrer combat pour un fétu,

lorsque l'honneur est en jeu. Comment fais-je donc,

moi, qui ai un père assassiné, une mère déshono-

rée, tant de motifs pour exciter ma raison et mon
sang?. .. et je reste endormi , tandis qu'à ma honte,

je vois la mort prochaine de vingt milliers d'hommes,

qui, par fantaisie, pour attraper quelque renom-

mée, s'en vont à leur tombeau comme dans leur lit;

qui combattent pour un projet dont la multitude ne

peut même entrevoir la cause; qui vont se disputer

un terrain
,
pas même assez grand pour leur sé-

pulcre, ni pour enfermer tous les morts?... Oh!

dorénavant que mes pensées soient sanglantes, ou

elles sont dignes du néant!

( Il sort. )

SCÈNE V.

Elseneur. — Un appartement dans le château.

LA REINE et HORATIO entrent.

LA REINE.

Je ne veux pas lui parler.

HORATIO.

Elle est pressante , en vérité ; elle est en délire :

son état mérite compassion.

LA REINE.

Que veut-elle ?
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HORATIO.

Elle parle beaucoup de son père ; elle dit qu'elle

sait que le monde est trompeur ; elle sanglote et se

frappe la poitrine ; elle s'irrite et s'emporte pour (4q)

une bagatelle ; elle dit des choses équivoques ,
qui

n'ont de sens qu'à moitié' ; son langage ne signifie

rien. Cependant cette étrange façon de parler

donne à penser à ceux qui l'entendent; ils cherchent

à la deviner, et arrangent ses paroles conformé-

ment à leurs propres réflexions; ses regards,

ses mouvemens , ses gestes, pourraient en vérité

prêter à croire qu'elle a quelque pensée , mais pas

arrêtée ,
quoique évidemment fort triste.

LA REINE.

Il serait à propos de lui parler; car elle pourrait

jeter de dangereux soupçons dans les âmes qui cou-

vent un mauvais vouloir. Qu'elle vienne. ( Horatio

sort).Telle est la nature du crime, que chaque baga-

telle semble à mon âme malade le présage de quel-

que grand malheur; tant le coupable est rempli

d'une méfiance involontaire! il se dévoile lui-même,

en craignant de se dévoiler»

( Horatio rentre avec Ophe'lia.
)

OPHÉLIA.

Où est la belle reine de Danemarck ?

LA REINE.

Eh bien , Ophélia ?

OPHÉLIA, chantant.

Comment savoir si c'est l'amour sincère,

Si ce n'est pas quelque méchant faux frère?
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D'un pèlerin a-t-il le chaperon?

Porte-t-il sandale et bourdon ?

LA REINE.

Hélas ! gentille demoiselle
, que signifie cette

chanson ?

OPHÉLIA.

Que dites-vous ? Remarquez bien
, je vous prie.

(Elle chante.)

Il est parti! Las, il est mort, madame!

Il est parti ! le deuil est dans mon âme
;

La froide pierre a recouvert son front :

Il repose sous le gazon.

Ah ! ah !

LAREINE.

Oui; mais, Ophélia

—

OPHÉLIA.

Je vous prie , remarquez bien.

(Elle chante.
)

Blanc comme neige est le drap mortuaire.

( Le roi entre.
)

LA REINE.

Hélas ! voyez ceci , mon seigneur.

OPHÉLIA.

Avec des fleurs on a couvert la bière.

Quelle rosée a donc trempé ces fleurs ?

Du tendre amour ce sont les pleurs.

LE ROI.

Gomment vous trouvez-vous, ma belle demoi-

selle ?
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OPHÉLIA.

Bien. Dieu vous assiste! Ils disent que la chouette (4 ')

était la fille d'un boulanger. Seigneur, nous savons

ce que nous sommes , mais non pas ce que nous

pouvons être. Que Dieu bénisse vos festins !

LE ROI.

Elle songe à son père.

OPHÉLIA.

Je vous en prie , ne disons pas un mot de cela
;

si l'on vous demande ce que cela signifie , vous direz :

C'est le jour de Saint-Valentin
;

Il fait bon se lever matin.

Si le ciel à vous me destine,

Je serai votre Valentine Wa)-

II se leva, mit son habit

,

Vint à la porte , et puis l'ouvrit :

Il fit entrer la jeune fille.

Sortit-elle encor jeune fille?

LE ROI.

Chère Ophélia !

OPHÉLIA.

En vérité, sans vouloir jurer, je finirai cette

chanson.

Par la sainte reine des cieux
,

Fi donc ! n'êtes-vous pas honteux ?

— L'occasion était trop bonne !

— Mais on ne doit tromper personne.

Ne vous ai-je pas fait jurer

Que nous allions nous marier?
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Et il répond :

Je l'eus fait, le diable m'emporte;

Mais pourquoi venir à ma porte ?

LE ROI.

Depuis quand est-elle ainsi ?

OPHÉLIA.

J'espère que tout ira bien. Il faut prendre pa-

tience... mais je ne puis m'empêcher de pleurer, en
songeant qu'ils l'ont mis dans la froide terre. Mon
frère saura cela ; et je vous remercie de vos bons
avis... Allons, ma voiture. Adieu , mesdames ; bon-
soir, mes chères dames; bonsoir, bonsoir.

(Elle sort.)

LE ROI.

Suivez-la de près ; veillez sur elle avec soin ,

je vous en prie. ( Horatio sort. ) Ali ! c'est le poison

d'une profonde douleur; cela provient de la mort de

son père. Et voyez, Gertrude , Gertrude, quand
les chagrins arrivent, ils ne viennent pas un à un
comme des e'missaires, mais par bataillons. D'abord

un père tué , puis votre fils parti ; et c'est lui qui

,

par ses violences, a été la cause de son juste exil; le

peuple troublé, ameuté, malveillant dans ses soup-

çons et dans ses propos au sujet de la mort du bon
•Polonius; car nous avons agi légèrement en le faisant

enterrer en cachette; en outre la pauvre Ophélia per-

due pour elle-même, par la perte de son bon sens ; en

effet sans cela nous nesommes que de pures figures,

que des animaux ; enfin et cela est aussi important

que tout le reste , son frère est revenu secrètement



ACTE IV, SCÈNE Y. 3?.i

de France, il se repaît de ses propres impressions,

s'enveloppe de nuages, et ne manque pas de mé-
dians bavards qui infectent son oreille de discours

envenimés sur la mort de son père; au besoin,

pour se donner carrière , ils sauront bien ne pas

nous ménager, et répandre notre nom de bouche
en bouche. ma chère Gertrude, tout ceci, comme
un canon à mitraille , me frappe de mille blessures

et me donne plus d'une mort.

( Bruit derrière le the'âtre.
)

LA REINE.

Hélas ! quel bruit est ceci ?

( Un gentilhomme entre.
)

LE ROI.

Holà ! où sont mes Suisses? qu'ils gardent la

porte De quoi s'agit—il ?

LE GENTILHOMME.

Salut, monseigneur. L'Océan, surmontant ses di-

gues, n'engloutit point la plage avec une plus grande

impétuosité que le jeune Laertes, à la tête de la

sédition, ne renverse vos officiers ! La canaille l'ap-

pelle son seigneur; et, comme si le monde commen-
çait d'aujourd'hui, l'antiquité est mise en oubli, les

coutumes sont méconnues : elles qui doivent con-

server et soutenir tout l'état. Ils crient : « Nous
» avons choisi : Laërtes sera notre roi. » Ils applau-

dissent des mains, jettent leurs bonnets en l'air, et

font retentir la voûte du ciel du cri de : « Laërtes

sera notre roi, Laërtes roi! »

ToM. I. Skalspeare. '21



322 HAMLET,

LA REINE.

Avec quelle allégresse , ils s'en vont aboyant sur

cette fausse voie ! Ah ! vous êtes en défaut , mauvais

chiens de Danois!
( Bruil derrière le théâtre. )

LE ROI.

Les portes sont brisées.

(Laërtes armé entre; il est suivi d'une foule dépeuple. )

LAERTES.

Où est ce roi? Messieurs, restez tous en de-

hors.
LE PEUPLE.

Non, entrons.
LAERTES.

Je vous en prie, laissez-moi faire.

LE PEUPLE.

Nous le voulons bien, nous le voulons bien.

( Us se retirent hors de la porte. )

LAERTES.

Je vous remercie, gardez la porte

toi, roi infime, rends-moi mon père.

LA REINE.

Calmez-vous, brave Laërtes.

LAERTES.

Chaque goutte de mon sang qui serait calme, me
proclamerait bâtard , déclarerait mon père cocu

,

inscrirait, ici, sur le pur et chaste front de ma ver-

tueuse mère, qu'elle était une fille de joie.

LE ROI.

Quelle est la cause, Laërtes, qui te pousse à celte
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* révolte gigantesque? Laissez-le faire, Gertrude;

ne craignez pas pour notre personne, il y a une puis-

sance divine qui garantit les rois. La trahison ne peut

qu'entrevoir le but qu'elle se propose , mais elle ne
peut agir selon sa volonté!..,. Dis-moi , Laërtes

, qui

t'a ainsi embrasé?— Laissez-le, Gertrude.... Parle,

jeune homme.
LAERTES.

Où est mon père?
LE ROI.

Mort.
LA REINE.

Mais non pas par la faute du roi.

LE ROI.

Laissez-le se rassasier de questions.

LAERTES.

Comment est-il mort? Je ne veux pas être joué.

Aux enfers la fidélité ! au diable les sermens ! au

fond de l'abîme la conscience et la pitié ! Je brave

la damnation
; j'y suis résolu

;
je ne me soucie ni de

ce monde , ni de l'autre : arrive ce qui pourra
, je

ne veux que venger pleinement mon père. ,

LE ROI.

Qui pourra vous arrêter ?

LAERTES.

Ma volonté seule, et non pas celle de l'univers

entier ; et , quant aux moyens
,
je les ménagerai si

bien , que j'irai loin avec peu.

LE ROI.

Brave Laërtes , vous désirez connaître avec ccrti-
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tnde la vérité sur la mort de votre père; avez-vous

écrit dans votre projet de vengeance que vous feriez

rafle d'amis et d'ennemis , de coupables et d'in-

nocens ?

LAERTES.

Rien que des ennemis.

LE ROI.

Alors , voulez-vous les connaître ?

LAERTES.

Je recevrai mes bons amis les bras ouverts ; et

,

comme le pélican qui sacrifie sa vie à ses enfans

,

je les nourrirai de mon propre sang.

LE ROI.

Maintenant vous parlez comme un bon fils et un
loyal gentilhomme. Que je ne suis pas coupable de

la mort de votre père , et que j'en ai eu le plus sen-

sible chagrin , c'est ce qui paraîtra aussi clair que

le jour, à votre propre jugement.

LE PEUPLE, derrière le théâtre.

Laissez-la entrer.

LAERTES.

Qu'est-ce donc? quel est ce bruit? (Ophélia entre,

bizarrement ajustée avec des fleurs et des brins de

paille.) Ah ! que mon cerveau soit desséché par une

ardeur brûlante! ah ! que la force et le sentiment

de mes yeux soient rongés par l'âcreté de mes lar-

mes ! Par le ciel , ton égarement sera payé d'une

vengeance assez pesante pour faire pencher le bas-

sin de la balance ! rose du mois de mai, chère

fille , aimable sœur, douce Ophélia ! ciel , est-il
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possible que la raison d'une jeune fille soit aussi fra-

gile que la vie d'un vieillard ? La nature s'exalte

dans l'amour (43)
; et , lorsqu'elle est ainsi exaltée ,

elle envoie vers l'objet qu'elle aime une portion pré-

cieuse de sa propre substance.

OPHÉLIA.

On l'enterra sans voiler son visage
;

Hélas! mon Dieu ! Hélas! mon Dieu!

Et de nos pleurs il a reçu l'hommage.

Adieu mon tourtereau.

LAERTES.

Si tu avais ta raison , et que tu m'excitasses à

la vengeance , tu me donnerais moins d'émotion

qu'en cet état.
OPHÉLIA.

Il faut que vous chantiez ; «Allons, à bas; jetez-le

donc à bas. » Comme ce refrain est bien amené!

C'est ce méchant intendant
,
qui avait ravi la fille

de son maître.
LAERTES.

Ce défaut de pensée est au-dessus de toutes les

pensées.
OPHÉLIA.

Voilà du romarin ; c'est pour le souvenir. Je

vous en prie , cher amour, souvenez-vous de moi :

et voici des pensées; pensez à moi.

LAERTES.

Il y a quelque suite dans sa folie; les souvenirs

et les pensées viennent ici à propos.

OPHÉLIA.

Voilà du fenouil pour vous, et aussi des anco-
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.Voilà de la rue pour vous, et il yen a encore

pour moi; nous pourrons, les dimanches, la nommer
herbe de grâce. Vous pouvez porter votre bouquet

de rue d'une façon particulière : voilà aussi une

marguerite, je vous donnerais bien des violettes,

mais elles se sont toutes fanées quand mon père est

mort... Ils disent qu'il a fait une bonne fin.

Ce bon petit Robin (45)
?

Il fait toute ma joie.

LAERTES.

La rêverie et la douleur , la passion , l'enfer lui-

même, tout en elle prend du charme et de la grâce.

OPHÉLIA. Elle chante.

Hélas ! le verrons-nous encore !

Hélas ! le verrons-nous encore !

Non
,
jamais ! il n'est plus d'espoir.

Dans le cercueil allons le voir.

Là , nous pourrons le voir encore.

Ses cheveux doux comme du lin
,

Sa barbe blanche comme neige...

Ah ! notre désespoir est vain
,

J'ai vu passer le noir cortège.

Dieu lui fasse miséricorde , et à toutes les âmes

chrétiennes !.. Je prie Dieu... Dieu soit avec vous.

(Elle sort.)

LAERTES.

Vous le voyez, mon Dieu !

LE ROI.

Laërtes ,
je dois partager votre douleur : j'en ai

le droit ; ne me le refusez pas. Éloignons-nous d'ici.

Faites choix de qui vous voudrez parmi vos plus
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prudens amis ; ils entendront et jugeront entre vous

et moi ; s'ils nous trouvent directement ou indirec-

tement coupable , nous vous abandonnerons notre

royaume, notre couronne, notre vie; tout ce qui

petit nous appartenir servira à vous satisfaire; si-

non, vous consentirez à m'accorder quelque patience,

et nous travaillerons en commun à rendre la paix

à votre âme.
LAERTES.

Qu'il en soit ainsi. Le genre de sa mort , ses ob-

scures funérailles; ni trophée, ni épée, ni écusson,

placés sur son cercueil; aucune noble cérémonie,

aucun pompeux appareil : tout cela me crie, comme
une voix qui descendrait du ciel à la terre

,
que je

dois en demander compte.

LE ROI.

Il sera rendu, et que la hache solennelle tombe

où sera le crime. Suivez-moi, je vous en prie.

(Ils sortent.)

SCÈNE VI.

Un autre appartement dans le château.

HORATIO et un SERVITEUR entrent.

HORA.TIO.

Qui sont les gens qui veulent me parler?

UN SERVITEUR.

Ce sont des matelots, monsieur; ils disent qu'ils

ont des lettres pour vous.
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HORATIO.

Faites-les entrer. ( Le serviteur sort. ) J'ignore de

quelle partie du monde on peut m'ëcrire , si ce n'est

le seigneur Hamlet.

( Les matelots entrent.
)

PREMIER MATELOT.

Dieu vous bénisse, monsieur.

HORATIO.

Qu'il te bénisse aussi.

PREMIER MATELOT.

C'est ce qu'il fera si tel est son bon plaisir. Voici

une lettre pour vous , monsieur ; elle vient de l'am-

bassadeur qui s'est embarqué pour l'Angleterre.

Votre nom est Horatio , comme je me le suis laissé

dire.

HORATIO, lisant.

<x Horatio
,
quand tu auras lu cette lettre , donne

» à ces gens-là le moyen d'arriver jusqu'au roi ; ils

» ont des lettres pour lui. Il n'y avait pas deux jours

» que nous étions en mer , lorsqu'un pirate , armé
» en guerre , nous a donné la chasse. Nous trouvant

» trop faibles de voiles , nous avons été forcés d'a-

» voir recours à notre courage : on a jeté les grappins,

» et j'ai passé à l'abordage. Au même instant ils se

» sont dégagés de notre vaisseau; ainsi je suis de-

» meure seul leur prisonnier. Ils en ont bien agi avec

» moi, en brigands fort humains; mais ils savaient

» bien ce qu'ils faisaient : je suis homme à leur en

» tenir bon compte. Il faut que le roi ait les lettres

j> que je lui envoie ; et viens me trouver avec autant
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» de hâte que si tu avais à échapper à la mort. J'ai

» à confier à ton oreille des paroles qui te laisseront

» muet de surprise , et cependant elles seront bien

» faibles en comparaison du sens qu'elles renferme-

» ront. Ces braves gens t'amèneront où je suis. Ro-

» sencrantz et Guildenstern continuent leur route

» vers l'Angleterre
;
j'ai beaucoup à te dire sur eux.

» Adieu.

» Celui que tu connais pour ton ami

,

» Hamlet. »

Venez
,
je vous donnerai le moyen de remettre ces

lettres : donnez-les promptement , afin que vous

puissiez me conduire vers celui qui vous en avait

charge's.

( Ils sortent.)

SCÈNE VIL

Un autre appartement dans le château.

LE ROI et LAERTES entrent.

LE ROI.

Maintenant votre conscience peut sceller mon ac-

quittement, et vous pouvez me donner place dans

votre coeur comme à un ami ; car vous m'avez en-

tendu , et vous savez avec connaissance de cause que

celui qui a tue' votre noble père en voulait aussi à

ma vie.

LAERTES.

Oui, cela est évident. Mais, dites-moi, pourquoi
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vous n'avez pas fait procéder contre des actes si cri-

minels et méritant peine capitale , lorsque votre

sûreté, votre grandeur, votre prudence , tout enfin

devait vous y exciter?

LE ROI.

Oh! pour deux raisons spéciales qui peut-être vous

sembleront faibles, mais qui pour moi sont fortes.

La reine, sa mère, ne vit presque que par ses yeux ;

et que ce soit pour mon salut ou pour mon fléau , il

n'en est pas moins vrai quelle est intimement

unie à ma vie et à mon âme; de même que les étoi-

les ne peuvent se mouvoir que dans leur sphère, je

ne puis rien que par elle. L'autre motif qui m'a

écarté d'une poursuite publique, c'est le grand

amour que la populace lui porte. Dans une telle af-

fection toutes les fautes sont absorbées; et, telle que

cette source qui convertit le bois en pierre , elle

eût changé ses chaînes en triomphe. C'est ainsi que

mes flèches se seraient trouvées trop faiblement

armées pour résister à un vent si impétueux ; et au

lieu d'aller au but où je les aurais envoyées , elles

seraient revenues vers l'arc qui les aurait lancées.

LAERTES.

Ainsi j'ai perdu un noble père ! Ma sœur a été je-

tée dans un état désespéré! elle, dont le mérite et les

perfections se seraient élevés au-dessus de tout le

siècle, s'il est permis de donner des louanges à ce

qui ne peut plus être. Mais la vengeance viendra.

LE ROI.

Que cette idée ne trouble pas votre sommeil.

N'allez pas croire que nous soyons d'une étoffe assez
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pauvre et assez faible pour laisser le péril venir nous

affronter à notre barbe, et pour regarder cela comme
un passe-temps. Vous en apprendrez bientôt davan-

tage : j'aimais votre père, nous nous aimons nous-

mêmes , et j'espère que vous apprendrez à concevoir

que,.. ( Un messager entre. ) Mais qu'est-ce donc?

quelles nouvelles ?

LE MESSAGER.

Des lettres d'Hamlet, monseigneur; celle-ci pour

votre majesté' , celle-là pour la reine.

LE ROI.

D'Hamlet ? qui les a apporte'es ?

LE MESSAGER.

Des matelots, à ce qu'on dit , monseigneur; je ne

les ai pas vus : elles m'ont été remises par Claudio
;

il les avait reçues de celui qui les avait apportées.

LE ROI.

Laertes , vous allez les entendre. Laissez-nous.

( Le messager sort. ) — (/Z Ut. ) « Haut et puissant

)j seigneur, vous saurez que j'ai été débarqué tout

» nu en votre royaume; demain je demanderai la

» permission d'être admis en votre royale présence;

» alors, après vous avoir fait mes excuses
,

je vous

» raconterai les circonstances de mon subit et bi-

» zarre retour, Hamlet. »

Que signifie ceci? Les autres sont-ils de retour

aussi; ou bien est-ce quelque méprise, et rien de

plus?

LAERTES.

Reconnaissez-vous l'écriture?
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LE ROI.

C'est l'écriture d'Hamlet. « Nu! » et dans un
Postcriptum , il ajoute : « Seul. » Que me conseillez-

vous ?

LAERTES.

Je m'y perds, mon seigneur; mais, laissez-le ve-

nir. Cela aigrit encore la plaie de mon cœur. Je vi-

vrai donc assez pour lui dire à sa barbe : « C'est toi

qui l'as fait. »

LE ROI.

S'il en est ainsi, Laertes... et comment cela se pour-

rait-il ainsi?... comment cela serait-il autrement?...

Voulez-vous vous laisser conduire par moi ?

LAERTES.

Oui, monseigneur; pourvu que vous ne préten-

diez pas m'apaiser.

LE ROI.

C'est ton chagrin qui sera apaisé. Si Hamlet est

en effet de retour , et que , fatigué de son voyage , il

ne veuille plus le reprendre , je l'emploîrai à une

entreprise que j'ai mûrie dans ma pensée , et dans

laquelle il doit nécessairement succomber. Sa mort
n'excitera pas un souffle de blâme : sa mère même
ne pourra soupçonner l'embûche , et l'appelera un
accident.

LAERTES.

Mon seigneur, je me laisse conduire. Je préfère,

si pouvez l'arranger ainsi , servir moi-même d'in-

strument.

LE ROI.

Cela se rencontre au mieux. On a beaucoup parlé
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de vous depuis vos voyages, et cela est venu aux
oreilles d'Hamlet ; on a parle surtout d'un talent où

vous excellez, dit-on; tout l'ensemble de vos qualités

a moins excité son envie que celle-là en particulier ;

et cependant, selon mon jugement, c'est assurément

la moindre.

LAERTES

Quel est ce talent , mon seigneur ?

LE ROI.

C'est un frivole ruban au chapeau d'un jeune

homme: nécessaire, cependant; car un ajustement

élégant et léger convient aussi bien à la jeunesse qui

s'en pare , que les fourrures et les sombres vêtemens

à l'âge mûr qui les porte par régime et par gravités. .

.

Il y a deux mois qu'il y avait ici un gentilhomme

de Normandie; j'ai vu les Français, et j'ai servi

contre eux ; ils montent bien à cheval ; mais ce ga-

lant cavalier est vraiment sorcier en équitation ; il

tenait si bien en selle , et faisait faire à son cheval

des choses si étonnantes
,
qu'il semblait n'être qu'un

corps et qu'un être avec ce brave animal; il surpas-

sait tellement toutes mes idées, que tout ce que je

pouvais imaginer de passes et de voltiges était au-

dessous de ce qu'il pouvait exécuter.

LAERTES.

C'était un Normand ?

LE ROI.

Un Normand.
LAERTES.

Sur ma vie, c'est Lamord !
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LE ROI.

Lui-même.

LAERTES.

Je le connais bien ; c'est l'honneur et la perle de

toute sa nation.
LE ROI.

Il rendait bon témoignage de vous, et faisait le

plus rare éloge de votre habileté et de votre prati-

que de l'escrime; particulièrement de votre façon de

manier l'épée ; disant même que ce serait une

chose à voir, qu'un assaut de vous et d'un adversaire

digne de vous; il jurait que les escrimeurs de sa

nation n'avaient ni botte , ni parade, ni coup d'oeil,

lorsqu'ils étaient en face de vous. Ce récit, mon-
sieur , envenima tellement la jalousie d'Hamlet qu'il

ne faisait plus autre chose que de souhaiter et de-

mander votre prompt retour
,
pour faire assaut avec

vous. D'après cela donc— ...

LAERTES.

Hé bien, d'après cela, mon seigneur?

LE ROI.

Laërtes, votre père vous était-il cher? ou votre

douleur n'était-elie qu'en peinture, sur le visage et

point dans le cœur?

LAERTES.

Pourquoi me demandez-vous cela?

LE ROI.

Ce n'est pas que je pense que vous n'aimiez pas

votre père; mais ce que je sais c'est que l'amour se

dissipe avec le temps; et je vois l'expérience dé-
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montrer que le temps en modifie la flamme et l'ar-

deur. Il y a dans la flamme de l'amour une sorte de

mèche ou de lumignon qui finit par l'étouffer. Rien

ne conserve toujoursla même excellence, car l'excel-

lence poussée à l'inflammation, meurt par excès et

par plénitude. Ce que nous voulons faire, nous de-
vrions le faire quand nous le voulons, car ce « nous
le voulons » changera; il trouvera autant d'obstacles

et de délais
,
qu'il y a de langues, qu'il y a de mains,

qu'il y a d'accidens ; et alors il deviendra un « nous

devrions » qui, semblable à un soupir d'épuisement,

n'est plus qu'un moyen de soulager son oppression.

Mais, pour toucher la plaie dans le vif, Hamlet re-

vient; que voulez-vous entreprendre pour montrer,

par des actions et non point par des paroles
, que vous

êtes fils de votre père ?

LAERTES.

Je lui couperais la gorge dans l'église même.

LE'ROI.

Aucun lieu, en effet, ne devrait être un sanc-

tuaire pour le meurtrier. La vengeance ne devrait

pas avoir d'enceinte interdite. Mais, brave Laèrtes,

voulez-vous m'en croire? restez enfermé dans votre

chambre. Hamlet revenu apprendra que vous êtes

aussi de retour; nous placerons près de lui des per-

sonnes qui vanteront votre talent, et donneront un
nouveau lustre à la réputation que ce Français vous

a faite; nous vous amènerons ainsi à faire assaut,

et il sera fait des paris pour chacun. Lui, qui est

sans défiance
, généreux, libre de toute inquiétude,

n'examinera pas les fleurets. De sorte que vous
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pourrez facilement, ou avec un peu d'adresse, pren-

dre une épée non émousse'e ; et, par une botte bien

portée, lui faire payer la mort de votre père.

LAERTES. '

C'est ce que je ferai; et, dans ce dessein, j'em-

poisonnerai mon épée. J'ai acheté d'un charlatan

un onguent si meurtrier, que si vous y trempez seu-

lement un couteau, et qu'il vienne ensuite à blesser

jusqu'au sang, il n'y a cataplasme, fait de tous les

simples qui ont le plus de vertu sous le ciel , dont

on puisse espérer la guérison de la personne qui

aura été égratignée. Je tremperai ma pointe dans ce

poison; et, si légèrement que je le blesse, il est mort.

LE ROI.

Pensons-y encore, pesons bien, et quant au temps

et quant aux moyens, ce qui convient à notre pro-

jet : s'il échoue et qu'une exécution manquée fasse

apercevoir notre dessein, il vaudrait mieux ne la-

voir point essayé. Ce projet doit donc en avoir, en ar-

rière-garde, un second qui puisse subsister encore,

si celui-ci se brise à l'épreuve. Doucement Lais-

sez-moi chercher Nous ferons un pari solennel

sur le savoir-faire de chacun de vous J'ai mon
affaire Lorsque, par votre assaut, vous serez

échauffés et altérés (et vous pousserez les bottes fer-

mes pour qu'il en soit ainsi), il demandera à

boire, je lui ferai présenter une coupe préparée à

cet effet ; et s'il a échappé à votre fer empoisonné
,

qu'il la goûte seulement, notre dessein sera ac-

compli! Mais quel est ce bruit? (La reine entre.)

Qu'est-ce donc, ma chère reine?
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LA REINE.

Un malheur en amène toujours un autre sur ses

talons, tant ils se suivent de près Votre soeur est

noyée, Laèrtes.

LAERTES.

Noyée ! où ?

LA REINE.

Il y a, au bord du ruisseau, un saule dont le cris-

tal de l'eau réfléchit le feuillage blanchâtre; elle en

cueillait une branche, pour en faire de bizarres

guirlandes, avec des renoncules, des orties, des

marguerites, et avec ces longues fleurs rougeâtres

que nos bergers, dans leur langage libre, nomment
d'un nom grossier, mais que nos chastes filles appel-

lent des doigts de mort ^6K Comme elle grimpait

pour attacher aux rameaux pendans sa guirlande

de fleurs, une maudite branche se rompt; alors

elle et son trophée de fleurs tombent dans le triste

ruisseau ; ses vêtemens s'enflent et s'étalent; ils la

soutiennent un moment sur la surface, telle qu'une

fée des eaux (47)
;
pendant ce temps elle chantait des

morceaux de vieilles ballades , sans avoir le senti-

ment de son péril, ou comme une créature native

de cet élément qu'elle habite. Mais cela ne pouvait

durer long-temps ; ses vêtemens appesantis et trem-

pés d'eau ont entraîné la pauvre malheureuse , de

ses douces chansons, dans la vase et dans la mort.

LAF.KTES.

Hélas ! elle est donc noyée !

LA REINE

Noyée! noyée!

To.ll. J . ShiiAs/ieare. j \
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LAERTES.

Tu n'as que trop d'eau, pauvre Ophélia ; et je

devrais retenir mes larmes. Mais, bien que ce soit

mon dessein , la nature a ses lois, et peu lui importe

qu'on soit honteux d'y céder. Quand mes larmes au-

ront une fois coulé , il ne restera plus rien de fé-

minin en moi... Adieu, mon seigneur! J'exhalerais

volontiers des paroles de flamme ; mais ces larmes

ridicules les éteignent.
(II sort.)

LE ROI.

Suivons-le , Gertrude. J'ai eu beaucoup à faire

pour calmer sa rage; maintenant je crains que ceci

ne renouvelle ses transports; suivons-le donc.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.
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ACTE CINQUIEME.

SCÈNE PREMIÈRE.

Un cimetière.

DEUX PAYSANS entrent avec leurs bêches, etc.

PREMIER PAYSAN.

Doit -elle être enterrée en terre sainte, celle qui

volontairement est allée chercher son salut?

SECOND PAYSAN.

Je te dis qu'elle doit l'être; creuse donc sa fosse

tout de suite. Le coroner (48) a prononcé et a trouvé

qu'elle devait avoir sépulture chrétienne.

PREMIER PAYSAN.

Comment cela se peut-il, à moins qu'elle ne se

soit noyée à son corps défendant ?

SECOND PAYSAN.

Hé bien, c'est ce qu'on a reconnu.

PREMIER PAYSAN.

Elle s'est noyée se offendendo. Cela ne peut être

autrement, car voici le point de la question : si je me
noie volontairement, cela constitue un acte; or un
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acte se divise en trois branches ; savoir : agir, faire

et accomplir : ergo , elle s'est noyée volontairement.

SECOND PAYSAN.

Allons , écoutez-moi, bonhomme de fossoyeur.

PREMIER PAYSAN.

Permettez. Voici la rivière , fort bien ; là , est

l'homme ; fort bien : si l'homme va à l'eau et se noie

lui-même ,
qu'il l'avoue ou qu'il le nie, c'est lui qui

y va ; remarquez bien ceci : mais si l'eau va à lui

et le noie , il ne se noie pas lui-même : ergo , celui-

là n'est pas coupable de sa propre mort, qui n'a pas

abrégé sa propre vie.

SECOND PAYSAN.

Mais est-ce la loi ?

PREMIER PAYSAN.

Oui, pardieu, c'est la loi, la loi touchant l'en-

quête du coroner.
SECOND PAYSAN.

Veux-tu savoir la vérité sur cela? Si ce n'avait pas

été une noble demoiselle, elle n'aurait pas été en-

terrée en terre sainte.

PREMIER PAYSAN.

C'est comme tu le dis ; et c'est une vraie pitié que

les grands aient dans ce monde la faveur de se noyer

et de se pendre plus que les chrétiens leurs égaux.

Allons, ma bêche; il n'y a pas de plus anciens gen-

tilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les

fossoyeurs : ils ont la même profession qu'Adam.

SECOND PAYSAN.

Était-il gentilhomme ?



ACTE V, SCÈNE I. 34c

PREMIER PAYSAN.

Il est le premier qui ait porte' un nom de terre.

SECOND PAYSAN.

Bah ! il n'en avait pas.

PREMIER PAYSAN.

Quoi , es-tu païen ? comment entends-tu donc l'E-

criture ? L'Écriture ne dit-elle pas qu'Adam fut fait

de terre (49) ? Je veux te proposer une question; si tu

ne réponds pas juste, confesse-toi... ^
SECOND PAYSAN.

Va!
PREMIER PAYSAN.

Quel est celui qui bâtit le plus solidement, du
maçon, du charpentier ou de l'ouvrier de marine?

SECOND PAYSAN.

Le faiseur de potence; car son bâtiment survit à

mille de ceux qui viennent l'habiter.

PREMIER PAYSAN.

Par ma foi, tu as de l'esprit : la potence vient bien

là. Mais comment vient-elle bien? elle vient bien

pour ceux qui vont mal ; et toi tu vas mal puisque

tu dis que la potence est bâtie plus solidement qu'une

église : ergo , la potence t'irait bien. Ainsi une autre

réponse.

SECOND PAYSAN.

Qui bâtit le plus solidement, du maçon, de l'ou-

vrier de marine ou du charpentier ?

PREMIER PAYSAN.

Oui, dis-le-moi, et jeté tiens quitte.
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SECOISD paysan.

Pardieu , oui, je peux le dire.

PREMIER PAYSAN.

Allons.

SECOND PAYSAN.

Par la sainte messe ! je ne puis pas le dire.

(Harnlet et Horatio entrent et restent à quelque distance.)

PREMIER PAYSAN.

Ne te tourmente pas la cervelle davantage sur

cela ; car on a beau tourmenter un âne paresseux , il

n'en fait pas un pas de plus. Quand on te fera cette

question une autre fois, réponds : le fossoyeur; les

maisons qu'il construit durent jusqu'au jugement

dernier. Allons , va-t'en chez Gaughan, et apporte-

moi un coup d'eau-de-vie.

(H bêche et chante.)

Quand j'étais dans mon jeune âge ,

Bien doux me semblait l'amour;

Oui , mais quant au mariage
,

Faut y songer plus d'un jour.

HAMLET.

Ce gaillard-là a-t-il le sentiment de ce qu'il fait ï

Il chante en creusant un tombeau !

HORATIO.

L'habitude lui a rendu cette occupation indiffé-

rente.

HAMLET.

Cela doit être; la main qui travaille peu a le tact

plus délicat.
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PREMIER PAYSAN.

Maintenant que la vieillesse

Est venue à pas de loup,

Je sens sa main qui me presse

,

M'entraînant je ne sais où.

(Il ramasse un crâne et lejette. )

H1MLET.

Ce crâne avait une langue autrefois , et elle pou-

vait chanter aussi.Comme ce maraud le fait rouler par

terre ! il n'en ferait pas pis si c'était la mâchoire de

Caïn
,
qui commit le premier meurtre !.. c'est peut-

être la caboche d'un politique
,
que cet animal traite

ainsi du haut en bas; d'un homme qui eût voulu

gouverner Dieu ! n'est-ce pas bien possible ?

HORATIO.

Cela se peut, mon seigneur.

HÀMLET.

Ou d'un courtisan, qui savait dire : « Bonjour, mon
gracieux seigneur; comment te portes-tu, mon ex-

cellent seigneur?» C'est peut-être monseigneur un
tel, qui trouvait le cheval de monseigneur un tel,

quand il avait envie de le lui demander. N'est-ce

pas bien possible?

HORATIO.

Oui , mon seigneur.

HAMLET.

Oui, assurément; et aujourd'hui le voilà, mon-
seigneur Mangé-aux-Vers, décharné, et la mâchoire

fracassée par la bêche d'un sacristain : c'est là une

belle révolution , et bien profitable à observer. Ces os
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ont-ils coûté si peu à former, qu'ils doivent ser-

vir à jouer aux quilles? Les miens frissonnent à y
songer.

PREMIER PAYSAN.

Creusons le trou dans la terre.

Un linceul pour vêtement;

Six pieds dans le cimetière
,

Voilà tout le logement.

(Il jette encore un crâne.)

HAMLET.

En voici un autre
;
pourquoi ne serait-ce pas le

crâne d'un légiste? Où sont maintenant ses subti-

lités, ses distinctions, ses clauses, ses chicanes?

Comment souffre-t-il que ce maraud brutal lui fra-

casse la tête avec sa pelle crottée ? Comment ne le

fait-il pas assigner pour voies de fait ? Hum ! ce gail-

lard-là était peut-être dans son temps un grand ac-

quéreur de domaines, avec ses hypothèques, ses

reconnaissances de droit, ses titres de relief, ses re-

cours en double caution , ses actions en garantie. La
fin de ses finesses et la garantie de ses garanties , est

donc d'avoir sa fine cervelle remplacée par de la

fine poussière? ses cautions et ses doubles cautions

ne lui garantiront donc de toutes ses acquisitions

que la longueur et la largeur de deux rôles d'é-

criture? Tous ses titres de propriété tiendraient

difficilement dans son cercueil , et son héritier n'en

conservera pas davantage ! Hélas !

HORATIO.

Pas un pouce de plus.
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HAMLET.

Le parchemin n'est-il pas fait de peau de mouton?

H0RATI0.

Oui, mon seigneur; et aussi de peau de veau.

HAMLET.

Ceux qui mettent là leur assurance sont des veaux

et des moutons... Je veux parler à ce gaillard-là. De
qui est-ce la fosse , coquin ?

PREMIER PAYSAN.

C'est la mienne , monsieur.

( Il chante. )

Six pieds dans le cimetière
,

Voilà tout le logement.

HAMLET.

Je vois plutôt que c'est la mienne , car tu veux

me mettre dedans (-
5l\

PREMIER PAYSAN.

Ah ! vous en êtes dehors , monsieur , et par con-

séquent ce n'est pas la vôtre. Pour moi je ne me
laisse pas mettre dedans , et pourtant elle est à moi.

HAMLET.

Tu es dedans, et tu veux m'y mettre en disant

qu'elle est à toi. Elle est pour les morts et non pour

les vivans; tu voulais donc me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN.

Voilà un démenti bien vif. Il retournera de moi à

vous.
HAMLET.

Pour quel homme as-tu creusé cette fosse ?
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PREMIER PAÏSAN.

Ce n'est pas pour un homme, monsieur.

HAMLET.

En ce cas ,
pour quelle femme ?

PREMIER PAYSAN.

Pas pour une femme non plus.

HAMLET.

Qui donc doit être enterré là ?

PREMIER PAYSAN.

Celle qui fut une femme , monsieur
;
paix soit à

son âme , elle est morte.

HAMLET.

Comme ce drôle-là est avisé ! Il faut aller droit

avec lui, ou il nous assommera d'équivoques. Par-

dieu, Horatio, depuis trois ans je remarque que le

siècle est devenu si subtil, que le paysan marche

sur les talons du courtisan , et le suit d'assez près

pour les lui écorcher Depuis combien de temps

es-tu fossoyeur?

PREMIER PAYSAN.

De tous les jours de l'année ,
je pris pour commen-

cer le métier, celui où notre dernier roi , Hamlet

,

remporta la victoire sur Fortinbras.

HAMLET.

Combien y a-t-il de cela ?

PREMIER PAYSAN.

Ne le savez-vous pas? Il n'y a pas de nigaud qui

ne pût vous le dire. C'est le jour même où naquit le
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jeune Hamlet , celui qui est fou , et qu'on a envoyé

en Angleterre.

HAMLET.

Ah , ah ! et pourquoi l'a-t-on envoyé en Angle-

terre ?

PREMIER PAYSAN.

Mais
,
parce qu'il était fou ; il y retrouvera l'es-

prit : et s'il ne l'y retrouve pas , ce n'est pas une

grande affaire.

HAMLET.

Pourquoi ?

PREMIER PAYSAN.

On ne s'en apercevra pas , dans ce pays-là ; les

habitans sont tous aussi fous que lui.

HAMLET.

Comment est-il devenu fou?

PREMIER PAYSAN.

Fort étrangement, dit-on.

HAMLET.

Étrangement? et comment?

PREMIER PAYSAN.

C'est, par ma foi , en perdant l'esprit.

HAMLET.

Et pour quel sujet ^^ ?

PREMIER PAYSAN.

Il était sujet du royaume de Danemark. Moi, j'y

suis sacristain depuis trente ans , tant jeune que
vieux.



348 HAMLET,

HAMLET.

Combien de temps un homme reste-t-il en terre

avant d'y être pouri ?

PREMIER PAYSAN.

Ma foi, s'il n'est pas déjà pouri avant de mou-
rir ( car nous en avons vu ces jours-ci beaucoup

qui avaient été fricassés de façon que leurs mem-
bres ne tenaient pas ensemble ) , un homme peut

bien vous durer huit ou neuf ans; un tanneur vous

durerait neuf ans complets.

HAMLET.

Pourquoi plus qu'un autre ?

PREMIER PAYSAN.

Parce que, monsieur, sa peau est si bien tannée

parle fait de son métier, qu'elle peut résister à l'eau

pendant long-temps ; et l'eau est le plus grand des-

tructeur de tous vos maudits corps morts.— Tenez,

voici un crâne qui vous est resté là en terre depuis

vingt-trois ans.

HAMLET.

De qui vient-il?

PREMIER PAYSAN.

D'un gaillard qui était un drôle de fou. — Qui

pensez-vous que ce fût ?

HAMLET.

Ma foi
,
je n'en sais rien !

PREMIER PAYSAN.

La peste soit de ce maudit fou ! il me versa une

fois sur la tête une bouteille de vin du Rhin. Ce
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crâne, monsieur, e'tait le crâne d'Yorick , le bouf-

fon du roi.

HAMLET.

Celui-ci?
PREMIER PAYSAN.

Celui-là même.
HAMLET.

Hélas ! pauvre Yorick (53)— Je l'ai connu, Ho-
ratio, c'était un garçon d'une gaieté infinie, d'une

imagination charmante. Il m'a porté sur ses épaules

plus de mille fois. Maintenant mon imagination en est

repoussée, et il me fait soulever le coeur. — Là,

étaient ses lèvres que j'ai baisées je ne sais com-
bien de fois. Où sont maintenant vos railleries, vos

facéties , vos chansons , vos éclairs de gaieté qui

faisaient éclater de rire tous les convives ? Ne vous

reste-t-il plus une seule plaisanterie, pour vous mo-
quer de la laide grimace que vous faites ? Quoi !

bouche close tout-à-fait? Allez-vous-en maintenant

dans la chambre d'une belle dame, et dites-lui que,

quand elle mettrait un pied de rouge, il faudra

bien qu'elle en vienne à avoir cette figure; faites-la

rire à ce propos-là. — Je te prie, Horatio, dis-moi

une chose.

HORATIO.

Quoi! mon seigneur?

HAMLET.

Penses-tu qu'Alexandre fit cette figure-là sous la

terre ?

HAMLET.

Oui , la même.
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HORATIO.

Et sentait-il mauvais aussi ? pouah !

( Il repousse le crâne.)

HORATIO.

Tout de même, mon seigneur.

HAMLET.

A quels vils emplois nous pouvons descendre

,

Horatio ! L'imagination ne peut-elle pas nous repré-

senter la noble poussière d'Alexandre servant à en-

tourer la bonde d'une barrique ?

HORATIO.

C'est considérer les choses trop subtilement que
les considérer ainsi.

HAMLET.

Non , ma foi
,
je n'en rabats point un iota. On

peut sans excès et avec vraisemblance les conduire

et les suivre jusqu'à ce point, et raisonner ainsi :

Alexandre est mort , Alexandre est enterré, Alexan-

dre est retourné en poussière ; la poussière c'est de

la terre , la terre peut se pétrir ; et avec cette pâte

formée de lui, on a pu entourer la bonde d'une

barrique de bière-

Magnanime César, ta mortelle poussière

Pour réparer un mur est pétrie eu ciment.

Cette vivante argile a fait trembler la terre !

A boucher une fente elle sert maintenant.

Mais silence ! silence ! retirons-nous : voici venir

le roi. ( Des prêtres entrent en procession. Le corps

cVOphélia , Laërtes et les pleureuses viennent après;

puis le roi, la reine et leur suite. ) La reine, les cour-
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tîsans, quel convoi suivent-ils ? pourquoi cette céré-

monie incomplète? Cela doit indiquer que celui dont

ils suivent le corps a, d'une main désespérée, attenté

à sa propre vie : il était d'un rang distingué. Cachons-

nous un moment et observons.

( Il se retire avec Horatio.
)

LAERTES.

Quelles autres cérémonies?...

HAMLET.

C'est Laërtes, un fort noble jeune homme : écou-

tons.

LAERTES.

Quelles autres cérémonies?..

PREMIER PRÊTRE.

Ses obsèques ont eu autant de pompe que nous

étions autorisés à en donner. Il y a du doute sur sa

mort , et si un ordre souverain ne l'eût pas emporté

sur les règles ordinaires , elle eût été placée dans une
terre non bénie jusqu'à la trompette du dernier ju-

gement. Au lieu de charitables prières, on eût jeté

sur elle du sable , des cailloux et des pots cassés ;

mais on lui a accordé les honneurs dus aux vierges :

elle est ornée des fleurs virginales, et on la conduit

à la dernière demeure en cortège et au son des clo-

ches.
LAERTES.

Ne doit on pas faire davantage ?

PREMIER PRETRE.

Non , rien de plus ; ce serait profaner l'office des

morts que de chanter un Requiem, et que d'implorer
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pour elle la paix réservée aux âmes qui partent ré-

conciliées.

LAERTES.

Placez-la dans la terre , et puissent de son corps

noble et chaste pousser de douces violettes !— Et toi,

prêtre grossier , je te le dis, ma sœur deviendra un

ange protecteur, tandis que là-bas tu rugiras de dou-

leur.

HAMLET.

Quoi , c'est la belle Ophélia !

LA REINE, répandant des fleurs.

Douce fleur, reçois ces fleurs : adieu. J'avais es-

péré que tu serais la femme de mon Hamlet
;
je pen-

sais, aimable fille, que j'ornerais de ces fleurs ton

lit nuptial, et je les répands sur ton cercueil.

LAERTES.

Oh! qu'un triple malheur tombe trente fois sur la

tête maudite de celui dont le forfait détestable l'a

privée de son esprit si noble ! Ne la couvrez pas en-

core de terre
,
que je la serre encore une fois dans

mes bras. ( II se précipite dans lafosse. ) Maintenant

jetez votre poussière sur le vivant et sur le mort

,

jusqu'à ce qu'au-dessus de cette plaine vous ayez

élevé une montagne plus haute que l'antique Pélion,

ou que le sommet bleuâtre du céleste Olympe.

HAMLET, s'avançant.

Quel est celui dont la douleur s'exprime avec tant

d'emphase , dont les phrases désolées arrêtent le

cours des astres , et les contraignent à lui prêter
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une oreille frappe'e d'e'tonnement? Je suis Hamlet,

prince de Danemarck.
(Il s'élance dans la fosse.

)

LAERTES, le saisissant.

Que le diable s'empare de ton âme !

HAMLET.

C'est une coupable prière. Je te prie, ne me serre

pas ainsi à la gorge; car bien que je ne sois ni fré-

nétique , ni furieux , cependant il y a quelque dan-

ger à courir avec moi , et ta prudence doit me re-

douter. Laisse-moi.

LE ROI.

Séparez-les.

Hamlet ! Hamlet !

Messieurs.

HORATIO.

Mon bon seigneur , calmez-vous.

(On les sépare , et ils sortent de la fosse.
)

HAMLET.

Je veux combattre avec lui pour cette cause, jus-

qu'à ce que mes paupières soient baissées pour tou-

jours.

LA REINE.

mon fils, pour quelle cause?

HAMLET.

J'aimais Ophélia. Quarante mille frères, quel que

fût la force de leur amour, ne pouvaient égaler le

mien... Que veux-tu faire pour elle?

ToM. I. ShaJîspeare. 2 3

LA REINE.

TOUS.
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Lh ROI.

Laërtes , il est insensé.

LA REINE.

Pour l'amour de Dieu, laissez-le!

HAMLET.

De par tous les diables , montre-moi ce que tu

veux faire. Veux-tu pleurer? veux-tu combattre?

veux-tu t'abstenir de nourriture? veux-tu te déchi-

rer toi-même ? veux-tu t'abreuver de vinaigre (54) ?

veux-tu manger un crocodile?... je ferai tout cela...

N'es-tu venu ici que pour gémir
, pour me braver

en t'élançant dans la fosse? veux-tu être enseveli "vi-

vant avec elle? je le veux aussi. Et, puisque tu dé-

clames sur les montagnes, qu'on jette sur nous des

millions d'arpens de terre, jusqu'à ce, que la base

de cet amas s'étende vers la zone torride , et que le

mont Ossa ne semble auprès qu'une taupinière !...

Veux-tu t'emporter ? je serai aussi enragé que toi.

LA REINE.

C'est pure folie ! et son accès va le travailler ainsi

pendant quelque temps; mais bientôt vous le ver-

rez aussi immobile que la colombe , lorsque ses pe-

tits en duvet viennent d'éclore. Il tombera dans un

silencieux abattement.

HAMLET.

Entendez-vous, monsieur? Quelle raison avez-

vous pour en user ainsi avec moi? Je vous ai tou-

jours aimé... mais n'importe; Hercule lui-même n'a

qu'à faire tout ce qu'il peut. Le chat peut miauler,

le chien aura son tour (55)
.

( Il sort.
)
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LE ROI.

Je vous prie, brave Horatio, ne le quittez pas.

( Horatio- sort.— A Laërtes. ) Affermissez votre pa-

tience en songeant à notre entretien d'hier soir. Nous
allons mettre cette affaire en train . Chère Gertrude

,

commandez à quelqu'un de veiller sur votre fils...

On placera sur ce tombeau un monument durable.

Nous verrons bientôt revenir des jours de calme;

jusque-là il faut procéder avec patience.

(Ils sortent. )

SCÈNE IL

Une salle dans le château.

HAMLET et HORATIO entrent.

HA.MLET.

Assez sur ce sujet, monsieur; maintenant passons

à l'autre. Vous vous souvenez bien de toutes les cir-

constances ?

HORATIO.

Je m'en souviens, mon seigneur.

HAMLET.

Je sentais en mon cœur, monsieur, une sorte de

combat qui ne me laissait point dormir. J'éprouvais

plus de malaise que le matelot indiscipliné qu'on a

mis à la géhenne. Avec témérité... et cette témé-

rité mérite des louanges , car sachons bien que notre

imprudence nous est quelquefois utile , tandis que

nos projets les plus profonds avortent. Ce qui nous
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enseigne que c'est une divinité' qui nous mène à nos

fins, quelque mal frayée que soit notre route.

HORATIO.

Cela est bien certain.

HAMLET.

Sortant de ma cabine , enveloppé de mon man-
teau de marin, je m'en vais en tâtonnant dans l'ob-

scurité jusque vers eux. Tout réussit à mon gré
;

j'empoigne leur paquet
,
je le rapporte dans ma

chambre, et m'enhardissant par ma crainte, j'ou-

blie toute précaution, et décacheté leur commission

souveraine. Là, je découvre, Horatio, la royale scé-

lératesse; un ordre absolu, lardé de toutes sortes de

raisons relatives à la prospérité du Danemarck, et

de l'Angleterre aussi ; et puis des fantômes épou-

vantables , des craintes ridicules sur le danger de

me laisser vivre; enfin, ordre qu'en un clin d'oeil,

sans un moment de délai, sans prendre le temps

d'aiguiser la hache , on me fasse trancher la tête !

HORATIO.

Est-il possible ?

HAMLET.

Voici cette commission; tu la liras plus à loisir.

Mais veux-tu entendre ce que je fis?

HORATIO.

Oui
,
je vous en prie.

HAMLET.

Étant ainsi entouré de tant de scélératesse , ils

auraient bien pu commencer la pièce avant que

j'eusse le temps d'en composer le prologue. Je m'as-
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sieds , et je re'dige une nouvelle commission
; je l'é-

cris en beaux caractères. Je croyais autrefois , comme
nos grands seigneurs, que c'était chose ignoble que

d'avoir une belle écriture , et j'ai beaucoup tra-

vaillé à perdre ce talent ; mais il me fut , en cette

occasion, un utile serviteur. Veux-tu savoir le con-

tenu de ce que j'écrivis?

HORATio.

Oui , mon bon seigneur,,

HAMLET.

D'instantes prières de la part du roi
,
qui , consi-

dérant que l'Angleterre était sa fidèle tributaire;

que la mutuelle amitié croissait et fleurissait comme
un palmier

;
que la paix unissait les deux royaumes

de sa guirlande d'épis
;
qu'un trait d'union était

tracé entre leurs noms ; et encore beaucoup d'autres

phrases de quoi faire la charge d'un âne, demandait

que sur le vu et la lecture de ses dépêches , sans dé-

libération ultérieure, sans un si et sans un mais, il

fit périr d'une mort soudaine les porteurs desdites

dépêches , sans même leur donner le temps de se

recommander à Dieu.

HORATIO.

Comment avez-vous pu cacheter?

HAMLET.

Ah! c'est encore une providence du ciel; j'avais

dans ma bourse le cachet de mon père , d'après le-

quel a été gravé le sceau de l'état. Je ployai l'écrit

dans la même forme que l'autre
;
je le suscrivis de

même
,
je le scellai de la même empreinte

; je le pla-
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çai avec précaution au même lieu. Cette substitu-

tion ne fut nullement aperçue : le lendemain advint

notre combat naval; ce qui s'ensuivit, tu le sais

déjà.

HORATIO.

Et ainsi Guildenstern et Rosencrantz continuent

leur route.

HAMLET.

Et ne se sont-ils pas montrés empressés pour cette

commission? ah! je ne les ai pas sur la conscience.

Ils ont eux-mêmes sollicité leur perte; il est dange-

reux pour des hommes vils de venir se placer entre

les épées furieuses de deux puissans adversaires.

HORATIO.

Ah ! quel roi !

HAMLET.

Ne penses-tu pas que le reste me regarde main-

tenant? Celui qui a tué mon père, et débauché ma
mère; qui s'est faufilé entre l'élection royale et mes

espérances ;
qui a tendu des pièges à ma propre vie,

et avec une telle perfidie : ne puis-je pas en sûreté

de conscience me faire justice de ma main? et ne

serait-ce pas une malédiction de laisser ce monstre

de la nature humaine marcher à d'autres crimes?

HORATIO.

Il saura bientôt d'Angleterre quelle y a été l'issue

de cette affaire.

HAMLET.

Ce sera court, l'intervalle est à moi; et l'on en

peut finir de la vie d'un homme , avant d'avoir eu

le temps de compter jusqu'à deux. Mais je suis fort
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affligé , brave Horatio , de m'être oublié envers

Laërtes , car je trouve dans sa cause une image et

une ressemblance de la mienne ; je tiens à son ami-

tié. C'est la jactance de sa douleur qui assurément

m'avait jeté dans cette fureur passionnée.

HORATIO.

Silence, qui vient ici?

(Osrick entre.)

OSRICK.

Que votre seigneurie soit la bienvenue à son re-

tour en Danemarck.
HAMLET.

Je vous remercie humblement... Connais-tu ce

hanneton?
HORATIO.

Non , mon seigneur.

HAMLET.

Tant mieux pour toi, car ce serait un ridicule

que de le connaître. Il possède beaucoup de terres et

très-fertiles. Laissons une bête être le seigneur des

autres bêtes, et qu'il aille s'asseoir au râtelier de la

table du roi. C'est un vrai perroquet; mais, comme
je te le dis, il a beaucoup d'arpens de boue.

OSRICK.

Gracieux seigneur, si votre seigneurie en avait le

loisir, j'aurais quelque chose à lui communiquer
de la part de sa majesté.

HAMLET.

Je suis prêt à l'entendre avec toute l'attention

possible— Servez-vous de votre chapeau pour son

véritable usage; il est fait pour couvrir la tête.
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OSRJCK.

Je remercie votre seigneurie; il fait très-chaud.

HAMLET.

Non , croyez-moi , il fait très-froid. Le vent est de

nord.

OSRICK.

A la vérité, mon seigneur, il fait assez froid.

HAMLET.

Il me semble pourtant qu'il est très-orageux et

chaud, du moins pour mon tempérament.

OSRICK.

Excessivement, mon seigneur; il est fort orageux,

à un point que je ne puis dire. Mon seigneur, sa ma-
jesté' m'a ordonné de vous dire qu'elle avait fait un
grand pari en votre faveur : voici, monsieur, de
quoi il s'agit.

HAMLET, le forçant à mettre son chapeau.

Je vous en conjure, n'oubliez pas que...

OSRICK.

Vous êtes trop bon , mon seigneur ; cela m'est plus

commode, par ma foi..,. Monsieur, Laèrtes est ré-

cemment revenu à la cour; c'est, croyez-moi, un
gentilhomme achevé, rempli des qualités les plus

distinguées, de la société la plus douce, de l'extérieur

le plus brillant; en vérité, pour parler de lui avec

justice, il est le modèle et la boussole de la noblesse ;

car on trouve en lui tout l'ensemble des avantages

qu'un gentilhomme voudrait posséder.
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HAMLET.

Mon seigneur , son signalement ne souffre aucun

ëchec en passant par votre bouche; je sais bien que

toute l'arithmétique de la mémoire se casserait la

tête à faire un inventaire détaillé de ses qualités

,

et resterait encore fort en arrière de son rapide

essor; mais , avec une grande sincérité de panégyri-

que, je le tiens pour un esprit du premier ordre;

et je lui trouve tant de prix et de rareté, que, à

parler vrai, il n'y a que son miroir qui puisse le

peindre avec ressemblance
;
qui voudrait le retracer

ne présenterait tout au plus que son ombre.

OSRICK.

Votre seigneurie parle de lui d'une façon in-

contestable.

HAMLET.

Et à quel propos, monsieur, nous enrouons-

nous à habiller pompeusement ce gentilhomme ?

OSRICK.

Monsieur ?

HORATIO.

Ne serait-il pas possible de s'expliquer dans une

autre langue? Je crois que vous le pourriez, mon-
sieur.

HAMLET.

Quel motif nous a fait prononcer le nom de ce

gentilhomme ?

OSRICK.

De Laërtes ?
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H0RATIG

Il a vidé sa bourse, et dépensé toutes ses paroles

dorées.

HAMLET.

De lui, monsieur.

OSRÏCK.

Vous ne pouvez pas ignorer

HAMLET.

Je voudrais , monsieur
,
que vous ne me prissiez

point pour un ignorant; ce n'est pas que votre

opinion pût contribuer à ma réputation. Eh bien,

monsieur ?

OSRIGK.

Vous n'ignorez pas combien Laërtes excelle

—

HAMLET.

Je n'ose pas me vanter de le savoir; ce serait

m' égaler à lui : bien connaître un homme, c'est se

connaître soi-même.

OSRICK.

Je voulais dire seulement , monsieur, qu'il excel-

lait à faire des armes ; d'après ce qu'on dit de son

habileté, il n'a pas son égal.

HAMLET.

Quelle est son arme ?

OSRICK.

L'épée et la dague.

HAMLET.

Ce sont deux armes; mais, à la bonne heure!
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OSRICK.

Le roi, monsieur, a gagé contre lui six che-

vaux barbes ; et lui , il a mis pour enjeu , à ce

qu'on m'a dit, six épe'es françaises et six poignards

,

avec toute leur garniture ; savoir : ceinturon , bau-

drier, et le reste. Trois de ces équipages sont, par

ma foi, d'un prix inimaginable, travailles aussi déli-

catement que les poignées ; des équipages de la der-

nière délicatesse et de l'imagination la plus in-

génieuse !

HAMLET.

Qu'appelez-vous équipages ?

HORATIO.

Je pensais bien qu'il faudrait quelque commen-
taire avant d'être au bout.

OSRICK.

Les équipages , monsieur , ce sont les bau-

driers.

HAMLET.

L'expression serait plus conforme à la pensée, si

c'était du canon que nous eussions, pendu à notre

côté; en attendant ne pourrions-nous pas dire des

baudriers? Mais, continuons: six chevaux de Bar-

barie contre six épées françaises, leurs garnitures,

et trois équipages d'une imagination ingénieuse.

C'est un pari de la France contre le Danemarck.

Mais pourquoi a-t-on mis cet enjeu, comme vous

l'appelez ?

OSRICK.

Le roi, monsieur, a parié que dans douze passes

entre vous et lui, il ne vous portera pas plus de trois
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bottes; et il a parie' que dans neuf passes il vous por-

tera douze bottes ; l'on en fera l'épreuve sur-le-

champ, si votre seigneurie veut me favoriser d'une

réponse.
HAMLET.

Et si je réponds : non ?

OSRIGK.

Je veux dire , mon seigneur , si vous consentez à

en faire l'épreuve.
HAMLET.

Monsieur
,
je me promène ici dans cette salle ; s'il

plaît à sa majesté
, j'y prendrai l'air à mon heure

accoutumée. Qu'on apporte des fleurets, et si ce gen-

tilhomme le désire, si le roi tient à son projet, je lui

gagnerai son pari, si je le puis. Sinon , je n'y gagne-

rai que de la honte et de fâcheuses bottes.

OSRICK.

Rapporterai-je ainsi votre réponse?

HAMLET.

C'en est le sens , monsieur ; vous l'embellirez des

fleurs de votre esprit.

OSRICK.

Je présente mes devoirs à votre seigneurie.

(Il sort.)

HAMLET.

Tout à vous , tout à vous. Il fait bien de se recom-

mander lui-même; il ne trouverait pas une autre

bouche qui s'en chargeât.

HORATIO.

Cet étourneau s'en va courant comme s'il sortait

de sa coquille (56)
.
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HAMLET.

Il faisait sûrement des complimens au sein de sa

nourrice , avant de se mettre à téter. Il est comme
beaucoup d'autres de même trempe que je connais

et dont raffole notre siècle évaporé. Il ne connaît

que le ton du jour, le maintien et les façons à la

mode : une sorte de mousse légère qui parvient à

gagner même des opinions saines et mûries; mettez-

la à l'épreuve; soufflez dessus, ce sont des bulles

qui disparaissent.

(Un seigneur entre.)

LE SEIGNEUR.

Mon seigneur, sa majesté s'est recommandée à

vous par le jeune Osrick, qui lui a rapporté que

vous l'attendiez dans cette salle. Il envoie savoir

s'il vous plaît de faire assaut avec Laërtes , ou si

vous voulez différer.

HAMLET.

Je suis constant dans mes résolutions ; elles sont

soumises au bon plaisir du roi : ce qui lui est com-

mode m'est commode aussi. Maintenant , ou dans

un autre instant
,
pourvu que je sois en aussi bonne

disposition qu'à présent.

LE SEIGNEUR.

Le roi , la reine et toute leur suite vont venir ici.

HAMLET.

Grand bien leur fasse.

LE SEIGNEUR.

La reine désire que vous adressiez quelques pa-
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rôles aimables à Laërtes, avant de commencer l'as-

saut
HAMLET.

Elle me donne un bon conseil.

(Le seigneur son )

HORATIO.

Vous perdrez ce pari, mon seigneur.

HAMLET.

Je ne le pense pas. Depuis qu'il est parti pour la

France, je me suis continuellement exercé; avec

l'avantage qu'il me fait, je gagnerai Tu ne peux

deviner combien je me sens de malaise dans le

coeur. Mais il n'est pas question de cela.

HORATIO.

Pourtant, mon bon seigneur...

HAMLET.

Ce n'est que de la folie, mais des pressentimers

pareils troubleraient peut-être une femme.

HORATIO.

Si votre âme éprouve quelque répugnance, cé-

dez-y
;
je préviendrai leur arrivée ici, et leur dirai

que vous n'êtes pas bien disposé.

HAMLET.

Non, c'est une misère; je brave les augures. Un
passereau ne tombe pas sans une volonté particu-

lière de la Providence. Si cela arrive aujourd'hui

,

cela n'arrivera point plus tard; si cela ne doit pas

arriver plus tard , cela arrivera maintenant. Si

ce n'est pas à présent, ce sera dans la suite; être

prêt voilà tout. Puisque aucun homme ne sait quel
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avenir il aura, que lui importe le moment du
départ? Laissons aller la chose.

(Le roi, la reine
,
Laërtes, les seigneurs de la coin, Osrick, des serviteurs portant les

fleurets entrent.
)

LE ROI.

'Venez, Hamlet, et que je place cette main dans
la vôtre.

(Le roi met la main de Laërles dans celle d'Hamlet.)

HAMLET.

Pardonnez-moi, monsieur, je vous ai offensé;

mais pardonnez-moi en gentilhomme. Ceux qui sont

ici présens savent, et vous l'avez nécessairement ap-

pris , comment j'ai été affligé d'une cruelle alié-

nation d'esprit. Tout ce que j'ai fait et qui a pu
blesser votre caractère, votre honneur, votre dé-

licatesse
, je déclare ici que c'est l'effet de mon

délire. Est-ce Hamlet qui a offensé Laërtes? non ce

n'est pas Hamlet. Si Hamlet n'était plus à lui-même,

si lorsqu'il n'était plus lui-même , il a fait offense

à Laërtes, alors ce n'est pas Hamlet qui l'a faite,

Hamlet la désavoue. Qui donc a fait l'offense? c'est

son délire ; s'il en est ainsi , Hamlet est du parti de

celui qui a été offensé. Ce délire a été l'ennemi du
pauvre Hamlet. Permettez, monsieur, que devant

cette assemblée je me justifie de toute intention

mauvaise. Que votre âme généreuse m'absolve ,

comme si, lançant une flèche par-dessus la maison

,

j'avais blessé mon frère.

LAËRTES.

Ma fierté naturelle, dont les impulsions m'aiguil-
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lonnaient surtout en cette affaire , a pleine satisfac-

tion. Mais les règles de l'honneur me retiennent;

je ne puis songer à une réconciliation , avant que

quelques vénérables arbitres en matière d'honneur

donnent leur suffrage à cette paix, et déclarent, d'a-

près des précédens (5,)
, que mon nom reste sans

tache ; mais en attendant je reçois amicalement

vos offres d'amitié, et je ne les repousserai pas.

HAMLET.

J'embrasse volontiers cette assurance , et je vais

disputer cette gageure avec une fraternelle loyauté...

Donnez les fleurets. Commençons.

LAERTES.

Allons Un pour moi.

HAMLET.

Je ne serai que votre plastron; votre habileté,

grâce à ma maladresse, brillera comme une étoile

dans une nuit obscure.

LAERTES.

Vous me raillez, monsieur.

HAMLET.

Non, j'en jure par ma main droite.

LE ROI.

Jeune Osrick, donnez-leur des fleurets. — Cousin

Hamlet, vous savez quelle est la gageure ?

HAMLET.

Très-bien , mon seigneur. Votre grâce a placé le

plus gros enjeu du côté le plus faible.
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LE ROI.

Je ne crains rien : je vous ai vus tous les deux faire

des armes. Mais, comme il s'est perfectionné , nous

avons régie' qu'il vous ferait un avantage.

LAERTES.

Celui-ci est trop pesant; montrez-m'en un autre.

HAMLET.

Celui-ci me plaît : ces fleurets sont-ils de lon-

gueur ?

(Us se disposent à l'assaut.
)

OSRICK.

Oui, mon seigneur.

LE ROI.

Placez des flacons de vin sur cette table. Si Ham-
let porte la première ou la seconde botte , s'il riposte

à la troisième
,
que les canons de toutes les batteries

fassent feu : le roi boira à la santé d'Hamlet , et je

jetterai dans la coupe une perle plus riche qu'aucun

de mes quatre prédécesseurs au trône de Danemarck
n'en a placé sur sa couronne. Donnez-moi les cou-

pes, et que les tambours annoncent aux trompettes,

les trompettes aux canons, les canons au ciel , le ciel

à la terre : le roi boit à Hamlet. Allons, commen-
cez. — Et vous, juges , ayez l'oeil attentif.

HAMLET.
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HAMLET.

Une.
LAERTES.

HAMLET.
Non.

Qu'on en juge.

OSRICK.

Une botte , une botte très-visible.

LAERTES.

Soit : recommençons.

LE ROI.

Attendez qu'on me verse à boire. Hamlet , cette

perle est à toi; je bois à ta santé : donnez- lui la

coupe.
(Les trompettes sonnent, le canon tire.)

HAMLET.

Je veux achever cette passe auparavant : mettez

la coupe de côte'. Allons. ( Ils recommencent. ) En-

core une : qu'en dites-vous ?

LAERTES.

Touché, touché, je l'avoue.

LE ROI.

Notre fils l'emporte.

LA REINE.

Il est gros et court d'haleine. Viens, Hamlet;

prends mon mouchoir , essuie ton front. La reine

boit à ton succès, Hamlet.

HAMLET.

Vous êtes bonne , madame.
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LE ROI.

Gertrude , ne bois pas.

LA REINE.

Je veux boire , mon seigneur. Excusez-moi
,
je

vous prie.

LE ROI, à part.

C'est la coupe empoisonnée; il est trop tard.

HAMLET.

Je n'ose pas boire encore , madame. Tout à

l'heure.

LA REINE.

Viens; laisse-moi t'essuyer le visage.

LAERTES.

Mon seigneur, maintenant je vais le toucher.

LE ROI.

Je ne crois pas.

LAERTES, à part.

Et cependant c'est contre ma conscience.

HAMLET.

Allons, à là troisième, Laërtes. Vous ne faites

que vous divertir. Je vous prie, jouez donc tout

votre jeu
;
je crains que vous ne nie traitiez en fre-

luquet.

(Ils recommencent.)

LAERTES.

Le croyez-vous ? Allons.

OSRICK.

Rien de part ni d'autre.
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LAERTES.

A vous, maintenant.

(Laërtes blesse Hamlet, mais dans ce conflit, ils changent de fleuret , et Hamlet blesse

Laèrtes.)

LE ROI.

Séparez-les; ils sont furieux.

HAMLET.

Non ; recommençons.
(La reine s'évanouit.)

OSRICK.

Voyez donc la reine ! Oh !

HORATIO.

Ils sont tous deux en sang. Comment vous trou-

vez-vous , mon seigneur ?

OSRICK.

Comment êtes-vous , Laërtes?

LAERTES.

Eh bien , Osrick , comme une bécasse prise à son

propre piège. Je péris justement par ma propre tra-

hison.

HAMLET.

Qu'a donc la reine ?

LE ROI.

Elle s'est évanouie en les voyant en sang.

LA REINE.

Non, non; la coupe, la coupe! mon cher

Hamlet ! la coupe , la coupe
;
je suis empoisonnée !

(Elle meurt.)
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HAMLET.

crime ! Holà ! qu'on ferme la porte. Trahison ï

Qu'on cherche le coupable !

(Laërtes tombe.
)

LAERTES.

Il est ici, Hamlet. Hamlet, tu es mort; aucun re-

mède dans le monde ne peut te sauver; tu n'as plus

pour une demi-heure de vie ; le perfide instrument

est, en ta main , empoisonné et affilé ! Cette infâme

pratique a tourné contre moi
;
je suis ici gisant, pour

ne plus me relever; ta mère est empoisonnée. Je ne

puis en dire plus. Le roi , le roi est coupable!

HAMLET.

La pointe est empoisonnée! Allons
,
poison , à

l'oeuvre !

(Il frappe le roi.)

OSRICK ET LES SEIGNEURS.

Trahison ! trahison !

LE ROI.

Défendez-moi, mes amis, je ne suis que blessé !

HAMLET.

Tiens, incestueux, assassin, damnable roi, vide

cette coupe. — La perle y est-elle? Suis ma mère.

(Le roi meurt.)

LAERTES.

Il l'a bien mérité ! C'est un poison préparé par

lui-même... Échange le pardon avec moi, noble

Hamlet; que ma mort et celle de mon père ne

tombent pas sur toi , ni la tienne sur moi !

i II meurt,

,
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HAMLET.

Que le ciel t'en absolve ! je te suis» Je suis mort,

Horatio... Malheureuse reine!... Vous, que cet évé-

nement rend pâles et tremblans, témoins muets
d'une telle action , si j'avais le temps ! . . Mais la mort

est un huissier sévère, strict à signifier ses arrêts...

Je vous dirais... laissons cela... Horatio
, je suis

mort, tu vis. Justifie et moi et ma cause, auprès de

ceux qui m'accuseraient.

HORATIO.

N'y comptez pas; je ressemble plutôt à un antique

Romain qu'à un Danois. Il y a encore de la li-

queur dans la coupe.

HAMLET.

Si tu es un homme, donne-moi la coupe, donne-

la, par le ciel! je la veux... mon Dieu ! Horatio,

je laisserai donc après moi un non) flétri, si les

choses demeurent ainsi ignorées ! Si tu me portes

dans ton cœur , diffère quelque temps cette félicité

,

et consens à respirer péniblement encore dans ce

monde cruel
,
pour raconter mon aventure. ( On

entend le bruit lointain d'une marche, et des coups

de canon derrière la scène.
)
Quel est ce bruit guer-

rier ?

OSRICK.

C'est le jeune Fortinbras qui revient de Pologne

en conquérant. C'est lui qui fait saluer les ambas-

sadeurs d'Angleterre de cette volée de coups de

canon.
HAMLET.

Ah ! je meurs; Horatio, la force du poison anéan-
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tit ma vie; je ne pourrai vivre assez pour savoir les

nouvelles d'Angleterre. Mais je prédis que l'élec-

tion se portera sur Fortinbras : je lui donne ma
voix mourante. Ainsi raconte-lui les différentes

circonstances qui ont plus ou moins agi... Le reste

est dans le silence.
(Il meurt.)

HO RATIO.

Ainsi se brise un noble cœur. Adieu, aimable

prince
; que le chœur des anges t'accompagne de ses

chants vers l'éternel repos. ( On entend le bruit

d'une marche derrière Ici scène. ) Mais quels sont ces

tambours qui s'avancent ici ?

(Fortinbras, les ambassadeurs d'Angleterre entrent avec leur suite.
)

FORTINBRAS.

Où est un tel spectacle ?

HORATIO.

Que voulez-vous voir? Si c'est le malheur ou l'ef-

froi , vous l'avez trouvé ici.

FORTINBRAS.

Quelle vaste curée a faite la mort ! mort orgueil-

leuse
, quelle fête à célébrer dans ton éternelle de-

meure ! Tu as d'un seul coup frappé tant de

princes d'un trépas sanglant !

PREMIER AMBASSADEUR.

La vue en est horrible, et notre mission d'An-

gleterre arrive trop tard ; l'oreille qui devait nous

entendre est maintenant insensible : nous pour-

rions lui apprendre que ses ordres sont remplis, et

que Rosencrantz et Guildenstern ont péri. Qui

pourra nous remercier ?
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HORÀTIO.

Ce ne serait pas sa bouche , lors même que la vie

lui permettrait de parler : il n'a jamais donné l'ordre

de leur mort. Mais puisque vous vous rencontrez

tout à coup à ce sanglant aspect, l'un arrivant de

la guerre de Pologne, les autres venant d'Angle-

terre , donnez ordre que ces corps soient expose's

aux regards sur un catafalque élevé , et laissez-moi

raconter au monde, qui l'ignore, comment les cho-

ses en sont venues là ; alors vous apprendrez des

actions impudiques , sanguinaires et dénaturées; des

justices accidentelles, des meurtres fortuits, des

morts accomplies par la fourbe ou par la violence ;

et, en dernier résultat, des projets qui, par mé-
prise , retombent sur la tête de leurs auteurs. C'est

de tout cela que je puis être le révélateur fidèle.

FORTINBRAS.

Hâtons-nous de l'entendre ; et convoquez l'assem-

blée des plus nobles du royaume; pour moi, c'est

avec douleur que j'accepte ma fortune : j'ai des

droits immémoriaux sur ce royaume, que mon in-

térêt me force à réclamer.

HORATIO.

J'ai aussi à parler sur ce point, et au nom de celui

dont la voix doit influer le plus ; mais accomplissons

sur-le-champ ce projet, pendant que les esprits

sont encore troublés ; craignons qu'il n'arrive en-

core des malheurs, des complots , des méprises.

FORTINBRAS.

Que quatre de mes capitaines portent Hamlet,
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comme un guerrier, sur son lit de parade : s'il eût

vécu , il eût mérité ces honneurs par une royale

conduite; que sur son passage on fasse entendre

la musique militaire; que tous les honneurs de la

guerre lui soient hautement rendus. Emportez ces

corps; un tel spectacle pourrait convenir sur un
champ de bataille, ici il blesse les regards; allez , et

ordonnez aux soldats de faire feu.

(Marche funèbre. — Ils sortent, portant les corps; puis l'on entend une décharge

d'artillerie.)

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.





NOTES

SUR

HAMLET

Œ> A pièce of him. Les commentateurs ont été un peu en

peine sur le sens de ces mots; M. Letourneur a traduit : En
voilà la main. Un dicton populaire nous a paru les reproduire

identiquement, et en indiquer la signification.

(s) C'est une croyance vulgaire que les revenans ne parlent

jamais les premiers , et qu'il faut provoquer leurs discours par

une question. Il est à propos aussi de leur faire parler par un

homme lettré , et en latin , s'il se peut. Ces circonstances se

retrouvent dans les vieux récits populaires.

(3) Fools of nature. Fou de nature , est une des épithètes dont

Triboullet est blasonné par Panurge et Pantagruel ( livre 3 ,

chap. 28 ). Le sens de cette expression qui indique évidemment

une sorte de pitié pour la nature humaine , ne peut pas s'assi-

gner aussi précisément que l'ont voulu faire les commentateurs.

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle est la même, et renferme la

même idée, en français et en anglais. Traduire Shakspeare

par Rabelais n'est pas chose étrange; ils ont plus d'un rapport

par le langage et par la marche des idées.

(4) For ifthe sun breed maggots in a deed dog , being a god,

kissing carrion. — hâvejou a daughter?

I hâve , mj lord.

Let her not walk V the sun : conception is a blessing , but

as jour daughter maj conceive.
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(5) IVhat is the matter , my lord.

Between who ?

Matter se dit de la matière d'un livre , et de la matière d'un

procès. Hamlet fait semblant de l'entendre dans ce dernier sens

,

et demande : Entre qui le procès ? — Il a fallu remplacer ce

jeu de mots par un autre.

(6) Onfortunés cap we are, not the verj button.

Sur le chapeau de la fortune , sans en être l'aigrette.

(?) Imitation d'un passage connu de Pindare : la vie est le

rêve d'une ombre.

( 8 ) Pour la première fois le nombre des théâtres venait d'être

fixé, et des privilèges exclusifs avaient été accordés. (Voir la Vie
de Shakspeare. )

(9) C'est le théâtre des enfans de la chapelle du roi
,
que Shak-

speare veut railler , et qui se trouvait en concurrence avec son

théâtre.

(
Ip

) Allusion au théâtre appelé du Globe
,
qui avait pour en-

seigne Hercule portant le monde. (Voyez la Vie de Shakspeare.)

Cx / know a hawkfrom a hand-saw
,

je distingue un fau-

con d'une scie. Proverbe qui s'emploie dans le même sens que

le dicton français qu'on lui substitue ici.

(12) Vers d'une vieille ballade.

3) Les rôles de femmes étaient joués par de jeunes garçons.

04) 'Twas caviare to the gênerai. Les œufs de caviar étaient

un mets fort recherché , et servi seulement sur les tables des

riches.

5) Like a John a dreams , Jean le rêveur. Nom populaire

pour dire un nigaud.

( l6) 11 est probable que Shakspeare avait en vue une aventure

de son temps. La vieillehistoire du frère François était jouée par
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les comédiens du comte de Sussex, à Lynn , dans la province de

Norfolk , où une femme y était représentée éprise d'un jeune

gentilhomme ; et
,
pour mieux s'assurer la possession de son

amant , elle avait secrètement assassiné son mari , dont l'ombre la

poursuivait , et se présentait différentes fois devant elle dans les

lieux les plus retirés où elle s'enfermait. Il y avait au spectacle une

femme de la ville qui jusqu'alors avait joui d'une bonne répu-

tation , et qui sentit en ce moment sa conscience extrêmement

troublée et poussa ce cri soudain : « mon mari ! mon mari !

» Je vois l'ombre de mon mari qui me poursuit et me menace. »

A ces cris aigus et inattendus , le peuple qui l'environnait fut

étonné , et lui en demanda la raison. Aussitôt , sans autres

instances , elle répondit qu'il y avait sept ans que
,
pour jouir

d'un jeune amant qu'elle nomma , elle avait empoisonné son

mari dont l'image terrible s'était représentée à elle sous la forme

de ce spectre ; elle avoua tout devant les juges , et fut con-

damnée. Les acteurs et plusieurs liabitans de la ville furent té-

moins de ce fait.

00 Niggard of question ; but, ofour demands mostfree in

his reply. Les commentateurs diffèrent sur le sens de cette

Y>krase ;
question paraît vouloir dire ici discours : Shakspeare

l'emploie souvent dans cette signification générale.

(l8) Voltaire et Ducis ont imité ce monologue célèbre.

Demeure, il faut choisir, et passer à l'instant

De la vie à la mort , et de l'être au ne'ant.

Dieux justes, s'il en est, e'clairez mon courage;

Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage

,

Supporter ou finir mon malheur et mon sort ?

Que suis-je? qui m'arrête? et qu'est-ce que la mort?

C'est la fin de nos maux ; c'est mon unique asile
;

Après de longs transports, c'est un sommeil tranquille.

On s'endort, et tout meurt... Mais un affreux re'veil

Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil.

On nous menace , on dit que cette courte vie

De tourmens éternels est aussitôt suivie.

mort! moment fatal ! affreuse éternité!

Mon cœur , à ton seul nom , se glace épouvanté.

Eh! qui pourrait sans toi supporter cette vie?
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De nos fourbes puissans he'nir l'hypocrisie

,

D'une indigne maîtresse encenser les erreurs

,

Ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs,

Et montrer les langueurs de son âme abattue

A des amis ingrats qui de'tournent la vue ?

(voltaire. ;

Je ne sais que résoudre... Immobile et trouble'...

C'est rester trop long-temps de mon doute accable';

C'est trop souffrir la vie et le poids qui me tue.

Eh! qu'offre donc la mort à mon âme abattue?

Un asile assure' , le plus doux des chemins

Qui conduit au repos lés malheureux humains.

Mourons. Que craindre encor quand on a cessé d'être?

La mort... c'est le sommeil... c'est un re'veil peut-être.

Peut-être.... Ah! c'est ce mot qui glace épouvanté

L'homme au bord du cercueil par le doute arrêté.

Devant ce vaste abîme il se jette en arrière,

Ressaisit l'existence , et s'attache à la terre.

Dans nos troubles pressans qui peut nous avertir

Des secrets de ce monde où tout va s'engloutir?

Sans l'effroi qu'il inspire , et la terre sacrée

,

Qui défend son passage et siège à son entrée,

Combien de malheureux iraient dans le tombeau

De leurs longues douleurs déposer le fardeau !

Ah ! que ce port souvent est vu d'un œil d'envie

Par le faible agité sur les flots de la vie!

Mais il craint dans ses maux, au delà du trépas

,

Des maux plus grands encor, et qu'il ne connaît pas.

Redoutable avenir , tu glaces mon courage !

( DUCIS. )

t
1^ Jt out-herods Herod. Il était difficile de reproduire en

français le verbe out-herods

.

C2q) 'f]iese words are not mine. — No , nor mine now. Les

commentateurs croient qu'Hamlet fait allusion au proverbe qui

dit que des paroles prononcées n'appartiennent plus à celui qui

les a dites.

^> That's a/air thought to lie belween maid's legs.
v

Oa
) For i' Il hâve a suit of sables. — Le sens de ce passage

est un grand sujet de doute pour les commentateurs. Sable veut
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dire à la fois noir , comme dans notre blason , etfourrure; ainsi

selon les uns Hamlet dit : « Je vais avoir un riche assortiment

» de fourrures , et m'habiller magnifiquement en quittant le

» deuil. » Les autres expliquent la phrase à peu près comme nous

avons fait.

O3) For , ofor, o the hobbj-horse is forgot. Hobbj-horse

est le bâton sur lequel les petits enfans montent à cheval , le

dada , comme nous dirions en français. Mais on avait aussi

donné ce nom à une vieille danse populaire qui , dans les pre-

mières austérités de la réforme et des puritains, fut interdite.

On fit des complaintes bouffonnes sur la mort de ce divertisse-

ment, et Hamlet en cite un vers. Chez nous on enterre aussi

le carnaval.

(24) Let the gall'd jade wince , our withers are unwrong.

Que le cheval écorché fasse des ruades , notre garrot n'est pas

entamé. C'est un proverbe employé dans le même sens que

le proverbe français : Qui se sent morveux se mouche.

O5) Le chœur , dans les vieilles pièces de théâtre , annonçait

les personnages.

C26) Allusion aux montreurs de marionnettes qui disent les

paroles pendant qu'ils font faire les gestes à leurs petites figures

de bois.

C2 ?) On voit par-là que le mode d'administration de quelques-

uns de nos théâtres n'est pas nouveau.

8) For thou dost know , o Damon dear

This realm dismantled was

Of Jove himselfj and now reigns hère

A very, very.— Peacock.

La rime devrait être ass , âne , et Hamlet la remplace par

peacock , dindon.

09) TVhile the grass grows , the silly horse he starves. Pen-

dant que l'herbe pousse, le cheval meurt de faim.
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(3o) They fool me to the top ofmj bent. Métaphore emprun-

tée aux archers : ils me rendent fou jusqu'à ce que la corde en

rompe.

C3 Full of bread : Saturitas partis. Expression de la Bible.

C32) Le traducteur anglais de l'histoire tragique de Belleforest

avait ajouté cette circonstance au récit, et probablement elle

se trouvait aussi dans le drame de Kyd. Shakspeare ne pouvait

guère se dispenser de la reproduire. Elle était devenue comme
une donnée du sujet. C'est ainsi que Molière, faisant le Festin

de Pierre , devait y laisser toutes les choses qui avaient frappé

l'attention du public , et qui venaient d'être consacrées par la

vogue des pièces jouées, sur le même sujet , aux autres théâtres.

C33) Allusion au songe de Pharaon , dans la Bible.

C34) A vice ofkings. C'est le nom d'un personnage de mas-
carade grotesquement travesti en roi; comme le prince des

sots dans nos vieilles sotties ; comme le roi des fous dans la fête

des ânes. Sir Walter Scott, dans son roman de YAbbé, décrit

une mascarade de ce genre.

t35) And do not spread the compost on the weeds

To make then ranker.

Il veut probablement dire que la reine ne doit pas
,
par une

coupable indulgence , accroître encore la malédiction de son

crime.

C36) Thatfoaks up the king's counlenance , his rewards , his

authorities . Countenance veut dire ici les bonnes grâces, du roi.

Il s'emploie quelquefois en ce sens. Il semble que M. Letourneur

ait eu tort de le traduire par : Quiprend le maintien du roi

(3 7) Traduction littérale. Nous ne comprenons pas plus que

les commentateurs ce que Hamlet veut dire par ces paroles.

( 38 ) Hide fox , and ail after. C'est un jeu des en fans . où ils

imitent la chasse au renard.
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^39) In the otherplace. Dans l'enfer
,
par opposition au ciel

dont il vient de parler.

(4°) Spurns enviously at straws. M. Letourneur traduit : «Elle

» foule avec colère les pailles sous ses pieds. » Il nous a semblé

que cette phrase avait un sens figuré, et non pas un sens propre.

Straws veut dire souvent , et même dans Hamlet , unfétu , une

misère. Spurn signifie se cabrer, regimber. Ainsi nous avons

traduit mot à mot. À la vérité nous verrons Ophélia arriver une

autre fois avec des fleurs et des brins de paille , et c'est peut-

être là ce qui a déterminé M. Letourneur; mais , cette fois , le

texte ne dit pas qu'elle en tienne à la main.

C40 Les paysans du comté de Glocester racontent que Notre-

Seigneur
,
passant devant la boutique d'un boulanger, demanda

un morceau de pain. La boulangère prit tout de suite un mor-

ceau de pâte, et le mit au four; mais sa fille trouva que le

morceau était trop gros , et en ôta la moitié. La pâte , en cui-

sant , devenait de plus en plus grosse , et se changea en un pain

énorme. Oh! oh! oh! criait toujours la fille du boulanger. Et

Notre-Seigneur , voyant qu'elle criait déjà comme une chouette,

la changea tout-à-fait en chouette. C'est une histoire qu'on fait

aux petits enfans
,
pour leur recommander la charité.

(42) La fête de Saint-Valentin est le i4 février. C'est , dit le

peuple, le jour ou les oiseaux s'apparient. Dans quelques comtés

d'Angleterre, on mettait ce jour-là, dans un chapeau, le nom des

jeunes garçons. Chaque jeune fille tirait un billet; le jeune homme
dont le nom lui était échu était son Valentin, et elle était sa

Valentine.

(43 ) Ce passage n'est pas fort clair dans le texte. Le traducteur

a supposé , avec quelques commentateurs
,
que Laërtes voulait

dire que la raison de sa sœur s'était évaporée par son trop grand

amour filial.

(44) U est bien possible que toutes ces fleurs eussent , dans la

croyance populaire, quelque chose de symbolique, comme Je

romarin et la pensée; mais il serait difficile d'éclaircir bien pré-

TûM. I. Shakspeure. 25
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cisément à quoi chacune était consacrée. Le nom Rherbe de

grâce, donné par Ophélia à la rue, est assez habituel dans le

langage vulgaire en Angleterre.

C45) La ballade du bon Robin est une des plus anciennes et

des plus populaires ballades de l'Angleterre.

(46 ) C'est l'orchis : Testiculus morionis.

C47) Fée des eaux : Mermaid , ancienne superstition des peu-

ples du Nord. Il est souvent question des Mermaids dans le Pi-

rate de sir Valter-Scott.

(48) Le coroner est l'officier de justice qui fait la première en-

quête sur toute mort violente.

(49) Il y a dans le texte un jeu de mots que nous n'avons pu

reproduire. « Adam est le premier qui ait porté des armes , dit

» le paysan. Il n'en avait pas, répond son camarade. Bah! ré-

» plique l'autre, il bêchait, et pouvait-il bêcher sans bras. »

Arm, signifie à la fois arme et bras. On doit aussi remarquer,

à ce propos
,
que , dans toute cette tragédie , le mot gentleman

est employé exactement dans le sens français du mot gentil-

homme, et non point dans le sens plus large qu'il a depuis long-

temps en Angleterre.

(5°) Confess thjselfand be hang'd. Confesse-toi et sois pendu.

C'est un dicton populaire dont le fossoyeur ne dit que les pre-

mières paroles.

O) Il y a dans le texte tout un jeu de mots fort prolongé sur

le double sens du mot lie qui veut dire : mentir; et aussi : être

gisant. Le français a pu reproduire à peu près les mêmes équi-

voques
,
par le double sens du mot : mettre dedans

,
qui signifie

tromper, dans un langage vulgaire.

O) Upon what ground? — Hère, in Denmark. Ground :

motif et sol.

t53) Alas
,
poor Yorich! Tout le monde se souvient et du cha-
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pitre de Sterne, où il cite ce passage d'Hamlet, et comment dans

le Voyage Sentimental , il s'est , à ce propos , donné à lui-même
le nom d'Yorick.

C54) JVouVt dririk up esil? Esil n'est pas un mot anglais;

de sorte qu'il a mis les commentateurs fort en peine. Les uns

y ont vu un nom propre de fleuve , d'autres ont voulu qu'il y
eut erreur de copie et ont lu Nil. Comme esil ressemble beau-
coup à eisel, vinaigre , on a supposé avec plus de vraisemblance

que c'était ce mot qui devait être originairement dans le texte.

C55) The cat will mew, and dog will hâve his dqy : pro-
verbe.

C56) This lapwing runs away with ihe shall on his head.

Ce vanneau s'enfuit ayant encore sa coquille sur la tête.

(57) On reconnaît là les formes et les habitudes de la juris-

prudence anglaise.

FIN DU PREMIER VOLUME.





LE LIBRAIRE-EDITEUR
AUX SOUSCRIPTEURS.

HéN terminant la publication du Shakspeare, nous

croyons de notre devoir de remercier les souscrip-

teurs des encouragemens qu'ils ont accordés à notre

entreprise : nous leur devons aussi des explications

sur le nombre de volumes qui composent notre édi-

tion. Nous aurions pu la réduire à dix selon la pro-

messe du Prospectus, si les auteurs s'étaient conten-

tés de reviser la première traduction; mais outre les

retranchemens rétablis dans le corps des pièces
,

retranchemens si nombreux ( ils forment au moins

deux volumes) que la modestie seule des traducteurs

nous a fait laisser le nom de Letourneur en tête de

cette traduction nouvelle : notre édition s'est encore

enrichie d'une tragédie toute entière (Pe'riclès), et

de deux poèmes de la jeunesse de Shakspeare ( Vénus
et Adonis et la Mort de Lucrèce ) , et de trente-sept

notices et de notes qui n'ont pas peu contribué ait

succès de cet ouvrage.

Cependant nous reconnaissons avec plaisir tout ce

que nous devons à l'empressement de nos souscrip-

teurs, dont la plupart ont déjà accueilli avec la

même indulgence la collection des chefs-d'oeuvre des

théâtres étrangers qui sont en quelque sorte la con-

tinuation des oeuvres dramatiques de Shakspeare et

de Schiller ; et nous espérons nous montrer de plus

en plus dignes des suffrages honorables du public.
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