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AVIS

DE LA SECONDE EDITION

Des livres que j’ai publiés, celui-ci me parait le
plus inattaquable. 1l ne doit rien & la chronique
légere ou passionnée. Il est sorti généralement des
actes judiciaires.

Je dis ceci non-seulement pour nos grands proces
(ae Gauffridi, de la Cadiere, ete.), mais pour une
foule de faits que nos savants prédécesseurs ont pris
dans les archives allemandes, anglaises, etc., et que
nous avons reproduils.

Les manuels dinquisiteurs ont aussi contribué. 11
faut bien les croire dans tant de choses ou ils s'ac-
cusent eux-mémes.

Quant aux commencements, aux temps qu'on peuat
appeler I'age légendaire de la sorcellerie, les textes
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innombrables qu'ont réunis Grimm, Soldan, Wright,
Maury, ete., m’ont fourni une base excellente.

Pour ce qui suit, de 1400 a 1600 et au dela, mon
livre a ses assises bien plus solides encore dans les
nombreux proces jugés et publiés.

J. MICHELET.

{er décembre 1862,
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INTRODUCGTION

Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dive P2érésie
des sorciéres, el non des sorciers ; ceux-ci sont peu
de chose. » — Et un autre sous Louis XIII: « Pour
un sorcier, dix mille sorcicres. »

« Nature les fait sorcieres. » — C'est le génie
propre a la Femme et son tempérament. Elle nait
[Fée. Par le retour régulier de I'exaltation, elle est
Sibylle. Par 'amour, elle est Magicienne. Par sa
finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfai-
sante), elle est Sorcicre el fait le sort, du moins
endort, (rompe les maux.

Tout peuple primitif améme début; nous le voyons
par les Voyages. L'homme chasse et combat. La
femme s’ingénie, imagine : elle enfante des songes
et des dieux. Elle est voyante a certain jour; elle
a l'aile infinie du désir et du réve. Pour mieux
compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre
n'a pas moins son ceeur. Les yeux baissés sur les
fleurs amourcuses, jeune et fleur elle-méme, elle
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fait avec elles connaissance personnelle. Femme,
elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime.

Simple et touchant commencement des religions
el des sciences! Plus tard, tout se divisera ; on verra
commencer 'homme spécial, jongleur, astrologue
ou prophete, nécromancien, prétre, médecin. Mais,
au début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paga-
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la
soreiere. La premiére, belle vierge , en pleine lu-
miere, le berca, Iui donna le charme et D'aurcole.
Plus tard, déchu, malade, aux ténébres du moyen
age, aux landes et aux foréts, il ful caché par la
sorcicre ; sa pilié intrépide le nourrit, le fit vivre
encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est
mere, tendre gardienne et nourrice fidéle. Les dieux
sont comme les hommes ; ils naissent et meurent
sur son sein.

Que sa fidélité lui cotte !... Reines mages de la
Perse, ravissante Circé! sublime Sibylle, hélas !
qu’étes-vous devenues ? et quelle barbare transfor-
malion !... Celle qui, du (rone d’Orient, enseigna
les ver'us des plantes et le voyage des étoiles, celle
qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de
lumiére, donnait ses oracles au monde a genoux, —
c’est elle, mille ans apres, qu’on chasse comme
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une béle sauvage, qu'on poursuit aux carrefours,
honnie, liraillée, lapidée, assise sur les charbons
ardents ...

Le clergé n’a pas assez de buichers, le peuple assez
d'injures, V'enfant assez de pierres, contre I'infor-
tunée. Le poéte (aussi enfant) lui lance une autre
pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose,
graluilement, qu’elle élait toujours laide et vieille,
Au mot Sorciere, on voit les affreuses vieilles de
Macbeth. Mais leurs cruels proces apprennent le
conlraire. Beaucoup périrent précisément parce
quelles ¢laient jeunes et belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et Ia Sorcicre le fait.
(Vest la grande, la vraie différence. Elle évoque,
elle conjure, opere la deslinée. Ce n’est pas la Cas-
sandre anlique qui voyait si bien I'avenir, le déplo-
rait, 'altendait. Celle-ci erée cet avenir. Plus que
Circé, plus que Médée, elle a en main la baguette
du miracle naturel, et pour aide et sceur la Nalure.
Elle a déja des trails du Prométhée moderne. En
elle commence l'industrie, surtout I'industrie souve-
raine qui gudrit, refait Fhomme. Au rebours de la
Sibylle, qui semblait regarder 'aurore, elle regarde
le couchant ; mais justement ce couchant sombre
donne, longtemps avant I'aurore (comme il arrive
aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour.

Le prétre enlrevoit bien que le péril, 'ennemie,
la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fart sem-
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blant de mépriser, la préfresse de la Nalure. Des
dieux anciens, elle a concu des dieux. Aupres du
Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan
de aveunir.

L’unique médecin du peuple, pendant mille ans,
fut la Sorciere. Les empereurs, les rois, les papes,
les plus riches barons, avaient quelques docteurs de
Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de
tout élat, et 'on peut dire le monde, ne consultait
que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait,
on D'injuriait, on 'appelait sorci¢re. Mais générale-
ment par un respect mélé de crain'e, on la nommait
Bonne dame, ou Belle dame (bella donna), du nom
méme qu'on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore a sa plante fa-
vorile, la Belladonne, & d'autres poisons salutaires
gu’elle employait et qui furent I'antidote des grands

fléaux du Moyen Age. L’enfant, le passant ignorant,
“maudit ces sombres fleurs avant de les connailre.
Flles T'effrayent par leurs couleurs douteuses. Il
‘recule, il s’éloigne. Ce sont la pourtant les Con-
solantes (Solanées), qui, discretement administrées,
ont gucri si souvent, endormi tant de maux.

Yous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés,
mal famés, aux masures, aux décombres. Clest
encore la une ressemblance qu'elles ont avec celle
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qui les employait. Ou aurait-elle vécu, sinon aux
landes sauvages, l'infortunée qu’on poursuivit telle-
ment, la maudite, la proscrite, I’empoisonneuse qui
guérissait, sauvait? la fiancée du Diable et du Mal
incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand
médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, a
Bale, en 1527, brila toute la médecine, il déclara
ne savoir rien que ce qu'il apprit des sorcieres.

Cela valait une récompense. Elles I’eurent. On les
paya en lortures, en biichers. On trouva des sup-
plices expres ; on leur inventa des douleurs. On les
jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il
n'y eul jamais une telle prodigalité de vies humaines.
Sansparlerde I'Espagne, terre classique des biichers, -
ou le Maure et le Juif ne vont jamais sans la sorciére,
onenbrile sept mille a Tréves, et je ne sais combien
aToulouse, & Geneve cing cents en trois mois (1513),
huit cents & Wurtzbourg, presque d’une fournée, mille
cing cents a Bamberg (deux tout petits évéchés !).
Ferdinand II lui-méme, le bigot, le cruel empereur
de la guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller
ces bons évéques ; ils eussent brilé tous leurs sujets.
Je trouve, dans la liste de Wurlzbourg, un sorcier
de onze ans, qui était a I'école, une sorcicre de
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quinze, a Bayonne deux de dix-sept, damnablement
jolies.

Notez qu’a certaines époques, par ce seul mot
Sorciére, 1a haine tue qui elle veul. Les jalousies de
femmes, les cupidités d’hommes, s’emparent d’une
arme si commode. Telle est riche ?... Sorciére. —
Telle est jolie?... Sorciére. On verra la Murgui, une
petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, mar-
que au front pour la mort, la grande dame, trop
belle, la chatelaine de Lancinena.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la tor-
ture et se tuent. Remy, I'excellent juge de Lorraine,
qui en brila huit cents, triomphe de cetle Terreur.
« Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui fu-
rent arrétées 'autre jour, n’attendirent pas, s’étran-
glerent tout d’abord. »

Sur la longue voie de mon Hisloire, dans les
trente ans que j'y ai consacrés, cette horrible litté-
rature de sorcellerie m’a passé, repassé fréquem-
ment par les mains. J'ai épuisé d’abord et les manuels
de l'inquisition, les dneries des dominicains (Fouets,

" Marteaux, Fourmiliéres, Fustigations, Lanter-
nes, ete., ce sont les titres de leurs livres). Puis,
Jailules parlementaires, les juges lais qui succedent
& ces moines, les méprisent et ne sont guére moins
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idiots. J’en dis un mot ailleurs. Ici, une seule obser-
vation, c’est que, de 1300 & 1600, et au dela, la
justice est la méme. Sauf un entr’acte dans le Par-
lement de Paris, c’est toujours et partout méme
férocité de sottise. Les talents n'y font rien. Le
spirituel De Lancre, magisirat bordelais du régne
d’Henri 1V, fort avancé en politique, dés qu’il s’agit
de sorcellerie, retombe au niveau d’un Nider, d’'un
Sprenger, des moines imbéciles du quinzicme siécle.

On est saisi d’élonnement en voyant ces temps si
divers, ces hommes de culture différente, ne pouvoir
avancer d’un pas. Puis on comprend tres-bien que
les uns et les autres furent arrétés, disons plus,
aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensauvagés,
par le poison de leur principe. Ce principe est le
dogme de fondamentale injustice : « Tous perdus pour
un seul, non-seulement punis, mais dignes de I'étre,
gdtés d’'avance et pervertis, morts a Dien méme
avant de naitre. L’enfant qui tette est un damné. »

Qui dit cela? Tous, Bossuet méme. Un docteur
important de Rome, Spina, maitre du Sacré Palais,
formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu per-
met-il la mort desinnocents? Il le fait justement. Car
s’ils ne meurent a cause des péchés qu'ils ont faits,
ils meurent toujours coupables pour le péché origi-
nel. » (De Strigibus, ¢. 9.)

De cetle énormité, deux choses dérivent, et en
justice et en logique. Le juge est toujours sir de

1.
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son affaire ; celui qu'on lui amene est coupable cer-
tainement, ct, s'il se défend, encore plus. La juslice
n’a pas a suer fort, a se casser la téte, pour distin-
guer le vrai du faux. En tout, on part d'un parli pris.
Le logicien, le scolastique n’a que faire d’analyser
I'dme, et de se rendre compte des nuances par ot
elle passe, de sa complexité, de ses oppositions in-
térieures et de ses combats. I n’a pas besoin,
comme nous, de s’expliquer comment cette ame, de
degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses,
ces tatonnements, s’il pouvait les comprendre, oh!
comme il enrirait, hocherait la téte! et qu’avec grace
alors oscilleraient les superbes oreilles dont son
crane vide est orné !

Quand il s’agit surtoul du Pacte diabolique, du
traité effroyable ou pour un petit gain d'un jour,
I'ame se vend aux tortures éternelles, nous cher-
cherions nous autres a retrouver la voie maudite,
I'épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui
Pauront fait descendre la. Notre homme a bien affaire
de tout cela! Pour lui 'ame et le diable élaient nés
V'un pour Paulre, si bien qu'a la premiére tenta-
tion, pour un caprice, une envie, une idée qui passe,
du premier coup l'ame se jeite a celte horrible
extrémité.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient
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enquis beaucoup de la chronologie morale de la sor-
cellerie. Ils s’attachent trop aux rapports du moyen
age avec l'anliquité. Rapports réels, mais faibles, de
petite importance. Ni la vicille Magicienne, ni la
VYoyante celtique et germanique ne sont encore la
vraie Sorciére. Les innocentes Sabasies (de Bacchus
Sabasius),:petit sabbat rural, qui dura dans le moyen
age, ne sont nullement la Messe noire du quator-
zieme siccle, le grand défi solennel a Jésus. Ces
conceplions terribles n’arrivérent pas par la longue
filiere de la tradition. Elles jaillirent de I'horreur
du temps.

D’ou date la Sorciére? Je dis sans hésiler : « Des
temps du désespoir. »

Du désespoir profond que fit le monde de I'iglise.
Je dis sans hésiter : « La Sorciére est son crime. »

Je ne m’arréte nullement a ses doucereuses cx-
plications qui font semblant d’atténuer : « Faible,
légére, était la créature, molle aux tentations. Elle
a été induile & mal par la concupiscence. » Hélas |
dans la misére, la famine de ces iemps, ce n’est pas
la ce qui pouvait troubler jusqu’a la furcur diaboli-
que. Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée,
si 'enfant chassée par la belle-mére, si la mére
battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles
ont puéfre tenlées, invoquer le mauvais Esprit, tout
cela n'est pas la Sorciere. De ce que ces pauvres
créalures appellent Satan, il ne suit pas qu'il les
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accepte. Elles sonl loin encore, et bien loin d’étre
mures pour lui. Elles n’ont pas la haine de Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les re-
gistres exécrables qui nous restent de I'Inquisition,
non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe-
Langon, etc., mais dans ce qu'on a des registres
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur platitude,
leur morne sécheresse, si effroyablement sauvage.
Au bout de quelques pages, on se sent morfondu.
Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la
mort, c’est ce qu'on sent dans chaque ligne. Vous
étes déja dans la biére, ou dans une petite loge de
pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux
quon tue. L'horreur, c’est I'in pace. (’est ce mot
quirevient sans cesse, comme une cloche d’abomi-
nation qu’on sonne et qu’on resonne, mot toujours
le méme : Enmmurés.

Epouvantable mécanique d’écrasement, d’apla-
tissement, cruel pressoir a briser I'dme. De tour de
vis en tour de vis, ne respirant plus et craquant,
elle jaillit de la machine, et tomba au monde
inconnu.

A son apparition, la Sorciére n’a nipere, ni mére,
ni fils, ni époux, ni famille. C’est un monstre, un
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aérolithe, venu on ne sait d’oli. Qui oserait, grand
Dieu ! en approcher?

Ou est-elle ? Aux lieux impossibles, dans la forét
des ronces, sur la lande, ou I*pine, le chardon
emmélés, ne permettent pas le passage. La nuit, sous
quelque vieux dolmen. Si on I'y trouve, elle est
isolée par I'horreur commune; elle a autour comme
un cercle de feu.

Qui le eroira pourtant? ¢’est une femme encore.
Méme cette vie terrible presse et tend son ressort
de femme, I'électricité féminine. La voila doude de
deux dons :

Lilluminisme de la folie lucide, qui, selon ses
degrés, est poésie, seconde vue, pénétratin per-
cante, la parole naive et rusée, la faculté suriout de
se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sor-
cier male. Avee lui, rien n’elit commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance
de la conception solitaire, la parthénogénese que nos
physiologistes reconnaissent maintenant dans les
femelles de nombreuses espeéces pour la fécondité
du corps, et qui n’est pas moins siire pour les con-
ceptions de I'esprit.

Seule, elle concut et enfanta. Qui? Une autre clle-
méme qui lui ressemble a s’y tromper.
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Fils de haine, concu de I'amour. Car sans ’'amour,
on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée qu’elle est de
cet enfant, s’y retrouve si bien, se complait telle-
ment en cette idole, quelle la place a I'instant sur
Pautel, ’honore, s’y immole, et se donne comme
victime et vivante hostie. Elle-méme bien souvent le
dira a son juge : « Je ne crains qu'une chose: souf-
frir trop peu pour lui. » (Lancre.)

Savez-vous bien le début de I'enfant? C’est un
terrible éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d’étre gai, sur
sa libre prairie, loin des cachols d’Espagne et des
emmaures de Toulouse. Son @ pace n’est pas moins
que le monde. Il va, vient, se proméne. A lui la forét
sans limite! & luilalande des lointains horizons ! & lui
toute la terre dans la rondeur de sariche ceinture !
La sorciere lui dit tendrement : « Mon Robin » du
nom de ce vaillant proserit, le joyeux Robin Hood,
qui vit sous la verte feuillée. Elle aime aussi & le
nommer du petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-
bois. Ce sont les licux favoris de I'espicgle. A peine
eut-il vu un buisson, qu'il fit 'école buissonnicre.

Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sor-
cicre vraiment fit un étre. Il a tous Ies semblants
de la réalité. On I'a vu, entendu. Chacun peut le
décrire.
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Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison,
se remuent peu, contemplent, révent; ils attendent
en attendant, sirs qu'ils auront leur part d’Elus.
Le peu qu’ils ont d’actif se concentre dans le cercle
resserré de 1'matation (ce mot est lout le moyen
dge).— Lui, le batard maudit, dont la part n’est rien
que le fouet, il n’a garde d’altendre. 1l va cherchant
et jamais ne repose. Il s’agite, de la terre au ciel. 1l
est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez
partout. Du Consummatum est il se rit, il se moque.
11 dit toujours : « Plus loin ! » —el « Enavant! »

Du reste, il n'est pas difficile. 11 prend tous les
rebuts; ce que le ciel jelte, il ramasse. Par exemple,
I'glise a jeté la Nature, comme impure et suspecte,
Satan s’ensaisit, s’en décore. Bien plus, il I'exploite
et s'en sert, en fait jaillir des arts, acceptant le
grand nom dont on veut le flétrir, celui de Prince
du monde.

On avait dit imprudemment : « Malheur a ceux qui
rient! » G'était donner d’avance a Salan une (rop
bhelle part, le monopole durire et le proclamer azuu-
sant. Disons plus : nécessaire. Car le rire est une
fonction essentielle de notre nature. Comment por-
ter la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins
parmi nos douleurs ?

L'Eglise, qui ne voit dans la vie qu'unc épreuve,
se garde de la prolonger. Sa médecine est la rési-
gnation, laltente et Pespoir de la mort. — Vaste
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champ pour Salan. Le voila médecin, guérisseur
des vivants. — Bien plus, consolateur : il a la com-
plaisance de nous montrer nos morts, d’évoquer les
ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de I'glise, la Logique,
la libre Raison. C’est la la grande friandise dont
I'autre avidement se saisit.

L'Eglise avait bali & chaux et & ciment un petit i
nace, étroit, a volte basse, éclairé d’un jour borgne,
d'une cerfaine fente. Cela s’appelait 1'Ecole. On y
lichait quelques tondus, et on leur disait : « Soyez
libres. » Tous y devenaient culs-de-jalte. Trois
cents, quatre cents ans confirment la paralysie.
Etle point d’Abailard est justement celui d'Occam !

Il est plaisant qu’on aille chercher 1a I'origine de
la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment ? par
la satanique enfreprise des gens qui ont percé la
voute, par U'effort de* damnés qui voulaient voir le
ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de I'Ecole
et des lettrés, dans I'Ecole buissonniére, ot Satan
fit la classe a la sorciére et au berger.

Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont
les hasards méme exaltaient 'amour curieux, le désir
effréné de voir et de savoir. — La commencerent
les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des
poisons, ¢t I'exécrable anatomie. — Le berger, es-
pion des éloiles, avec 'observation du ciel, apportait
la ses coupables recettes, ses essais sur les animaux.
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— Lasorciére apportait du cimeti¢re voisin un corps
volé; et pour la premiere fois (au risque du bacher)
on pouvait contempler ce miracle de Dieu « qu’on
cache sottement, au lieu de le comprendre » (comme
a dit si bien M. Serres).

Le seul docteur admis la par Satan, Paracelse y
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans I'assemblée
sinistre, y apportait la chirurgie. — C’était le chirur-
gien de ces temps de bonté, le bourreau, 'homme
a la main hardie, qui jouait & propos du fer, cassait
les os et savait les remettre, qui tuait et parfois
sauvait, pendait jusqu’a un certain point.

L’université criminelle de la sorciere, du berger,
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri=
léges, enhardit 'autre, forca sa concurrente d’étu-
dier. Car chacun voulait vivre. Tout eiit été a la
sorciere; on aurait pour jamais tourné le dos au
médecin. — Il fallut bien que I'Eglise subit, permit
ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons (Gril-
landus). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer
publiquement. En 1306, 'Italien Mondino ouvre et
disséque une femme ; une en 1315. — Révélation
sacrée, Découverte d’'un monde (c’est bien plus que
Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlérent.
Et les sages tombérent & genoux.

Avec de telles victoires, Satan était bien sir de
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vivre. Jamais I'lglise seule n’aurait pu le détruire.
Les bachers n'y firent rien, mais bien certaine po-
litique.

On divisa habilement le royaume de Satan. Contre
sa fille, son épouse, la Sorciére, on arma son lils,
le Médecin.

L’Eglise, qui, profondément, de tout son eceur,
haissait celui-ci, ne lui fonda pas moins son mo-
nopole, pour I'extinction de la Sorciére. Elle déclare,
au quatorzieme siecle, que si la femme ose gudrir
sans avowr étudié, elle est sorciere et meurt.

Mais comment étudierait-elle publiquement? Ima-
ginez la scéne risible, horrible, qui elt eu lieu, sila
pauvre sauvage elit risqué d’entrer aux Ecoles !
Quelle féte et quelle gaieté ! Aux feux de la Saint-
Jean, on bralait des chats enchainés. Mais la sorciére
lice & cet enfer miaulant, lasorcicre hurlante et rotie,
quelle joie pour I'aimable jeunesse des moinillons
ctdes cappets |

On verra tout an long la décadence de Satan.
Lamentable récit. On le verra pacifié¢, devenu un
bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des
deux masques qu'il avait au Sabbat, le plus sale est
pris par Tartuffe.

Son esprit est partout. Mais lui-méme, de sa per-
sonne, en perdant la Sorciére, il perdait tout. — Les
sorciers furent des ennuyeux.

Maintenant qu'on I'a précipité tellement vers son
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déclin, sait-on bien ce qu'on a fait la 7 — N'élait-il
pas un acteur nécessaire, une piece ‘indispensable
de la grande machine religieuse, un peu détraquée
aujourd’hui ? — Tout organisme qui fonctionne bien
est double, a deux cOtés. La vie ne va guére autre-
ment. G’est un certain balancement de deux forces,
opposées, syméltriques, mais inégales ; I'inférieure
fait contre-poids, répond & l'autre. La supérieure
s'impatiente, et veut la supprimer. — A tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu
de fagon en défendant aux juges de recevoir les
proces de sorcellerie, le tenace Parlement normand,
dans sa bonne logique normande, montra la portée
dangereuse d’'une telle décision. Le diable n’est pas
moins qu'un dogme, qui tient a tous les autres.
Toucher a I'éternel vaincu, n’est-ce pas toucher au
vainqueur ? Douter desactes du premier, cela méne
a douter des actes du second, des miracles qu'il fit
précisément pour combattre le Diable. Les colonnes
du ciel ont leur pied dans I'abime. L’étourdi qui
remue cette base infernale, peut 1ézarder le paradis.

Colbert n’écouta pas. Ilavait tant d’autres affaires.
— Mais le diable peut-étre entendit. Et cela le
console fort. Dans les petits métiers ou il gagne sa
vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne,
et croit que du moins il ne meurt pas seul.






LIVRE PREMIER

LA MORT DES DIEUX

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps
avant la victoire du christianisme, une voix mys-
térieuse courail sur les rives de la mer Egée, disant:
« Le grand Pan est mort. »

L’antique dieu universel de la Nature élait fini.
Grande joie. On se figurait que, la Nature étant
morte, morte était la tentation. Troublée si long-
temps de l'orage, 'ame humaine va donc reposer.

S’agissait-il simplement de la fin de I'ancien culte,
de sa défaite, de I'éclipse des vieilles formes reli-
gicuses ? Point du tout. En consultant les premiers
monuments chrétiens, on trouve a chaque ligne 'es-
poir que la Nature va disparailre, la vie s'éleindre,
qu’enfin on touche & la fin du monde. C'en est fait
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des dieux dela vie, qui en ont silongtemps prolongé
I'illusion. Tout tombe, s’écroule, s’abime. Le Tout
devient le Néant : « Le grand Pan est mort! »

Ce n’était pas une nouvelle que les dieux dussent
mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés pré-
cisément sur lidée de la mort des dicux. Osiris
meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter.
Eschyle, sur le théatre méme, dans ces drames
qu'on ne jouait que pour les fétes des dieux, leur
dénonce expressément, par la voix de Prométhée,
qu'un jour ils doivent mourir. Mais comment ? vain-
cus, el soumis aux Tilans, aux puissances anliques
de la Nature. :

Ici, ¢’est bien autre chose. Les premiers chrétiens,
dons U'ensemble et dans le détail, dans le passé, dans
l'avenir, maudissent la Nature elle-méme. 1ls la
condamnent tout entiére, jusqu’a voir le malincarné,
le démon dans une fleur !. Viennent done, plus tot
que plus tard, les anges qui jadis abimérent les villes
de la mer Morte. Qu’ils emportent, plient comme un
voile la vaine figure du monde, qu’ils délivrent enfin
les saints de cette longue tentation.

L'Evangile dit: « Le jour approche. » Les Péres
disent: « Tout a 'heure. » L’écroulement de 'Em-
pire et l'invasion des Barbares donnent espoir a saint

1 Conf, de 8. Cyprien, ap. Muratori, Script, il., 1, 293, 315.
A. Maury, Magie, 435.
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Augustin qu'il ne subsistera de cité bientot que la
cité de Dieu.

Qu’il est pourtant dur & mourir, ce monde, el
obstiné & vivre ! Il demande, comme Ezéchias, un
répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu'a I'an
Mille. Mais apres, pas un jour de plus.

Est-il bien sir, comme on I'a tant répété, que les
anciens dieux fussent finis, eux-mémes ennuyés,
las de vivre! qu'ils aient, de découragement, donné
presque leur démission? que le christianisme n’ait
eu qu'a souffler sur ces vaines ombres?

On montre ces dicux dans Rome, on les monlre
dans le Capitole, ot ils n’ont été admis que par une
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu’ils
avaient de séve locale, en reniant leur patrie, en
cessant d'¢tre les génies représentant les nations.
Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué
sur eux une sévere opération, les avait énervés,
pilis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus,
dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de
I'empire romain. Mais celte aristocratie de 1 Olympe,
en sa décadence, n’avait nullement entrainé la
foule des dieux indigenes, la populace des dieux
encore en possession de I'immensité des campa-
gnes, des bois, des monts, des fontaines, con-
fondus intimement avec la vie de la contrée. Ces
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dieux logés au cacur des chénes, dans les eaux fuyan-
tes et profondes, ne pouvaient en ¢étre expulsés,

Et qui dit cela? c’est I'Eglise. Elle se contredit
rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle
s'indigne de leur vie. De siécle en siecle, par la
voix menacante de ses conciles!, elle leur intime
de mourir... Eh quoi! ils sont donc vivants?

« Ils sont des démons... » — Done, ils vivent.
Ne pouvant en venir a bout, on laisse le peuple in-
nocent les habiller, les déguiser. Par la 1égende, il
les baptise, les impose a I'iglise méme. Mais, du
moins, sont-ils convertis? Pas encore. On les sur-
prend qui sournoisement subsistent en leur propre
nature paicnne.

Ou sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans
la forét? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se
maintiennent ao lus inlime des habitudes domes-
tiques. La lemme les garde et les cache au mé-
nage et au lit méme. s ont 1a le metlieur du monde
(mieux que le temple), le foyer.

Il n’y eut jamnais de révolution si violente que
celle de Théodose. Nulle trace dans Vantiquilé d’une
telle proscription d’ancun culte. Le Perse adorateur
du feu, dans sa pureté héroique, peut outrager les

1V. Mansi, Baluze; Conc. d'Arles, 442 ; de Tours, 547 ; de Lep-
{ines, 7435 les Capitulaires; etc. Gerson méme, vers 1400.
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dieux visibles, mais il les laissa subsister. 11 fut
trés-favorable aux Juifs, les protégea, les employa.
La Grece, fille de la lumiere, se moqua des dieux
ténébreux, des Cabires ventrus, et elle les toléra
pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien qu’elle
en {it son Vulcain. Rome, dans sa majesté, accueil-
lit, non-seulement I'Etrurie, mais les dicux rus-
tiques du vieux labourcur ilalien. Elle ne poursui-
vit les druides que comme une dangereuse résistance
nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer
Iennemi. 1l rasa I'Ecole, par la proseription de la
logique, et par Pextermination des philosophes,
qui furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vida
le Temple, brisa les symboles. La légende nou-
velle aurait pu ¢tre favorable a la famille, si le
pere n'y et ¢été annulé dans saint Joseph, si la
moére avail ¢(¢ relevée comme éducatrice, comme
ayant moralement enfanté Jésus. Voie [¢conde qui
fut tout d’abord délaissée par 'ambition d’une haute
purete stérile.

Donc le christianisme entra au chemin soli-
taire ou le monde allait de lui-méme, le célibat,
combattu en vain par les lois des Empereurs. Il
se précipita sur eelte pente par le monachisme,

Mais I'homme au désert fut-il seul? Le démon
lui tint compagnie, avec loules les tentations. 1 eut
beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, des
2
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cités de solitaires. On sail ces noires villes de
moines qui se formeérent en Thébaide. On sait
quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs
descentes meurtricres dans Alexandrie. Ils se di-
saient troublés, poussés du démon, et ne mentaient
pas.

Un vide énorme s’était fait dans le monde. Qui le
remplissait? Les chrétiens le disent, le démon, par-
tout le démon : Ubique demon!.

La Grece, comme tous les peuples, avait eu ses
énerquménes, troublés, possédés des esprits. Cest
un rapport tout extérieur, une ressemblance appa-
rente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne sont
pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs fils
de I'abime, idéal de perversilé. On voit partout des
lors errer ces pauvres mélancoliques qui se haissent,
ont horreur d'eux-mémes. Jugez, en effet, ce que
c’est, de se sentir double, d’avoir foi en cet autre,
cet hote cruel qui va, vient, se proméne en vous,
vous fait errer ou il veut, aux déscrls, aux préci-
pices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce
corps misérable est faible, plus le démon I'agite. La
femme surtout est habitée, gonflée, soufflée de ces
tyrans. Ils l'emplissent d'ewra infernale, y font

1V, les Vies des Péres du désert, et les auteurs cités par
A. Maury, Magie, 317. Au quatrieme siécle, les Messaliens, se
croyant pleins de démons, se mouchaient et crachaient sans cesse,
faisaient d’incroyables efforts pour les expectorer.
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I'orage et la tempéte, s’en jouent, au gré de leur
caprice, la font pécher, la désespérent.

Ce n’est pas nous seulement, hélas ! ¢’est toute
la nature qui devient démoniaque. Si le diable esl
dans unc fleur, combien plus dans la forét sombre!
La lumiére qu’on croyait si pure est pleine des en-
fants de la nuit. Le ciel plein d’enfer! quel blas-
phéme! L’'étoile divine du matin, dont la scintilla-
tion sublime a plus d’une fois éclairé Socrate,
Archimede ou Platon, qu'est-elle devenue? Un dia-
ble, le grand diable Lucifer. Le soir, c’est le diable
Vénus, qui m'induit en tentation dans ses molles et
douces clartés.

Je ne m’élonne pas si cette société devient ter-
rible et furieuse. Indignée de se sentir si faible
contre les démons, elle les poursuit partout, dans
les temples, les autels de T'ancien culte d’abord,
puis dans les martyrs paiens. Plus de festins; ils
peuvent étre des réunions idoldtriques. Suspecte
est la famille méme ; car I'habitude pourrait la réu-
nir autour des lares antiques. Et pourquol une fa-
mille? L’Empire est un empire de moines.

Mais l'individu lui-méme, Phomme isolé et muet,
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve
et honore ses anciens dieux. « (est ce qui fait les
famines, dit 'empereur Théodose, et tous les fléaux
de I'empire. » Parole terrible qui liche sur le
paicn inoffensif I'aveugle rage populaire. La loi
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déchaine a I'aveugle toutes les fureurs contre la loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de I'a-
mour, de la vie, de la lumiére, éteignez-vous! Pre-
nez le capuche du moine. Vierges, soyez religieuses.
lipouses, délaissez vos époux; ou, si vous gardez
la maison, restez pour eux de froides sceurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle
assez fort pour éteindre d’un seul coup la lampe
ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piéié
impie pourra faire des miracles étranges, mons-
trueux... Coupables, tremblez !

Plusieurs fois, dans le moyen age, reviendra la
sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racon-
tée de si bonne heure par Phlégon, Paffranchi d’A-
drien, on la retrouve au douziéme siecle, on la re-
trouve au seizieme, comme le reproche profond,
I'indomptable réclamation de la Nature.

« Un jeune homme d’Athénes va a Corinthe,
chez celui qui lui promit sa fille. Il est resté paien,
et ne sait pas que la famille ol il croyait entrer
vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard.
Tout est couché, hors la mére, qui lui sert le re-
pas de I'hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe
de fatigue. A peine il sommeillait, une figure en-
tre dans la chambre : c’est une fille, vétue, voilée
de blanc; elle a au front un bandeau noir et or.
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Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main :
« Suis-je done déja si étrangere dans la maison?...
» Hélas! pauvre recluse...Mais, j’ai honte, et je sors.
» Repose. — Demeure, belle jeune fille, voici Céres,
» Baechus, et, avec (oi, 'Amour! N'aie pas peur, ne
» 80is pas si pale! — Ah!loin de moi, jeune homme!
» Je n'appartiens plus a la joie. Par un veeu de ma
» mére malade, la jeunesse el la vie sont li¢es pour
» toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices
» sonl des victimes humaines. — Eh quoi! ce serait
» t0i? toi, ma chere fiancée, qui me fus donnée dés
» I'enfance? Le serment de nos peéres nous lia pour
» toujours sous la bénédiction du ciel. O vierge! sois
» @ moi! — Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma
» jeune sceur. Si je gémis dans ma froide prison,
» toi, dans ses bras, pense a moi, a moi qui me
» consume et ne pense qu'a toi, et que la terre
» va recouvrir. — Non, j'en altesle cette {flamme;
» c’esl le flambeau d’hymen. Tu viendras avec moi
» chez mon pere. Reste, ma bien-aimée. » — Pour
don de noces, il offre une coupe d’or. Elle lui donne
sa chaine, mais préfere a la couve une boucle de
ses cheveux.

« C'est ’heure des esprils; elle boit, de sa lévre
pile, le sombre vin couleur de sang. Il boit avi-
dement apres elle. II invoque I'Amour. Elle, son
pauvre cceur s’en mourait, et elle résistait pour-
tant. Mais il se désespere, et tombe en pleurant

5)
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sur le lit. — Alors, se jetant prés de lut @ « Ah!
» que ta douleur me fait mal! Mais, si tu me tou-
» chais, quel effroi ! Blanche comme la neige, froide
» comme la glace, hélas! telle est la flancée. — Je
» Le réchaulferai; viens & moi! quand tu sortirais du
» tombeau... » Soupirs, haisers, s’échangent. « Ne
» sens-lu pas comme je brile? » — L'amour les
Clreint et les lie. Les larmes se mélent au plaisir.
Elle boit, altérée, le feu de sa bouche; le sang figé
s'embrase de la rage amourcuse, mais le ceeur ne
bat pas au sein.

« Cependant la mere était 1a, écoutait. Doux ser-
ments, cris de plainte et de volupté. — « Chut!
« c’est le chant du coq! A demain, dans la nuit! »
Puis, adieu, baisers sur haisers !

« La mere entre indignée. Que voit-elle? Sa fille,
II la cachait, I'enveloppait. Mais clle se dégage,
et grandit du lit & la volte : « O mere! mere! vous
» m’enviez done ma belle nuit, vous me chassez
» de ce licu tiede. N’était-ce pas assez de m’avoir
» roulée dans le linceul, et sitot portée au tom-
» beau? Mais une force a levé la pierre. Vos pré-
» tres eurent beau bourdonner sur la fosse. Que
» font le sel et 'ecau, ot bride la jeunesse? La terre
» ne glace pas Pamour!... Yous promites ; je viens
» redemrander mon bien...

» Las! ami, il faut que tu meures. Tu langui-
» Tais, tu sécherais ici. d’al {es cheveux; ils seront

-
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» blancs demaint... Mére, une derniére pricre!
» Ouvrez mon noir cachot, élevez un bucher, ct
» que 'amante ait le repos des flammes. Jaillisse
» P'étincelle et rougisse la cendre! Nous irons a nos
» anciens dieux. »

1 Iei, j’ai supprimé un mot choguant. Geethe, si noble dans la
forme, ne I'est pas autant d’esprit. Il gite la merveilleuse histoire,
souille e grec d'une horrible idée slave. Au moment ott on pleure,
il fait de la fille un vampire. Elle vient, parce qu'elle a soif de
sang, pour sucer le sang de son ceceur. Et il lui fait dire froide-
ment cette chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai a
d’aulres ; la jeune race succombera & ma fureur. »

Le moyen age habille grotesquement cette tradition pour nous
faire peur du Diable Vénus. Sa statue regoil d'un jeune homuie
une bague qu'il lui mel imprudemment au doigt. Elle la serre,
la garde comme fiancée, el, la nuit, vient dans son lit en récla-
mer les droits. Pour le débarrasser de l'infernale ¢pouse, il faut
un exorcisme. — Méme histoire dans les fabliaux, mais appli-
quée sottement a la Vierge. — Lulher reprend I'histoire antique,
si ma mémoire ne me rompe, dans ses Propos de table, mais fort
grossiérement, en faisant sentir le cadavre. — L’'Espagnol del Rio
la transporte de Gréce en Brabant. La fiancée meurt peu avant
ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé désespérée
errait dans la campagne. 1l entend une plainte. C'est elle-méme
qui erre sur la bruyére... « Ne vois-tu pas, dil-elle, celui qui me
conduit ? — Non. » — Mais il la saisit, l'enléve, la porte chez
lui. La, I'histoire risquait fort de devenir trop tendre et trop tou-
chante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le {il. « Le voile
levé, dit-il, on trouva une buche vélue de la peau d'un cadavre. »
— Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pour-
tant I'histoire primitive.

Apreés lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. L’histoire
est inutile. Car notre temps commernce, et la Fiancée a vaincu.
La Nature enterrée revient, non plus furlivement, mais maitresse
de la maison,




I

POURQUOI LE MOYEN AGE DESESPERA

« Soyez des enfants nouveau-nés (quasi modo
genilt infantes) ; soyez tout pelils, tout jeunes par
I'innocence du cceur, par la paix, 'oubli des disputes,
sereins, sous la main de Jésus. »

C’est I'aimable conseil que donne I'Eglise & ce
monde si orageux, le lendemain de la grande chute.
Autrement dit : « Voleans, débris, cendres, lave,
verdissez. Champs bralés, couvrez-vous de {leurs. »

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui
renouvelle : toutes les écoles étaient finies, la voie
logique abandonnée. Une méthode infiniment simple
dispensait du raisonnement, donnait a tous la pente
aisée qu’il ne fallait plus que descendre. Si le credo
était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier
de la Iégende. Le premier mot, le dernier fut le
méme: Imitation.

« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais
est-ce bien 1a le chemin de la véritable enfance, qui
vivifie le ceeur de ’homme, qui lui fait retrouver les
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sources fraiches et fécondes ? Je ne vois d’abord
dans ce monde, qui fait le jeune el 'enfant, que des
attributs de vieillesse, subtilité, servilité, impuis-
sance. (Qu'est-ce que cette littérature devant les
monuments sublimes des Grees et des Juifs? méme
devant le génie romain? C'est précisément la chute
littéraire qui eut lieu dans I'Inde, du brahmanisme
au bouddhisme ; un verbiage bavard apres la haute
inspiration. Les livres copient les livres, les églises
copient les églises, et ne peuvent plus méme copier.
Elles se volent les unes les autres. Des marbres arra-
chés de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle. Telle est
toute celte société. L'évéque roi d'une cité, le bar-
bare roi d’une tribu, copient les magistrats romains.
Nos moines, qu'on croit originaux, ne font dans
leur monastére que renouveler la vz//a (dit trés-bien
Chateaubriand). Ils n’ont nulle idée de faire une
société nouvelle, ni de féconder Vancienne. Copistes
des moines d’Orient, ils voudraient d’abord que leurs
serviteurs fussent eux-mémes de petits moines
laboureurs, un peuple stérile. C’est malgré eux que
la famille se refait, refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieil-
lissant, quand, en un siécle, I'on tombe du sage
moine saint Benoit au pédantesque Benoit d’Aniane,
on sent bien que ces gens-la furent parfaitement
innocents de la grande création populaire qui fleurit
sur les ruines : je parle des Vies des saints. Les
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moines les ¢éerivirent, mais le peuple les faisait.
Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des
fleurs par les lézardes de la vieille masure romaine
convertie en monastere, mais elle n’en vient pas a
coup shr. Elle a sa racine profonde dans le sol; le
peuple I'y séme, et la famille I'y cultive, et tous y
mettent la main, les hommes, les femmes et les en-
fants. La vie précaire, inquicte, de ces temps de
violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives,
crédules pour leurs propresréves, quiles rassuraient.
Réves étranges, riches de miracles, de folies absur-
des et charmantes.

Ces familles, isolées dans la forét, dans la mon-
tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-
Alpes), descendant un jour par semaine, ne maii-
quaient pas au désert d’hallucinations. Un enfant
avait vu ccei, une femme avait révé cela. Un saint
tout nouveau surgissait. L'hisloire courait dans la
campagne, comme en complainte, rimée grossiere-
ment. On la chantait et la dansait le soir au chéne
de la fontaine. Le prétre qui, le dimanche, venait of-
ficier dans la chapelle des bois trouvait ce chant
légendaire déja dans toutes les bouches. Il se disail :
« Apres tout, Thistoire est belle, édifiante... Llle
fait honneur & U'Eglise. Voz populi, voz Deil....
Mais commentont-ils trouvée? » On lui montrait des
témoins véridiques, irrécusables, I'arbre, la pierre,
qui ont vu I'apparition, le miracle. Que dire a cela?
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Rapportée a l'abbaye, la légende trouvera un
moine, propre a rien, qui ne sait qu’cerire, qui est
curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil-
leuses. I écrit celle-ci, la brode de sa plate rhétori-
que, gite un peu. Mais la voici consignée et consa-
crée, qui se lit au réfectoire, bientot a Déglise.
Copiée, chargée, surchargée d’ornements souvent
grotesques, elle ira de siccle en sitele, jusqu'a ce
que honorablement elle prenne rang & la fin dans la
Légende dorée.

Lorsqu’on lit encore aujourdhui ces belles his-
toires, quand on entend les simples, naives et graves
mélodies ou ces populations rurales ont mis tout
loar jeune ceeur, on ne peut y méconnaitre un grand
souffle, et 'on s’altendrit en songeant quel fut leur
sor(.

Ils avaient pris a la lettre le conseil touchant de
I'lglise : « Soyez des enfanfs nouveau-nés. » Mais
ils en firent I'application a laquelle on songeait le
moins dans la pensée primitive. Autant le chris-
tianisme avait craint, hai la Nature, autant ceux-ci
Paimérent, la crurent innocente, la sanctificrent
méme en la mélant & la Iégende.

Les animaux que la Bible si durement nomme les
velus, dont le moine se défie, craignant d'y trouver
des démons, ils entrent dans ces belles histoires do
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la maniére la puus touchante (exemple, la biche qui
réchauffe, console Genevieve de Brabant).

Méme hors de la vie légendaire, dans I'existence
commune, les humbles amis du foyer, les aides
courageux du travail, remontent dans Uestime de
I'hommie. Ils ont leur droit 1. Ils ont leurs fétes. Si,
dans 'immense bonté de Dieu, il y a place pour les
plus petits, s'il semble avoir pour eux une préférence
de pitié, « pourquoi, dit le peuple des champs, pour-
quoi mon dne n’aurait-il pas entrée a l'église? 1l a
des défauts, sans doute, et ne me ressemble que
plus. Il est rude travailleur, mais il a la téte dure ;
il est indocile, obsliné, entété, enfin, c’est tout
comme moi. »

De Ia les fétes admirables, les plus belles du
moyen age, des Innocents, des Fous, de I’Ane. (Pest
le peuple méme d’alors, qui, dans I'ane, traine son
image, se présente devant Tautel, laid, risible,
humilié | Touchant spectacle | Amené par Balaam,
il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile 2,
il entre pour témoigner. S’il regimba jadis conlre

1 V. J. Grimm, Rechis alterthiimer, et mes Origines duw droit.

2 C'est le rituel de Rouen. V. Ducange, verbo Festum ; Carpen-
tier, verbo Kalende, et Marténe, ITI, 110. La Sibylle c¢tait cou-
ronnée, suivie des juils et des gentils, de Moise, des prophétes,
de Nabuchodonosor, ete. De trés-bonne heure, et de siécle en
siecle, du septieme au scizieme siécle, I'Eclise essaye de proscrire
les grandes fétes populaires de 'Ane, des Innocents, des Enfants,
des Fous. Elle n’y réussil pas avant I'avénement de l'esprit mo=
derne,
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Balaam, c’est qu'il voyait devant lui le glaive de
I'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde
de la Grace semble s’ouvrir a deux battants pour les
moindres, pour les simples. Le peuple innocemment
le eroit. De la la chanson sublime o il disait a I'ane,
comine il se fut dit & lui-méme :

A genoux, et dis dmen!

Assez mangé d’herbe et de foin !
Laisse les vicilles choses, el va !
Le neufl emporte le vieux!

La vérite fait fuir l'ombre!

La lumieére chasse la nuit1!

Nude audace! Est-ce bien la ee qu’on vous deman-
dait, enfants emportés, indociles, quand on vous
disait d’¢tre enfants ? On offrait le lait. Yous buvez
le vin. On vous conduisait doucement bride en main
sur 'étroit sentier. Doux, {imides, vous hdsitiez
d’avancer. Et tout a coup la bride est cassée... La
carriere, vous la franchissez d'un scul bond.

Oh' ! quelle imprudence ce fut de vous laisser
faire vos saints, dresser autel, le parer, le charger,
'enterrer de fleurs! Voila qu’on le distingue a peine.
Fl ce quon voit, ¢’est 'hérésie antique condamnée
de 1 Eglise, V'innocence de la nature; que dis-je | une

Vetuslatem novitas,

Umbram fugat claritas,
Noctem lux eliminat ! ([bidem.)
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hérésie nouvelle qui ne finira pas demain : I'indépen-
dance de Uhomme.

Ecoutez et obéissez :

Défense d'inventer, de créer. Plus de légendes,
plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense
d'innover dans le culte par de nouveaux chants;
I'inspiration est interdite. Les martyrs qu'on dé-
couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo-
destement, et allendre quils soient reconnus de
I'Eglise. Défense au clergé, aux moines, de donner
aux colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit.
— Voila I'esprit étroit, tremblant de I'Eglise car~
lovingienne 1. Elle se dédit, se dément, elle dit aux
enfants: « Soyez vieux! »

Quelle chute ! Mais est-ce sérieux ? On nous avait
dit d’étre jeunes. — Oh'! le prétre n’est plus le
peuple. Un divoree infini commence, un abime de
séparation. Le prétre, seigneur et prince, chantera
sous une chape d’or, dans la langue souveraine du
grand empire qui n’est plus. Nous, triste troupeau,
ayant perdu la langue de l'homme, la seule que
veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de
mugir et de béler, avec I'innocent compagnon qui

1 Voir passim les Capitulaires.
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ne nous dédaigne pas, qui I'hiver nous réchanife a
I'étable et nous couvre de sa toison? Nous vivrons
avee les muets et serons muets nous-mémes.

En vérité, 'on amoins le besoin d'aller & 1 église.
Mais elle ne nous tient pas quitles. Elle exige que
I'on revienne écouter ce qu’on n'entend plus.

Deés lors un inmense brouillard, un pesant brouil-
lard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde. Pour
combien de temps, s'il vous plail ? Dans une
eflroyable durée de mille ans! Pendant dix siccles
entiers, une langueur inconnue a lous les dges an-
térieurs a tenu le moyen age, méme en parlic les
derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille
et le sommeil, sous 'empire d’un phénomene déso-
lant, intolérable, la convulsion d’ennui qu’on appelle:
le baillement.

Que linfatigable cloche sonne aux heures aceou-
tumées, 'on Dbiille ; quun chant nasillard coniinue
dans le vieux latin, I'on baille. Tout est prévu; on
n'espere rien de ce monde. Les choses reviendront
les mémes. L'ennui cerlain de demain fait bailler dos
aujourd’hui, et la perspective des jours, des anndées
d'ennui qui suivront, pese davance, dégoute de
vivre. Du cerveau a l'estomac, de Pestomaec a la
bouche, automatique et fatale convulsion va disten-
dant les machoires sans fin ni remede. Véritable
maladie que la dévote Bretagne avoue, imputant,
il est vrai, a lamalice du diable. 1l se tient tapi dans
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les bois, disent les paysans bretons; a celui qui
passe et garde les bétes il chante vépres et tous les
offices, et le fait bailler a mort t,

Etre vieuz, ¢'est étre faible. Quand les Sarrasins,
les Northmans, nous menacent, que deviendrons-
nous si le peuple reste vieux? Charlemagne pleure,
I'liglise pleure. Elle avoue que les reliques contre
ces démons barbares ne protégent plus 'autel 2. Ne
faudrait-il pas appeler le bras de I'enfant indocile
quon allait lier, le bras du jeune géant qu’on voulait
paralyser ? Mouvement contradictoire qui remplit le
neuvieme sié¢cle. On retient le peuple, on le lance.
On le craint et on I'appelle. Avec lui, par lui, & la
hate, on fait des barriéres, des abris qui arréteront
les barbares, couvriront les prétres et les saints,
échappés de leurs églises.

Malgré le Chauve empereur, qui défend que I'on
batisse, sur la montage s’éléve une tour. Le fugitif
y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au moins
ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes

1 Un tres-illustre Breton, dernier homme du moyen ége, qui
pourtant fut mon ami, dans le voyage si vain qu’il fit pour con-
vertir Rome, y recut des offres brillantes. « Que voulez-vous ?
disait le Pape. — Une chose : étre dispensé du Bréviaire... Je
meurs d’ennui. »

2 (est le célébre aveu d’Hincemar.
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bétes dans votre enceinte extérieure. » La tour lui
rend confiance et il sent quil est un homme. Elle
I'ombrage. Il la défend, protége son protecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux
grands comme serfs. Mais ici, grande différence.
Il se donne comme wvassal, qui veut dire brave et
vaillant '.

Il se donne et il se garde, se réserve de renon-
cer. « Jirai plus loin. La terre est grande. Moi
aussi, tout comme un autre, je puis la-bas dresser
ma tour... Si jai défendu le dehors, je saurai me
garder dedans. »

(’est la grande, la noble origine du monde féodal.
L’homme de la tour recevait des vassaux, mais cn
leur disant : « Tu t’en iras quand tu voudras, et je
t'y aiderai, s’il le faut; & ce point que, si tu t'em-
bourbes, moi je descendrai de cheval. » Cest exac-
tement la formule antique 2.

Mais, un matin, qu’ai-je vu ? Est-ce que j’aila vue
trouble? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée
autour, pose les bornes infranchissables, et méme
d’invisibles limites. « Qu’est cela ?... Je ne com-
prends point. » — Cela dit que la seigneurie est

1 Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ccux qui
ont parlé de la recommandation personnelle, cte.
2 Grimm, Rechts alterthiimer, et mes Origines duw droit.
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fermée. « Le seigneur, sous porte et gonds, la tient
close, du ciel a la terre. »

Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c’est-
a-dire vaillant) est-il désormais retenu? — On sou-
tiendra que wvassus peut aussi vouloir dire esclave.

De méme le mot servus, quise dit pour serviteur
(souvent trés-haut serviteur, un comte ou prince
d’Empire), signifiera pour le faible un ser7, un mi-
sérable dont la vie vaut un denier.

Par cet exécrable filet, ils sont pris. La-bas ce-
pendant, il y a dans sa terre un homme qui soutient
que sa terre est libre, un aleu, un fief du soleil. 1l
s’asseoit sur une borne, il enfonce son chapeau,
regarde passer le seigneur, regarde passer I'Em-
pereur!. « Va ton chemin, passe, Empereur... Tues
ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore
plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la
Liberté. » ;

Mais je n’ai pas le courage de dire ce que de-
vient cet homme. L’air s’épaissit autour de lui, et
il respire de moins en moins. Il semble qu'il soit
enchanté. 11 ne peut plus se mouvoir. Il est comme
paralysé. Ses bétes aussi maigrissent, comme si un
sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa
terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la
nuit.

1 Grimm, au mot 4/cu.
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Il persiste cependant : « Povre homme en sa
maison roy est. »

Mais on ne le laisse pas la. Il est cité, et il doit
répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux
monde, que personne ne connait plus. « Qu’est-ce
que c’est? disent les jeunes. Quoi! il n’est seigneur,
ni serf! Mais alors il n’est donc rien? »

« Qui suis-je?... Je suis celui qui batit la premiere
tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la
tour, alla bravement au pont altendre les paiens
Northmans... Bien plus, je barrai la riviére, je cul-
tivai 'alluvion, j'ai eréé la terre elle-méme, comme
Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui m’en
chassera?

» Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera
pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme,
qu’¢tourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans
de cela), tu ¢pousas Jacqueline, pelite serve de
mon pere... Rappelles-toi la maxime : « ui monte
» ma poule est mon coq. » — Tu es de mon pou-
lailler. Déceins-toi, jette I'épée... Dés ce jour, tu es
mon serf. »

Iei, rien n’est d’invention. Cette épouvantable
histoire revient sans cesse au moyen age. Oh! de
quel glaive il fut percé! J'ai abrégé, j'ai supprimé,
car chaque fois qu'on s’y reporte, le méme acier,
la méme pointe aigué traverse le cceur.
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Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, en-
tra dans une telle fureur, qu'il ne trouva pas un
seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son
sang lui remonta, lui arriva a la gorge... Ses yeux
flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement
éloquente, fit palir toute I'assemblée... Ils recule-
rent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté...
Ses arteres lancaient le sang rouge jusqu’au front
de ses assassins?!.

L’incertitude de la condition, la pente horrible-
ment glissante par laquelle 'homme libre devient
vassal, — le vassal serviteur, — et le serviteur
serf, ¢’est la terreur du moyen age et le fond de
son désespoir. Nul moyen d’échapper. Car qui fait
un pas est perdu. Il est aubin, épave; gibier sau-,
vage, serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, |
enracine le passant. L'air contagieux le tue, c’est-
a-dire le fait de main morte, un mort, un néant,
une béte, une ame de cinq sous, dont cing sous
expieront le meurtre.

C'est ce qui arriva au comte d’Avesnes, quand sa terre libre
fut déclarée un simple fief, et lui, le simple vassal, 'homme du
comte de Iainaut. — Lire la terrible histoire du grand chan-
celier de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n’en fut pas
moins réclamé comme serf. Gualterius, Scriptores rerwm Fron-
cicarum, X1, 334.
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~ Voila les deux grands traits généraux, extérieurs,
- de la misére du moyen age, qui firent qu'il se donna
- au Diable. Yoyons maintenant lintérieur, le fond
des meeurs, et sondons le dedans.
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LE PETIT DEMON DU FOYER

Les premiers siécles du moyen dge ol se créérent
les légendes ont le caractére d’un réve. Chez les
populations rurales, toutes soumises & I'Eglise, d'un
doux esprit (ces légendes en témoignent), on sup-
poserait volontiers une grande innocence. C’est, ce
semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Péni-
tentiaires, ou 'on indique les péchés les plus ordi-
naires, mentionnent les souillures étranges, rares
sous le regne de Satan.

(’était effet de deux choses, de la parfaite igno-
rance, et de I'habitation commune qui mélait les
proches parents. Il semble qu’ils avaient & peine
connaissance de notre morale. La leur, malgré les
ddéfenses, semblait celle des patriarches, de la haute
anliquité, qui regarde comme libertinage le mariage
avec I'étrangere, et ne permet que la parente. Les
familles alliées n’en faisaient qu'une. N'osant en-
core disperser leurs demeures dans les déserts eui
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les entouraient, ne cultivant que la banlicue d’un
palais mérovingien ou d’'un monaslére, ils se ré-
fugiaient chaque soir avec leurs bestiaux sous le
toit d'une vaste vi/la. De la des inconvénients
analogues a ceux de I'ergastulum antique, ot 1'on
enlassait les esclaves. Plusieurs de ces commu-
nautés subsisterent au moyen dge et au dela. Le
seigneur s’occupait peu de ce qui en résultait. I
regardait comme une seule famille cette tribu, cette
masse de gens « levants et couchants ensemble, »
« mangeant & un pain et & un pot. »

Dans une telle indistinction, la femme était bien
pea gardée. Sa place n’était guere haute. Si la
Vierge, la femme idéale, s’¢leva de siecle en sie-
cle, la femme réelle comptait bien peu dans ces
masses rustiques, ce meélange d’hommes et de trou-
peaux. Miscrable fatalité d’un état qui ne changea
que par la séparation des habitations, lorsqu’on
prit assez de courage pour vivre a part, en hameau,
ou pour cultiver au loin des terres fertiles et eréer
des hutles dans les clairiéres des foréts. Le foyer
isolé fit la vraie famille. Le nid fit 'oiseau. Des
lors, ce n'étaient plus des choses, mais des dnes...
La femme était née.

Moment fort attendrissant. La voild chez elle.
Eile peat done élre pure et sainte, enfin, la pauvre
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eréature. Elle peut couver une pensée, et, seule,
en filant, réver, pendant qu'il est & la forét. Cetle
misérable cabane, humide, mal close, ou siffle Ie
vent d’hiver, en revanche, est silencicuse. Elle a
certains coins obscurs ot la femme va loger ses
réves.

Maintenant, elle possede. Elle a quelque chose a
elle. — La quenowille, le lit, le coffre, c’est tout,
dit la vieille chanson!. — La table s’y ajoutera, le
bane, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dé-
nuée ! mais elle est meublée d’une ame. Le feu I'¢-
gaye; le buis bénit protége le lit, et I'on y ajoute
parfois un joli houquet de verveine. La dame de
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant
quelques brebis. On n’est pas encore assez riche
pour avoir une vache, mais cela viendra & la lon-
gue, si Dieu bénit la maison. La forét, un peu de
pature, des abeilles sur la lande, voila la vie. On
cultive peu de blé encore, n’ayant nulle séeurité
pour une réeolte ¢loignée. Cette vie, trés-indigente,
est moins dure pourtant pour la femme; elle n’est
pas brisée, enlaidie, comme elle le sera au temps
de la grande agriculture. Elle a plus de loisir aussi.

Trois pas du cé6té du bane,
It trois pas du colé du lit.
Trois pas du cité du coffre,
Et trois pas. Revenez ici.
(Vieille chanson du Maitre de danse.)



LE PETIT DEMON DU FOYER. 49

Ne la jugez pas du tout par la littérature grossicre
des Noéls et des fabliaux, le sot rire et la licence
des contes graveleux qu’on fera plus tard. — Elle
est seule. Point de voisine. La mauvaise et mal-
saine vie des noires petites villes fermées, I'espion-
nage mutuel, le commérage misérable, dangereux,
n’a pas commencé. Point de vieille qui vienne le
soir, quand 'étroite rue devient sombre, tenter la
jeune, lui dire qu'on se meurt d’amour pour elle.
Celle-ci n’a d’ami que ses songes, ne cause (u'a-
vec ses betes ou Varbre de la forét.

Ils lai parlent ; nous savons de quoi. Ils réveillent
en elle les choses que lui disait sa mere, sa grand’-
mere, choses antiques, qui, pendant des siccles,
ont passé de femme en femme. C'est 'innocent sou-
venir des vieux esprits de la contrée, touchante
religion de famille, qui, dans 'habitation commune
et son bruyant péle-méle, eut peu de force, sans
doute, mais qui revzent et qui hante la cabane so-
litaire.

Monde singulier, délicat, des fées, des lulins,
fait pour une ame de femme. Dés que la grande
création de la Légende des saints s’arréte et tarit,
cotte légende plus ancienne et bien autrement poé-
tique vient partager avec eux, regne secreé{ement,
doucement. Elle est le trésor de la femme, qui la
choic et la caresse. La fée est une femme aussi, le
fantastique miroir ot elle se regarde embellie.
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Que furent les f{ées? Ce qu'on en dit, c¢’est que,
jadis, reines des Gaules, fieres et fantasques &
I'arrivée du Christ et de ses apotres, elles se mon-
trérent impertinentes, tournerent le dos. En Breta-
gne, elles dansaient & ce moment, et ne cesscrent
pas de danser. De la leur cruclle sentence. Elles
sont condamnées a vivre jusqu’au jour duJugement!.
— Plusieurs sont réduites a la taille du lapin, de
la souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fées
naines), qui, la nuit, autour des vieilles pierres drui-
diques, vous enlacent de leurs danses. Exemple,
la jolie reine Mab, qui s’est fait un char royal avec
une coquille de noix. — Elles sont un peu capri-
cicuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais com-
ment s’en élonner, dans cette triste destinée? —
Toutes petites et bizarres qu’elles puissent élre, elles
ont un cceur, elles ont besoin d’étre aimées. Elles
sont bonnes, elles sont mauavaises et pleines de
fantaisies. A la naissance d’un enfant, elles des-
cendent par la cheminée, le douent et font son des-
tin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent elles-
mémes divinement. On dit : I/er comme une fée.

Les Contes de fées, dégagés des ornements ridi-
cules dont les derniers rédacteurs les ont affublés,

1 Les textes de toute époque ont été recueillis dans les deux
savants ouvrages de M. Alfred Maury (les Fées, 1843; la Mayie,
1860). Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm.



LE PETIT DEMON DU FOYER. 5

sont le cceur du peuple méme. lls marquent une
époque poétique entre le communisme grossier de
la willa primitive, et la licence du temps ol unc
bourgeoisie naissante fit nos eyniques fabliaux.

Ces contes ont une partie historique, rappellent
les grandes famines (dans les ogres, ete.). Mais
généralement ils planent bien plus haut que toute
I'histoire, sur laile de 1'Ozseaw blew, dans une éter-
nelle poésie, disent nos veeux, toujours les mémes,
I'immuable histoire du cceur.

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer,
de frouver un ftrésor qui finira ses miséres, y re-
vient souvent. Plus souvent, par une noble aspira-
{ion, ce trésor qui est aussi une ame, un trésor
d’amour qui sommeille (dans la Belle au bois dor-
mant); mais souvent la charmante personne se
trouve cachée sous un masque par un fatal enchan-
tement. De 1a la trilogie touchante, le crescendo
admirable de Riquet a la houppe, de Peau-d’ Ane,
et de la Belle et la Béte. L'amour ne se rebute pas.
Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté
cachée. Dans le dernier de ces contes, cela va jus-
qu'au sublime, et je crois que jamais personne n'a
pu le lire sans pleurer.

Une passion tres-réelle, trés-sincere, est la-des-
sous, 'amour malheureux, sans espoir, que sou-
vent la nature cruelle mit entre les pauvres ames
de condition trop difiérente, la douleur de la pay-




52 LA SORCIERE.

sanne de ne pouvoir se faire belle pour étre aimée
du chevalier, les soupirs étouflés du serf quand,
le long de son sillon, il voit, sur un cheval blane,
passer un trop charmant éclair, la belle, I'ado-
rée chitelaine. C’est, comme dans I'Orient, I'idylle
mélancolique des impossibles amours de la Rose
et du Rossignol. Toutefois, grande différence :
loiseau et la fleur sont beaux, méme égaux dans
la beauté. Mais ici 'étre inférieur, si bas placé, se
fait 'aveu : « Je suis laid, je suis un monsire! »
Que de pleurs!... En méme temps, plus puissam-
ment qu'en Orient, d'une volonté héroique, et par
la grandeur du désir, il perce les vaines envelop-
pes. 1l aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et il
devient beau.

Une tendresse infinie est dans tout cela. — Celle
Aame enchantée ne pense pas a elle seule. Elle s’oc-
cupe aussi & sauver la nature et toute la société
Toutes les victimes d’alors, I'enfant battu par sa
maritre, la cadette méprisée, maltraitée de ses ai-
nées, sont ses favorites. Elle étend sa compassion
sur la dame méme du chateau, la plaint d’étre dans
les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle
s’attendrit sur les bétes, les console d’étre encore
sous des figures d’animaux. Cela passera, qu'elles
patientent. Leurs &mes captives un jour repren-
dront des ailes, seront libres, aimables, aimées. —
C'est I'autre face de Peau-d’Ane et autres conles
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semblables. La surtout on est bien st qu'il y a un
coeur de femme. Le rade travailleur des champs est
assez dur pour ses bétes. Mais la femme n'y voit
point de bétes. Elle en juge comme I'enfant. Tout
est humain, tout est esprit. Le monde entier est en-
nobli. Oh! I'aimable enchantement! Si humble, et
se eroyant laide, elle a donné sa beauté. son charme
a toute la nature.

Est-ce qu'elle est done si laide, cette pelite
femme de serf, dont 'imagination réveuse se nour-
rit de tout cela? Je T'ai dit, elle fait le ménage, elle
file en gardant ses bétes. Elle va a la forét, et ra-
masse un peu de bois. Elle n’a pas encore les rudes
travaux, elle n’est point la laide paysanne que fera
plus tard la grande culture du blé. Elle n’est pas
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes,
sur laquelle nos aieux ont fait tant de contes gras.
Celle-ci n’a nulle sécurité, elle est timide, elle
est douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle
voit sur la montagne le noir et menacant chiteau
@’olt mille maux peuvent descendre. Elle craint, ho-
nore son mari. Serf ailleurs, pres d’elle il est roi.
Elle lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est
svelte et mince, comme les saintes des églises. La
trés-pauvre nourriture de ces temps doit faire des
créatures fines, mais chez qui la vie est faible, —
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Immenses mortalités d’enfants. — Ces pales roses
n'ont que des nerfs. De la éelatera plus tard la
danse dpileptique du quatorziéme siccle. Mainte-
nant, vers le douzicme, deux faiblesses sont alta-
chées & cet état de demi-jetine : la nuit, le som-
nambulisme, et, le jour, l'illusion, la réverie et le
don des larmes.

Celte femme, lout innocente, eclle a pourtant,
nous l'avons dif, un seeret qu’elle ne dit jamais &
I’Eglise. Elle enferme dans son cceur le souvenir,
la compassion des pauvres anciens dieux', tombés
a I'état d’Esprits. Pour étre Esprils, ne croyez pas
qu’ils soient exempts de souffrances. Logés aux
pierres, au cceur des chénes, ils sont bien maiheu-
reux l'hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rodent
autour des maisons. On en a vu dans les élables

1 Rien de plus touchant que cette fidélité. Malgré la persécu-
tion, au cinquiéme siécle, les paysans promenaient, en pauvres
petites poupées de linge ou de farine, les Dieux de ces grandes
religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indestructible jus-
qu'au fond de la Germanie (V. Grimm). Au huitiéme siécle, on
proméne les dieux encore. Dans certaines pelites cabanes, on
sacrifie, on prend les augures, etc. (Indiculus paganiarum, Con-
cile de Leplines en Hainaut). Les Capitulaires menacent en vain
de la mort. Au douziéme siécle, Burchard de Worms, en rappe-
lant les défenses, témoigne qu’elles sont inutiles. Iin 1389, la
Sorbonne condamne encore les traces du paganisme, et, vers 1460,
Gerson (Contra Astrol.) rappelle comme chose actuelle cette su-
perstition obstinée,
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se réchauffer prés des bestiaux. N'ayant plus d'en-
cens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La
ménagére, économe, ne prive pas son mari, mais
elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu de
créme.

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit,
exilés du jour, le regrettent et sont avides de
lumiéres. La nuit, elle se hasarde, et timidement
va porter un humble petit fanal au grand chéne
ot ils habitent, a la mystérieuse fontaine dont le
miroir, doublant la flamme, égayera les tristes
proscrits.

Grand Dieu ! si on le savait | Son mari est homme
prudent, et il a bien peur de I'lglise. Certaine-
ment il la battrait. Le prétre leur fait rude guerre,
et les chasse de partout. On pourrait bien cepen-
dant leur laisser habiter les chénes. Quel mal font-
ils dans la forét? Mais non, de concile en concile,
on les poursuit. A certains jours, le prétre va au
chéne méme, et, par la pricre, I'eau bénite, donne
la chasse aux esprits.

Que serait-ce s'ils ne trouvaient nulle dme com-
patissante? Mais celle-ci les protége. Toute bonne
chrétienne qu’elle est, elle a pour eux un coin du
ceear. A eux seuls elle peut confier telles pelites
choses de nature, innocentes chez la chaste épouse,
mais dont I'Eglise pourtant lui ferait reproche.
Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants



56 LA SORCILRE.

scerels de femmes. Elle pense a eux quand elle met
au feu la biche sacrée. (Cest Noél, mais en méme
temps lancienne féte des esprits du Nord, la féte
de la plus longue nuit. De méme, la vigile de la nuit
de mai, le pervigilium de Maia, ot I'arbre se plante.
De méme, au feu de la Saint-Jean, la vraie féte de
la vie, des fleurs et des réveils d’amour. Celle qui
n’a pas d’enfants, surtout, se fait devoir d’aimer
ces fétes, et d'y avoir dévotion. Un veeu a la Vierge
peut-élre ne serait pas efficace. Ce n’est pas I'affaire
de Marie. Tout bas, elle s'adresse plutot a un vieux
génie, adoré jadis comme dieu rustique, et dont
telle église locale a la bonté de faire un saint!. —
Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mysteres que
couve une ame chaste et amoureuse, tout cela est
aux anciens dicux.

Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle
g'éveille, et, sans mettre la main a rien, elle trouve
le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit
rien. Quand 'homme part, elle s’interroge, mais
en vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il?
¢t comment est-il ... Oh! que je voudrais le voir!...
Mais j'ai peur... Ne dit-on pas qu’on meurt a voir
un esprit? » — Cependant le berceau remue, et il

1 A. Maury, Magie, 159.
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ondule loutl seul... Elle est saisie, et entend une
pelite voix tres-douce, si basse, qu'elle la eroirait en
elle: « Ma chere et treés-chere maitresse, si J'aime
a bercer votre enfant, ¢’est que je suis moi-méme
enfant. » Son cceur bat, et cependant elle se ras-
sure un peu. L'innocence da berceau innocente aussi
cet espril, fait croire qu'il doil ¢tre bon, doux, au
moins toléré de Dien.

Dés ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent tres-
bien sa présence, et il n'est pas bien loin d’elle. Ii
vient de raser sa robe ; elle Venlend au frolement.
A tout instant, il rode autour et visiblement ne peut
la quilter. Va-t-elle & I'étable, il y est. Et elle eroit
que, lautre jour, il étail dans le pot & beurre .

Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le
regarder! Une fois, a 'improviste, ayant touché les
tisons, elle 'a cru voir qui se roulait, Pespicgle,
dans les dtineelles. Une autre fois, elle a failli le
prendre dans une rose. Toul pelit qu'il est, il tra-
vaille, balaye, approprie, if lui ¢pargne mille soins.

1 Cest une des retraites favorites du pelit frinnd. Les Suisses,
qui connaissent son gout, lui font encore aujourd’hui des pré-
sents de lait. Son nom, chez eux, est troll (drole); chez les Alle-
wands, kobold, nic; chez les Francgais, follet, goblin, lutin; chez
les Anglais, puck, robin hood, robin good fellow. Shakspeare ex-
plique qu'il rend aux servanles dormeuses le service de les
pincer jusqu’au bleu pour les éveiller.
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Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux,
et, si on ne le tenait, il s’émanciperait peut-étre. It
observe, écoute trop. 1l redit parfois au matin tel
petit mot qu’elle a dit tout bas, tout bas, au coucher,
quand la lumiere ¢tait éteinte. — Elle le sait fort
indiscret, trop curieux. Elle est génée de se sentir
suivie partout, s’en plaint et y a plaisir. Parfois elle
le renvoie, le menace, enfin se croit seule et se ras-
sure tout a fait. Mais au moment elle se sent caressée
@’un souffle léger ou comme d’une aile d’oiseau. 11
¢tait sous une feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans
moquerie, dit le plaisiv qu’il @ eu & surprendre sa
pudique maitresse. La voila bien en colere. — Mais
ie drole : « Non, chérie, mignonne, vous n’en étes
pas fachée. »

Elle a honte, n’ose plus rien dire. Mais il entre-
voit alors qu’elle 'aime trop. Elle en a scrupule, et
I'aime encore davantiage. La nuit, elle a crule sentir
au lit qui s’était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu,
s’est serrée a son mari. Que fera-t-elle ? elle n’a pas
la force de le dire a I'Eglise. Elle le dit au mari, qui
d’abord en rit et doule. Elle avoue alors un peu
plus, — que ce follet est espiegle, parfois trop auda-
cieux... — « Quimporte, 1 est si petit ! » — Ainsi,
lui-méme la rassure.

Devons-nous étre rassurés, nous autres qui voyons
mieux ? Elle est bien innocente encore. Elle aurait
horreur d’imiter la grande dame de la-haut, qui a,



LE PETIT DEMON DU FOYER. 59

par devant le mari, sa cour d’amants, et son page.
Avouons le pourtant, le lutin a déja fait bien du
chemin. Impossible d’avoir un page moins compro-
mettant que celui qui se cache dans une rose. Et,
avec cela, il tient de 'amant. Plus envahissant que
nul autre, si petit, il glisse partout.

Il glisse au cceur du mari méme, lui fait sa cour,
gagne ses bonnes graces. Il lui soigne ses outils,
lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense,
derriere I'enfant et le chat, se tapit dansla chemi-
née. On entend sa petite voix tout comme celle du
grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, & moins
qu'une faible lueur n’éclaire une certaine fente ou
il aime & se tenir. Alors on voil, on croit voir, un
minois subtil. On lui dit: « Oh! petit, nous t’avons
vu!l »

On leur dit bien a I'église qu'il faut se défier des
esprits, que tel qu’on croit innocent, qui glisse
comme un air léger, pourrait au fond étre un démon.
Ils se gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire
innocent. Depuis qu’il y est, on prospére. Le mari
autant que la femme y tient, et encore plus peut-
étre. I1 voit que l'espiegle follet fait le bonheur de
la maison.



IV

TENTATIONS

J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du
temps qui I'eussent cruellement assombri. J'entends
surtout I'incertitude ou la famille rurale était de son
sort, I'attente, la crainte habituelle de I'avanie for-
tuite qui pouvait, d’'un moment a I'autre, tomber du
chateau.

Le régime féodal avait justement les deux choses
qui font un enfer : d'une part, la fixité extréme,
I'homme était clou¢ a la terre et I'émigration im-
possible ; — d’autre part, une incertitude trés-grande
daus la condition.

Les historiens optimistes qui parlent tant de re-
devances fixes, de chartes, de franchises achetées,
oublient le peu de garanties qu’on trouvait dans tout
cela. On doit payer tant au seigneur, mais il peut
prendre tout le reste. Cela s’appelle bonnement le
droit de préhension. Travaille, travaille, bonhomme.
Pendant que tu es aux champs, la bande redoutée de
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la-haat peut s’abattre sur ta maison, enlever cc qui
lui plait « pour le service du seigneur ».

Aussi, voyez-le, cet homme ; qu’il est sombre sur
son sillon, et qu’il a la téte basse!... Et il est tou-
jours ainsi, le front chargé, le cceur serré, comme
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle.

Réve-t-il un mauvais coup ? Non, mais deux pen-
sées 'obsedent, deux pointes le percent tour a tour.
L'une : « En quel état ce soir trouveras-tu ta
maison? » — L'autre : « Oh'! sila motle levée me
faisait voir un trésor? si le bon démon me donnait
pour nous racheter ! »

On assure qua cet appel (comme le génie étrus-
que qui jaillit un jour sous le soc en figure d’enfant),
un nain, un gnome, sortail souvent tout pelit de la
terre, se dressait sur le sillon, lui disait: « Que me
veux-tu ? » — Mais le pauvre homme interdit ne
voulait plus rien. Il palissait, il se signait, et alors
tout disparaissait.

Le regreltait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui-
méme : « Sot que tu es, tuseras done a jamais mal-
Leureux ! » Je le crois volontiers. Mais je crois aussi
quune barricre d’horreur insurmontable arrétait
I'homme. Je ne pense nullement, comme voudraient
le faire croire les moines qui nous ont conté les
affaires de sorcellerie, que le Pacte avee Satan fit
un léger coun de téte, d'un amoureux, d’un avare.

b
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A consulter le bon sens, la nature, on sent, au con-
traire, qu'on n'en venait la qu’a Textrémité, en
désespoir de toute chose, sous la pression lerrible
des outrages et des miseres.

« Mais, dit-on, ces grandes miséres durent étre
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui
défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je
crois justement le contraire. Dans les qualtre-vingts
ou cent ans qui s’écoulent entre cette défense et les
guerres des Anglais (1240-1340), les seigneurs,
n’ayant plus I'amusement habituel d’incendier, piller
la terre du seigneur voisin, furent terribles & leurs
vassaux. Cette paix leur fut une guerre.

Les scigneurs ecclésiastiques, seigneurs moi-
nes, ete., font frémir dans le Journal d' Eudes Rigault
(publi¢ récemment). C’est le rebutant tableau d'un
débordement effréné, barbare. Les seigneurs moines
s’abattaient surtout sur les couvenls de femmes.
L’austere Rigault, confesseur du saint roi, arche-
véque de Rouen, fait une enquéte lui-méme sur 'état
de la Normandie. Chaque soir il arrive dans un
monastere. Partout, il trouve ces moines vivant la
grande vie féodale, armcs, ivres, duellistes, chas-
seurs furieux a travers toute culture ; les religicuses
avec eux dans un mélange indistinct, partout en-
ceintes de leurs ceuvres.
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Voila TI'Eglise. Que devaient étre les seigneurs
laiques ? Quel était U'intérieur de ces noirs donjons
que d’en bas on regardait avec tant d’elfroi? Deux
contes, qui sont sans nul doute des histoires, la
Barbe-Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque
chose. Qu'était-il pour ses vassaux, ses serfs, 'ama-
teur des tortures qui traitait ainsi sa famille ? Nous
le savons par le seul a qui l'on ait fait un proces, et
si tard ! au quinzieme sicele: Gilles de Relz, I'enle-
veur d’enfants.

Le Front-de-Beeuf de Waller Scott, les seigneurs
de mcélodrames et de romans, sont de pauvres gens
devant ces terribles réalilés. Le Templier d' fvaniosé
est aussi une création faible et trés-artificielle. L’au-
teur n’a osé aborder la réalité immonde du célibat
du Temple, et de celui qui régnait dans 'intérieur
du chateau. On y recevait peu de femmes ; ¢’étaient
des bouches inuliles. Les romans de chevalerie don-
nent trés-exactement le contraire de la vérité. On
a remarqué que la littérature exprime souvent tout
d fait lenvers des moeurs (exemple, le fade théatre
d'¢glogues ala Florian dans les années dela Terreur).

Les logements de ces chateaux, dans ceux qu'on
peut voir encore, en disent plus que tous les livres.
lHommes d’armes, pages, valets, entassés la nuit
sous de basses voltes, le jour refenus aux créneaux,
aux terrasses étroites, dans le plus désolant ennui,
ne respiraient, ne vivaienl que dans leurs échappées
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d’en bas ; échappées non plus de guerres sur les
terres voisines, mais de chasse, et de chasse a
I’homme, je veux dire d’avanies sans nombre,
d’outrages aux familles serves. Le seigneur savait
bien lui-méme qu'une telle masse d’hommes sans
femmes ne pouvait étre paisible qu'en les lachant
pa: moments.

La choquante idée d’un enfer ot Dieu emploie
des dmes scelérates, les plus coupables de toutes,
a torturer les moins coupables qu'il leur livre pour
jouet, ce beau dogme du moyen age se réalisait
a la lettre. L’homme sentait I'absence de Dieu.
Chaque razzia prouvait le régne de Satan, faisait
croire que ¢'était a lui qu'il fallait dés lors s’adresser.

La-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves
étaient trop laides. » Il ne s’agit point de beauté.
Le plaisir était dans I'outrage, a battre et a faire
pleurer. Au dix-septicme siecle encore, les grandes
dames riaient & mourir d'entendre le duc de Lor-
raine conter comment ses gens, dans des villages
paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes femmes
et les vieilles méme.

Les outrages tombaient surtout, comme on peut
le croire, sur les familles aisées, distingudes rela-
tivement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces
familles de serfs maires qu’on voit déja au douziéme
siecle a la téte du village. La noblesse les haissait,
les raillait, les désolait. On ne leur pardonnait pas
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leur naissante dignité morale. On ne passait pas a
leurs femmes, a leurs filles, d’étre honnétes et sages.
Elles n’avaient pas droit d’étre respectées. Leur
honneur n’était pas a elles. Serves de corps, ce mot
cruel leur était sans cesse jeté.

On ne croira pas aisément dans I'avenir que, chez
les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu’elle ne fit
jamais dans lesclavage anlique, qu’elle ait éerit
expressément comme droit le plus sanglant outrage
qui puisse navrer le cceur de 'homme.

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur
laique, a ce droit immonde. Dans une paroisse des
environs de Bourges, le curé, étant seigneur, récla-
mait expressément les prémices de la mariée, mais
voulait bien en pratique vendre au mari pour argent
la virginité de sa femme .

On a cru trop aisément que cet outrage était de
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains
pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les
moyens de presque tous les paysans. En Ecosse,
par exemple, on exigeait « plusieurs vaches ». Chose
énorme et impossible! Donc la pauvre jeune femme
était a diserétion. Dureste, les Fors du Béarn disent
tres-expressément qu’on levail ce droit en nature.

1 Lauriére, 11, 100, v Marquetie, Michelet, Origines du droit, 264,
4o
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« I’ainé du paysan est censé le fils du seigneur, car
1l peut étre de ses ceuvres 1. »

Toutes coutumes féodales, méme sans faire men-
tion de cela, imposent a la mariée de monter au
chateau, d'y porter le « mets de mariage ». Chose
odieuse de I'obliger a s’aventurer ainsi au hasard de
ce que peut faire cetle meute de célibataires impu-
dents et effrénés.

On voit d'ici la scéne honteuse. Le jeune époux
amenant au chatean son épousée. On imagine les
rires des chevaliers, des valets, les espiégleries des
pages autour de ces infortunés. — « La présence de
la chatelaine-les retiendra ? » Point du tout. La dame
que les romans veulent faire croire sidélicate?, mais
qui commandait aux hommes dans 'absence du
mari, qui jugeait, qui chatiait, qui ordonnait des
supplices, qui tenait le mari méme par les fiefs
qu'elle apportait, cette dame n’était guere tendre,
pour une serve surtout qui peut-étre était jolie.
Avyant fort publiquement, selon I'usage d’alors, son
chevalier et son page, elle n’était pas fichée d’auto-
riser ses libertés par les libertés du mari.

1 Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne pouvais con-
naitve cette publication (de 1842).

2 Cette délicatesse apparait dans le traitement que ces dames
voulaient infliger de leurs mains a Jean de Meung, leur poéte,
"auteur du Roman de la Rose {vers 1300).
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Elle ne fera pas obstacle a la faree, & 'amusement
qu'on prend de cet homme tremblant qui veul
racheter sa femme. On marchande d’abord avec lut,
onrit des torlures « du paysan avare » ; on lui suce
la moelle et le sang. Pourquoi cet acharncment ?
Cest qu'il est proprement habillé, qu’il est honnéte,
rangé, qu'll marque dans le village. Pourquoi ? ¢’cst
quelle est pieuse, chaste, pure, c'est qu’elle I'aime,
qu’elle a peur et qu’elle pleure. Ses heaux yeux
demandent grace.

Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la dot
encore... C'est trop peu. La, il s’irrite de cette in-
juste rigucur. « Son voisin n’a rien payé...... »
Liinsolent ! le raisonneur ! Alors foute la meute
Pentoure, on crie ; batons et balais travaillent sur
lui, comme gréle. On le pousse, on le préeipite.
On lui dit ¢ « Vilain jaloux, vilaine face de caréme,
on ne la prend pas ta femme, on ic la rendra ce
soir, et, pour comble d’honneur, grosse !... Remer-
cie, vous voila nobles. Ton ainé sera baron ! » —
Chacun se met aux fenétres pour voir la figure grotes-
que de ce mort en habit de noces... Les éclats de
rire le suivent, et la bruyante canaille, jusqu’au der-
nier marmiton, donne la chasse au « cocu t » !

1 Rien de plus gai gue nos vieux confes; seulement ils sont
peu variés. 1ls n’ont que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, -
les cris du battu, la grimace du pendu. On s’amuse du premier,
onrit (& pleurer; du second. Au troisidme, la gaicté est au com-
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Cet homme-la aurait ereve, s'il n’espérait dans le
démon. Il rentre seul. Est-elle vide, cetle maison
désolée 2 Non, il y trouve compagnie. Au foyer,
siége Satan.

Mais bientot elle lui revient, la pauvre, pale et
défaite, hélas ! hélas ! en quel état !... Elle se jelte
a genoux, et lui demande pardon. Alors, le cceur de
I'homme ¢elale... Ilui met les bras au cou. Il pleure,
sanglote, rugit & faire trembler la maison...

Avee elle pourtant rentre Dicu. Quoi qu’elle ait pu
souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Salan
n’aura rien pour ce jour. Le Pacte n’est pas mir
encore.

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, sup-
posent qu’en cette mortelle injure et toutes celles
qui suivront, la femme est pour ccux quil'outragent,
conlre son mari; ils nous feraient croire que, traitée
bratalement, et accablée de grossesses, elle en est
heureuse et ravie.— (Que cela est peuvraisemblable !
Sans doute la qualité, la politesse, 1'élégance, pou-
vaient la séduire. Mais on n’en prenait pas la peine.
On se serait bien moqué de celui qui, pour une serve,
edt filé le parfait amour. Toute la bande, le chape-
lain, le sommelier, jusqu’aux valets, croyaient
I'honorer par loulrage. Le moindre page se croyail

ble; on se tient les cétes. Notez que les trois n'en font qu'un.
C’est toujours I'inféricur, le faible qu’on oufrage en foute sécu-
rité, celui qui ne peut se défendre.
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grand seigneur s'il assaisonnait I'amour d’insolences
et de coups.

Un jour que la pauvre femme, en I'absence du
mari, venait d’étre maltraitée, en relevant ses longs
cheveux, elle pleurait et disait tout haut: « O les
malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire
des veeux ? Sont-ils sourds ? Sont-ils trop vieux?...
Que n’ai-je un Esprit protecteur, fort, puissant
(méchant n’importe) ! J'en vois bien qui sont en
pierre a la porte de I'église. Que font-ils la? Que ne
vont-ils pas a leur vraie maison, le chateau, enlever,
rotir ces pécheurs?... Oh! la force, oh! la puissance,
qui pourra me la donner? Je me donnerais bien en
échange... Hélas | qu'est-ce que je donnerais ?
Qu'est-ce que j’ai pour me donner ? Rien ne me
reste. — Fide ce corps! Fi de I'ame, qui n’est plus
que cendre ! — Que n’ai-je done, a la place du
follet qui ne sert a rien, un grand, fort et puissan
Esprit ! ’

» — 0 ma mignonne maitresse! je suis pelit par
votre faute, et je ne peux pas grandir.... Et, d’ail-
leurs, si j’étais grand, vous ne m’auriez pas voulu,
vous ne m’auriez pas souffert, ni volre mari non
plus. Vous m’auriez fait donner la chasse par vos
prétres et leur eau Dbénite... Je serai fort si vous
voulez...
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» Maitresse, les Esprits ne sont ni grands ni-petits,
forts ni faibles. Sil'on veut, le plus petit va devenir
un géant.

» — Comment? — Mais rien n’est plus simple.
Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire
un don.

» — Quel 2 — Une jolie ame de femme.

» — Oh'! méchant, qui es-tu donc? Et que de-
mandes-tu la 2 — Ce qui se donne tous les jours...
— Youdriez-vous valoir mieux que la dame de la-
haut ? Elle a engagé son ame a son mari, a son
amant, et pourlant la donne encore enticre a son
page, un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus
que votre page; je suis plus qu'un serviteur. En que
de choses ai-je été votre petite servante ... Ne rou-
gissez pas, ne vous fachez pas... Laissez-moi dire
seulement que je suis tout autour de vous, et déja
peut-¢ire en vous. Autrement, comment saurais-je
vos pensées, et jusqu'a celle que vous vous cachez
a vous-méme... Que suis-je, moi ? Voire petite
ame, qui sans facon parle a la grande..... Nous
sommes inséparables. Savez-vous bien depuis quel
temps je suis avec vous ?... C’est depuis mille ans.
Car j’étais a volre mére, & samere, A vos aieules..,
Je suis le génie du foyer.

» — Tentateur !... Mais que feras-tu ? — Alors,
ton mari sera riche, toi puissante, et I'on te crain=
dra. — Ot suis-je ? tu es donc le démon des trésors
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cachés ?... — Pourquoi m’appeler démon, si je fais
une ceuvre juste, de bonté, de piété ?...

» Dieu ne peut pas étre partout, il ne peut tra-
vailler toujours. Parfois il aime a reposer. et nous
laisse, nous autres génies, faire icile menu ménage,
remédier aux distractions de sa providence, aux
oublis de sa justice.

» Votre mari en est 'exemple... Pauvre travail-
leur méritant, quise tue, et ne gagne guere... Dicu
n’a pas eu encore le temps d’y songer... Moi, un peu
jaloux, je l'aime pourtant, mon bon héte. Je le
plains. 1l n’en peut plus, il succombe. Il mourra,
comme vos enfants, qui sont déja morts de misére.
L’hiver, il a été malade... Qu’adviendra-t-il I'hiver
prochain ? »

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle
pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand
elle n’eut plus de larmes {mais son sein battait en-
core), il dit: « Je ne demande rien... Seulement, je
vous prie, sauvons-le. »

Elle n’avait rien promis, mais lui appartint dés
celte heure,
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L’4ge terrible, c’est I'dge d’or. J'appelle ainsi la
dure époque ot I'or eut son avénement. C'est I'an
1300, sous le regne du beau roi qu'on put croire
d’or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi
(ui parut avoir un démon muet, mais de bras puis-
sant, assez fort pour bruler le Temple, assez long
pour atteindre Rome et d'un gant de fer porter le
premier soufflet au pape.

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu.
Non sans raison. Le mouvement a commencé sur
I'Europe par la croisade ; on n’estime de richesse
que celle qui a des ailes et se préte au mouvement,
celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper ses
coups a distance, ne veut que de l'or. L'armée de
I'or, I'armée du fisc, se répand sur tout le pays.
Le seigneur, qui a rapporté son réve de I'Orient,
en désire toujours les merveilles, armes damasqui-
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nées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour toul
cela, il faut de 'or. Quand le serf apporte son blé,
il le repousse du pied. « Ce n’est pas tout ; je veux
del'or! »

Le monde est changé ce jour-la. Jusqu'alors, au
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sécu-
rité innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait
le cours de la nature et la mesure de la moisson. Si
le seigneur disait: « C’est peu, » on répondait :
« Monseigneur, Dieun’a pas donné¢ davantage. »

Mais l'or, hélas! ou le trouver?... Nous n’avons
pas une armée pour en prendre aux villes de Flan-
dre. Ou creuserons-nous la terre pour lui ravir son
trésor? Oh ! si nous étions guidés par I'Esprit des
trésors cachés ! |

1 Les démons troublent le monde pendant tout le moyen dge.
Mais Satan ne prend pas son caractére définitif avant le treizieme
siécle. « Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant cetle
époque. » Je le crois. Comment contracter avec celui qui vrai-
ment n’est pas encore ? Ni I'un ni 'autre des contractants n’était
miur pour le contrat. Pour que la volonté en vienne a cette ex-
trémité terrible de se veundre pour Uéternité, il faut qu'elle ait
désespéré. Ce n'est guére le malheureux qui arrive au désespoir;
c’est le misérable, celui qui a connaissance parfaite de sa misere,
qui en souffre d’autant plus et n’attend aucun remede. Le misc-
rable en ce sens, ¢’est 'homme du qualorzieme siécle, 'homme
dont on exige l'impossible (des redevances en argent). — Dans
ce chapitre et le suivant, jai marqué les situations, les senti-
ments, les progres dans le désespoir, qui peuvent amener le traité
énorme du pacte, et, ce qui est bien plus que le simple pacte,
T'horrible élat de sorciére. Nom prodigué, mais chose rare alors,

5
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Pendant que tous désesperent, la femme au lutin
est déja assise sur ses sacs de blé dans la petite ville
voisine. Elle est seule. Les aulres, au village, soni
ciicore a délibérer.

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, méme quand
les autres arrivent, tout va a elle; je ne sais quel
magique atirait y meéne. Personne ne marchande
avec clle. Son mari, avant le terme, apporte sa
redevance en bonune monnaie sonnante & lorme
féodal. Tous disent: « Chose surprenante !... Mais
elle a le diable au corps! »

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est {riste, a peur.
Elle a beau prierle soir. Des fourmillements élranges
agitent, troublent son sommeil. Elle voit de bizarres
figures. L'Esprit si petit, si doux, semble devenu
impéricux. Il ose. Elle est inquiele, indignce, veut
se lever. Elle reste, mais elle gémit, se sent dépen-
dre, se dit: « Je ne m’appartiens donc plus ! »

« Yoild enfin, dit le seigneur, un paysan raison-

lagquelle n'était pas moins qu'un mariage el une sorte de ponti-
ficat., Pour la facilité de l'exyosition, j'ai rattaché les détails de
celte délicate analyse a un léger fil fictif. Le cadre imporle peu du
reste. Llessentiel, ¢’est de bien comprendre que de (elles choses
ne vinrent point (comme on tachait de le faire croire) de la
légereté humaine, de Uinconstance de la nature déchue, des ten-
tations fortuites de la concupiscence. 'y fallul la pression fatale
d'un age de fer, celle des nécessités alroces ; il fallut que U'enfer
méme partit un abri, un asile, contre 'enfer d'ici-has.
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nable ; il paye d’avance. Tu me plais. Sais-tu comy-
ter 2 — Quelque peu. — Eh bien, c’est toi qui
compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis
sous 'orme, tu recevras leur argent. Le dimanche,
avant la messe, tu le monteras au chateau. »

Grand changement de situation! Le cceur bat
fort a la femme quand, le samedi, elle voit son
pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit
seigneur sous I'ombrage seigneurial. L'homme est
un peu ¢tourdi. Mais enfin il s’habitue; il prend
quelque gravité. 11 n’y a pas a plaisanter. Le sei-
gneur veut qu'on le respecte. Quand il est wmonte
au chiteau, et que les jaloux ont fait mine de rire,
de lui faire quelque tour : « Yous voyez bien ce
créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la
corde, qui cependant est préte. Le premier qui le
touchera, je le mets la, haut et court. »

Ce mot cireule, on le redit. Et il ¢élend autour
d’eux comme une atmosphere de terrear. Chacun
leur ote le chapeau bien bas, trés-bas. Mais on §'¢é-
loigne, on s’écarte, quand ils passenl. Pour les
éviler, on s’en va par le chemin de traverse, sans .
voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers
d’abord, bientdt les attriste. Ils vont seuls dans la
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain
haineux du chateau, la haine peureuse d’en bas.
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Elle se sent entre dcux périls, dans un terrible
isolement. Nul protecteur que le seigneur ou plu-
tot argent qu’on lui donne; mais, pour le trouver
cet argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vain-
cre l'inertie qu’il oppose, pour arracher quelque
chose méme & qui n'a rien, qu'il faut d'insistances,
de menaces, de rigueur! Le bonhomme n’élait pas
fait a ce métier. Elle I'y dresse, elle le pousse, elle
Ini dit : « Soyez rude; au besoin cruel. Frappcez.
Sinon, vous manquerez les termes. Et alors, nous
sommes perdus. »

Ceci, ¢’est le tourment du jour, peu de chose en
comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme
perdu le sommeil. Elle se léve, va, vient. Elle rdéde
autour de la maison. Tout est calme; et cependant
quelle est changée, cette maison! Comme elle a
perdu sa douceur de sécurité, d'innocence ! Que ru-
mine ce chat au foyer, qui fait semblant de dormir
el m’entr’ouvre ses veux verts? La chévre & la
longue barbe, discréte et sinistre personne, en sait
bien plus qu’elle n’en dit. Et cette vache, que la
lune fait entrevoir dans I'étable, pourquoi m’a-{-clle
adressé de coté un tel regard?... Touf cela n’est pas
naturel.

Elle frissonne et va se remettre & coté de son
mari. « [lomme heureux! quel sommeil profond!...
Moi, c’est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus
jamais!... » Elle s’affaisse pourtant & la longue.
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Mais, alors, combien elle soulfre! L’hote importun
est pres d’elle, exigeant, impérieux. Il la traite sans
ménagement;sielle I'éloigne un moment parle signe
dela croix ou quelque priere, il revient sous une au-
tre forme. « Arriere, démon, qu’oses-tu? Je suis une
ame chrétienne... Non, cela ne Uest pas permis. »

Il prend alors, pour se venger, cent formes hi-
deuses : il file gluant en couleuvre sur son sein,
danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-sou-
ris, d’'un bec aigu, cueille & sa bouche effrayée
d’horribles baisers... Que veut-il? La pousser a
bout, faire que, vaincue, épuisée, elle cede et lache
un Oui. Mais elle résiste encore. Elle s’obstine a
dire : Non. Elle s’obstine a souffrir les luttes cruel-
les de-chaque nuit, I'interminable martyre de ce
désolant combat.

« Jusqu'a quel point un Esprit peut-il en méme
temps se faire corps? Ses assauts, ses tentalives
ont-elles une réalité ? Pécherait-elle charnellement,
en subissant l'invasion de celui qui rode autour
d’elle? Serait-ce un adultere réel?... » Détour sub-
til par lequel il allanguit quelquefois, énerve sa ré-
sistance. « Si je ne suis rien qu'un souffle, une fu-
mée, un air léger (comme beaucoup de docleurs le
disent), que craignez-vous, dme timide, et qu'im-
porte a volre mari? »
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C’est le supplice des ames, pendant tout le moyen
age, que nombre de questions que nous trouverions
vaines, de pure scolastique, agilent, effrayent, tour-
nmentent, se traduisent en visions, parfois en dé-
bats diaboliques, en dialogues cruels qui se font &
I'intérieur. Le démon, quelque furieux quil soit
dans les démoniaques, reste un esprit toutefois tant
que dure I'Empire romain, et encore au temps de
saint Martin, au cinquieme si¢cle. A T'invasion des
Barbares, il se barbarise et prend corps. 1l I'esi si
bien, qu'a coups de pierres il s’amusea casser la
cloche du couvent de saint Benoit. De plus en plus,
pour effrayer les violents envahisseurs de biens ec-
clésiastiques, on incarne fortement le diable; on
inculque cette pensée qu’il tourmenterales pécheurs,
non d'ame & ame seulement, mais corporellement
dans leur chair, qu’ils souflriront des supplices
matériels, non des flammes idéales, mais bien en
réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la
broclie rouge, peuvent donner d’exquises douleurs.

L’idée des diables tortureurs, infligeant aux
admes des morts des tortures matérielles, fut, pour
I'liglise, une mine d’or. Les vivants, navrés de
douleur, de pilié, se demandaient : « Si I'on pou-
vait, d'un monde a l'autre, les racheter, ces pauvres
ames? leur appliquer Uexpiation par amende et
composition que I'on pratique sur la terre? — Ce
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dés sa
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naissance (vers 900), devint tout & coup l'un des
ordres les plus riches.

Tant cue Dieu punissail lui-méme, appesantis-
sait sa main ou frappait par lépée de Pange (selon
la noble forme antique), il y avait moins d'horreur;
cette main était sévere, celle d'un juge, d'un pére
pourtant. L’ange en frappant restait pur et nel
comme son épée. Il n’en est nullement ainsi, quand
Pexécution se fait par des démons immondes. Tis
n'imitent point du tout lange qui brala Sodome,
mais qui d’abord en sorlit. Ils y restent, et leur
enfer est une horrible Sodome ot ces esprits, plus
souillés que les pécheurs qu’on leur livre, tirenl
des tortures qu'ils infligent d’odicuses jouissances.
(Vest I'enseignement qu’on trouvait dans les naives
sculptures étalées aux portes des églises. On y ap-
prenait Phorrible lecon des voluptés de la douleur,
Sous prétexte de supplice, les diables assouvissent
sur leurs victimes les caprices les plus révoltants.
Coneeption immorale (et profondément coupable!)
d’une prétendue justice qui favorise le pire, aug-
mente sa perversité en lui donnant un jouet, et cor-
rompt le démon méme !

Temps cruels! Sentez-vous combien le ciel fut
noir et bas, lourd sur la téte de 'homme ! Les pau-

A

vres petits enfants, dés leur premier age, imbus
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de ces idées horribies, et tremblants dans le ber-
ceau! La vierge pure, innocente, qui se sent dam-
née du plaisir que lui inflige I'Esprit. La femme, au
lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant,
et cependant, par moments, les sentant en elle...
Chose affreuse que connaissent ceux qui ont le
ténia. Se sentir une vie double, distinguer les mou-
vements du monstre, parfois agité, parfois d’une
molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus,
qui ferait croire qu'on est en mer! Alors, on court
éperdu, ayant horreur de soi-méme, voulant s’é-
chapper, mourir...

Méme aux moments ol le démon ne sévissait
pas contre elle, ia femme qui commencait a étre
envahie de lui errait accablée de mélancolie. Car,
désormais, nul reméde. Il entrait invinciblement,
comme une fumée immonde. Il est le prince des
airs, des tempétes, et, tout autant, des tempétes
intérieures. C'est ce qu’on voit exprimé grossiere-

ment, énergiquement, sous le portail de Stras-

bourg. En téte du cheeur des Vierges folles, leur
chef, la femme scélérate qui les entraine a I'abime,
est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoble-
ment, et lui sort de dessous ses jupes en noir flot
d’épaisse fumée.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession ;
c’est un supplice et un orgueil. Elle porte son ven-
tre en avant, l'orgueilleuse de Strasbourg, renverse

+
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sa téte en arriere. Elle triomphe de sa plénitude,
se réjouit d’étre un monstre.

Elle ne 'est pas encore, la femme que nous sui-
vons. Mais elle est gonflée déja de lui et de sa su-
perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte
pas. Grasse ct belle, avec tout cela, elle va par la
rue, téte haute, impitoyable de dédain. On a peur,
on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d’attitude et de regard :
«Je devrais étrela Dame!l... Et que fait-clle la-haut,
Vimpudique, la paresseuse, au milieu de tous ces
hommes, pendant 'absence du mari? » La rivalité
s’établit. Le village, qui la déteste, en est fier. « Si
la chatelaine est baronne, celle-ci est reine... plus
que reine, on n’ose dire quoi... » Beauté terrible et
fantastique, cruelle d’orgueil et de doulcur. Le dé-
mon méme est dans ses yeux.

11 I’a et ne I'a pas encore. Elle cst elle, ct sc main-
tient elle. Elle n’est du démon ni de Dieu. Le d¢-
mon peut bien I'envahir, y circuler en air subtil.
Et il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la vo-
lonté. Elle est possédée, endiablée, et elle n’appar-
tient pas au diable. Parfois il exerce sur elle d’hor-
ribles sévices, et n'en tire rien. Il lui met au sein,
au ventire, aux enirailles, un charbon de feu. Elle

n
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se cabre, elle se tord, et dit cependant encore :
« Non, bourreau, je resterai moi. »

« — Gare a toi! je te cinglerai d’un si crucl fouet
de vipere, je te couperai d’un tel coup, quapres tu
iras pleurant et percant I'air de tes cris. »

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c’est
le dimanche), 'homme est mont¢ au chateau. Il en
descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis-
seau qui va goulte a goutte ne fait pas tourner le
moulin... Tu m’apporles sou & sou, ce qui ne me
sert a rien... Je vais partir dans quinze jours. Le
roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seule-
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis
le tournoi. Arrange-toi. I me faut cent livres...
— Mais, monseigneur, ot les trouver? — Mets tout
le village & sac, si tu veux. Je vais te donner as-
sez d’hommes... Dis a tes rustres qu'ils sont per-
dus si I'argent n’arrive pas, et, toi le premier, tu
es mort... J'ai assez de toi. Tu as le ceceur d'une
femme ; tu es un lache, un paresseux. Tu périras,
tu la payeras, ta mollesse, ta lachelé. Tiens, il ne
tient presque a rien que tu ne descendes pas, que
je ne te garde ici... C'est dimanche ; on rirait
bien si on te voyait d’en bas gambiller & mes cré-
neaux. »

Le malheureux redit cela a sa femme, n’espére
rien, se prépare a la mort, recommande son ame
a Dieu. Elle, non meins effrayée, ne peut se cou-
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cher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret
d’avoir renvoyé I'Esprit. S’il revenait!... Le matin,
lorsque son mari se leve, elle tombe épuisée sur le
lit. A peine elle y est qu'elle sent un poids lourd
sur sa poitrine; elle halete, croit étoufler. Ce poids
descend, pése au ventre, et en méme lemps & ses
bras elle sent comme deux mains d’acier. « Tu
m’as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin,
enfin, je 1'ai done, ton dme? — Mais, messire, est-
elle & moi? Mon pauvre mari! vous l'aimiez... Yous
Pavez dit... Yous prometliez... — Ton mari! as-lu
oublié?... es-tu stire de lui avoir toujours gardeé (a
volonté?... Ton ame! je te la demande par bonté,
mais je I'ai déja...

» — Non, messire, dit-elle encore par un retour
de fierté, quoiqu’en néeessité si grande. Non, mes-
sire, cetle ame est & moi, & mon mari, au sacre-
ment...

» — Ah ! petite, petile sotte ! incorrigible! Ce jour
méme, sous l'aiguillon, tu lultes encore!... Je l'ai
vue, je la sais, ton ame, & chaque heure, et bien
mieux que loi. Jour par jour, j’ai vu tes premiéres
résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J’ai vu
tes découragements quand tu as dit & demi-voix :
« Nul n’est tenu a Uimpossible. » Puis j’ai vu tes
résignations. Tu as ¢té battue un peu, et tu as cri¢
pas bien fort... Moi, si j’ai demandé ton dme, c¢'est
que déja tu l'as perdue...
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— » Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire?
J'ai pitié de vous... Je {'ai... mais je veux davan-
tage, et il me faut que tu cedes, et d’aveuet de
volonté. Autrement il périra. »

Elle répondit'bien bas, en dormant: « Hélas !
mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon
pauvre mari, prenez-les... Mais mon cceur, non.
Personne ne l'a eu jamais, et je ne peux pas le
donner. »

La, clle attendit, résignée... Et il lui jeta deux
mots : « Retiens-les. C'est ton salut. » — Au mo-
ment, elle frissonna, se sentit avee horreur empa-
lée d’un trail de feu, inondée d’un flot de glace...
Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les
bras de son mari étonné, et qu'elle inonda de
larmes.

Elle sarracha violemment, se leva, craignant
d’oublier les deux mots si nécessaires. Son mari
était effrayé. Car elle ne le voyait pas méme, mais
elle langait aux murailles le regard aigu de Médée.
Jamais elle ne fut plus belle. Dans I'eeil noir et le
blane jaune flamboyait une lueur qu’on n’osait en-
visager, un jet sulfureux de volcan.

Elle marcha droit a la ville. Le premier mot était
vert. Elle vit pendre a la porte d’'un marchand une
robe verte {(couleur du Prince du monde). Robe
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vicille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit.
Elle marcha, sans s’informer, droit & la porte d’un
juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec
précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s’était
englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent
livres! — Ah! madame, comment le pourrais-je ? Le
prince-évéque de la ville, pour me faire dire ot est
mon or, m’a fait arracher les dents ... Yoyez ma
bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je viens
chercher justement chez toi de quoi détruire ton
évéque. Quand on souffleie le pape, I'évéque no
tiendra gucre. Qui dit cela? Cest Toléde®. »

Il avait la téte basse. Elle dit, et elle souffla...
Elle avait une dme enticre, et le diable par-dessus.
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre.
Lui-méme sentit une fontaine de feu. « Madame,
dit-il, madame, enla regardant en dessous, pauvre,
ruiné comme je suis, j’avais quelques sous enréserve
pour nourrir mes pauvres enfants. — Tu ne t'en
repentiras pas, juif... Je vais te faire le grand scr-

1 C’¢tait une méthode fort usitée pour forcer les juils de con=-
tribuer. Le roi Jean sans Terre y eut souvent recours.

2 Toléde parait avoir été la ville sainte des sorciers, innomhra~
bles en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement ci-
vilisés, avec les juifs, fort savants et maitres alors de I'Espagne
(comme agents du fisc royal) avaient donné aux sorciers une plus
haute culture, et ils formaient a Toléde une sorte d’université.
Au seiziéme siécle, on 'avait christianisée, transformée, réduite
a la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier Achard, sieur
de Beaumont, médecin en Poitow, Lancre, Incrédulité, p. 181.
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ment dont on meurt... Ce que tu vas me donner,
tu le recevras dans huit jours, et de honne heure,
et le matin... Je t'en jure et ton grand serment, et
le mien plus grand : « Toléde. »

Jn an s’¢tait écounlé. Elle s’était arrondie. Elle
se faisait toute d'or. On était étonné de voir sa
fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un
miracle du diable, le juif, devenu générenx, au
moindre signe prétait. Elle seule soutenait e chi-
teau et de son crédit a la ville, et de la terreur du
village, de ses rudes extorsions. La vietorieuse robe
verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle.
LElle-méme prenait une colossale beauté de triomphe
et d’'insolence. Une chose naturelle effrayait. Chacun
disail: « A son dge, elle grandit! »

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur revient.
Ladame, qui dés longtemps n’osait descendre pour
ne pas rencontrer la face de celle d’en bas, a monté
son cheval blane. Elle va a la rencontre, entourée
de tout son monde, arréle et salue son ¢poux.

Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai done
altendu! Comment laissez-vous la fidéle épouse si
longtemps veuve et languissante ?... E bien, pour-
tant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous
ne m'octroyez un don. — Demandez, demandez,
0 belle! dit le chevalier en riant. Mais failes vite...
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Car j’ai hite de vous embrasser, ma Dame... Que je
vous trouve embellie ! »

Elle lui parla a Toreille, et I'on ne sait ce qu'elle
dit. Avant de monter au chateau, le bon seigneur mit
pied a terre devant 'église du village, entra. Sous
le porche, en téte des notables, il voil une dame
qu’il ne reconnait pas, mais salue profondément.
D’'une fierté incomparable, elle portait bien plus
haut que toutes les téles des hommes le sublime
hennin de I'époque, le triomphant bonnet du diable.
On T'appelait souvent ainsi, a cause de la double
corne dont il était décoré. La vraie dame rougit
éclipsée, et passa toute petite. Puis, indignée, a
demi voix : « La voila pourtant, votre serve ! Cest
fini. Tout est renversé. Les dues insullent les
chevaux. » .

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ccinture
tire un poignard affilé, et lestement, d’un seul tour,
coupe la belle robe verte aux reins !. Elle faillit

1 C'est le grand et cruel outrage, qu'on trouve usité dans ces
temps. It est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine
del'impureté. Grimm, 619,1711. Sternhook, 19, 326, Ducange, III,
52, Michelet, Origines, 386, 389. — Plus tard, le méme affront est
indignement infligé aux femmes honnéles, aux bourgeoises déja
fieres, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens o le
tyran Iagenbach fit tomber les dames honorables de la haute
bourgeoisie d’Alsace, probablement en dérision de leur riche et
royal costume, tout de soie et d’or. J’ai rapporté aussi dans mes
Origines (page 250) le droit étrange que le sire de Pacé, en An-
jou, réclame sur les femmes jolies (honnétes) du voisinage. Elles
doivent lui apporter au chiteau 4 derniers, un chapcau de roscs
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s’évanouir.. La foule était interdite. Mais on comprit
quand on vit toute la maison duseigneur qui se mita
lui fairela chasse... Rapides etimpitoyables sifflaient,
. tombaient les coups de fouct... Elle fuit, mais pas
bien fort; elle est déja un peu pesante. A peine elle
a fait vingt pas, qu'elle heurte. Sa meilleure amic
lui a mis sur le chemin une pierre pour la faire chop-
per... On rit. Elle hurle, & qualre pattes... Mais les
pages impitoyables la relevent & coups de fouet.
Les nobles et jolis 1évriers aident et mordent an plus
sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible
cortége, ala porte de sa maison. — Fermée! — La,
des pieds et des mains, elle frappe, elle erie : « Mon
ami, oh ! vite! vile ! ouvrez-moi! » Elle élait étalée
la, comme la misérable chouette qu'on cloue aux
portes d’une ferme... Et les coups, en plein, lui
pleuvaient... — Au dedans, tout était sourd. Le
mari y était-il? ou bien, riche et effrayé, avait-il
peur de la foule, du pillage de la maison ?

Elle eut la tant de miseres, de coups, de soufflets
sonores, qu'elle s’affaissa, défaillit. Sur la froide
picrre du seuil, elle se trouva assise, a nu, demi
morte, ne couvrant guere sa chair sanglante que des
flots de ses longs cheveux. Quelqu’'un du chateaun
cl danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, ou elles
avaient a craindre de trouver un affront, comme celui d’Hagen-
bach. Pour les y contraindre,on ajoute cette menace que les re-

belles dépouillées seront piquées d’un aiguillon marqué aux
armes du seigneur.

5
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dit: « Assez... On n’exige pas qu'elle meure. »

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit
le grand gala du chiteau. Le seigneur, un peu
étourdi, disait pourtant: « J'y ai regret. » Le chape-
lain dit doucement: « Si cette femme est endiablée,
comme on le dit, monseigneur, vous devez a vos
bons vassaux, vous devez a tout le pays, de lalivrer
a Sainte Eglise. Il est effrayant de voir, depuis ces
affaires du Temple et du Pape, quels progres fait le
démon. Contre lui, rien que le feu... » — Sur cela
un Dominicain : « Votre Révérence a parlé excel-
lemment bien. La diablerie, ¢’est'hérésie au premier
chef. Comme I'hérétique, I'endiablé doit étre brilé.
Pourtant plusieurs de nos bons Peres ne se fient
plus au feu méme. Ils veulent sagement qu’avant
tout I'ame soit longuement purgée, éprouvée, domp-
tée par les jetnes; qu'elle ne brile pas dans son
orgueil, queile ne ftriomphe pas au bucher. Si,
madame, votre piété est si grande, si charitable,
(que vous-méme vous preniez la peine de travailler
sur celle-ci, la mettant pour quelques années 22 pace
dans une bonne fosse dont vous seule auriez la clef ;
vous pourriez, par la constance du chatiment, faire
du bien a son ame, honte au diable, et la livrer,
humble et douce, aux mains de I'liglise. »



VI

LE PACTE

II ne manquait que la victime. On savait que le
présent le plus doux qu’on pit lui faire, ¢’était de
la lui amener. Elle elit tendrement reconnu 'em-
pressement de celui qui lui et fait ce don d’amour,
livré ce triste corps sanglant.

Mais la proie sentit le chasscur. Quelques mi-
nutes plus tard, elle aurait été enlevée, a jamais
scellée sous la pierre. Elle se couvrit d’un haillon
qui se trouvait dans I'étable, prit des ailes, en quel-
que sorte, et, avant minuit, se trouva a quelques
licues, loin des routes, sur une lande abandonnée
qui n’était que chardons et ronces. (’était a la lisiere
d'un bois, ot, par une lune douteuse, elle put ra-
masser quelques glands, qu’elle engloutit, comme
une béte. Des siéeles avaient passé depuis la veille;
elle était métamorphosée. La belle, la reine duvillage,
n’clait plus; soname, changée, changeait ses atti-
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tudes méme. Elle était comme un sanglier sur ces
glands, ou comme un singe, accroupie. Elle roulait
des pensées nullement humaines, quand elle entend
ou croit entendre un miaulement de chouetle, puis
un aigre éclat de rire. Elle a peur, mais c¢’est peul-
¢lre le geai moqueur qui contrefait toulesles voix ;
ce sont ses tours ordinaires.

L’éclat de rire recommence. D'olt vient-il ? Elle
ne voit rien. On dirait qu'il sort d'un viecux chéne.

Mais elle entend distinctement : « Ah! te voila
donc enfin... Tu n’es pas venue de bonne grace. Lt
tu ne serais pas venue si tu n’avais trouvé le fond
de ta néeessité derniere... Il t'a fallu, Uorgucilleuse,
faire la course sous le fouct, crier et demander
grace, moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton
mari. Ou serais-tu si, le soir, je n’avais eu la charité
de le faire voir I'in pace qu’on te préparait dans la
tour?... C’est tard, bien tard, que tu me viens, et
quand on 'a nommée la vicille... Jeune, tu ne m’as
pas bien trait¢, moi, ton pelit lutin d’alors, si em-
pressé a te servir... A ton tour (si je veux de toi)
de me servir, et de baiser mes pieds.

» Tu fus mienne dés ta naissance par ta malice
contenue, par ton charme diabolique. J'élais ton
amant, ton mari. Le tien U’a fermé sa porte. Moi,
je ne ferme pas la mienne. Je te recois dans mcs
domaines, mes libres prairies, mes foréts... Qu'y
cagnd-je? Est-ce que deés longtemps je ne t'ai pas
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& mon heure? Ne t'ai-je pas envahie, possédée,
emplie de ma flamme ? J'ai changé, remplacé ton
sang. Il n’est veine de ton corps ot je ne circule pas.
Tu ne peux pas savoir toi-méme a quel point tu es
mon ¢épouse. Mais nos noces n’ont pas eu encore
toutes les formalités. J'ai des moeeurs, je me fais
serupule... Soyons un pour I'éternité.

» — Messire, dans I'éfat on je suis, que dirais-je?
Oh! je I'ai senti, trop bien senti, que des longtemps
vous étes toute ma destinée. Yous m’avez malicieu-
sement caressée, comblée, enrichie, afin de me
précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit ma
nudité, sa dent bralait... J’ai dit: « Cest lui. » Le
soir, quand cette Hérodiade salit, effraya la table,
quelqu’un était entremetteur pour qu’on promit mon
sang... C’est vous.

» — Oui, mais ¢’est moi qui t’ai sauvée et qui
tai fait venir ici. J’ai fait tout, tu 'as deviné. Je
t'ai perdue. Et pourquoi? C’est que je te veux sans
partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu
chicanais, tu marchandais. Tout autres sont mes
procédés. Tout ou rien. Voila pourquoi je t'ai un
peu travaillée, disciplinée, mise a point, mirie pour
moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends
pas, comme on croit, tant d’ames sottes qui se don-
neraient. Je veux des 4dmes élues, & un certain
état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne
peux te le cacher, telle que tu es aujourd’hui, tu me
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plais; ta Cembellis fort; tu es une ame désirable...
Oh ! quil y alongtemps que je t'aime !... Mais au-
jourd'hui jai faim de toi...

» Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas
de ces maris qui complent avee leur fianeée. Si lune
voulais qu'étre riche, cela serait a l'instant méme.
Si tu ne voulais qu’élre reine, remplacer Jeanne de
Navarre, quoiqu’on v tienne, on le ferait, et le roi
n'y perdrait guere en orgueil, en méchancelé. 11 es
plus grand d'¢tre ma femine. Mais enfin, dis ce que
lu veux.

» — Messire, rien que de faire du mal.

» — Charmante, charmante réponse!... Oh ! que
jairvaison de t'aimer!... En effet, cela contient tout,
toute la loi et tous les prophetes... Puisque tu as si
bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de surplus
tout le reste. Tu auras tous mes seerels: Tu verras
au fond de la terre. Le monde viendra a foi, cf
metlra Uor a tes pieds... Plus, voici le vrai diamant,
mon épouseée, que je te donne, la vengeance. .. Je te
sais, friponne, je sais ton plus caché désir... Oh'!
(ue nos ceeurs sentendent fa... Gest bien fa que
jaurai de toi la possession définitive. Tu verras ton
ennemie agenouillée devant tor, demandant grice
et priant, heureuse si tu la tenais quitte en faisant
ce quelle te fit. Elle pleurera... Toi, gracieuse, (u
diras: Non, et laverras crier: Mort et dammnation !...
Alors, j'en fais mon aflaire.
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» — Messire, je suis volre servante... J'c¢tais
ingrate, ¢’est vrai. Car vous m’avez comblée tou-
jours. Je vous apparfiens, 6 mon maitre ! 6 mon
dicu! Je n’en veux plus d’autre... Suaves sont vos
délices. Votre service est tres-doux. »

La, elle tombe & quatre pattes, l'adore!... Elle
Tui fait d’abord 'hommage, dans les formes du Tem-
ple, qui symbolise I'abandon absolu de la volonté.
Son maitre, le Prince du monde, le Prince des vents,
lui souffle & son tour comme un impcétuenx esprit.
Elle recoit a la fois les trois sacrements a rebours,
baptéme, prétrise et mariage. Dans celte nouvelle
iglise, exactement I'envers de I'autre, toute chose
doit se faire a Penvers. Soumise, patiente, elle
endura la cruelle initiation !, soutenue de ce mot:
« Yengeance ! »

Bien loin que la foudre infernale I'épuisat, la fit
languissante, elle se releva redoutable et les yeux
étincelants. La lune, qui, chastement, sétait un
moment voilée, eut peur en la revoyant. Epouvan-
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu, de
fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel désir,
elle fut un moment énorme par cet exces de pléni-

1 Ceci s’expliquera plus tard. Il faut se garder des additions
pédantesques des modernes du dix-septieme siécle, Les orne-
ments que les sots donnent & une chose si terrible font Salan &
leur image.

g
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tude ¢t d’une beauté horrible. Elle regarda tout an-
tour... Et lanalure ¢tait changée. Les arbres avaient
une langue, contaient les choses passées. Les herbes
¢laient des simples. Telles plantes qu'hier elle foulait
comme du foin, ¢’¢taient maintenant des personnes
qui causaient de médecine.

Elle s’éveilla le lendemain en grande sécurité

’

loin, bien loin de ses ennemis. On Pavait cherchée.

’

On n’avait trouve que quelques lambeaux ¢pars de
la fatale robe verte. S'¢lait-elle, de désespoir, pré-
cipitée dans le torrent ? Avait-clle été vivanle em-
portée parle démon? On ne savait. Des deux facons,
elle était damndée a coup str. Grande consolation
pour la dame de ne pas l'avoir {rouvée.

L’etit-on vue, onl'elit & peinereconnue ; tellement
elle était changée. Les yeux seuls reslaient, non
brillants, mais armds d'une trés-étrange et peu ras-
surante lueur. Elle-méme avait peur de faire peur.
Elle ne les baissait pas. Elle regardait de edté ; dans
Pobliquité du rayon, elle en c¢ludait Ueffet. Branie
tout a coup, on eit dit qu’elle avait passé par la
flamme. Mais ceux qui observaient mienx sentaient
que celte flamme plutot était en elle, qu’elle portait
un impur et bralant foyer. Le trait flamboyant dout
Satan Pavait traverscée lui restait, et, comme & {ra-
vers une lampe sinistre, lancait tel reflet sauvage,
pourtant d'un dangereux attrait. On reculuif, mais
on restait, et les sens ¢laient troublds.
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Elle se vit & l'entrée d’un de ces trous de troglo-
dyte, comme on en trouve d’innombrables dans
certaines collines du Centre et de I'Ouest. (étaient
les marches, alors sauvages, entre le pays de Merlin
el le pays de Mélusine. Des landes a perte de vue
témoignent encore des vieilles guerres et des éter-
nels ravages, des terreurs, qui empéchaient le pays
de se repeupler. Lale diable était chez lui. Des rares
habilants, la plupart lui étaient fervents, dévols.
Quelque attrait qu'eussent pour lui les dpres fourrés
de Lorraine, les noires sapinieres du Jura, les
déserts salés de Burgos, ses préférences étaient peut-
étre pour nos marches de 'Ouest. Ce n’élait pas la
seulement le berger visionnaire, la conjonction sata-
nique de la chévre et du chevrier, ¢’était une con-
juration plus profonde avee la nature, une pénétra-
tion plus grande des remedes et des poisons, des
rapports mystérieux dont on n’a pas su le lien avee
Toleéde la savante, I'université diabolique.

L'liver commengait. Son souffle, qui déshabillait
les arbres, avait entassé les feuilles, les hrancheltes
de Dbois mort. Elle trouva cela tout prét a Uentrée
du (riste abri. Par un bois et une lande d'un quart
de lieue, on descendait a portée de quelques villages
qu'avait eréés un cours d’eau. « Voila ton royaume,
lui dit la voix intérieure. Mendiante anjourd'hui,
demain tu régneras dans la contrée. »

I ——— T ———
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LE ROI DES MORTS

Elle ne fut pas d’abord bien touchée de ces pro-
messes. Un ermitage sans Dicu, désolé, etles grands
vents si monotones de I'Ouest, les souvenirs im-
pitoyables dans la grande solitude, tant de pertes
et tant d’affronts, ce subit et apre veuvage, son mari
qui I'a laissée a la honte, tout I'accablait. Jouet dua
sort, elle se vit, comme la triste plante des landes,
sans racine, que la bise promene, ramene, chatie,
bat inhumainement ; on dirait un corail grisatre,
anguleux, qui n’a d’adhérence que pour étre micux
brisé. L'enfant met le pied dessus. Le peaple dit
par risée: « C’est la fiancée du vent. »

Elle rit outrageusement sur elle-méme en se com-
parant. Mais du fond du trou obscur: « Ignorante et
insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette plante qui
roule ainsi a bien droit de mépriser tant d’herbes

grasses et vulgaires. Elle roule, mais compléle en
6
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elle, portant tout, fleurs et semences. Ressemble-
lui. Sois ta racine, ct, dans le tourbillon méme, tu
porteras fleurs encore, nos fleurs & nous, comme il
en vient de la poudre des sépulcres et des cendres
des voleans.

» La premicre fleur de Satan, je te la donne au-
jourd’hui pour que tu saches mon premier nom, mon
antique pouvoir. Je fus, je suis le 70¢ des morts...
Oh ! quon m’a calomnié !... Moi seul (ce bienfait
immense me méritait des autels), moi seul, je les
fais revenir... »

Pénétrer I'avenir, évoquer le passé, aevancer,
rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent
de ce qui fut et de ce qui sera, voila deux choses
proscrites au moyen dge. En vain. Nature ici est
invineible ; on n’y gagnera rien. Qui peche ainsi
est homme. 1l ne le serait pas, celul qui resterait
fixé sur son sillon, I'ceil baissé, le regard borné an
pas quil fait derriere ses beeufs. Non, nous irons
toujours visant plus haut, plus loin et plus au fond.
Cette terre, nous la mesurons péniblement, mais la
frappons du pied, et lui disons toujours : « Qu'as-{u
dans tes entrailles? Quels secrets ? quels mysteres?
Tu nous rends bien le grain que nous te confions.
Mais tu ne nous rends pas cette semence humaine,
ces morts aimés que nous t'avons prétés. Ne germe-

e e e
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ront-ils pas, nos amis, nos amours, que nous avions
mis la ? 5i du moins pour une heure, un moment,
ils venaient & nous! »

Nous serons bientot de la terra incognita ou déja
ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons-
nous avec eux? Ou sont-ils? Que font-ils ? — I1 faut
qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me
donner aucun signe! Et moi, comment ferai-je pour
¢tre entendu d’eux? Comment mon peére, pour qui
je fus unique et qui m’aima si violemment, comment
ne vient-il pas a moi?... Oh! des deux colés, ser-
vitude ! captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre
ott Pon cherche un rayon *.

Ces pensées élernelles de nature, qui, dans an-
liquité, n’ont été que mélancoliques, au moyen age,
elles sont devenues cruelles, ameéres, débilitantes,
et les cceurs en sont amoindris. I1 semble que 'on
ait calculé d’aplatir I'ame et la faire étroite et serrée
a la mesure d’une biere. La sépulture servile entre
les quatre ais de sapin est trés-propre a cela. Elle
trouble d'une idée d’étouffement. Celui qu’on a mis
la dedans, s’il revient dans les songes, ce n’est
plus une ombre lumineuse et légére, dans 'auréole
¢lyséenne ; c¢’estun esclave torturé, misérable gibier
d'un chat griffu d’enfer (bestis, dit le texte méme,
Ne tradas bestuis, ete.). Idée exéerable etimpie, que

1 Le rayon luit dans U'Immortalité, la Foi nouvelle, du Dumes-
nil; Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin, ele
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mon pére si bon, si aimable, que ma meére véncérée
de tous, soient jouet de ce chat!... Vous riez au-
jourd’hui. Pendant mille ans, on n’a pas ri. On a
amerement pleuré. Et, aujourd’hui encore, on ne
peut éerire ces blasphémes sans que le cceur ne
soit gonflé, que le papier ne grince, et la plume,
d’'indignation !

("est aussi véritablement une cruelle invention
d’avoir tiré la féte des Morts du printemps, ou I'an-
tiquité la placait, pour la metire en novembre. En
mai, ou elle fut d’abord, on les enterrait dans les
fleurs. En mars, ot on la mit ensuite, elle était, avec
le labour, I'éveil de I'alouette ; le mort et le grain,
dans la terre, entraient ensemble avec le méme
espoir. Mais, hélas! en novembre, quand tous les
travaux sont finis, la saison close et sombre pour
longtemps, quand on revient a la maison, quand
I’homme se rassoit au foyer et voit en face la place
4 jamais vide... oh! quel accroissement de deuil !...
Evidemment, en prenant ce moment, déja funébre
en lui, des obseques de la nature, on craignait qu’en
lui-méme '’homme n’eiit pas assez de douleur...

Les plus calmes, les plus occupés, quelque dis-
traits qu’ils soient par les tiraillements de la vie,
ont des moments étranges. Au noir matin brumeux,
au soir qui vient si vite nous engloutir dans I'ombre,
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dix ans, vingt ans apres, je ne sais quelles faibles
voix vous montent au cceur : « Bonjour, ami; c’est
nous... Tu vis done, tu travailles, comme toujours...
Tant mieux! Tu ne souffres pas trop de nous avoir
perdus, et tu sais te passer de nous... Mais nous,
non pas de toi, jamais... Les rangs se sont serrés et
le vide ne parait guére. La maison qui fut notre est
pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est
mieux qu'au temps ot ton pere te portait, au temps
ou ta fille te disait & son tour: « Mon papa, porte-
moi... » Mais voild que tu pleures... Assez, et au
revoir. »

Hélas ! ils sont partis! Douce et navrante plainte.
Juste ? Non. Que je m’oublie mille fois plutdt que de
les oublier! Et, ecependant, quoi qu’il en cofite, on
est obligé de le dire, certaines traces échappent, sont
déja moins sensibles ; cerlains traits du visage sont,
non pas effacés, mais obscureis, pilis. Chose dure,
amere, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible,
onduleux comme 'eau sans mémoire ; de sentir qu’a
la longue on perd du trésor de douleur qu’on espérait
garder toujours!... Rendez-la-moi, je vous prie ; j'y
tiens trop & cetle riche source de larmes... Relracez-
moi, je vous supplie, ces effigies si eheéres... Si vous
pouviez du moins m’en faire réver la nuit!

Plus d’un dit cela en novembre. Et, pendant que
6
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les cloches sonnent, pendant que pleuvent les teuil-
les, ils s’écartent de P'église, disant tout bas :
« Savez-vous bien, voisin?... Il y a la-haut certaine
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n’ose
en rien dire. Mais elle a puissance au monde d’en
bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si
elle pouvait (sans péché, s’entend, sans facher Dieu)
me faire venir les miens!... Vous savez, je suis seul,
etj’ai tout perdu en ce monde. — Mais cette femme,
qui sait ce qu'elle est? Du cicl ou de 'enfer? Je
n'irai pas (etil en meurt d’envie)... Je n'irai pas...
Je ne veux pas risquer mon ame. Ce bois, d’ailleurs,
est mal hanté. Maintes fois on a vu sur la lande des
choses qui n’étaient pas a voir... Savez-vous bien?
la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un
de ses moutons? eh bien, elle est revenue folle...
Je n'irai pas. »

En se cachant les uns des autres, beaucoup y
vont, des hommes. A peine encore les femmes
osent se hasarder. Elles regardent le dangereux che-
min, s’enquierent prés de ceux qui en reviennent.
La pythonisse n’est pas celle d’Endor, qui, pour
Sail, évoqua Samuel; elle ne montre pas les om-
bres, mais elle donne les mots cabalistiques et les
puissants breuvages qui les feront revoir en senge.
Al que de douleurs vont a elles! La grand'meére
ellec-méme, vacillante, a quatre-vingts ans, vou-
drait revoir son petit-fils. Par un supréme effort,
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non sans remords de pécher au bord de la tombe,
clle 8’y traine. L'aspect du lieu sauvage, dpre, d'ifs,
et de ronces, la rude et noire beauté de 'implacable
Proserpine, la trouble. Prosternée et tremblante,
appliqude i la terre, la pauvre vieille pleure et prie.
Nulle réponse. Mais quand elle osc se relever un
peu, elle voit que I'enfer a plearé.

Retour tout simple de natare. Proserpine en rou-
git. Elle s’en veut. « Ame dégénérée, se dit-elle,
Ame faible! Toi qui venais ici dans le ferme désir
de ne faire que du mal... Est-ce la lecon du maiire?
Oh! quil rira!

« — Mais, non! Ne suis-je pas le grand pasteur
des ombres, pour les faire aller et venir, leur ou-
vrir la porte des songes? Ton Dante, en faisant mon
portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant cette
queue inutile, il omet que je tiens la verge pasto-
rale d’Osiris, et que, de Mercure, j’ai héritéle cadu~
cée. En vain on crut balir un mur infranchissable
qui et fermé la voie d’'un monde a l'autre; jai
des ailes aux talons, j’ai volé par-dessus. L’Esprit
calomnié, ce monstre impitoyable, par une chari-
table révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé
les amants, les méres. Il a eu pitié d’elles conire le
npouveau dieu. »

Le moyen #ge, avec ses scribes, tous ececlésias-
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tiques, n’a garde d’avouer les changements muels,
profonds, de 'esprit populaire. 11 est évident que la
compassion apparait désormais du coté de Satan.
La Vierge méme, idéal de la Grace, ne répond rien
a ce besoin du ceeur, UEglise rien. L'évocation des
morts reste expressément défendue. Pendant que
tous les livres continuent a plaisir ou le démon
pourceau des premiers temps, ou le démon griffu,
bourreau du second age, Satan a changé de figure
pour ceux qui n’éerivent pas. Il tient du vieux
Pluton, mais sa majesté pale, nullement inexo-
rable, accordant aux morts des retours, aux vi-
vants de revoir les morts, de plus en plus revient a
son pére ou grand-pére, Osiris, le pasteur des ames.

Par ce point seul, bien d’autres sont changés.
On confesse de bouche I'enfer officiel et les chau-
dicres bouillantes. Au fond, y croit-on bien? con-
cilierait-on aisément ces complaisances de l'enfer
pour les cceurs affligés avec les traditions horri-
bles d'un enfer tortureur? Une idée naturalise
Pautre, sans l'effacer enfierement, et il s’en forme
unc mixte, vague, qui de plus en plus se rappro-
chera de lenfer virgilien. Grand adoucissement
pour le coeur! Heureux allégement aux pauvres
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice
de leurs morts aimés tenait noyées de larmes, et
sans consolation. Toute leur vie n’était qu’un
soupir.
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La sibylle révait aux mots du maitre, quand un
tout petit pas se fait entendre. Le jour parait a
peine (aprés Noél, vers le 1°" janvier). Sur I’herbe
craquante et givrée, une blonde petite femme, trem-
blante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut
respirer. Sa robe noire dit assez qu’elle est veuve. Au
percant regard de Médée, immobile, et sans voix, elle
dit tout pourtant; nul mystere en sa craintive per-
sonne. L’autre d’une voix forte: « Tu n’as que faire
de dire, petite muette. Car tu n’en viendrais pas a
bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu meurs d’a-
mour ! » Remise un peu, joignant les mains et pres-
que a ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle souf-
frait, pleurait, priait, et elle et souffert en silence.
Mais ces fétes d’hiver, ces réunions de familles, le
bonheur peu caché des femmes qui, sans pitié éla-
lent un légitime amour, lui ont remis au cceur le
trait brilant... Hélas! que fera-t-elle?... S’il pou-
vait revenir et la consoler un moment : « Au prix
de la vie méme... que je meure! et le voie en-
core !

» — Retourne & ta maison; fermes-en bien la
porte. Ferme encore le volet au veisin curieux. Tu
quitteras le deuil et mettras tes habils de noces,
son couvert & la table, mais il ne viendra pas. —
Tu diras la chanson qu'il fit pour toi, et qu’il a tant
chantée, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du
coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. — Et
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tu diras alors: « Tant pis pour toi, si tu viens!»
Et sans retard, buvant ce vin amer, mais de pro-
fond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans
nul doute, il viendra. »

La petite ne serait pas femme si, le matin, heu-
reuse et attendrie, bien bas, 4 sa meilleure amie,
eliec n’avouait le miracle. « N'en dis rien, je t’en
prie... Mais il m’a dit lui-méme que, si j’ai cette
robe, et si je dors sans m’éveiller, tous les diman-
ches, il reviendra. »

Bonheur qui n’est pas sans péril. Que serait-ce
de 'imprudente si I'Eglise savait qu'elle n’est plus
veuve? que, ressuscité par I'amour, 'esprit revient
la consoler?

Chose rare, le secret est gardé! Toutes s’en-
tendent, cachent un mystere si doux. Qui n’y a in-
terét? Qui n'a perdu? qui n'a pleuré? Qui ne voit
avec bonheur se créer ce pont entre les deux
mondes?

« 0 bienfaisante sorciére!l.., Esprit d’en bas,
soyez bénil »




VIII

LE PRINCE DE LA NATURE

Dur est I'hiver, long et triste dans le sombre
nord-ouest. Fini méme, il a des reprises, comme
une douleur assoupie, qui revient, sévit par mo-
ments. Un matin, tout se réveille paré d’aiguilles
brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle,
ou la vie frissonne, tout le monde végétal parait
minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en apres
cristaux.

La pauvre sibylle, engourdie & son morne foyer
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au
ceeur la verge sévere. Elle sent son isolement.
Mais cela méme la reléve. L'orgueil revient, et, avec
lui une force qui lui chauffe le cceur, lui illumine
Pesprit, tendue, vive et acérée; sa vue devient
aussi percante que ces aiguilles, et le monde, ce
monde cruel dont elle souffre, lui est transparent
comme verre. E(, alors, elle jouit, comme d'une
conquéte a elle.
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N'en est-elle pas la reine? n'a-t-elle pas des cour-
tisans ? Les corbeaux manifestement sont en rap-
port avec elle. En troupe honorable, grave, ils
viennent, comme anciens augures, lui parler des
choses du temps. Les loups passent timidement,
saluent d’un regard oblique. L’ours (moins rare
alors) parfois s’assoit gauchement, avec sa lourde
bonhomie, au seuil de I'antre, comme un ermite
qui fait visite & un ermite, ainsi qu’on le voit si sou-
vent dans les Vies des Péres du désert.

Tous, oiseaux et animaux que 'homme ne con-
nait guere que par la chasse et la mort, ils sont
des proscrils, comme elle. Ils s’entendent avec elle.
Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens
la joie des libertés de la nature, la joie sauvage
d’étre un monde qui se suffit & lui-méme.

Apre liberté solitaire, salut!... Toule la terre
encore semble vétue d'un blane lineeul, captive
d'une glace pesante, d'impitoyables cristaux, uni-
formes, aigus, cruels. Surlout depuis 1200, e
monde a été fermé comme un sépulere transparent
ou l'on voit avec effroi toute chose immobile et
durcie.

On a dit que « I'église gothique est une cristal-
lisation. » Et ¢’est vrai. Vers 1300, I'architecture,
sacrifiant ce qu'elle avait de caprice vivant, de
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variété, se répétant a l'infini, rivalise avee les
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redou-
table image de la dure cité de cristal dans lequel
un dogme terrible a cru enterrer la vie.

Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts,
arcs-boutants, dont le monument s’appuie, une
chose le fait ébranler. Non les coups bruyants du
dehors; mais je ne sais quoi de doux qui esl dans
les fondements, qui travaille ce cristal d’un insen-
sible dégel. Quelle? 'humble flot des tiedes larmes
qu'un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle?
une haleine d’avenir, la puissante, Pinvincible ré-
surrection de la vie naturelle. Le fantastique édi-
fice dont plus d'un pan déja croule, se dil, mais
non sans terreur : « C'est un souffle de Satan. »

Tel un glacier de I'llécla sur un volean qui n'a
pas besoin de faire éruption, foyer ticde, lent, clé-
ment qui la caresse en dessous, Pappelle a lui et
lui dit tout bas : « Descends. »

La sorci¢re a de quoi rire, si, dans U'ombre, elle
voit la-bas, dans la brillante lumicre, combien
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se
figurent que Satan fait son chemin par horreur
ou par la subtilité. 1ls le font grotesque et grossicr;
comme a son age d’enfance, lorsque Jésus pouvait
encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bicn

~
{
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ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste
¢pilogueunr. ¥'il n'eut €t que cela, ou la béte, ou le
disputeur, s'il n’avail eu que la fange, ou les destin-
quo du vide, il fit mort bientot de faim.

On triomphe trop a l'aise quand on le montre
dans Bartole, plaidant contre la Femme (la Vierge),
qui le fait débouler, condamner avec dépens. Il se
trouve qualors sur la terre, c’est justement le con-
traire qui arrive. Par un coup supréme, il gagne
la plaideuse méme, la Femme, sa belle adversaire,
la séduit par un argament, non de mot, mais tout
réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le
fruit de la science et de la nature.

Il ne faut pas tant de disputes; il n’a pas besoin
de plaider; il se montre. (Fest'Orient, ¢’est le pa-
radis retrouvé. De I'Asie qu'on a cru détruire, une
incomparable aurore surgit, dont le ravonnement
porte au loin jusqu'a percer la profonde brume de
Pouest. C’est un monde de nature et d’art que Ii-
gnorance avail maudit, mais qui, maintenant, avance
pour conquérir ses conquérants, dans une douce
guerre d'amour et de séduction maternelle. Tous
sont vaincus, tous en raffolent; on ne veut rien que
de I'Asie. Elle vient & nous les mains pleines. Les
‘tissus, chales, tapis de molle douceur, d’harmonie
mystéricuse, l'acier galant, étincelant, des armes
damasquinées, nous démontrent notre barbarie.
Mais, c’est peu, ces contrées maudiles des mé-
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créants o Satan régne, ont pour hénddiction vi-
sible les hauts produits de la nature, ¢lixir des for-
ces de Dieu, le premier des végctauz, le premier
des an'mauz, le café, le cheval arabe. Que dis-je?
un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule des
herbes toutes puissantes qui nous relévent le coeur,
consolent, adoucissent nos maux.

Vers 1300, toul cela ¢elate. L'Espagne méme re-
conquise par les barbares fils des Goths, mais qui a
tout son cerveau dans les Maures et dans les juils, té-
moigne pour ces meéeréants. Partout ol les musul-
mans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospere, les
sources jaillissent et la terre se couvre de fleurs.Sous
un travail méritant, innocent, elle se pare de ces vi-
gnes merveilleuses ot Fhomme oublie, se refait of
eroil boire la hont¢ méme el la compassion eéleste.

A qui Satan porte-t-it fa coupe ¢ceumante de vie? Et,
dans ce monde de jetme, qui a tant jetné de raison,
existe-t il, Pétre fort, qui va recevoir toul cela sans
verlige, sans iveesse, sans risquer de perdre 'esprit ?

Existe-t-il un cerveau qui n'élant pas petlrific,
crislallis¢ de saint Thomas, reste encore ouverl i
la vie, aux forees végétalives? Treis magiciens !

1 Albert e Geand, Rozer Bacou, Avnaud de Villencuve (qui
trouve l'cau da-vie).

S
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font effort; par des tours de force, ils arrivent a la
nature, mais ces vigoureux génies n’ont pas la
fluidité, la puissance populaire. Salan retourne a
son Iive. La femme est encore au monde ce qui est
le plus nature. Elle a et garde toujours certains
cotés d'innocence malicieuse qu’a le jeune chat et
'enfant de trop d’esprit. Par la, elle va bien mieux
a la comédie du monde, au grand jeu ol se jouera
le Protée universel.

Mais qu’'elle est légeére, mobile, tant qu’elle n’est
pas mordue et fixée par la douleur ! Celle-ci, pro-
scrite du monde, enracinée a sa lande sauvage,
donne prise. Reste & savoir si, froissée, aigrie,
avec ce cceur plein de haine, elle rentrera dans la
nature et les douces voies de la vie? Si elle y va,
sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent
par les circuits du mal. Elle est effarée, violente,
d’autant plus qu’elle est tres-faible, dans le va-et-
vient de 'orage.

Lorsqu’aux tiédeurs printaniéres, de Pair, du
fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages,
la révélation nouvelle lui monte de tous cotés, elle
a d’abord le vertige. Son sein dilalé déborde. La
sibylle de la science a sa torture, comme eut 'au-
tre, la Cumea, la Delphica. Les scolastiques ont
beuu jeu de dire : « C'est 'aura, c’est I'air qui la
gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de
I'air, I'emplit de songes et de mensonges, de vent,
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de fumée, de néant. » Inepte ironie. Au confraire,
11 cause de son ivresse, c'est que ce n’est pas le
vide, c¢’est le réel, la substance, qui trop vite a
comblé son sein.

Avez-vous vu I'’Agave, ce dur et sauvage Afri-
cain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a
d’énormes dards ? 1l aime et meurt tous les dix ans.
Un malin, le jel amoureux, si longtemps accumulé
dans la rude eréature, avee le brail d'un coup de
feu, part, s’¢lance vers le ciel. Et ce jet est tout un
arbre qui n’a pas moins de trente pieds, hérissé de
tristes fleurs.

(est quelque chose d’analogue que ressent la
sombre sibylle quand, au matin d'un printemps
tardif, d’autant plus violent, tout autour d’elle se
fait la vaste explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout eela est pourelle.
Car chaque étre dit tout bas : « Je suis a qui m’a
compris. »

Quel con'raste!... Elle, I'épouse du désert et du
désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voila
tous ces innocents qui la convient & sourire. Les
arbres, sous le vent du sud, font doucement la réve-
rence. Toutes les herbes des chemps, avee leurs
vertus diverses, parfums, remedes ou poisons (le



114 LA SORCIERE.

plus souvent c’est méme chose), s’offrent, lui di-
sent : « Cueille-moi. »

Tout cela visiblement aime. « N'est-ce pas une
dérision?... J'eusse été préte pour 'enfer, non pour
celte féte élrange... Esprit, es-lu bien I'Esprit de
lerreur que j’ai connu, dont j'ai la trace cruelle
(que dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la blessure
qui brile encore...

» Oh! non, ce n'est pas I'Esprit que j'espérais
dans ma fureur : « Celur qui dit toujours Non. »
Le voila qui dit un Owi d’amour, d’ivresse et de
vertige... Qu'a-t-il done? Est-il ame folle, I'ame
effarée de la vie?

» On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici
en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai
du désir, menacant, bralant, fécond... Non, non,
loin de moi celte coupe. Car je n’y boirais que le
trouble, qui sait? un désespoir amer par dessus mes
désespoirs? »

Cependant, ou parait la femme, c¢’est I'unique
objet de Pamour. Tous la suivent, et tous pour elle
méprisent leur propre espece. Que parle-t-on du
houce noir, son prétendu favori? Mais cela est com-
mun a tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout,
la met en danger. Le chef redouté des prairies, le
taureau noir, si clle passe et s’¢loigne, mugit de re-
gret. Mais voici Voiseau qui s’abat, qui ne veut plus
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de sa femelle, et, les ailes frémissantes, sur elle
accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maitre, qui, par le plus
fantasque coup, de roi des morts qu’on le croyait,
éclate comme roi de la vie.

« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai
demandé rien de plus. Que je sois redoutée, ter-
rible... C’est ma beauté, celle qui va aux noirs
serpents de mes cheveux, a ce visage sillonné de
douleurs, des trails de la foudre... » Mais la sou-
veraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh!
que tu es bien plus belle! Oh! que tu es plus sen-
sible, dans ta colérique fureur!... Crie, maudis!
(’est un aiguillon... Une tempéte appelle l'autre.
Glissant, rapide, est le passage de la rage a la
volupté. »

Ni la colére ni I'orgueil ne la sauveraient de ces
séductions. Ce qui la sauve, c’est l'immensité du
désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitée, im-
puissante. Arriere le coursier, le taureau! arriére
la flamme de loiseau! Arriére, faibles créatures,
pour qui a besoin d'infini!

Elle a une envie de femme. Envie de quoi? Mais
du Tout, du grand Toui universel.

Satan n'a pas prévua cela, qu'on ne pouvait l'a-
paiser avec aucune créature.

Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas
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le nom, le fait. A ce désir immense, profond, vaste
comme une mer, elle sueeombe, elle sommeille. En
ce momenl, sans souvenir, sans haine ni pensée de
vengeance, innocente malgré elle, elle dort sur la
prairie, tout comme une auire aurait fait, la bre-
bis ou la colombe, détendue, épanouie, — je n’ose
dire amoureuse.

Elle a dormi, elle a révé... Le beauréve | Et com-
ment le dire? (’est que le monstre merveilleux de la
vie universelle, chez elle 8’était englouti; que désor-
mais vie et mort, lout tenait dans ses entrailles, et
qu'au prix de tant de douleurs elle avait concu la
Nature.




IX

SATAN MEDECIN

La scéne muette et sombre de la fiancée de Co-
rinthe se renouvelle, a la lettre, du treizicme au
quinzieme sicele. Dans la nuit qui dure encore,
avant l'aube, les deux amants, 'homme et la na-
ture, se retrouvent, s’embrassent avec transport,
et, dans ce moment méme (horreur!) ils se voient
frappés d’épouvantables fléaux! On croit entendre
encore 'amante dire a 'amant : « C’en est faif...
Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte,
tu mourras. »

Trois coups terribles en trois siccles. Au pre-
mier, la métamorphose choquante de I'extérieur, les
maladies de peau, la lépre. Au second, le mal int¢-
ricur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épilep-
tiques. Tout se calme, mais le sang s’altére, U'ulcere
prépare la syphilis, le fléau du quinzicme siccle.

Les maladies du moyen age, autant qu'on peut
1.
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I'en(revoir, moins précises, avaient é¢té surtout a
faim, la langueur el la pauvreté du sang, cetle
élisie qu’on admire dans la sculpture de ce temps-
la. Le sang était de 'eau cluire; les maladies scro-
fuleuses devaient étre universelles. Sauf le médecin
arabe ou juif, cherement payé par les rois, la mé-
decine ne se faisait qu'a la porte des églises, au be-
nitier. Le dimanche, aprés loffice, il y avait force
mulades ; ils demaundaient des secours, et on leur
donnait des mots : « Yous avez péché, et Dieu
vous alflige. Remerciez; c’est aulant de moins sur
les peines de l'aulre vie. Résignez-vous, soullrez,
mourez. L'Eglise a ses pricres des moris. » Faibles,
languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils sui-
vaient trés-bien ce conseil et laissaient aller la vie.
Fatal découragement, misérable état qui dut in-
définiment prolonger ces ages de plomb, et leur
fermer le progrés. Le pis, c'est de se résigner si
aisément, d’acecepter la mort si docilement, de ne
pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nou-
velle époque, cefte fin du moyen age, qui, au prix
d’atroces douleurs, nous donne le premier moyen
de rentrer dans Vactivité : la résurrection du désir,

Quelques Arabes prétendent que I'immense érup-
tion des maladies de la peau quisignale le (reizieme




SATAN MEDECIN. 119

siecle, fut I'effet des stimulants, par lesquels on
cherchait alors a réveiller, raviver les défaillances
de 'amour. Nul doute que les épices bralantes,
apportées d’Orient, n’y aient été pour quelque
chose. La distillation naissante et certaines bois-
sons fermentées purent aussi avoir action.

Mais une grande fermentation, bien plus géné-
rale, se faisait. Dans l'aigre combal intéricur de
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit qui
les fit taire. La foi palissante, la raison naissante
disputaient : entre les deux, quelqu'un se saisit de
Ihomme. Qui? VEsprit impur, furieux, des acres
désirs, lear bouillonnement cruel.

N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du
corps, ni le libre jet de I'esprit, la séve de vie re-
foulée se corrompit elle-méme. Sans lumiere, sans
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sini-
stres efflorescences. Une chose terrible et nou-
velle advient alors @ le désir ajourné, sans remise,
se voit arrété par un cruel enchantement, une
atroce métamorphose . L’amour avancait, aveugle,

1 On iwmputa la lepre aux croisad:s, a I'Asie. L’Europe lavait
en elle-méme. La guerre que le moyen dge déclara et a la chair,
el a la propreté, devait porter son fruit. Plus d'une sainte est
vantée pour ne s'étre jamais lavé méme les mains. Et combicn
moins le reste I La nudité d'un moment eit été grand péché.
Les mondains suivent fidélement ces legons du monachisme.
Celte société subtile et raffinée, qui immole le mariage ct ne
scmble animée que de la poésie, elle garde sur ce point si inno-
centun singulier scrupule. Ille craint toule purification comme
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les brasouverts... Ilrecule, frémit ; maisila beau fuir;
la furie dusang persiste, la chair se dévore elle-méme
en titillations cuisantes, et plus cuisant au dedans
s¢évit le charbon de feu, irrité par le désespoir.

Quel remede I'Europe chrétienne trouve-t-elle &
ce double mal? La mort, la captivité : rien de plus.
Quand le célibat amer, 'amour sans espoir, la pas-
sion aigug, irrilée, Uameéne a 'état morbide ; quand
ton sang se décompose, descends dans un i pace,
ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochelte en
main pour que I'on fuie devant toi. « Nul étre hu-
main ne doit te voir : tu n’auras nulle consolation.
Si tu approches, la mort ! »

La lepre est le dernier degré et 'apogée dufléau ;
mais mille autres maux cruels moins hideux sévi-
rent partout. Les plus pures et les plus belles furent
frappées de tristes fleurs qu’on regardait comme le
péché visible, ou le chatiment de Dieu. On fit alors
ce que I'amour de la vie n’elit pas fait faire; on
{ransgressa les défenses; on déserta la vieille mé-
decine sacrée et I'inutile bénitier. On alla a la sor-
une souillure. Nul bain pendant mille ans ! Soyez stir que pas un
de ces chevaliers, de ces belles si élhérées, les Parceval, les
Tristan, les Iseult, ne se lavaient jamais. De 1a un cruel acci-

dent, si peu poétique, en plein roman, les furieuses démangeai-
sons du treizieéme siécle.

=
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ciere. D’habitude, et de crainte aussi, on fréquen-
tait toujours I'Eglise; mais la vraiec Eglise dés lors
fut chez elle, sur la lande, dans la forét, au désert.
C’est la qu’on portait ses veeux.

Veeu de guérir, veeu de jouir. Aux premiers bouil-
lonnements qui ensauvageaient le sang, en grand
secret, aux heures douteuses, on allait a la sibylle :
« Que ferai-je? et que sens-je en moi?... Je brile,
donnez-moi des calmants .. Je brile, donnez-moi
ce qui fait mon intolérable désir. »

Démarche hardie et coupable qu'on se reproche
le soir. Tl faut bien qu’elle soit pressante, cette fa-
talité nouvelle, qu’il soit bien cuisant ce feu, que
tous les saints soient impuissants. Mais, quoi! le
proces du Temple, le proces de Boniface, ont dé-
voilé la Sodome qui se cachait sous 'autel. Un pape
sorcier, ami du diable et emporté par le diable,
cela change toules les pensées. Est-ce sans laide
du démon que le pape quz #'est plus a Rone, dans
son Avignon, Jean XXII, fils d’'un cordonnier de
Cahors, a pu amasser plus d’or que I'empereur et
tous lesrois ? Tel le pape, et tel 'évéque. Guichard,
I'évéque de Troyes, n’a-t-il pas oblenu du diable la
mort des filles du roi?... Nous ne demandons nulle
mort, nous, mais de douces choses: vie, santé,
beauté, plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous re-
fuse... Que faire? Si nous les avions de la grace du
Prince du monde ?
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Le grand et puissant docteur de la Renaissance,

_Paracelse, en brulant les livres savanls de toute

Pancienne médecine, les latins, les juifs, les ara-
bes, déclare n’avoir rien appris que de la médecine
populaire, des bdonnes femunes 1, des bergers et des
bourreaux ; ceux-ci étaient souvent d’habiles chi-
rurgiens (rebouteurs d’os cassés, démis), et de hons
vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein
de génie sur les Maladies des femmes, e premier
quon ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si at-
tendrissant, ne soit sorti spécialement de 'expé-
rience des femmes méme, de celles a qui les autres
demandaient secours : j'entends par la les sorcieres
qui, partout, ¢élaient sages-femmes. Jamais, dans ces
temps, la femme n’edit admis un médecin male, ne
se {ut confice a lui, ne lui et dit ses secrels. Les
sorcieres observaient seules, et furent, pour la
femme surlout, le seul et unique médecin.

Ce que nous savons le micux de leur médecine,
c’est quelles employaient beaucoup, pour les usa-
ges les plus divers, pour calmer, pour stimuler,
une grande famille de plantes, équivoques, fort
dangereuses, qui rendirent les plus grands services.

1 C’est le nom poli, craintif, qu’on donnait aux sorciéres.
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On les nomme avec raison : les Consolantes (So-
lanées) 1.

Famille immense et populaire, dont la plupart
des especes sont surabondantes, sous nos pieds,
aux haies, parlout. Famille tellement nombreuse,
qu'un seul de ses genres a huit cents especes 2.
Rien de plus facile a trouver, rien de plus vulgaire.
Mais ces plantes sont la plupart d'un emploi fort hau-
sardeux. Il a fallu de I'audace pour en préciser les
doses, l'audace peut-étre du genie.

Prenons par en bas I'¢chelle ascendante de leurs
énergies ®. Les premicres sont toul simplement

! L’ingratitude des hommes est cruelle a observer. Mille aulres
plantes sont venues. La mode a fail prévaloir cent végétaux exo-
tiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors,
on a oublié¢ leurs bicnfails ! — Au reste, qui se souvient ? qui
reconnait Ies oblizalions antiques de ['humanilé pour la nature
innocente ? L'Asclépias acido, SsncosTedya (la plante-chair),
qui fut pendant cing mille ans U'hostie de I'dsie, et son dicu pal-
pable, qui donna a cing cent millions d’hommes le bonheur de
manger leur dieu, celle plante que le moyen age appela le
Domyite-Venin (Vince-verienum), elle n’a pas un mot d’histoire
dans nos livres de botanique. Qui sait ? dans deux wmille ans d'ici,
ils oublieront le froment. V. Langlois, sur la soma de I'lnde, el
le hom de la Perse. Mém. de Udc. des Inscriptions, XIX, 326

2 Dict. d’hist. nat. de M. d’Orbigny, article Morelles de M. Du-
chartre, d’aprés Dunal, elc.

3 Je n’ai trouvé celte échelle nulle part. Elle est d’autant plus
importante, que les sorciéres qui firent ces essais, au risque de
passer pour empoisonneuses, commencérent certainement par les
plus faibles et allerent peu & peu aux plus fortes. Chague degreé
de force donne ainsi une date relative, et permet d’établiv dans
ce sujct obscur une sorte de chronofozie. Je compléterai aux cha-
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potagéres et bonnes & manger (les aubergines, les
tomates, mul appelées pommes d’amour). D’autres
de ces innocentes sont le calme el la douceur
méme, les molénes (bouillon blanc), si utiles aux
fomentations.

Yous renconirez au-dessus une plante déja sus-
pecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante
miellée d’abord, amére ensuite, qui semble dire le
mol de Jonathas : « J'ai mangé un peu de miel, et
voild pourquoi je meurs. » Mais cette mort est utile,
c’est lamortissement de la douleur. La douce-
amere, c¢’est son nom, dut étre le premier essai de
I'homeeopathie hardie, qui, peua peu, s’éleva aux
plus dangereux poisons. La légére irritation, les
picolements qu’elle donne purent la désigner pour
remede des maladies dominantes de ce temps,
celles de la peau.

La jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs
odieuses, de boutons, de dartres vives, venait pleu-
rer pour ce secours. Chez la femme, I'altération était
encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat objet
de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous for-
ment une fleur incomparable 1, est, par la facilité de
pilres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. —
J'ai suivi surtout : Pouchet, Solanées et Botanique générale.
M. Pouchel, dans son importante monographie, n’a pas dédaigne
de profiter des anciens auteurs, Malthiole, Porta, Gessner, Sau~
vages, Gmelin, ele.

1 Voir la planche d’un excellent livre, lmbh, aux demoisclies
méme, le Cowrs de M. Auzoux,
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s'injecter, de s’engorger, le plus parfait instrument
de douleurs. Douleurs apres, impitoyables, sans
repos. Combien de bon cceur, elle etit accepté tout
poison! Elle ne marchandait pas avec la sorciere,
lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle
alourdie.

De la douce-amére, trop faible, on montait aux
morelles noires, qui ont un peu plus d’action. Cela
calmait quelques jours. Puis la femme revenait
pleurer: « Eh bien, ce soir, tu reviendras. Je te
chercherai quelque chose. Tule veux. (’est un grand
poison. »

La sorciéere risquait beaucoup. Personne alors ne
pensait qu’appliqués extérieurement, ou pris a tres-
faible dose, les poisons sont des remeédes. Les
plantes que l'on confondait sous le nom d’/Aerbes
aux sorciéres semblaient des ministres de mort.
Telles qu’on efit trouvées dans ses mains, I'auraient
fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de char-
mes maudits. Une foule aveugle, cruelle en propor-
tion de sa peur, pouvait, un matin, 'assommer &
coups de pierres, lui faire subir I'épreuve de 1'eau
(la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait,
la corde au cou, la trainer a la cour de 1'église, qui
en et fait une pieuse féte, et édifié le peuple en la
jetant au bacher.

i ibains it e

SR -

o
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Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible
plante ; elle y va au soir, au malin, quand elle a
moins peur d’étre rencontrée. Pourtant, un petit
herger étail la, le dit au village : « Si vous l'aviez
vue comme moi, se glisser dans les décombres de
la masure ruinée, regarder de tous coOtés, mar-
molter je ne sais quoil... Oh! elle m’a fait bien
peur... Si elle m'avait trouvé, j'étais perdu... Elle
ett pu me transformer en lézard, en crapaud, en
chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la plus
vilaine que j'aic vue; d’un jaune pile de malade,
avec des trails rouge et noir, comme on dit les
flammes d’enfer. L'horrible, ¢’est que toute la tige
élait velue comme un homme, de longs poils noirs
et collants. Elle I'a rudement arrachée, en grognant,

et tout & coup je ne I'ai plus vue. Elle n’a pu courir

si vite ; elle se sera envolée... Quelle terreur que
cette femme ! quel danger pour tout le pays!»

11 est certain que la plante effraye. C’est la jus-
quiame, cruel et dangereux poison, mais puissant
¢mollient, doux cataplasme sédatif qui résout, dé-
tend, endort la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nom-
mée sans doute par la reconnaissance, était puis-
sante pour calmer les convulsions qui parfois sur-
viennent dans V'enfantement, qui ajoutent le dan-
ger au danger, la terreur a la terreur de ce su-
préme moment. Mais quoi ! une main maternelle
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insinuait ce doux poison !, endormait la mere et
charmait la porte sacrée; I'enfant, tout comme au-
jourd’hui, ou I'on emploie le ehloroforme, scul
opérait sa liberté, se preécipitait dans la vie.

La belladone guérit de la danse en faisant dan-
ser. Audacieuse homeeopathie, qui d’abord dut
effrayer; ¢’était la médecine d rebours, contraire gé-
néralement & celle que les chrétiens connaissaient,
estimaientl seule, d’apres les Arabes et les juifs.

Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet si
simple du grand principe satanique que tout doit
se faire a rebours, exactement & lenvers de ce
que fait le monde sacré. Celui-ci avait 'horreur des
poisons. Satan les emploie, et il en fail des
remeédes. L'liglise eroit par des moyens spiriluels
(sacrements, pricres), agir méme sur les corps,
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels
pour agir méme sur 'ame ; il fait boire Poubli, I'a-
mour, la réverie, toute passion. Aux bénédictions
du prétre il oppose des passes magnétiques, par
de douces mains de femmes, qui endorment les
douleurs.

t Madame La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement re-
nouveld ces pratiques de la vieille médecine populaire. (Pou-
chel, Solanées, p. 64.)
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Par un changement de régime, et surtout de vé-
tement (sans doute en substituant la toile a la laine),
les maladies de la peau perdirent de leur intensité.
La lepre diminua, mais elle sembla rentrer et pro-
duire des maux plus profonds. Le quatorzieme sic-
cle oscilla entre trois fléaux, I'agitation épileptique,
la peste, les ulcérations qui (a en croire Paracelse)
préparaient la syphilis.

Le premier danger n’était pas le moins grand.
Il éclata, vers 1350, d'une effrayante maniere
par la danse de Saint-Guy, avec celte singularité
qu’elle n’était pas individuelle ; les malades, comme
emportés d’un méme courant galvanique, se sai-
sissaient par la main, formaient des chaines immen-
ses, tournaient, tournaient, & mourir. Les regar-
dants riaient d’abord, puis, par une contagion, se
laissaient aller, lombaient dans le grand courant,
augmentaient le terrible cheeur.

Que serait-il arrivé si le mal ett persisté, comme
fit longtemps la lepre dans sa décadence méme?

("était comme un premier pas, un acheminement
vers I'épilepsie. Si celte génération de malades
n'elit été gudrie, elle en elt produit une autre déci-
dément épileptique. Effroyable perspective ! L'Eu-
rope couverte de fous, de furieux, d'idiots! On ne dit
point comment ce mal fut traité, et s’arréta. Le
reméde qu'on recommandait, I'expédient de tomber
sur ces danseurs & coups de pied et de poing, était
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infiniment propre a aggraver l'agitation et la faire
aboutir a Dépilepsie véritable. 11 y cul, sans nul
doute, un auntre remede, dont on ne voulul pas
parler. Dans le temps ou la sorcellerie prend son
grand essor, I'immense emploi des Solandes, sur-
tout de la belladone, généralisa le médicament qui
combat ces affections. Aux grandes réunions popu-
laires du sabbat dont nous parlerons, 'herbe aur
sorcicres, mélée & 'hydromele, a la biere, aussi au
cidre !, au poiré (les puissantes boissons de 1'Ouest),
metlait la foule en danse, unc danse luxurieuse,
mais point du tout épileplique.

Mais la grande révolution que font les sorcicres,
le plus grand pas @ rebours contre Pesprit du
moyen age, c¢'est ce qu'on pourrait appeler la ré-
habilitation du ventre et des fonctions digestives.
Elles professcrent hardiment: « Rien d'impur et rien
d’immonde. » L’étude de la matiére fut deés lors
illimitée, affranchie. La médecine fut possible.

Qu'elles aient fort abusé du principe, on ne le
nie pas. Il n’est pas moins évident. Rien d impur
que le mal moral. Toute chose physique est pure;
nulle ne peut étre éloignée du regard et de l ¢tude,

1 Alors tout nouveau. Il commence au douzi¢me siécle.



file:///oulut

130 LA SORCIERE.

interdite par un vain spiritualisme, encore moins par
un sot dégod.

La surtout le moyen dge s'était montré dans son
vrai caractere, 1'dnti-Nature, faisant dans 'unité
de I'étre des distinctions, des castes, des classes
hi¢rarchiques. Non-seulement I'esprit est noble, se-
lon lui, le corps non noble, — mais il y a des par-
ties du corps qui sont nobles, et d’autres non, rotu-
ricres apparemment. — De méme, le cicl est noble,
et l'abime ne l'est pas. Pourquoi ? « Cest que le
ciel est haut. » Mais le ciel n’est ni haut ni bas.
Il est dessus et dessous. L'abime, qu'est-ce ? Rien
du tout. — Méme sottise sur le monde, et le petit
monde de 'homme.

Celui-ci est d'une piéce ; toul y est solidaire de
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse a lui préparer
le sucre de digestion®, ne travaille pas moins pour lui.

Les injures ne mangquerent pas. On appela les
sorcieres sales, indécentes, impudiques, immorales.
Cependant leurs premiers pas dans cette voie furent,
on peut le dire, une heureuse révolution dans ce
qui est le plus moral, la bonté, la charité. Par une
perversion d’idée monstrucuse, le moyen age en-

1 C'est la découverte qui immortalise Claude Bernard.

Sy
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visageait la chair, en son représentant (maudit de-
puis Eve), la Femumne, comme impure. La Vierge,
exaltée comme vierge, plus que comme Notre-Dame,
loin de relever la femme réelle, I'avait abaissée en
mettant 'lhomme sur la voie d’une scolastique de pu-
reté oul'on allait enchérissant dans le subtil etle faux.

La femme méme avait fini par partager l'odieux
préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour
accoucher. Elle rougissait d’aimer et de donner
le bonheur. Elle, généralement si sobre, en com-
paraison de I'homme, elle qui n’est presque par-
tout qu'berbivore el frugivore, qui donne si peu &
la nature, qui, par un régime laclé, végétal, a la
purelé de ces innocentes tribus, elle demandail
presque pardon d’étre, de vivre, d’accomplir les
condilions de la vie. Humble martyr de la pudeur,
elle s'imposait des supplices, jusqu’a vouloir dissimu-
ler, annuler, supprimer presque ce ventre adoré,
trois fois saint, d’ou le dieu homme nait, renait éter-
nellement.

La médecine du moyen 4ge s’occupe uniquement
de I'étre supérieur et pur (c’est I'homme), qui seul
peut devenir prétre, et seul a I'autel fait Dieu.

Elle s'occupe des bestiaux ; ¢’est par eux que I'on
commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement, Mais
a la femme? Jamais,
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Les romans d’alors, avec leurs sublilités, repré-
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du
noble adultére, le grand sujet de ces romans, la
femme est partout la pauvre Grisélidis, née pour
épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais.

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut
pas moins que celte sorciére, ce monstre qui fait
tout a rebours, a I'envers du monde sacré, pour
s'occuper de la femme, pour fouler aux pieds les
usages, et la soigner malgreé elle. La pauvre créa-
ture s’estimait si peu!... Elle reculait, rougissait,
ne voulait rien dire. La sorciére, adroite et mali-
gne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire parler,
tira d’elle son pelit secret, vainquit ses refus, ses
hésitations de pudeur et d’humilité. Plutot que de
subir telle chose, elle aimait micux presque mou-
vir. La barbare sorciére la fit vivre.




CITARMES, PHILTRES

Quon ne se hite pas de conclure du chapifre
précédent que jentreprends de blanchir, d’inno-
center sans réserve, la sombre fiancée du diable.
Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup
de mal. Nulle grande puissance qui n’abuse. Et
celle-ci eut trois siecles ou elle régna vraiment
dans 'entr’acte des deux mondes, I'ancien mourant
et le nouveau ayant peine & commencer. L Eglise,
qui retrouvera quelque force (au moins de combat)
dans les luttes du seizieme siécle, au quatorzieme
est dans la boue. Lisez le portrait véridique qu’en
fait Clémangis. La noblesse, si fierement parée
des armures nouvelles, d’autant plus lourdement
tombe a Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les no-
bles a la fin prisonniers en Angleterre! Quel sujet
de dérision ! Bourgeois et paysans méme s’en mo-

quent, haussent les épaules. L’absence générale des
8
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seigneurs n’encouragea pas peu, je pense, les réu-
nions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, mais
purent alors devenir d'immenses fétes populaires.

Quelle puissance que celle de la bien-aimée de
Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les ames
des morts, qui peut vous jeter un sort, vous changer
enlievre, en loup, vous faire {rouver un trésor, et,
bien plus, vous faire aimer !... Epouvantable pou-
voir qui réunit tous les autres! Comment une ame
violente, le plus souvent ulcérée, parfois devenue
trés-perverse, n’en eut-elle pas usé pour la haine et
pour la vengeance, et parfois pour un plaisir de
malice ou d’impureté?

Tout ce qu’on disait jadis au confesseur, on le lui
dit. Non-seulement les péchés qu’on a faits, mais
ceux (u’on veut faire. Elle tient chacun par son se-
cret honteux, l'aveu des plus fangeux désirs. On
lui confie & la fois les maux physiques et ceux de
I'ame, les concupiscences ardentes d'un sang acre et
enflammé, envies pressantes, furieuses. fines aiguil-
les dont on est piqué, repiqué.

Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On
dit ertment. On lui demande la vie, on lui demande
la mort, des remedes, des poisons. Elle y vient, la
- fille en pleurs, demander un avortement. Elle y vient,
“la belle-meére (texte ordinaire au moyen dge) dire
que I'enfant du premier lit mange beaucoup et vit
longlemps. Elle y vient, la triste épouse accablée




CHARMES, PHILTRES. 135

chaque année d’enfants qui ne naissent que pour
mourir. Elle implore sa compassion, apprend a gla-
cer le plaisir au moment, le rendre infécond. Voici,
au conlraire, un jeune homme qui achéterait & tout
prix le breuvage ardent qui peut troubler le cceur
d'une haute dame, lui faire oublier les distances,
regarder son petit page.

Le mariage de ces temps n’a que deux types et
deux formes, toutes deux extrémes, excessives.

L’orgueilleuse Zériticre des fiefs, qui apporle
un trone ou un grand domaine, une Eléonore de
Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour
d’amants, se contraindra fort peu. Laissons les
romans, les poémes. Regardons la réalité dans son
terrible progres, jusqu'aux effréndes fureurs des
tilles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui,
par la main de ses amants, empala Edouard II.
L’insolence de la femme féodale éclate diabolique-
ment dans le {riomphal bonnet aux deux cornes et
autres modes effrontées.

Mais, dans ce siccle ou les classes commencent
a se méler un peu, la femme de race inférieure,
épousée par un baron, doit craindre les plus dures
épreuves. C’est ce que dit I'histoire, vraie el réelle,
de Grisélidis, humble, la douce, la patiente. Le
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conle, je crois, tres-sérieux, historique, de Barbe-
bleue, en est la forme populaire. L'épouse, qu'il
tue et remplace si souvent, ne peut étre que sa vas-
sale. Il compterait bien autrement avec la fille ou la
sceur d’un baron qui piit la venger. Si cette conjec-
ture spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que
ce conte est du quatorzieme siecle, et non plus des
siceles précédents, ot le seigneur n’elit pas daigné
prendre femme au-dessous de lui.

Une chose fort remarquable dans le confe tou-
chant de Grisélidis, c’est qu’a (ravers tant d’épreu-
ves elle ne semble pas avoir 'appui de la dévotion
ni celui d’'un autre amour. Elle est évidemment
fidele, chaste, pure. Il ne lui vient pas a I'esprit de
se consoler en aimant ailleurs.

Des deux femmes féodales, 1'Hériticre, la Grisé-
lidzs, c’est uniquement la premicre qui a ses che-
valiers servants, qui préside aux cours d’amours,
qui favorise les amants les plus humbles, les en-
courage, qui rend (comme Eléonore) la fameuse
décision, devenue classique en ces temps : « Nul
amour possible c.itre époux. »

De la un espoir secret, mais ardent, mais vio-
lent, commence en plus d'un jeune coeur. Dit-il se
donner au diable, il se lancera téte baissée vers cet
aventureux amour. Dans ce chiteau si bien fermé,
une belle porte s’ouvre & Satan. A un jeu si péril-
leux, entrevoit-on quelque chanee? Non, répon-
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drait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui » ?

Il faut bien se rappeler combien, entre nobles
méme, Torgueil féodal mettait de distance. Les
molts trompent. Il y a loin du chevalier au chevalier.

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au
roi toute une armée de vassaux, voyait a sa longue
table, avec le plus parfait mépris, les pauvres che-
valiers sans terre (mortelle injure du moyen dge,
comme on le sait par Jean sans terre). Combien
plus les simples varlets, écuyers, pages, etc., qu’il
nourrissait de ses restes! Assis au bas bout de la
table, tout pres de la porte, ils grattaient les plats
que les personnages d’en haut, assis au foyer, leur
envoyaicnt souvent vides. Il ne tombait pas dans
Uesprit du haut seigneur que ceux d’en bas fussent
assez 0sés pour élever leurs regards jusqu’a leur
belle maitresse, jusqu’a la fiere héritiere du fief,
sicgeant pres de sa mére « sous un chapel de roses
blanches ». Tandis qu'il souffrait & merveille 'a-
mour de quelque étranger, chevalier déclaré de la
dame, portant ses couleurs, il ett puni cruellement
l'audace dun de ses serviteurs qui aurait visé si
haut. C'est le sens de la jalousie furieuse du sire du
Fayel, mortellement irrité, non de ce que sa femme
avait un amant, mais de ce que cet amant était un
de ses domestiques, le chatelain (simple gardien) de
son chateau de Coucy 1.

1 Je cite de mémoire. Dans celte histoire, tant de fois répétée,

8.
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Plus l'abime était profond, infranchissable, ce
semble, entre la dame du fief, la grande hériticre,
et cel écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise
et pas méme son habit qu’il recevait du seigneur,
— plus la tentation d’amour était forte de sauter
"abime.

Le jeune homme s’exaltait par I'impossible. En-
fin, un jour qu'il pouvait sortir du donjon, il courait
a la soreiere et lui demandail un conseil. Un philtre
suffirait-il, un charme qui fascinat ? Et si cela ne suf-
(isait, fallail-il un pacte expres? Un'edt point du tout
reculé devant la terrible idée de se donrer a Satan.
— « On y songera, jeune homme. Mais remonte.
Déja tu verras que quelque chose est changé.

Ce quiest changé, ¢'est lul. Je ne sais quel espoir
le trouble; son ceil, baissé, plus profond, creusé
d’'une flamme inquicte, la laisse échapper malgré lui.
Quelqu'un (on devine bien qui) le voit avant tout le
monde, est touchée, lui jelte au passage quelque
mot compatissant... O délire! o bon Satan! char-
mante, adorable sorciére!...

1l ne peul manger ni dormir qu'il n'aille larevoir
encore. Il baise samain avee respecl et se met pres-

ce n'est pas Couey, c'est Cabezlaing, ménestrel provencal, qui est
page, chatelain, ou domeslique, comme on disait, du wmari.
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que a ses pieds. Que la sorcicre lui demande, lui
commande ce qu’elle veut, il obéira. Voulit-elle sa
chaine d’or, voulii(-clle I'anneau qu'il a au doigt (de
samere mourante), il les donuerait aP'instant. Mais
d’elle-méme malicieuse, haineuse pour le baron, elle
trouve une grande douceur & lui porter un coup se-
cret.

Un trouble vague déja est au chiteau. Un orage
muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une
vapeur électrique sur un marais. Silenee, profond
silence. Mais la dame est agitée. Elle soupconne
(u'une puissance surnaturelle a agi. Car enfin pour-
(uoi celui-ci, plus qu'unautre qui est plus beau, plus
noble, illustre déja par des exploits renommés? Il y
a quelque chose la-dessous. Lui a-t-il jeté un sort?
A-t-il employé un charme?.... Plus elle se demande
cela, et plus son ceeur est troublé.

La malice de la sorciere a de quoi se satisfaire.
Elle régnait dans le village. Mais le chateau vient
B elle, se livre, et par le coté ot son orgueil risque
le plus. L'intérét d'un tel amour, pour nous, c’'est
I'¢lan d’un cceur vers son idéal, contre la barriere
sociale, contre I'injustice du sort. Pour la sorciére,
c’est le plaisir, apre, profond, de rabaisser la haute
dame et de s’en venger peut-cire, le plaisir de
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rendre au seigneur ce qu'il fait & ses vassales, de
prélever chez lui-méme, par 'audace d’un enfant,
le droit outrageant d’épousailles. Nul doute que,
dans ces inlrignes ol la sorciére avait son role, elle
n'ait souvent porté un fond de haine niveleuse, na-
turelle au paysan.

(’était déja quelque chose de faire descendre la
dame a 'amour d’un domestigue. Jean de Sainfré,
Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune
servileur remplissait les plus basses fonetions de la
domesticité. Le valet proprement dit n’existe pas
alors, et d’autre part peu ou point de femmes de
service dans les places de guerre. Tout se fait par
ces jeunes mains qui n’en sont pas dégradées. Le
service, surtout corporel, du seigneur et de la dame,
honore et releve. Néanmoins il mellait souvent le
noble enfant en certaines situalions assez tristes,
prosaiques, je n’oserais dire risibles. Le seigneur
ne s'en génait pas. La dame avait bien besoin
d’¢tre fascinée par le diable pour ne pas voir ce
qu'elle voyait chaque jour, le bien-aimé en ceuvre
malpropre et servile.

(Cest le fait du moyen dge de mettre toujours en
face le tres-haut et le trés-bas. Ge que nous cachent
les poémes, on peut U'entrevoir ailleurs. Dans ses
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passions élhérées, beaucoup de choses grossicres
sont mélées visiblement.

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que les
sorciéres employaient est tres-fantasque, et, ce sem-
ble, souvent malicieux, mélé hardiment des choses
par lesquelles on croirait le moins que I'amour pit
étre éveillé. Elles allerent ainsi tres-loin, sans qu'il
apercit, l'aveugle, qu'elles faisaient de lui leur jouet.

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs
étaient d’excitation, et devaient troubler les sens,
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien-
taux. D'aulres étaient de dangerenx (et souvent per-
fides) breuvages d'illusion qui pouvaient livrer la
personne sans la volonté. Certains enfin furent des
épreuves ou 'on défiait la passion, ot I'on voulait
voir jusqu’ou le désir avide pourrait transposer les
sens, leur faire accepter, comme faveur supréme et
comme communion, les choses les moins agréables
qui viendraient de l'objet aimé.

La construction si grossiére des chiteaux, tout
en grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine,
assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les
prieres, un cabinet, le retrait, dans quelque tou-
relle. La dame était aisément observée. A certains
jours, guettés, choisis, 'audacieux, conseillé par sa
sorciere, pouvait faire son coup, modifier la boisson,
y méler le philtre.

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était



132 LA SORCIERE.

plus facile, ¢’était de voler a la dame telles choses
qui lui échappaient, qu’elle négligeait elle-méme.
On ramassait précieusement un fragment d’ongle
imperceptible. On recueillait avec respect ce que
laissail tomber son peigne, un ou deux de ses beaux
cheveux. On les portait a la sorciere. Celle-ci exi-
geait souvent (comme font nos somnambules) tel
objet fort personnel et imbu de la personne, mais
qu'elle-méme n’aurait pas donné, par exemple,
quelques fils arrachés d’un vélement longtemps
porté et sali, dans lequel elle edt sué. Tout cela,
bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il fallait
le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre.
Un jour ouI'autre, en revoyant son vétement, la fine
personne en distinguait la déchirure, devinait, mais
n'avait garde de parler et soupirait... Le charme
avail eu son effet.

Il est certain que, sila dame hésitait, gardait le
respect du sacrement, cetle vie dans un étroit es-
pace, ou I'on se voyait sans cesse, ol I'on était si
pres, si loin, devenait un véritalle supplice. Lors
méme qu'elle avait été faible, cependant, devant
son mari et d’autres non moins jaloux, le bonheur
sans doute était rare. De la mainte violente folie du
désir inassouvi. Moins on avait I'union, et plus on
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I'etit voulue profonde. L'imagination déréglée la
cherchait en choses bizarres, hors nalure et insen-
sées. Ainsi, pour créer un moyen de communication
secrele, la sorciere a chacun des deux piquait sur
le bras la figure des lettres de I'alphabet. L'un vou-
lait-il transmettre a l'autre une pensée, il ravivait,
il rouvrait, en les sucant, les lettres sanglantes du
mot voulu. A linstant, les lettres correspondantes
(dit-on) saignaient au bras de I'autre.

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang
I'un de lautre, pour se faire une communion qui,
disait-on, meélait les ames. Le ceceur dévoré de
Coucy que la dame « trouva si bon, qu’elle ne
mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exem-
ple de ces monstrueux sacrements de amour an-
thropophage. Mais quand 'absent ne mourait pas,
quand ¢’était amour qui mourait en lui, la dame
consultait la sorciere, lui demandait les moyens de
le lier, le ramener.

Les chants de la magicienne de Théocrite el de
Virgile, employés méme au moyen age, étaient ra-
rement efficaces. On tachait de le ressaisir par un
charme qui parait aussi imité de l'antiquité. On
avait recours au galeau, a la confarreato, qui, de
I'Asie a 'Europe, fut toujours I'hostie de 1'amour.
Mais ici on voulait lier plus que I'dme, — lier la
chair, créer lidenlification, au poinl que, mort
pour toute femme, il n’elt de vie que pour unc.
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Dure était la cérémonie. « Mais, madame, disait la
sorciere, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait
I'orgueilleuse tout & coup éblouissante, qui se lais-
sait docilement Oter sa robe et le reste. Car il le
fallait ainsi.

Quel {riomphe pour la sorcicre ! Et si la dame
était celle qui la (it courir jadis, quelle vengeance
et quelles représailles ! La voila nue sous sa main.
Ce n’est pas tout. Sur ses reins, clle établit une
planchette, un petit fourneau, et la fait cuire le
gateau... « Oh! ma mie, je n’en peux plus. Dépé-
chez, je ne puis rester ainsi. — C'est ce qu'il nous
fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. Le ga-
teau cuit, il sera chauffé de vous, de votre flamme. »

(’est fini, et nous avons le gateau de 'antiquité,
du mariage indien et romain, — assaisonné, ré-
chauffé du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas
comme celle de Virgile : « Revienne, revienne
Daphnis ! ramenez-le-moi, mes chants! » Elle lui
envoie le giteau, imprégné de sa souffrance et
resté chaud de son amour... A peine il y a mordu,
un (rouble étrange, un vertige le saisit... Puis un
flot de sang lui remonte au cceur; il rougit. Il
brale. La furie lui revient, et 'inextinguible désir?.

1 J'ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux phil-
tres deviennent souvent nécessaires. It ici je plains la dame. Car
celte furieuse sorciére, dans sa malignité moqueuse, exigze que
le philtre vienne corporellemenl de la dame elle-méme, Elle I'g«
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LA COMMUNION DE REVOLTE — LES SABBATS —
LA MESSE NOIRE

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a
désigné des choses fort diverses, selon les temps.
Nous n’en avons malheureusement de descriptions
détaillées que fort tard (au temps d'Henri IV)1.

blige, humiliée, & fournir & son amant une étrange communion.
Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois méme
(V. S. simon, sur son frére), un outrage de certaines choses ré-
pugnantes que la dame est forcée par la sorciére de livrer ici
comme philtre. Vrai supplice pour elle-méme. Mais d’elle, de la
grande dame, tout est recu a genoux. Voir plus bas la note tirée
de Sprenger.

1 La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d'es-
prit. Il est visiblement 1ié avec certaines jeunes sorciéres, et il dut
tout savoir. Son sabbat malheureusement est mélé et surchargé
des ornements grotesques de I'époque. Les descriptions du jé-
suite Del Rio et du dominicain Michaélis sont des piéces ridicules
de deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on
trouve je ne sais combien de platiludes, de vaines inventions. Il
y a cependant, au total, quelques belles traces d’antiquité dont
j’ai pu profiter.

9
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Ce n'était gucre alors qu’une grande farce libidi-
neuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces
descriptions méme d’une chose tellement abatardie,
certains traits fort antiques témoignent des ages
successifs, des formes différentes par lesquelles elle
avait passé.

On peut partir de celte idée trés-siire que, pen-
dant bien des siécles, le serf mena la vie du loup et
du renard, quil fut un animal nocturne, je veux
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant
vraiment que de nuit.

Encore jusqu’a 'an 1000, tant que le peuple fait
ses saints et ses légendes, la vie du jour n’est pas
sans intérét pour lui. Ses nocturnes sabbats ne sont
qu'un reste léger de paganisme. Il honore, craint
la Lune qui influe sur les biens de la terre. Les
vieilles Jui sont dévotes et brilent de petites chan-
delles pour Dianom (Diane-Lune-Hécate). Toujours
le lupercale poursuit les femmes et les enfants,
sous un masque, il est vrai, le noir visage du reve-
nant Hallequin (Arlequin). On féte exactement le
pervigilium Veneris (au 1°7 mai). On tue & la Saint-
Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius, pour cé-
lébrer les Sabasies. Nulle dérision dans tout cela.
C’est un innocent carnaval du serf.

Mais, vers I'an 1000, I'église lui est presque fer-
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mée par la différence des langues. En 1100, les
offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystéres
que I'on joue aux portes des églises, ce qu'il retient
le mieux, ¢’est le coté comique, le beeuf et I'dne, ete.
1l en fait des noéls, mais de plus en plus dérisoires
(vraie littérature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes
du douzieme siecle furent sans influence sur ces
mystéres et celte vie nocturne du loup, de Uadvolé,
de ce gibier sauvage, comme appellent les cruels
barons. Ces révoltes purent fort bien commencer
souvent dans les fétes de nuit. Les grandes com-
munions de révolte entre serfs (buvant le sang les
uns des autres, ou mangeant Ja terre pour hostie!)
purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise de ce
temps, chantée la nuit plus que le jour, est peut-étre
un chant sabbatique :

Nous sommes hommes comme ils sont !

Tout aussi grand cceur nous avons!
Toul antant souffrir nous pouvons!

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le
pape assis dessus, le roi assis dessus, d'une pesan-
teur énorme, ont scellé 'homme. A-t-il alors sa
vie nocturne? D’aulant plus. Les vieilles danses

1 A la bataille de Courlrai. V. aussi Grimm et mes Origines.
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paiennes durent étre alors plus furieuses. Nos ne-
gres des Antilles, aprés un jour horrible de cha-
leur, de fatigue, allaient bien danser a six lieues
de la. Ainsi le serf. Mais aux danses durent se
méler des gaietés de vengeance, des farces satiri-
ques, des moqueries et des caricatures du seigneur
et du prétee. Toute une littérature de nuit, qui ne sut
pas un mot de celle du jour, peu méme des fabliaux
bourgeois,

Yoila le sens des sabbats avant 1300. Pour qu’ils
prissent la forme étonnante d’une guerre déclarée
au Dieu de ce temps-la, il faut bien plus encore, il
faut deux choses : non-seulement qu'on descende
au fond du désespoir, mais que tout respect soit
perdu.

Cela n’arrive qu’au quatorzieme siccle, sous la
papauté d’Avignon et pendant le Grand Schisme,
quand V'Eglise & deux tétes ne parait plus 'liglise,
quand toute la noblesse et le roi, honteusement
prisonniers des Anglais, exterminent le peuple pour
lui extorquer leur rancon. Les sabbats ont alors la
forme grandiose et terrible de la Messe noire, de
loffice & 'envers, ot Jésus est défié, prié de fou-
droyer, s’il peut. Ce drame diabolique eat été im-
possible encore au treizieme siecle, ot il elt fait
horreur. Et, plus tard, au quinzieme, ot tout étail usé
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et jusqu'a la douleur, un tel jet n’aurait pas jailli.
On n’aurait pas 0sé cette eréation monstrueuse. Elle
appartient au siecle de Dante.

Cela, je crois, se fit d’'un jet; ce fut I'explosion
d’une furie de génie, qui monta I'impiélé a la hau-
teur des coléres populaires. Pour comprendre ce
quelles étaient, ces coleres, il faut se rappeler que
ce peuple, élevé par le clergé lui-méme dans la
croyance et la foi du miracle, bien loin d’imaginer
la fixité des lois de Dieu, avait aitendu, espéré un
miracle pendant des siécles, et jamais il n’était
venu. Il I'appelait en vain, au jour désespéré de sa
néeessité supréme. Le ciel des lors lui parut comme
I'allié de ses bourreaux féroces, et lui-méme féroce
bourreau.

De la la Messe noire et la Jacquerie.

Dans ce cadre édlastique de la Messe noire purent
se placer ensuite mille variantes de détail ; mais il
est fortement construit, et, je crois, fait d'une
picce.

J'ai réussi a refrouver ce drame en 1857 (Hust.
de France). Je Tai recomposé en ses quatre actes,
chose peu difficile. Seulement, & cette époque, je
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lui ai trop laissé les ornements grotesques que le
sabbat recut aux temps modernes, et n’ai pas pré-
cisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et
si terrible.

Ce cadre est daté fortement par certains traits
atroces d'un age maudif, — mais aussi par la place
dominante qu’y tient la Femme, — grand caractére
du quatorzieme siecle.

C’est la singularité de ce siecle que la Femme,
fort peu affranchie, y régne cependant, et de cent
facons violentes. Elle hérite des fiefs alors; elle
apporte des royaumes au roi. Elle trone ici-bas, et
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint
Francois et saint Dominique ont vu dans son sein
les trois mondes. Dans I'immensité de la Grace, elle
noie le péché; que dis-je? aide & pécher. (Lire la
légende de la religieuse dont la Vierge tient la place
au cheeur, pendant qu’elle va voir son amant.)

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Béatrix
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean
de Meung, au Roman de la Rose, préche la com-
munauié des femmes. — Pure, souillée, la Femme
est partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai-
mond Lulle : « Quelle part est-ce du monde? —
Le Tout. »

Mais au cicl, mais en poésie, la Femme célé-
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brée, ce n’est pas la [éconde mére, parde de ses en-
fants. C’est la Vierge, c’est Béatrix stérile, et qui
meurt jeune.

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en
France vers 1300, pour précher la rédemption des
femmes. Elle-méme s’en croyait le Messie.

La Messe noire, dans son premier aspect, sem-
blerait étre cette rédemption d’Eve, maudite par le
christianisme. La Femme au sabbat remplit tout.
Elle est le sacerdoce, elle est Uautel, elle est I'hos-
tie, dont tout le peuple communie. Au fond, n'est-
elle pas le Dieu méme?

Il'y a la bien des choses populaires, et pourtant
tout n’est pas du peuple. Le paysan n'estime que
la force ; il fait peu de cas de la femme. On ne le
voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes
(V. mes Origines). Il n’aurait pas donné a la Femme
la place dominante quelle a ici. Cest elle qui la
prend d’elle-méme.

Je croirais volontiers que le sabbat, dans la
forme d’alors, fut 'ccuvre de la Femme, d'une
femme désespérée, telle que la sorciére l'est alors.
Elle voit, au quatorzieme siécle, s’ouvrir devant
elle son horrible carriere de supplices, trois cents,
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quatre cents ans illuminés par les biichers! Deés
1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remedes
sont punis comme des poisons. L’innocent sorti-
lége par lequel les lépreux croyaient alors améliorer
leur sort, amene le massacre de ces infortunés. Le
pape Jean XXII fait écorcher vif un évéque, sus-
pect de sorcellerie. Sous une répression si aveugle,
oser peu, ou oser beaucoup, c’esl risquer tout au-
tant. L’audace croit par le danger méme. La sor-
ci¢re peut hasarder tout.

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte
dénaturé du dieu nature, — c’est le sens de la Messe
nowre.

L’autel était dressé au grand serf Révolté, Celui
a qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement
chassé du ciel, « I'Esprit quia créé la terre, le Maitre
qui fait germer les plantes. » (est sous cestitres que
I'honoraientles Lucifériens, ses adorateurs, et (selon
une opinion vraisemblable)les chevaliers du Temple.

Le grand miracle, en ces temps misérables, ¢’est
qu’on trouvait pour la eéne nocturne de la frater-
nité ce qu’on n'eiit pas {rouvé le jour. La sorcicre,
non sans danger, faisait contribuer les plus aisés,
recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme
satanique, étant crime et conspiration, étant une
forme de révolte, avait grande puissance. On se vo-
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lait le jour son repas pour le repas commun du. soir.

Représentez-vous, sur une grande lande, et sou-
vent prés d’un vieux dolmen eceltique, a la lisiére
d'un bois, une scéne double : d'une part, la lande
bien éclairée, le grand repas du peuple ; — d’autre
part, vers le bois, le cheeur de cette église dont le
dome est le ciel. Jappelle choeur un tertre qui do-
mine quelque peu. Entre les deux, des feux rési-
neux a flamme jaune et de rouges brasiers, une
vapeur fantastique.

Au fond, la sorciére dressait son Satan, un grand
Satan de bois, noir et velu. Parles cornes et le boue
qui était pres de lui, il elt ét¢ Bacchus; mais par
les attributs virils, ¢’était Pan et Priape. Ténébreuse
figure que chacun voyait autrement ;les uns n'y frou-
vaient que terreur ; les autres étaient émus de la fier-
té meélancolique otsemblait absorbé 1'éternel Exilé!.

Premier acte. — L’ Introit magnifique que le chris-
tianisme prit & Pantiquité (a ces cérémonies ou le
peuple, en longue file, circulait sous les colonnades,
entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, revenu, le

1 Ceci est de Del Rio, mais n'est pas, je crois, exclusivement
espagnol. C’est un frait antique et marqué de Linspiration primi-

tive. Les facéties viennent plus tard.
9.



154 LA SORCIERE.

reprenait pour lui. Le lavabo, de méme, emprunté
aux purifications paiennes. Il revendiquait tout cela
par droit d’antiquité.

Sa prétresse est toujours /a vieille (titre d’hon-
neur) ; mais elle peut fort bien étre jeune. Lancre
parle d’une sorcicre de dix-sept ans, jolie, horrible-
ment cruelle.

La fiancée du Diable ne peut étre un enfant; il
lui faut bien frente ans, la figure de Médée, la
beauté des douleurs, U'ceil profond, tragique et fié-
vreux, avec de grands flots de serpents descendant
an hasard ; je parle d'un forrent de noirs, d’in-
domptables cheveux. Peut-étre, par-dessus, la cou-
ronne de verveine, le lierre des tombes, les violetles
de la mort.

Elle fait renvoyer les enfants (jusqu’au repas). Le
service commence.

« J'y entrerai a cet autel... Mais, Seigneur,
sauve-moli du perfide et du violent (du prétre, du
seigneur). »

Puis vient le reniement a Jésus, 'hommage au
nouveau maitre, le baiser féodal, comme aux récep-
tions du Temple, ot I'on donne tout sans réserve,
pudeur, dignité, volonté, — avec celte aggravalion
outrageante au reniement de 'ancien Dieu « qu’on
aime mieux le dos de Satan 1. »

1 On lui suspendait au has du dos un masque ou second visage,
Liucre, Inconstance, p. 68,
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A lui de sacrer sa prétresse. Le dieu de bois I'ac-
cueille comme autrefois Pan et Priape. Conformé-
ment & la forme paienne, elle se donne a lui, siége
un moment sur lui, comme la Delphica au trépied
d’Apollon. Elle en recoit le souffle, 'ame, la vie,
la fécondation simulée. Puis, non moins solennel-
lement, elle se purifie. Dés lors, elle est 'autel vivant.

L’'Introit est fini, et le service interrompu pour
le banquet. Au rebours du festin des nobles qui
sicgent tous I'épée au cité, ici, dans le festin des
freres, pas d’armes, pas méme de couteau.

Pour gardien de la paix, chacun a une femme.
Sans femme on ne peut étre admis. Parente ou non,
épouse ou non, vieille, jeune, il faut une femme.

Quelles boissons circulaient? hydromel? biere?
vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont
commencé au douzieme siccle.)

Les breuvages d'illusion, avec leur dangereux
mélange de belladone, paraissaient-ils déja a cette
table? Non pas certainement. Les enfants y étaient.
Dailleurs, 'exces du trouble eiit empéché la danse.

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du
Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier
degre de L'ivresse. Ils tournaient dos a dos, les bras
en arriere, sans se voir ; mais souvent les dos se tou-
chaient. Personne peu & peu ne se connaissait bien,
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ni celle qu'il avait a coté. La vieille alors n’était plus
vieille. Miracle de Satan. Elle était femme encore,
et désirable, confusément aimée.

Acte deuxiéme. — Au moment ou la foule, unie
dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par I'at-
trait des femmes, et par je ne sais quelle vague émo-
tion de fraternité, on reprenait office au Gloria.
L’autel, 'hostie apparaissait. Quels? La Femme elle-
méme. De son corps prosterné, de sa personne hu-
miliée, de la vaste soie noire de ses cheveux, perdus
dans la poussicre, elle (I'orgueilleuse Proserpine)
elle s’offrait. Sur ses reins, un démon officiait, disait
le Credo, faisait I'offrande 1.

Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans
les calamités du quatorzieme sieele, aux temps terri-
bles de la Peste noire el de tant de famines, aux
temps de la Jacquerie et des brigandages exécra-
bles des Grandes Compagnies, — pour ce peuple en
danger, 'effet était plus que sérieux. L’assemblée
tout enticre avait beaucoup a craindre si elle était

t Ce point si grave que la Femme était autel elle-méme, et
qu'on vofficiait sur elle, nous est connu par le procés de la Voi-

sin, que M. Ravaisson ainé va publier avec les autres Papiers de
la Baslille. Dans ces imitations, récentes, il est vrai, du sabbat,

qu'on fit peur amuser les grands seigneurs de la cour de Louis XIV, |
en reproduisit sans nul doute les formes antiques et classiques

du sabbat primilif, méme en tel point qui avait pu élre aban-
donné dans les lemps intermédiaires.
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surprise. La sorciére risquait extrémement, et vrai-
ment, dans cet acte audacieux, elle donnait sa vie.
Bien plus, elle affrontait un enfer de douleurs, de
telles tortures, qu'on ose a peine les dire. Tenaillée
et rompue, les mamelles arrachées, la peau lente-
ment écorchée (comme on le fit & I'évéque sorcier
de Cahors), bralée a petit fen de braise, et membre
4 membre, elle pouvait avoir une éternité d’agonie.

Tous, a coup sitr, étaient émus quand, sur la
créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on fai-
sait la priere, et 'offrande pour la récolte. On pré-
senlait du blé a I'Esprit de la terre qui fait pousser
le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la Femme
sans doute) portaient au Diew de liberté le soupir et
le veeu des serfs. Que demandaient-ils? Que nous
autres, leurs descendants lointains, nous fussions
affranchis *.

Quelle hostie distribuait-elle? Nou I'hostie de r1-
sée, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais, vrai-
semblablement, cette confarreatio que nous avons
vue dans les philtres, I'hostie d’amour, un giteau
cuit sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle-
méme passer par le feu. C’'était sa vie, sa mort, que
I'on mangeait. On y sentait déja sa chair bralée.

1 Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particu-
liere a la France. (Jaquier, Flagellans, 51. Soldan, 225.) En Lor-
raine et sans doute en Allemagne, on offrait des bétes noires =
le chat noir, le bouc noir, le taureau noir.
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En dernier lieu, on déposait sur elle deux offran-
* des qui semblaient de chair, deux simulacres : celui
“du dernier mort de la commune, celui du dernier
né. lls participaient au mérite de la Femme autel et
hostie, et I'assemblée (fictivement) communiait de
I'un et de l'autre. — Triple hostie, tout humaine.
Sous 'ombre vague de Satan, le peuple n’adorait
que le peuple.

C’était la le vrai sacrifice. 11 était accompli. La
Femme, s’étant donnée a manger a la foule, avait
fini son ceuvre. Elle se relevait, mais ne quittail la
place qu’apres avoir fierement posé et comme con-
staté la légitimité de tout cela par I'appel & la fou-
dre, un défi provoquant au Dieu destitué.

En dérision des mots : Agnus Det, ete., et de la
rupture de Ihostie chrétienne, elle se faisait appor-
ter un crapaud habillé et le mettait en pieces. Elle
roulait ses yeux elfroyablement, les tournait vers le
ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces mots
singuliers : Ahl Philippe’, si je te tenais, je t'en
ferais autant! »

1 Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sais rien. I
reste d’autant plus obscur qu'ailleurs, lorsque Satan nomme
Jésus, il lappelle le petit Jean, ou Janicot. Le nommerait-elle
ici Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent an-
nées des guerres anglaises, qui, a Crécy, commenca nos défaites
et nous valut la premiére invasion ? Aprés une longue paix, fort
peu interrompue, la guerre fal d’autant plus horrible au peuple.
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Jésus ne disant rien a ce défi, ne lancant pas la
foudre, on le croyait vaincu. La (roupe agile des dé-
mons choisissait ce moment pour étonner le peuple
par de petils miracles qui saisissaient, effrayaient
les crédules. Les crapauds, béte inoffensive, mais
qu'on croyait trés-venimeuse, étaient mordus par
eux, et déchirés a belles dents. De grands feux, des
brasiers, étaient sautés impunément pour amuser la
foule et la faire rire des feux d'enfer.

Le peuple riait-il aprés un acte si (ragique, si
hardi ? je ne sais. Elle ne riait pas, a coup sur,
celle qui, la premiere, osa cela. Ces feux durent
lui paraitre ceux du prochain bicher. A elle de
pourvoir a l'avenir de la monarchie diabolique, de
créer la future sorciere.

Philippe de Valois, auteur de ceite guerre sans fin, ful maudit
e! laissa peut-étre dans ce rituel populaire une durable malé=
diction.




XTIl

SUITE — L’AMOUR, LA MORT — SATAN
S"EVANOUIT

Yoila la foule affranchie, rassurée. Le serf, un
moment libre, est roi pour quelques heures. Il a
bien peu de temps. Déja change le ciel, et les étoi-
les inclinent. Dans un moment, I'aube sévére va
le remettre en servitude, le ramener sous 'eeil en-
nemi, sous 'ombre du chateau, sous 1l'ombre de
I'église, au travail monotone, a I'éternel ennui r¢-
glé par les deux cloches, dont I'une dii : Zowjours, et
l'autre dit : Jamazs. Chacun d’eux, humble et morne,
d'un maintien composé, paraitra sortir de chez lui.

Quw’ils laient du moins, ce court moment ! Que
chacun des déshérilés soit comblé une fois, et
trouve ici sen réve l... Quel ceeur si malheureux,
si flétri, qui parfois ne songe, n’ait quelque folle en-
vie, ne dise : « Si cela m’arrivait! »
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Les seules descriptions détaillées que Pon ait
sont, je l'ai dit, modernes, d'un temps de paix et
de bonheur, des derniéres années d’Henri 1V, ou
la France refleurissait. Années prospéres, lnxurien-
ses, tout a fait différentes de I'dge noir, ol s’orga-
nisa le sabbat,

Il ne tient pas & M. de Lancre et autres que
nous ne nous figurions le troisicme acte comme la
kermesse de Rubens, une orgie trés-confuse, un
grand bal travesti qui permettrait toute union, sur-
tout entre proches parents. Selon ces auteurs qui
ne veulent qu'inspirer I'horreur, faire frémir, le but
principal du sabbat, la lecon, la doctrine expresse
de Satan, c’est I'inceste, et, dans ces grandes as-
semblées (parfois de douze mille dmes), les actes
les plus monstrueux eussent été commis devant tout
le monde.

Cela est difficile a croire. Les mémes auteurs
disent d’autres choses qui semblent fort contraires
a un tel cynisme. Ils disent qu’on n’y venait que par
couples, qu’on ne siégeait au banquet que deux a
deux, que méme, s'il arrivait une personne isolée,
on lui déléguait un jeune démon pour la conduire,
lui faire les honneurs de la féte. Ils disent que des
amants jaloux ne craignaient pas d'y venir, d'y ame-
ner les belles curieuses.

On voit aussi que la masse venait par familles,
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le

Y ol
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premier acte, non pour le banquet ni 'office, et
non méme pour ce troisieme acte. Cela prouve qu'il
y avait une certaine décence. Au reste, la scéne
était double. Les groupes de familles restaient sur
la lande bien éclairés. Ce n’était qu'au dela du
rideau fantastique des fumées résineuses que com-
mencaient des espaces plus sombres ot I'on pou-
vait s’écarter.

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obli-
gés d’avouer quil y avait un grand esprit de dou-
ceur et de paix. Nulle des trois choses si choquan-
tes aux fétes des nobles. Point d’épée, de duels,
point de tables ensanglantées. Point de galan-
tes perfidies pour avilir 'sntime ame. L'immonde
fraternité des Templiers, quoi qu'on ait dit,
dtait inconnue, inulile ; au sabbat, la Femme était
tout.

Quant & I'inceste, il faut s’entendre. Tout rap-
port avec les parentes, méme les plus permis au-
jourd’hui, était compté comme crime. La loi mo-
derne, qui est la charité méme, comprend le coeur
de 'homme et le bien des familles. Elle permet au
veuf d’épouser la sceur de sa femme, c’est-a-dire
de donner & ses enfants la meilleure mére. Elle per-
met a l'oncle de protéger sa nicce en I'épousant.
Elle permet surtout d’épouser la cousine, une épouse
stire et bien connue, souvent aimée d’enfance, com-
pagne des premiers jeux, agréable a la meére, qui
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d’avance I'adopta de cceur. Au moyen age, tout
cela, c'est I'inceste.

- Le paysan, quin’aime que sa famille, étail dé-
sespéré. Méme au sixieme degré, c'eit été chose
tnorme d'épouser sa cousine. Nul moyen de se
marier dans son village, ou la parenté mettait tant
{’empéchements. Il fallait chercher ailleurs, au
loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se
connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les
villages, aux fétes, se ballaient sans savoir pour-
quoi (cela se voil encore dans les pays tant soit
peu écartés). On n’osait guere aller chercher femme
au liecu méme ou 'on s’était batlu, ot I'on etit été en
danger.

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui
permetlait pas de se marier dans la seigneurie d'a
coté. Il fat devenu serf du seigneur de sa femme,
eat été perdu peur le sien.

Ainsi le prétre défendait la cousine, le seigneur
Uétrangére. Beaucoup ne se mariaient pas.

Cela produisait justement ce qu'on prétendait
¢viter. Au sabbat éclataient les attractions natu-
relles. Le jeune homme retrouvait la celle qu’il
connaissail, aimait d’avance, celle dont, a dix ans,
on l'appelait le petit mari. 11 la préférait & coup
slir, et se souvenait peu des empéchements cano-
niques.

(uand on connait bien la famille du moyen age,
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on ne croit point du tout a ces impulations déela-
matoires d'une vaste promiscuité qui etit mélé une
foule. Tout au contraire, on sent que chaque petit
groupe, serré et concentré, est infiniment loin d’ad-
mettre I'étranger.

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si
pauvre, si misérable, craint excessivement d’empi-
rer son sort en mullipliant des enfants qu’il ne
pourra nourrir. Le prétre, le seigneur, voudraient
qu’on augmentat leurs serfs, que la femme fit tou-
jours enceinte, et les prédications les plus étranges
se faisaient a ce sujet ! ; parfois des reproches
sanglants et des menaces. D’autant plus obstinée
était la prudence de I'homme. La femme, pauvre
créalure qui ne pouvait avoir d’enfants viables dans
de telles conditions, qui n’enfantait que pour pleu-
rer, avait la terreur des grossesses. Elle ne se ha-
sardait a la féte nocturne que sur cette expresse
assurance qu’'on disait, répétait: « Jamais femme
n’en revint enceinte 2, »

Elles venaient, attirées a Ia féte par le banquet, la
‘danse, les lumiéres, 'amusement, nullement par le
plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que souf-

| . ) . ro. .
i 1 Fort récemmentencore. Mon spirituel ami M. Génin avait

recueilli les plus curieux renseignements 1a-dessus.

2 Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d’accord sur ce point.
Rude contradiction de Satan, mais tout & fait selon le veu du
serf, du paysan, du pauvre. Satan fait germer la moisson, mais
il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point d’enfant.
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france. Les autres détestaient la purificalion gla-
cée qui suivait brusquement 'amour pour le rendre
stérile. N'importe. Elles acceptaient tout, plutot
que daggraver leur indigence, de faire un malheu-
reux, de donner un serf au seigneur.

Forte conjuration, entente tres-fidele, qui resser-
rait Pamour dans la famille, excluait I'étranger. On
ne se fiait qu’aux parents unis dans un méme ser-
vage, qui, partageant les mémes charges, n’avaient
garde de les augmenter.

Ainsi, nul entrainement genéral, point de chaos
confus du peuple. Tout au contraire, des groupes
serrés et exclusifs. Gest ce qui devait rendre le
sabbat impuissant comme révolte. 11 ne mélait nul-
lement la foule. La famille, attentive & la stéri-
lité, lassurait en se concentrant en elle-méme
dans 'amour des treés-proches, ¢'est-a-dive des in-
téressés. Arrangement triste, froid, impur. Les
moments les plus doux en étaient assombris, souil-
lés. Heélas | jusqu’a Pamour, tout était misere et ré-
volte.

Cette société a été cruelle. L’autorité disait : « Ma-
riez-vous. » Mais elle rendait cela tres-difficile,
et par I'exces de la misére, et par celte rigueur in-
sensée des empéchements canoniques.

L’effet ¢lail exactement contraire 4 la pureté
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que I'on préchait. Sous apparence chrétienne, le
patriarcat de I’Asie existait seul.

L’ainé seul se maviait. Les fréres cadets, les
sceurs, travaillaient sous lui et pour lui 1. Dans les
fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout
voisinage et de toute femme, les fréres vivaient avec
leurs sceurs, qui étaient leurs servantes et leur ap-
partenaient en toute chose. Mceurs analogues &
celles de la Genese, aux mariages des Parsis, aux
usages loujours subsistants de certaines tribus pas-
torales de I'Himalaya.

Ce qui était plus choquant encore, ¢’était le sort
de la mére. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait
I'unir & une parente, s’assurer d’une bru qui eit eu
des égards pour elle. Son fils se mariait (s'il le pou-
vait) a une fille d'un village éloigné, souvent hostile,
dont T'invasion était terrible, soit aux enfants du
premier lit, soit & la pauvre mére, que I'éirangere
faisait souvent chasser. On ne le croira pas, mais
la chose est certaine. Tout au moins, on la mal-
traitait : on U'éloignait du foyer, de la table.

Une loi suisse défend d’oter a la mere sa place au
coin du feu.

Elle craignait extrémement que le fils ne se ma-
riat. Mais son sort ne valait guére mieux s'il ne le
faisait point. Elle n'en était pas moins servante du

1 Chose trés-générale dans l'ancienne France, me disait le sa-
vant et exact M. Monteil.

-

. —
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jeune maitre de maison, qui succédait a tous les
droits du pere, et méme a celui de la battre. J'ai vu
encore dans le Midi cetle impiété : le fils de vingt-
cinqg ans chatiait sa mere quand elle s’enivrait.

Combien plus dans ces lemps sauvages !... C'élait
lui bien plutot qui revenait des {étes dans 'état de
demi-ivresse, sachant trés-peu ce qu'il faisait.
Méme chambre, méme lit (car il n’y en avait jamais
deux). Elle n'était pas sans avoir peur. Il avait va
ses amis mari¢s, et cela l'aigrissait. De la, des
pleurs, une extréme faiblesse, le plus déplorable
abandon. L’infortunée, menacée de son seul dieu,
son fils, brisée de ecceur, dans une situation telle-
ment contre nature, désespérait. Elle tachait de
dormir, d’ignorer. Il arrivait, sans que ni I'un nr
l'autre s’en rendit compte, ce qui arrive aujourd’hui
encore si fréquemment aux quartiers indigents des
grandes villes, ott une pauvre personne, forcée ou
effrayée, battue peut-étre, subit tout. Domptée des
lors, et, malgré ses scrupules, beancoup trop rési-
gnée, elle endurait une misérable servitude. Hon-
teuse et douloureuse vie, pleine d’angoisse, car,
d’année en année, la distance d’age augmentait,
les séparait. La femme de ftrente-six ans gardait
un fils de vingt. Mais & cinquante ans, hélas! plus
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tard encore, qu'advenait-il? Du grand sabbat, ou
les lointains villages se rencontraient, il pouvait
ramener I'¢trangere, la jeune maitresse, inconnue,
dure, sans cceur, sans pitié, qui lui prendrait son
fils, son feu, son lit, cette maison qu’elle avait faite
elle-méme.

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au fils
un grand mérite de rester fidele a la mere, tenait ce
crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut suppo-
ser que la femme défendait la femme, que la sor-
cicre étail dans les intéréls de la mere pour la
maintenir au foyer contre la belle-fille, qui I'elit en-
voyée mendier, le baton a la main.

Lancre prétend encore « qu’il n’y avait bonne
sorciere qui ne naquit de 'amour de la mére et du
fils ». Il en fut ainsi dans la Perse pour la nais-
sance du mage, qui, disait-on, devait provenir de
cet odieux mystere. Ainsiles secrets de magie res-
taient fort concentrés dans une famille qui se re-
nouvelait elle-méme.

Par une erreur impie, ils croyaient imiter I'inno-
cent mystere agricole, 'éternel cercle végétal, ou le
grain, ressemé au sillon, fait le grain.

Les unions moins monstrueuses (du frere et de la
sceur), communes chez les Orientaux et les Grees,
étaient froides et tres-peu fécondes. Elles furent
tres-sagement abandonnées, et I'on n'y fut guere
revenu sans lesprit de révolte, qui, suscité par

L
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d’absurdes rigueurs, se jelait follement dans
I'extréme opposé.

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine,
des meeurs contre nature.

0 temps dur, temps maudit! et gros de déses-
poir !

Nous avons disserté. Mais voicl presque aube.
Dans un moment, I'heure sonne qui met en fuite
les esprits. La sorciere, a son fron{, sent sécher
les lagubres fleurs. Adicu sa royauté! sa vie
peut-étre!... Que serait-ce si le jour la trouvait
encore?

Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une
cendre? Il ne demande pas mieux. 1l sail bien, le
rusé, que, pour vivre, renaitre, le scul moyen,
¢’est de mourir.

Mourra-t-il, fe puissant ¢évocateur des morts qui
donna a celles qui pleurent la seule joic d’ici-bas,
Pamour évanoui et le réve adoré? Oh! non, il est
bicn str de vivre.

Mourra-t-il, le puissant esprit qui, trouvant la
Création maudite, la Nature gisante par lerre, que
I'Eglise avail jetée de sa robe, comme un nourris-
son sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein?
Cela ne se peut pas.

Mourra-t-il, I'unique médecin du moyen age, de

10
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I'dge malade, qui le sauva par les poisons, et lui
dit : « Vis done, imbécile! »

Comme il est str de vivre, le gaillard, il meurt
tout & son aise. Il s’escamote, brile avec dextérité
sa belle peau de boue, s’évanouit dans la flamme et
dans 1'aube.

Mais, elle, elle qui (it Satan, qui fit tout, le bien
et le mal, qui favorisa tant de choses, d’amour, de
dévouements, de crimes!... que devient-elle? La
voila seule sur la lande déserte !

Elle n’est pas, comme on dit, I'horreur de tous.
Beaucoup la béniront 1. Plus d’un I'a trouvée belle,
plus d’'un vendrait sa part du paradis pour oser
approcher... Mais, autour, il est un abime, on I'ad-
mire trop, et on en a tant peur! de celte toute-
puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle
est inondée.

Seule a jamais. A jamais, sans amour! Qui lui
reste? Rien que DI'Espril qui se déroba tout a
I'heure.

« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car jai
bien hate d’étre la-bas. L’enfer vaut mieux. Adieu
le monde ! »

Celle qui la premiere fit, joua le terrible drame,

1 Lancre parle de sorciéres aimées et adorées.
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dut survivre trés-peu. Salan obéissant avait, toul
pres, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des
veux, des naseauy, lancait le feu. — Elle y monla
d’un bond...

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épou-
vantés disaient : « Oh! qu’est-ce qu’elle va donc de-
venir? » — En partant, elle rit, du plus terrible
éclat de rire, — et disparut comme une fléche. —
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce
que la pauvre est devenue !.

1 Voir la fin de la sorcicre de Berkeley dans Guillawme de Mal-
mesbury.
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Le délicat bijou du Diable, la petite sorcicre
concue de la Messe noire ou la grande a disparu,
elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grace de
chat. Celle-ci, toute contraire a lautre; fine et
oblique d’allure, sournoise, filant doucettement, fai-
sant volontiers le gros dos. Rien de titanique, &
coup sur. Loin de la, basse de nature. Dés le ber-
ceau, lubrique et toute pleine de mauvaises frian-
dises. Elle exprimera toute sa vie certain moment
nocturne, impur et trouble, ou certaine pensée, dont
on edt eu horreur le jour, usa des libertés du réve.

10.
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Celle qui nait avec ce secret dans le sang, celte
science instinclive du mal, qui a vu si loin et si
bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne
en ce monde, n'aura guere de religion. Guere pour
Satan lui-méme, car il est encore un esprit, et
celle-ei a un gout unique pour toute chose de ma-
ticre.

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle
¢tonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie sera
je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle chi-
mie. De bonne heure, elle manipule surtout les
choses répugnantes, les drogues aujourd’hui, de-
main les intrigues. C'est la son élément, les amours
et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, ha-
bile, audacieuse empirique. On lui fera la guerre
pour de prétendus meurtres, pour l'emploi des poi-
sons. Elle a peu linstinct de telles choses, peu le
sout de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, a gué-
rir, prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux
sans : elle vendra des recettes de stérilité, d’avor-
tement peut-étre. D’autre part, effrénée, libertine
d'imagination, elle aidera volontiers a la chute des
femmes par ses damnés breuvages, jouira des eri-
mes d’amour.

Oh! que celle-ci différe de l'autre | (Vest un indus-
(riel. L’autre fut I'lmpie, le Démon ; elle fut la grande
Révolte, la femme de Satan, et, on peut dire, sa
mere. Car il a grandi d’elle et de sa puissance inté-
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rieure. Mais celle-ci est tout au plus la fille du Dia-
Lle. Elle a de lui deux choses, elle est impure, et
elle aime & manipuler la vie. C'est son lot ; elle y est
artiste, -— déja arliste a vendre, et nous entrons
dans le métier.

On dit qu’elle se perpétuera par I'inceste dont elle
est née. Mais elle n’en a pas besoin. Sans mdle, elle
fera d'innombrables pelits. En moins de cinquante
ans, au début du quinzicme sicele, sous Charles VI,
une contagion immense s'étend. Quiconque croit
avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque
croit deviner, quiconque réve et voyage en révant,
se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend
pour elle ce grand nom : Sorcicre.

Nom périlleux, nom lucralif, lancé par la haine
du peuple, qui, tour & tour, injurie el implore la
puissance inconnue. Il n’en est pas moins accepté,
revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux
femmes qui menacent du poing, lui jettent ce mot
comme une pierre, elle se retourne, et dit avec or-
gueil : « C'est vrai! vous I'avez dit! »

Le métier devient bon, et les hommes s’en mé-
lent. Nouvelle chute pour 'art. La moindre des sor-
cicres a cependant encore un peu de la Sibylle .
Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers,
taupiers, tueurs de rats, jelant des sorts aux bétes,
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vendant les secrets qu’ils n’ont pas, empuantissent
ce temps de sombre fumée noire, de peur et de
bétise. Satan devient immense, immensément mul-
tiplié. Pauvre triomphe ! 11 esl ennuyeux, plat. Le
peuple afflue pourtant & lui, ne veut guere d'autre
Dieu. C’est lui qui se manque a lui-méme.

Le quinzieme siecle, malgré deux ou trois grandes
inventions, n’en est pas moins, je crois, un siecle
fatigué, de peu d'idées.

Il commence trés-dignement par le sabbat royal
de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que
Charles VI fit dans cette abbaye pour Ienterrement
de Duguesclin, enterré depuis tant d’années. Trois
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes.
Le fou, qui n’était pas encore idiot, forca tous ces
rois, ses aieux, ces o0s secs sautant dans Jeur biére,
departager son bal. La mort, bon gré, mal gré, devint
entremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguil-
lon. La éclaterent les modes immondes de I'époque
ol les dames, grandies du hennin diabolique, fai-
saient valoir le ventre et semblaient toutes enceintes
(admirable moyen de cacher les grossesses) 1. Elles

1 Méme au sujet le plus mystique, dans une euvre de génie,
I'Agnear de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges
paraissent enceintes. C’est la grolesque mode du quinziéme sié-
cle.
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y tinrent ; cette mode dura quarante années. L'ado-
lescence, d’autre part, eflrontée, les éclipsait en nu-
dités saillantes. La femme avait Satan au {ront dans
le bonnet cornu; le bachelier, le page, I'avaient au
pied dans la chaussure a fine pointe de scorpion.
Sous masque d’animaux, ils s’offraient hardiment
par les bas cOtés de la béte. Le célebre enlevent
d’enfants, Retz lui-méme, alors page, prit la son
monstrueux essor. Toutes ces grandes dames de
fiefs, effrénées Jézabels, moins pudibondes encore
que '’homme, ne daignaient se déguiser. Elles s'éta-
laient a face nue. Leur furie sensuelle, leur folle os-
tentation de débauche, leurs outrageux défis, furent
pour le roi, pour tous, — pour le sens,la vie, el
corps, I'ame, — I’abime et le gouffre sans fond.

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Azincourt,
pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans
les miniatures, font grelotter encore & voir sous
un habit perfidement serré leurs tristes membres
aimaigris 1.

Je plains fort la sorciére, qui, au retour de la
grande dame apres la féte du roi, sera sa confi-

1 Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gate toutes
les splendides miniatures de la cour de Bourgogne, du duc do
Berry, etc. Les sujets sont si déplorables, que nulle exécution n'en
peut faire d’heureuses ceuvres d’art.
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dente et son ministre, dont elle exigera I'impos-
sible.

Au chateau, il est vrai, elle est seule, I'unique
femme, ou a peu pres, dans un monde d’hommes
non mariés. A en croire les romans, la dame au-
rait eu plaisir a s’entourer de jolies filles. L’histoire
etle bon sens disent justement le contraire. Eléo-
nore n’est pas si sotte que de s’opposer Rosamonde.
Ces reines et grandes dames, si licencieuses, n’en
sont pas moins horriblement jalouses (exemple,
celle que conte Henri Martin, qui fit mourir sous les
outrages des soldats une fille qu'admirait son mari).
La puissance d’amour de la dame, répétons-le, tient
ace quelle est seule. Quels que soient la figure et
I'dge, elle est le réve de tous. La sorciére a beau
jeu de lui faire abuser de sa divinité, de lui faire
faire risée de ce troupeau de males assotis et domp-
tés. Elle lui fait oser tout, les traiter comme bé-
tes. Les voila transformés. Ils tombent a quatre
pattes, singes flatteurs, ours ridicules, ouchiens lu-
briques, pourceauxavides a suivrel'outrageuse Cireé.

Tout cela fait piti¢! Elle en a la nausée. Elle re-
pousse du pied ces hétes rampantes. C'est immonde,
pas assez coupable. Elle trouve a son mal un ab-
surde remede. Cest (lorsque ceux-ci sont si nuls)
d’avoir plus nul encore, de prendre un tout petit
amant. Conseil digne de la sorciere. Susciter, avant
I'heure, I'étincelle dans T'innocent qui dort du pur
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sommeil d’enfance. Voild la Jaide histoire du petit
Jehan de Saintré, type des Chérubins et autres pou-
pées misérables des ages de décadence.

Sous tant d’ornements pédantesques et de mora-
lité sentimentale, la basse cruauté du fond se sent
tres-bien. On y tue le fruit dans la fleur. C’est, en un
sens, la chose qu'on reprochait & la sorciere, « de
manger des enfants ». Tout au moins, on en boit la
vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle dame
caressante n’est-elle pas un vampire pour épuiser
le sang du faible? Le résultat de ces énormités, le
roman méme nous le donne. Saintré, dit-il, devient
un chevalier parfait, mais parfaitement fréle et fai-
ble, si bien qu'il est bravé, défié, par le butor de
paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux avisée,
voit ce qui lui convient le mieux.

Ces vains caprices augmentent le blasement, la fu-
reur du vide. Circé, au milieu de ses bétes, ennuyée,
excedée, voudrait étre béte elle-méme. Elle se sent
sauvage, elle s’enferme. De la tourelle, elle jette un
regard sinis(re sur la sombre forét. Elle se sent cap-
tive, et elle a la fureur d’'une louve qu’on tient a la
chaine. — « Vienne a l'inslant la vieille!.... Jela
veux. Courezy. » — Et deux minutes apres :
« Quoi! n’est elle pas déja venue? »

La voici. « Licoute bien... J'ai une cnvée... (tu le
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sais, ¢’est insurmontable), l'envie de t'étrangler, de
te noyer ou de te donner a I'évéque qui déja te de-
mande... Tu n’as qu’'un moyen d’échapper, c’est de
me satisfaire une autre envie, — de me changer en
louve. Je m’ennuie trop. Assez rester. Je veux, au
moins la nuit, courir librement la forét. Plus de sots
serviteurs, de chiens qui m’étourdissent, de chevaux
maladroits qui heurtent, évitent les fourrés.

— « Mais, madame, sil'on vous prenait... — In-

solente... Oh! tu périras... — Du moins, vous savez
bien I'histoire de la dame louve dont on coupa la
patte ... Que de regrets j’aurais!... — C’est mon

affaire... Je ne t’écoute plus. J’ai hale, et jai jappé
déja... Quel bonheur! chasser seule, au clair de

1 Cette terrible fintaisie n'était pas rare chez ces grandes da-
mes, nobles captives des chiteaux. Elles avaient faim et soif de
_ liberté, de liberlés cruelles. Boguet raconte que, dans les mon-
tagnes de I'Auvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur une
louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s'enfuit en boi-
tant. Le chasseur se rendit dans un chateau voisin pour demander
Ihospitalité au gentilhomme qui ['habilait. Celui-ci, en l'aper-
cevant, s’enquit s'il avait fait bonne chasse. Pour répondre &
cette question, il voulut tirer de sa gibeciére la patte qu’il venait
de couper & la louve ; mais quelle ne fut point sa surprise, en
trouvant, au lieu d’'une patte, une main, et & I'un des doigts un
anneau que le gentithomme reconnut pour étre celui de sa femmel!
Il se rendit immédiatement auprés d’elle, et la trouva blessée et
cachant son avant-bras. Ce bras n’avait plus de main: on y rajusta
ce que le chasseur avait rapporté, et force fut a la dame d'a-
vouer que c'était bien elle qui, sous la forme de louve, avait
atlaqué le chasseur, et s’était sauvée ensuite en laissant une patte
sur le champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer a
la justice, et elle fut brolde.
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lune, et seule mordre la biche, 'homme aussi, sil
en vient; mordre 'enfant si tendre, et la femme
surtout, oh!la femme, y mettre la dent!... Je les
hais toutes... Pas une autant que toi... Mais ne re-
cule pas, je ne te mordrai pas; tu me répugnes
trop, et, d’ailleurs, tu n'as pas de sang... Du sang,
du sang! c'est ce qu'il faut. »

Il n’y a pas & dire non : « Rien de plus aisé, ma-~
dame. Ce soir, & neuf heures, vous boirez. Enfer-
mez-vous. Transformée, pendant qu’on vous croil
la, vous courrez la forét. »

Cela se fail, el la dame, au matin, se trouve excc-
dée, abattue; elle n’en peut plus. Elle doil, cette
nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a
tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-
étre des ronces ou elle s’est déchirde.

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait
ce miracle. La dame qui I'exigea, cependant, la ve-
coit fort sombre: « O sorciere, que lu as la un
épouventable pouvoir! Je ne 'aurais pas deviné!
Mais maintenant j’ai peur et j'ai horreur... Oh!
qu'a bon droit tu es haie! Quel beau jour ce sera,
quand tu seras bralée! Je te perdrai quand je vou-
drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi
leurs faux, si je disais un mot de cette nuit... Va-
t’en, noire, exéerable vieille [ »

"
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Elle est précipitée par les grands, ses patrons,
dans d’¢lranges aventures. N'ayant que le chateau
qui la garde du prétre, la défende un peu du bi-
cher, que refuscra-t-elle a ses terribles protec-
teurs? Si le baron, revenu des croisades, de Nico-
polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la
fait venir, la charge de voler pour lui des enfants?
que fera-t-clle? Ces razzias, immenses en pays gree,
ou parfois deux mille pages entraient ala fois au sé-
rail,n’étaient nullement inconnues aux chrétiens (aux
barons d’Angleterre deés le douzieme siécle, plus
tard aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux
Gilles de Retz, le seul dont on fitle proces, fut puni,
non d’avoir enlevé ses petits serfs (chose peu rare),
mais de les avoir immolés & Satan. Celle qui les vo-
lait, et qui, sans doute, ignorait leur destin, se trou-
vail entre deux dangers. D'une part, la fourche et la
faux du paysan, de Vauire, les tortures de la tour
qu’un refus lui aurait values. L’homme de Relz, son
terrible Italien!, etit fort bien pula piler au mortier.

1 Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte
notice de notre si regreltable Armand Guéraud : Notice sur Gil-
les de Rais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie bretonne
de M. Levot). — On y voit que les pourvoyeurs de '’horrible char
nier d’enfan(s étaient généralement des hommes. La Meffraye,
qui s'en mélait aussi, élail-elle sorciere? On ne le dit pas.
M. Guéraud devait publier le Procés. Il est a désirer qu'on fasse
cette publication, mais sincére, intégrale, non multilée. Les ma-
nuscrits sont 4 Nantes, & Paris. Mon savant ami, M. Dugast-
Matifeux, m'apprend qu'il en existe une copie plus compléte que
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De tous cdtés, périls el gains. Nulle situation plus
horriblement corruptrice. Les sorciéres elles-mémes
ne niaient pas les absurdes puissances que le
peuple leur attribuait. Elles avouaient qu’avec une
poupée percée d’aiguilles, elles pouvaient envouter,
faire maigrir, faire périr qu elles voulaient. Elles
avouaient qu’avec la mandragore, arrachée du pied
du gibet (par la dent d'un chien, disaient-elles, qui
ne manquait pas d’en mourir), elles pouvaient per-
vertir la raison, changer les hommes en bétes, livrer
les femmes aliénées et folles. Bien plus terrible en-
core le délire furieux de la pomme épineuse (oun
datura) qui fait danser & mort !, subir mille
hontes, dont on n’a ni conscience ni souvenir.

De la d'immenses haines, mais aussi d’extrémes
terreurs. L'auteur du Marteaw des Sorciéres, Spren-
ger raconte avee effroi qu’il vit, par un temps de
neige, toutes les routes étant défoncées, une misé-
rable population, éperdue de peur, et maléficiée de

ces originaux aux archives de Thouars (provenant des la Tré-
mouille et des Serrant).

1 Pouchet, Solanées et Botanique générale. — Nysten, Diction-
naire de médecine (édition Littré et Robin), article Datura. Les
voleurs n'emploient que trop ces breuvages. Ils en firent prendre
un jour au bourreau d’Aix et a sa femme, qu’ils voulaient dé-
pouiller de leur argent; ces deux personnes entrérent dans un
si élrange délire, que pendant loute une nuit ils dansérent tout
rus dans un cimetiére,

.,
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maux trop réels, qui couvrait tous les abords d’une
petite ville d’Allemagne. Jamais, dil-il, vous ne
viles de si nombreux pelerinages & Nofre-Dame de
Grace ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces gens, par
les fondriéres, clochant, se (rainant, tombant, s’en
allaient & la sorciére, implorer leur grace du Diable.
Quels devaient étre I'orgueil et 'emportement de fa
vieille de voir tout ce peuple a ses pieds !!

1 Cet orgueil la menait parfois & un furieux libertinage. De la
ce mot allemand : « La sorcicre en son grenier a monlré a sa ca-
marade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit : « Choisis ;
« ils sont & toi. » — Son (riomphe ¢tait de changer les réles, d'in-
fliger comme épreuves d’amour les plus choquants outrages aux
nobles, aux grands, qu'elle abrulissait. On sait que les reines,
aussi bien que les rois, les haules dames (en Italie encore au der-
nier siecle. Collection Maurepas, XXX, 111), recevaient, tenaient
cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses
les moins désirables par les personnes favorisées. De la fanlas=
que idole, on adorait, on se disputait tout. Pour peu qu'elle fit
jeune et jolie, moqueuse, il n'était pas d’épreuve si basse, si
chogqnante que ces animaux domestiques (le sigishé, V'abbé, un
page fou) ne fussent préfs a subir, sur Uidée solte qu'un philtre
repugnant avait plus de vertu. Cela déja est triste pour la nature
humaine. Mais que dire de celte chose prodigieuse que la sor-
ciere, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre et peut-étre une
serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle
furie libertine, une perfide fascination, hébétat, dégradat a ce
point les plus graves personnages ? Des moines d'un couvent du
Rbin, de ces fiers couvents germaniques ot I'on n’entrait qu’avec
quatre cents ans de noblesse, firent a Sprenger ce triste aveu :
« Nous V'avons vue ensorceler trois de nos abbés toar a tour,
tuer Ie quafriéme, disant avec effrenterie : « Je I'ai fait et le
« ferai, et ils ne pourront se tirer de 13, parce qu'ils ont mangé,
ele. » (Comederunt meam..., ele. Sprenger, Malleus maleficarum,
queastio VII. p. 84). Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son
désesjoir, c'est qu'elle est tellement protégée, sans doute par ces




I

LE MARTEAU DES SORCIERES

Les sorcicres prenaient peu de peine pour cacher
lear jeu. Elles s’en vantaient plulot, et ¢’est de lear
bouche méme que Sprenger a recueilli une grande
partie des histoires qui ornent son manuel. Cest
un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les
divisions et subdivisions usitées par les Thomistes,
mais naif, tres-convaincu, d’'un homme vraiment
effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le
Diable ou Diew perimet généralement que le Diable
ait Pavantage, ne voit de remede qu'a poursuivre
celui-ei la flamme en main, bralant au plus vile les
corps ot il élit domicile.

Sprenger n’a eu que le mérite de faire un livre
plus complet, qui couronne un vaste systeme, toute
une littérature. Aux anciens pénitentiaires, aux ma-

fous, qu'il n’a pu la britler: « Faleor quia nobis non aderat ulcis-
cendi aut ingquirendi super eam facultas; ideo alhuc superest. »
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nuels des confesseurs pour I'inquisition des pé-
chés, succéderent les directoria pour l'inquisition
de I'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour
la plus grande hérésie, qui esl la sorcellerie, on fit
des directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux
pour les sorcicres. (ies manuels, constamment en-
richis par le zéle des dominicains, ont atteint leur
perfection dans le Malleus de Sprenger, livre qui le
guida lui-méme dans sa grande mission d’Allemagne
el resta pour un siecle le guide et la lumicre des
tribunaux d’inquisition.

Comment Sprenger ful-il conduit a étudier ces
matieres ? Il raconte qu’étant & Rome, au réfec-
toire ot les moines hébergeaient des pélerins, il en
vit deux de Bohéme; I'un, jeune prétre, I'autre,
son pere. Le pére soupirait et priait pour le sue-
cts de son voyage. Sprenger, ému de charité, lui
demande d’ou vient son chagrin. G'est que son fils
est possédé; avec grande peine et dépense, il
I'améne & Rome, au tombeau des saints. « Ce fils,
ou est-il? dit le moine. — A ¢6té de vous. A cetle
réponse, j'eus peur, et me reculai. Jenvisageai le
jeune prétre et fus étonné de le voir manger d'un
air trés-modeste et répondre avec douceur. Il m’ap-
prit qu'ayant parlé un peu durement a une vieille,
clle lui avait jeté un cort; ce sort élait sous un
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arbre. Sous lequel ? la sorciere s’obstinait & ne pas
le dire. » Sprenger, toujours par charité, se mit
a mener le possédé d’église en église et de relique
en relique. A chaque station, exorcisme, fureur,
cris, contorsions, baragouinage en toute langue et
force gambades. Tout cela devant le peuple, qui
les suivait, admirait, frissonnait. Les diables, si
communs en Allemagne, étaient plus rares en Ita-
lie. En quelques jours, Rome ne parlait d’autre
chose. Cefte affaive, qui fit grand bruit, recom-
manda sans nul doute le dominicain a Vattention.
1l étudia, compila tous les Mallei et aulres manuels
manuscrits, et devint de premiere force en procé-
dure démoniaque. Son Malleus dut étre fait dans
les vingt ans qui séparent cette aventure de la grande
mission donnée a Sprenger par le pape Innocent VIII,
en 148%.

Il était bien nécessaire de choisir un homme
adroit pour cette mission d’Allemagne, un homme
d’esprit, d'habileté, qui vainquit la répugnance des
loyautés germaniques au ténébreux systéme qu'il
s’agissait d'introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas
un rude échec qui y mit I'Inquisition en honneur
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule,
comme ancien pays albigeois, y subit I'inquisition).
Yers 'année 1460, un pénitencier de Rome, devenu



188 LA SORCIERE.

doyen d’Arras, imagina de frapper un coup de ter-
reur sur les chambres de rhétorique (ou réunions
littéraires), qui commencaient a discuter des ma-
lieres religieuses. Il brila comme sorcier un de ees
rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des
chevaliers méme. La noblesse, ainsi touchée, s'ir-
rita ; Ia voix publique s’éleva avec violence. L’In-
quisition fut conspuée, maudite, surtout en France.
Le Parlement de Paris lui ferma rudement la porte,
et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion
d’introduire dans tout le Nord celte domination de
terreur.

Le moment semblait mieux choisi vers 1484.
L’Inquisition, qui avait pris en Espagne des propor-
tions si terribles et dominait la royauté, semblait
alors devenue une institution conquérante, qui dit
marcher d’elle-méme, pénétrer partout et envahir
tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Alle-
magne, la jalouse opposition des princes ecclésias- -
tiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition
personnelle, ne s’étaient jamais prétés a recevoir
celle de Rome. Mais la situation de ces princes,
les trés-grandes inquiétudes que leur donnaient les
mouvements populaires, les rendaient plus mania-
bles. Tout le Rhin et la Souabe, l'orient méme
vers Saltzbourg, semblaient minés en dessous. De
moment en moment éclataient des révolles de
paysans. On aurait dit un immense volcan souter-
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rain, un invisible lac de feu, qui, de place en place,
se fit révélé par des jets de flamme. L'Inquisition
étrangere, plus redoutée que I'allemande, arrivait
ici & merveille pour terroriser le pays, briser les
esprits rebelles, brilant comme sorciers aujourd’hui
ceux qui, peut-ére demain, auraient été insurgcs.
Excellente arme populaire pour dompter le peuple,
admirable dérivatif. On allait détourner Torage
cetle fois sur les sorciers, comme, en 1349 et dans
tant d’autres occasions, on lavait lancé sur les
juifs.

Seulement il fallait un homme. L'inquisiteur qui,
le premicr, devant les cours jalouses de Mayence
et de Cologne, devant le peuple moqueur de Frane-
fort ou de Strashourg, allait dresser son tribu-
nal, devait étre un homme d’esprit. 11 fallait que
sa dextérité personnelle balancat, fit quelquefois
oublier 'odieux de son ministere. Rome, du reste,
s'est piquée toujours de choisir trés-bien les hommes.
Peu soucieuse des questions, beaucoup des person-
nes, elle a eru, non sans raison, que le suceces des
alfaires dépendait du caractére tout spéeial des
agents envoyés dans chaque pays. Sprenger était-
il bien I'homme? D’abord, il était Allemand, domini-
cain, soutenu d’avance par cet ordre redouté, par
tous ses couvents, ses écoles. Un digne fils des éco-
les élait nécessaire, un bon scolastique, un homme
ferré sur la Somme, ferme sur son saint Thomas,

i,
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pouvant toujours donner des textes. Sprenger élait
tout cela. Mais, de plus, ¢'était un sot.

« On dit, on éeril souvent que déa-bolus vient de
dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu’avalant
a la fois et l'ame et le corps, des deux choses il
ne fait qu’une pilule, un méme morceau. Mais (dit-
il, continuant avec la gravit¢ de Sganarelle), selon
I'étymologie grecque, diabolus signifie clausus erqas-
tulo ; ou bien, defluens (Teuleul?), ¢’est-a-dire tom-
bant, parce qu'il est tombé du ciel. »

D'ou vient maléfice ? « De maleficiendo, qui si-
anifie malé de fide sentiendo. » Etrange étymolo-
gie, mais d'une portée (res-grande. Si le maléfice
est assimilé aux mawvaises opinions, lout sorcier est
un hérétique, et tout douteur est un sorcier. On peut
brider comme sorciers tous ceux qui penseraient
mal. C’est ce qu’on avait fait & Arras, et ce qu'on
voulait peu a peu établir partout.

Voila 'incontestable et solide mérite de Spren-
ger. Il est sof, mais intrépide ; il pose hardiment
les theses les moins acceptables. Un autre essaye-
rait d’éluder, d’atténuer, d’amoindrir les objections.
Lui, non. Des la premiére page, il monire de face,
expose une a une les raisons nalurclles, évidentes,
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qu'on a de ne pas croire aux miracles diaboliques.
Puis il ajoute froidement : Awutant d’erreurs héré-
tiques. Bt sans réfuter les raisons, il copie les textes
contraires, saint Thomas, Bible, Iégendes, canonis-
tes et glossateurs. Il vous montre d’abord Ie bon
sens, puis le pulvérise par 'autoriteé.

Satisfait, il se rassoit, serein, vainqueur; il sem-
ble dire : Eh bien! maintenant, qu'en dites-vous?
Seriez-vous bien assez osé pour user de votre rai-
son?... Allez done douter, par exemple, que le Dia-
ble ne s’amuse a se meltre entre les époux, lorsque
tous les jours I'liglise et les canonistes admetient
ce motif de séparation !

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne soul-
flera. Sprenger, en téte de ce manuel des juges,
déclarant le moindre doute /Aérétique, le juge est
lié ; il sent qu’il ne doit pas bronecher ; que, si mal-
heureusement il avait quelque tentation de doute ou
d’humanité, il lui faudrait commencer par se con-
damner et se braler lui-méme.

C’est partout la méme méthode. Le bon sens
d’abord ; puis de front, de face et sans précaution,
la négation du bon sens. Quelqu’un, par exemple,
serait tenté de dire que, puisque I'amour est dans
I'ame, il n’est pas bien nécessaire de supposer qu'il
y faut I'action mystérieuse du Diable. Cela n’est-il




192 LA SORCIERE.

pas spéeieux ? « Non pas, dit Sprenger, distinguo.
Celui qui fend le bois n’est pas cause de la combus-
tion ; il est seulement cause indirecte. Le fendeur
de bois, ¢’est 'amour (voir Denis I'Aréopagite, Ori-
géne, Jean Damascene). Done 'amour n'est que la
cause indirecte de 'amour. »

Voila ce que c'est que d’étudier. Ce n’est pas une
faible école qui pouvait produire un tel homme.
Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les machi-
nes propres a mouler le cerveau humain. L’¢cole de
Paris était forte ; pour le latin de cuisine, qu’oppo-
ser au Janotus de Gargantua ? Mais plus forte était
Cologne, glorieuse reine des ténébres qui a donné
a Hutten le type des Obscuri viri, des obscuran-
tins et ignorantins, race si prospére et si féconde.

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens,
ennemi juré de la nature, autant que de la raison,
siége avec une foi superbe dans ses livres et dans
sa robe, dans sa crasse et sa poussiére. Sur la ta-
ble de son tribunal, il a la Somme d’un coté, de
Pautre le Directorium. 11 n’en sort pas. A tout le
reste il sourit. Ce n’est pas & un homme comme lui
qu’on en fait accroire, ce n’est pas lui qui donnera
dans l'astrologie ou dans I'alchimie, sottises pas en-
core assez sottes, qui meéneraient a 'observation.
(Que dis-je ? Sprenger est esprit fort, il doute des
vicilles recettes. Quoique Albert le Grand assure
que la sauge dans une fontaine suffit pour faire un
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grand orage, il secoue la téte. La sauge? & d’au-
tres! je vous prie. Pour peu qu'on ait d’expérience,
on reconnait ici la ruse de celui qui voudrait faire
perdre sa piste el donner le change, I'astucieux
Prince de l'air; mais il y aura du mal, il a affaire a
un docteur plus malin que le Malin.

J'aurais voulu voir en face ce type admirable du
juge et les gens qu’on lui amenait. Des créatures
que Dieu prendrait dans deux globes différents ne
seraient pas plus opposées, plus étrangeres I'une a
Vautre, plus dépourvues de langue commune. La
vieille, squelette déguenillé a V'ceil flamboyant de
malice, trois fois recuile au feu d’enfer ; le sinistre
solitaire, berger de la forét Noire, ou des hautls
déserts des Alpes : voila les sauvages qu'on pré-
sente & 'ceil terne du savantasse, au jugement du
scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en
son lit de juslice. Sans torture, ils diront tout. La
torture viendra, mais aprés, pour complément et
ornement da procés-verbal. 1ls expliquent et con-
tent par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est
I'intime ami du berger, el il couche avec la sorciére.
Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit visible-
ment de la terreur de l'asscmblée.

Voila une vieille bien folle ; le berger ne l'est pas
moins. Sots? Ni I'un ni Vautre. Loin de la, ils sont
affinés, subtils, entendent pousser I'herbe et voicnt
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atravers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore,
ce sont les monumentales oreilles d'ane qui ombra-
gent le bonnet du docteur. C’est surtout la peur
qu'il a d’eux. Car il a beau faire le brave, il trem-
ble. Lui-méme avoue que le prétre, s’il n'y prend
garde, en conjurant le démon, le décide parfois &
changer de gile, a passer dans le prétre méme, trou-
vant plus flatteur de loger dans un corps consacré
a Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et
de sorciéres n’auraient pas I'ambition d’habiter un
inquisiteur? Il n’est nullement rassuré, lorsque, de
sa plus grosse voix, il dit a la vieille : « S'il est si
puissant, ton maitre, comment ne sens-je point ses
alteintes? » — « Et je ne les senlais que trop, dit
le pauvre homme dans son livre. Quand j'étais a
Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux
de ma fenétre ! Que de fois il enfoncait des épingles
amon bonnet! Puis ¢’étaient cent visions, des chiens,
des singes, ete. »

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien,
c¢’est de pousser au docteur, par la voix de la fausse
vieille, des arguments embarrassants, d’insidieuses
questions, auxquels il n’échappe guére qu'en fai-
sant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant
I'eau et la noircissant comme l'encre. Par exemple :
« Le Diable n’agit quautant que Dieu le permet.
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Pourquoi punir ses instruments? » — Ou bien :
« Nous ne sommes pas libres. Dieu permet, comme
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse,
nous violente avec des coups... Doit-on punir qui
n’est pas libre ? » — Sprenger s’en tlire en disant :
« Vous étes des étres libres (ici force textes). Vous
n’étes serfs que de votre pacle avec le Malin. » —
A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu per-
met au Malin de nous tenter de faire un pacte, il
rend ce pacte possible, ete. »

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-la!
Sot qui dispule avec le Diable. » — Tout le peuple
dit comme lui. Tous applaudissent au proces ; tous
sont émus, frémissants, impatients de I'exéeution.
De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la
sorciere, ce sera une curieuse {¢te de voir comment
ces deux fagots petilleront dans la (lamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n’est pas embar-
rassé. Avec le Directoriann, il suflirait de trois té-
moins. Comment n’a-t-on pas trois témoins, surtout
pour témoigner le faux ? Dans toute ville médi-
sante, dans tout village envieux, plein de -haines
de voisins, les témoins abondent. Au reste, le Di-
rectorium est un livre suranné, vieux d'un siécle.
Au quinzieme, siecle de lumiere, tout est perfec-
tionné. Sil'on n'a pas de témoins, il suffit de fa
voix publique, du cri général *.

1 Faustin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de lin-
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Cri sincére, cri de la peur, cri lamentable des
viclimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est
fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces sco-
lastiques insensibies, hommes de scche abstrac-
tion. Il a un cceur. C'est justement pour cela qu'il
tue si facilement. Il est pitoyable, plein de charité.
Il a pitié de cette femme éplorée, nagucre en-
ceinte, dont la sorcicre étoulfa I'enfant d’'un re-
gard. Il a pitié du pauvre homme dont elle a fait
gréler le champ. 1l a pitié dumari qui, n’étant nul-
lement sorcier, voil bien que sa femme est sorciere,
et la traine, la corde au cou, a Sprenger, qui la
fait briler.

Avec un homme cruel, on s’en tirerait peut-étre ;
mais, avec ce bon Sprenger, il n'y a rien & espé-
rer. Trop forte est son humanité ; on est brilé sans
reméde, ou bien il faut bien de ladresse, une
grande présence d’esprit. Un jour, on lui porte
plainte de la part de trois bonnes dames de Stras-
bourg qui, au méme jour, a la méme heure, ont
¢té frappées de coups invisibles. Comment ? Elles
ne peuvent accuser qu'un homme de mauvaise
mine qui leur aura jeté un sort. Mandé devant I'in-

struction criminelle (L. I, 398), a parfailement expliqué comment
Innocent III, vers 1200, supprime les garantics de I'Accusation,
jusque-la nécessaire (surtout la peine de la calomnie que pouvait
encourir Vaccusateur). On y substitue les procedures ténébreuses,
la Lénonciation, I'Inquisition. Voir dans Soldan la légéreté terri-
blz des dernieres procédures, On versa le sang comme leau.

R
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quisiteur, 'homme proteste, jure par tous les saints
quil ne connait point ces dames, qu’il ne les a ja-
mais vues. Le juge ne veut point le croire. Pleurs,
serments, rien ne servait. Sa grande pitié pour les
dames le rendait inexorable, indigné des dénéga-
tions. Et déja il se levait. L’homme allait étre tor-
turé, et la il et avoué, comme faisaient les plus
innocents. Il obtient de parler et dit : « J'ai me-
moire, en effet, qu'hier, a cette heure, j'ai battu...
qui? non des créatures baptisées, mais (rois chat-
tes qui furicusement sont venues pour me mordre
aux jambes... » — Le juge, en homme pénétrant,
vit alors toute l'affaire ; le pauvre homme était in-
nocent, les dames étaient certainement a tels jours
transformées en chattes, et le Malin s’amusaif a les
jeter aux jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci
et les faire passer pour sorciers.

Avec un juge moins habile, on n’elt pas deviné
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un fel
homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur
la table de I'Inquisition, il y et un bon guide-ane
qui révélat au juge, simple et peu expérimenté, les
ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer,
la tactique habile et profonde dont le grand Spren-
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam-
pagnes du Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu’on
devait porter dans la poche, fut imprimé générale-
ment dans un format rare alors, le pelit in-18. Il
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n’elit pas ¢té séant qu'a l'audience, embarrassé, le
juge ouvrit sur la table un in-fol'o. 1l pouvait, sans
affectation, regarder du coin de I'eeil, et, sous la ta-
ble, fouiller son mantuel de sotlise.

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre,
contient un singulier aveu, c¢’est que le Diable ga-
gne du terrain, c’est-a-dire que Dieu en perd; que
le genre humain, sauvé par Jésus, devient la con-
quéte du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance
de légende en légende. Que de chemin il a fait de-
puis les temps de I'Lvangile, ot il était trop heu-
reux de se loger dans des pourceaux, jusqu’a I'épo-
que de Dante, ou, théologien et juriste, il argumente
avec les saints, plaide, et, pour conclusion d’un syl-
logisme vainqueur, emportant I'ame disputée, dit
avec un rire triomphant : « Tu ne savais pas que
j'étais logicien ! »

Aux premiers temps du moyen age, il attend
encore I'agonie pour prendre I'ame et I'emporter.
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit « qu’il ne peut
nas entrer dans le corps d’un homme vivant, autre-
ment les membres se disperseraient ; ¢’est 'ombre
et la fumée du Diable qui y entrent sculement. »
Cetle derniére lueur de bon sens disparait au dou-
zieme siécle. Au treizitme, nous voyons un prieur
qui craint tellement d’étre pris vivant, qu'il se fait
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garder jour et nuit par deux cents hommes armés.

L& commence une ¢époque de terreurs croissan-
tes, ott 'homme se fie de moins en moins & la pro-
tection divine. Le Démon n’est plus un esprit furtif,
un voleur de nuil qui se glisse dans les téncbres ;
c'est l'intrépide adversaire, I'audacienx singe de
Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait
sa création. Qui dit cela ? La légende ? Non, mais les
plus grands docteurs. Le Diable transforme tous
les étres, dit Albert le Grand. Saint Thomas va bien
plus loin. « Tous les changements, dit-il, qui peu-
vent se faire de nature el par les germes, le Diable
peut les imiter. » Etonnante concession, qui, dans
une bouche si grave, ne va pas & moins qu'a con-
stituer un Créateur en face du Créateur ! « Mais pour
ce qui peut se faire sans germer, ajoute-{-il, une
métamorphose d’homme en béte, la résurrection
d’un mort, le Diable ne peut les faire. » Voila la
part de Dieu petite. En propre, il n’a que le mira-
cle, l'action rare et singulicre. Mais le miracle quoti-
dien, la vie, elle n’est plus & luiseul : le Démon,
son imitateur, partage avec lui la nature.

Pour I'homme, dont les faibles yeux ne font pas
différence de la nature créée de Dieu & la nature
eréée du Diable, voila le monde partagé. Une terri-
ble incertitude planera sur toute chose. L'innocence
de la nature est perdue. La source pure, la blanche
fleur, le pelit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de
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perfides imitations, des piéges tendus a ’homme ?...
Arriere ! tout devient suspect. Des deux créations,
la bonne, comme 'autre en suspicion, est obscurcie
et envahie. L'ombre du Diable voile le jour, clle
s’élend sur toute vie. A juger par I'apparence et par
les terreurs humaines, il ne partage pas le monde,
il I'a usurpé tout entier.

Les choses en sont la au temps de Sprenger. Son
livre est plein des aveux les plus tristes sur l'im-
puissance de Dieu. I/ permet, dit-il, qu'il en soit
ainsi. Permetire une illusion si complete, laisser
croire que le Diable est tout, Dieu rien, c’est plus
que permettre, c’est décider la damnation d’un
monde d’ames infortunées que rien ne défend con-
tre cette erreur. Nulle priere, nulle pénitence, nul
pelerinage ne suffit ; non pas méme (il en fait 'aveu)
le sacrement de I'autel. Etrange mortification ! Des
nonnes, bien confessées, 1'hostie dans la bouche,
avouent qu'a ce moment méme elles ressentent I'in-
fernal amant, qui, sans vergogne ni peur, les trou-
ble et ne liche pas prise. Et, pressées de questions,
elles ajoutent, en pleurant, qu’il a le corps, parce
qu'il a Udame.

Les anciens Manichéens, les modernes Albi-
geois, furent accusés d’avoir cru a la puissance du
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Mal qui luttait & coté du Bien, et fait le Diable
égal de Dieu. Mais ici il est plus qu’égal. Si Dieu,
dans T'hostie, ne fait rien, le Diable parait supc-
rieur.

Je ne m’élonne pas du spectacle étrange qu'ofire
alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fu-
reur, I'Allemagne, avec la colere effrayée et pédan-
tesque dont témoigne le Malleus, poursuivent I'in-
solent vainqueur dans les misérables ou il éli
domicile ; on brile, on détruit les logis vivants ou
il s'était établi. Le (rouvant trop fort dans I'dme,
on veut le chasser des corps. A quoi bon ? Brilez
cetle vieille, il s’établit chez la voisine ; que dis-je?
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger)
du prétre qui Pexorcise, triomphant dans son juge
méme.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient
pourtant d’essayer lintercession de la Vierge, la
répétition continuelle de U'Ave Maria. Toutefois
Sprenger avoue que ce remede est éphémére. On
peat étre pris entre deux Ave. De la I'invention du
Rosaire, le chapelet des Ave par lequel on peut
sans altention marmolter indéfiniment pendant que
Pesprit est ailleurs. Des populations entiéres adop-
tent ce premier essai de l'art par lequel Loyola
essayera de mener le monde, et dont ses Exercitia
sont I'ingénieux rudiment.
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Tout ceci semble contredire ce que nous avons
dit au chapitre précédent sur la décadence de la
sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire et
présent partoul. Il semble avoir vaineu. Mais profite-
t-il de la victoire? Gagne-t-il en substance ?

Oui, sous I'aspect nouveau de la Révolle scien-
tifique qui va nous faire la lumineuse Renaissance.
Non, sous I'aspect ancien de I'Esprit ténébreux de la
sorcellerie. Ses légendes, au seizieme sicele, plus
nombreuses, plus répandues que jamais, tournent

volontiers au grotesque. On tremble, et cependant
on rit 1.

1Y. mes Mémoires de Luther, pour les Kilerops, ete.

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIC SIERUNG : CARRAUD-BAUDRY
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CENT ANS DE TOLERANCE EN FRANCE —
REACTION

L'Eglise donnait au juge et a 'accusateur la con-
fiscation des sorciers. Partout ou le droit canonique
reste fort, les proces de sorcellerie se multiplient,
enrichissent le clergé. Partout ol les tribunaux
laiques revendiquent ces affaires, elles deviennent
rares et disparaissent, du moins pour eent annces
chez nous, 1450-1550.

Un premicer coup de lumicre se fait déja au mi-
lieu du quinzieme siécle, et il part de la France.
L’examen du proces de Jeanne d’Arc par le Par-
lement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le com-
merce des esprits, bons ou mauvais, sur les erreurs
des tribunaux ecclésiastiques. Sorcicre pour les An-
glais, pour les plus grands docteurs du Concile de
-Bale, elle est pour les Francais une sainte, une si-
bylle. Saréhabilitation inaugure chez nous une ere de
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tolérance. Le Parlement de Paris réhabilile aussi les
prétendus Vaudois d’Arras. En 1498, il renvoie comme
fou un sorcier qu'on lui présente. Nulle condam-
nation sous Charles VIII, Louis XII, Francois I1*.

Tout au contraire, I'Espagne, sous la pieuse Isa-
belle (1506), sous le cardinal Ximénes, commence &
braler les sorcicres. Genéve, alors sous son évéque
(1515), en brila cing cents en trois mois. L'empe-
reur Charles-Quint, dans ses constitutions alle-
mandes, veut en vain établir que « la sorcellerie,
causant dommage aux biens et aux personnes, est
une affaire civile (non ecclésiastique). » En vain
il supprime la confiscation (sauf le cas de lése-ma-
jesté). Les pelits princes-évéques, dont la sorcel-
lerie fait un des meilleurs revenus, continuent de
briler en furicux. L'imperceptible évéché de Bam-
berg, en un moment, brile six cents personnes, ct
celui de Wurtzbourg neuf cents! Le procédé est
simple. Employer tout d’abord la torture contre Ics
témoins, créer des !émoins & charge par la dou-
leur, leffroi. Tirer de l'accusé, par l'exces des
souflrances, un aveu, et croire cet aveu coutre 1'é-
vidence des fails. Exemple. Une sorciére avoue
avoir tiré du cimeticre le corps d’'un enfant mortré-
cemment, pour user de ce corps dans ses composi-
tions magiques. Son mari dil : « Allez au cimeticre.
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L’enfant y est. » On le déterre, on le retrouve jus-
tement dans sa biere. Mais le juge décide, conlre le
témoignage de ses yeux, que c'est une apparence,
une illusion du diable. Il préfere Iaveu de la femme
au fail lui-méme. Elle est bralée 1.

Les choses allerent si loin, chez ces bons princes-
évéques, que plus tard 'empereur le plus bigot qui
fut jamais, I'empereur de la guerre de Trente ans,
Ferdinand 1II, est obligé d’intervenir, d'établir &
Bamberg un commissaire impérial pour qu’on suive
le droit de 'Empire, et que le juge épiscopal ne
commence pas ces proces par la torture qui les tran-
chait d’avance, menait droit au biicher.

On prenait les sorciéres tort aisément par leurs
aveux, el parfois sans tortures. Beaucoup étaient
de demi-folles. Elles avouaient se transformer en
bétes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et,
glissant sous les portes, sucaient, disaient-elles, le
sang des enfants. Au pays des grandes foréts, en
Lorraine et au Jura, les femmes volontiers deve-
naient louves, dévoraient les passants, a les en
croire (méme quand il ne passait personne). On les
bralait. Des filles assuraient s’étre livrées au diable,
et on les trouvait vierges encore. On les briloit.

1 Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde I'Allc-
mague.

12
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Plusieurs semblaient avoir hate, besoin d’étre bri-
Iées. Parfois folie, fureur. Et parfois désespoir. Une
Anglaise, menée au bicher, dit au peuple. « N'ac-
cusez pas mes juges. J'ai voulume perdre moi-méme.
Mes parents s’étaient éloignés avec horreur. Mon
mari m’avait reniée. Je ne serais rentrée dans la vie
qne déshonorée... J'ai voulu mourir... J’ai menti. »

Le premier mot exprés de tolérance, contre le
sot Sprenger, son aifreux Manuel et ses domini-
cains, fut dit par un légiste de Constance, Molitor.
11 dit cette chose de bon sens, qu'on ne pouvait
prendre au sérieux les aveux des sorciéres, puis-
quen elles, celur qui parlait, c’était jusiement le
pére du mensonge. Il se moqua des miracies du
Disble, soutint qu’ils étaientillusoires. Indirectement
les rieurs, Huatlen, Erasme, dans les satires qu'ils
{irent des idiots dominicains, portérent un coup
violent & I'Inquisition. Cardan dit sans détour : « Pour
avoir la confiscation, les mémes accusaient, con-
damnaient, et a I'appui inventaient mille histoires. »

L’apdtre de la tolérance, Chétillon, qui soutint,
contre les catholiques et les protestants a la fois,
-quon ne devait point briler les hérétiques, sans
parler des sorciers, mit les esprits dans une meil-
leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout,
Tillustre médecin de Cléves, dirent justement que,
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si ces misérables sorcieéres sont le jouet du Diable,
il faut s’en prendre au Diable plus qu'a elles, les
guérir, et non les briler. Quelques médecins de
Paris poussent bient6t lincrédulité jusqu'a pré-
tendre que les possédées, les sorciéres, ne sont
que des fourbes. C’était aller trop loin. La plupart
étaient des malades sous 1’empire d'une illusion.

Le sombre régne d'Henri IT et de Diane de Poi-
tiers finit les temps de tolérance. On brile, sous
Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de
Médicis, au contraire, entourée d’astrologues ct de
magiciens, et voulu protéger ceux-ci. Ils mulli-
pliaient fort. Le sorcier Trois-Ichelles, jngé sous
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la
France est sorciére.

Agrippa et d’autres soutiennent que toute science
est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais
la terreur des sots, la fureur fanatique, en font fort
peu de différence. Contre Wyer, contre les vraies
savants, la lumiére et la tolérance, une violenfe
réaction de ténebres se fait d’ott on l'elit attendue
le moins. Nos magisirats, qui, depuis prés d’'un
siecle, s'étaicnt montrés delairés, équitables, main-
tenant lancés en grand nombre dans le Catholicon
d’Espagne et la furie ligueuse, se montrent plus
prétres que les prétres. En repoussantl’Inquisition de
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France, ils I'égalent, voudraient I'effacer. A ce point
qu'en une fois le seul Parlement de Toulouse met
au bucher quatre cents corps humains. (Qu'on juge
de I'horreur, de la noire fumée de tant de chair, de
graisse, qui, sous les cris percants, les hurlements,
fond horriblement, bouillonne! Exécrable et nau-
séabond spectacle qu’on n’avait pas vu depuis les
grillades et les rotissades albigeoises !

Mais cela, c¢’est trop peu encore pour Bodin, le
légiste d’Angers, I'adversaire violent de Wyer, 1
commence par dire que les sorciers sont si nom-
breux, qu’ils pourraient en Europe refaire une ar-
mée de Xerxes, de dix-huit cent mille hommes.
Puis il exprime (& la Caligula) le veeu que ces deux
millions d’hommes soient réunis pour qu’il puisse,
lui, Bodin, les juger, les briler d’un seul coup.

La coneurrence s’en méle. Les gens de loi com-
mencent a dire que le prétre, souvent trop lié avec
la sorciere, n'est plus un juge sir. Les juristes,
en cffet, paraissent un moment plus sirs encore.
L’avocat jésuite del Rio en Espagne, Remy (1596)
en Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605)
dans I’Anjou, sont gens incomparables, a faire mou-
rir d’envie Torquemada.

Eun Lorraine, ce fut comme une contagion terri-
ble de sorciers, de visionnaires. La foule, désespérée
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par le passage continuel des troupes et des bandits,
ne priait plus que le Diable. Les sorciers entrainaient
le peuple. Maints villages, effrayés, entre deux ter-
reurs, celle des sorciers et celle des juges, avaient
envie de laisser la leurs terres et de s’enfuir, sil'on
en croit Remy, le juge de Nancy. Dans son livre
dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure
avoir brilé en seize années huit cents sorcieres.
« Ma justice est si bonne, dit-il, que, P'an dernier,
il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas pas-
Ser par mes mains. »

Les prétres étaient humiliés. Auraient-ils pu fuire
mieux que ce laique? Aussi les moines seigneurs de
Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés & la sor-
cellerie, prirent pour juge un laique, 'honnéte Bo-
guet. Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres
paturages et de sapins, le ser{ sans espoir se don-
nait au Diable. Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité im-
mense. Messieurs des Parlements étudierent, comme
un manuel, ce livre d’or du petit juge de Saint-
Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, seru-
puleux méme, & sa manicre. Il blame la perfidie dont
on usait dans ces proces; il ne veut pas que avo-
cat trahisse son client ni que le juge promette grice
a 'accusé pour le faire mourir. 1l blameles épreuves

: 12.
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si peu siires auxquelles on soumettait encore les sor-
cieres, « La torture, dit-il, est superflue; elles n'y
cédent jamais. » Enfin il a humanité de les faire
étrangler avant qu’on les jette au feu, sauf toutefois
les loups-garous, « qu’il faut avoir bien soin de
braler vifs. » Il ne croit pas que Satan veuille faire
pacte avec les enfants : « Satan est fin; il sait trop
bien qu'au-dessous de quatorze ans ce marché avee
un mineur pourrait étre cassé pour défaut d’age et de
discrétion. » Yoila doncles enfants sauvés ? Point du
tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu’on ne pur-
gera cette lepre quen bralant tout, jusqu’aux ber-
ceaux. Il en fit venu la §'il etit vécu. 11 fit du pays
un désert. Il n’y eut jamais un juge plus conscien-
cieusement exterminateur.

Mais ¢’est au Parlement de Bordeaux qu’est poussé
le cr1 de victoire de la juridiction laique dans le
livre de Lancre : Inconstance des démons (1612).
L’auteur, homme d’esprit, conseiller de ce Parle-
ment, raconte en triomphateur sa bataille contre le
Diable au pays basque, ol, en moins de trois mois,
il a expédié je ne sais combien de sorciéres, et, ce
qui est plus fort, trois prétres. Il regarde en pitié
V'Inquisition d’Espagne, qui, prés de la, a Logrofio
(frontiere de Navarre et de Castille), a trainé deux
ans un proces et {ini maigrement par un petit auto-
da-f¢, en relachant tout un peuple de femmes.
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Celle vigoureuse exécution de prétres indique as-
sez que M. de Lancre est un esprit indépendant. il
I'est en politique. Dans sonlivre du Prince (1617),
il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus
du Roi. »

Jamais les Basques ne furent mieux caracteérisés
que dans le livee de Ulnconstance. Chez nous,
comme en Espagne, leurs priviléges les mettaient
quasi en république. Les notres ne devaient au roi
que de le servir en armes; au premier coup de
tambour, ils devaient armer deux mille hommes,
sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait
guére; il poursuivait peu les sorciers, I'étant lui-
méme. Le prétre dansait, portait I'épée, menait sa
maitresse au sabbat. Cette maitresse était sa sacris-
tine ou bénédicte, qui arrangeait 1'église. Le curé ne
se brouillait avec personne, disait & Dieu sa messe
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blanche le jour, la nuit au Diable la messe noire,
et parfois dans la méme église. (Lancre.)

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean de
Luz, téles hasardeuses et excentriques d'une fabu-
leuse audace, qui s’en alleient en barque aux mers
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient
nombre de veuves. Ils se jetérent en masse dans les
colonies d’Henri IV, 'empire du Canada, laissant
leurs femmes & Dieu ou au Diable. Quant aux en-
fants, ces marins, fort honnétes et probes, y au-
raient songé davantage, s’ils en eussent été sirs.
Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient,
complaient les mois, et ne trouvaient jamais leur
complte.

Les femmes, trés-jolies, tres-hardies, imagina-
tives, passaient le jour, assises aux cimeticres sur
les tombes, & jaser dusabbat, en atlendant qu’elles
y allassent le soir. C'était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcicres : ce sont les filles de la
mer et de lillusion. Elles nagent comme des pois-
sons, jouent dans les flots. Leur maitre naturel est
le Prince de Pair, roi des vents et des réves, celui
qui gonflail la sibylle et lui soufflait Pavenir.

Leur juge qui les brale est pourtant charmé
delles © « Quand on les voit, dit-il, passer, les che-
veux au vent et sur les épaules, elles vont, dans
cette belle chevelure, si parées et si bien armées,
que, le soleil y passant comme a travers une nuée,
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Iéclat en est violent et forme d’ardents éclairs....
De 1a, la fascination de leurs yeux, dangercux en
amour autant qu’en sortilége. »

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix-
septieme siécle, joue du luth dans les entr’actes, et
fait méme danser les sorcieres avant de les faire bru-
ler. 11 écrit bien; il est beaucoup plus clair que tous
lesautres. Et cependant on déméle chez lui une cause
nouvelle d’obscurité, inhérente a 1V'époque. C'est
que, dans un si grand nombre de sorciéres, que le
juge ne peut briler toutes, la plupart sentent fine-
ment qu’il sera indulgent pour celles qui entreront
le mieux dans sa pensée et dans sa passion. Quelle
passion? D’abord, une passion populaire, 'amour
du merveilleux horrible, le plaisir d’avoir peur, et
aussi, s'il faut le dire, I'amusement des choses in-
décentes. Ajoutez une affaire de vanité : plus ces
femmes habiles montrent le Diable terrible et fu-
vieux, plus le iuge est flatté de dompter un tel ad-
versaire. Il se drape dans sa victoire, trone dans sa
sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle piece, en ce genre, est le proces-
verbal espagnol de l'auto-da-fé de Logrofio (9 no-
vembre 1610), qu'on lit dans Llorente. Lancre, qui
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue
le charme infini de la féte, la splendeur du specta-
cle, effet profond de la musique. Sur un échafaud
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¢taient les brilées, en petit nombre, et, surun autre,
lafoule des relachées. L’héroine repentante, dont on
lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au
sabbat, on mange des enfants en hachis, et pour se-
cond plat, des corps de sorciers déterrés. Les cra-
pauds dansent, parlent, se plaignent amoureuse-
meni de leurs maitresses, les font gronder par le
Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorciéres, en
les éclairant avec le bras d'un enfant mort sans
baptéme, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait ’aspect
moins fantastique. 11 semble que le sabbat n’y fiit
alors qu'une grande féte ou tous, les nobles méme,
aliaient pour I'amusement. Au premier rang y figu-
raient des personnes voilées, masquées, que quel-
ques-uns croyaient des princes. « On n’y voyait
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes.
Aujourd’hui, on y voit des gens de qualité. » Satan,
pour féter ces notabilités locales, créait parfois en
ce cas un évéque du sabbat. C'est le titre que recut
de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le
Diable voulut bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorciéres régnaient. Elles
exercaient sur le pays une terreur d'imagination
incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs
viciimes, et réellement devenaient gravement ma-
lades. Beaucoup étaient frappées d’épilepsie et
aboyaient comme des chiens. La seule petite ville
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d’Acqs comptait jusqu'a quarante de ces malheu-
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liait
& la sorciére, si bien qu'une dame appelée comme
témoin, aux approches de la sorciere qu'elle ne
voyait méme pas, se mit a aboyer furieusement, et
sans pouvoir s’arréter.

Ceux a qui P’on attribuait une si terrible puis-
sance étaient maitres. Personne n’elit osé leur fer-
mer sa porte. Un magistrat méme, I'assesseur eri-
minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui.
Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire
la féte dans son chateau. Mais sa téte en fut ébran-
lée au point qu'il s'imagina qu’une sorciere Iui su-
cait le sang. La peur lui donnant du courage, ave -
un autre seigneur, il se rendit a Bordeaux, s’a-
dressa au Parlement, qui obtint du roi que deux de
ses membres, MM. d’Espagnet et de Lancre, se-
raient commis pour juger les sorciers du pays bas-
que. Commission absolue, sans appel, qui procéda
avec une vigueur inouie, jugea en quatre mois
soixante ou quatre-vingts sorcieres, et en examina
cing cents, également marquées du signe du Dia-
ble, mais qui ne figurérent au procés que comme
témoins mai-aotit 1609).

Ce n’était pas une chose sans péril pour deux
hommes et quelques soldats d’aller procéder ainsi
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au milieu d’une population violente, de téte fort
exaltée, d’'une foule de femmes de marins, hardies
et sauvages. L’autre danger, c¢’étaient les prétres,
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis-
saires laiques devaient juger, malgré la vive oppo-
sition du clergé.

Quand les juges arriverent, beaucoup de gens se
sauverent aux montagnes. D’autres hardiment res-
lerent, disant que ¢’élaient les juges qui seraient
brialés. Les sorcicres s’ellrayaient si peu, qu'a au-
dience elles s’endormaient du sommeil sabbatique,
et assuraient au réveil avoir jouwi, au tribunal
méme, des béatitudes de atan. SPlusieurs dirent :
« Nous ne soullrons que de ne pouvoir lui témoi-
gner que nous bralons de souflrir pour lui. »

Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montai
a la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui
éerit cette histoire, était un homme du monde. Les
sorcicres entrevirent qu’avec un pareil homme il
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue.
Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Mar-
garita), qui avait trouvé lucratit de se faire sor-
ciere, et qui, presque enfant, menait et offrait des
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une
Lisalda de méme age) a dénoncer toutes les autres.
Elle dit tout, écrivit tout, avec la vivacilé, la vio-
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lence, 'emphase espagnole, avec cent détails im-
pudiques , vrais ou faux. Elle effraya, amusa,
empauma les juges, les mena comme des idiots.
Ils confierent a cette fille corrompue, légere, enra-
gée, la charge terrible de chercher sur le corps
des filles et garcons I'endroit ot Satan aurail mis
sa marque. Cet endroit se reconnaissait a ce qu'il
était insensible, et qu’on pouvait impunément y
enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait
les vieilles, elle les jeunes, qu'on appelait comme
témoins, mais qui, si elle les disait marquées,
pouvaient étre accusces. Chose odicuse que cette
fille effrontée, devenue mailresse absolue du sort
de ces infortunés, allat leur enfoncant Iaiguille,
et pat a volonté désigner ces corps sanglants a la
mort !

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu’elle
lui fait croire que, pendant qu’il dort a Saint-P¢,
dans son hotel, entouré de ses serviteurs et de son
escorte, le Diable est entré la nuit dans sa cham-
bre, quil y a dit la Messe noire, que les sorcieres
ont été jusque sous ses rideaux pour 1'empoison-
ner, mais qu’elles Pont trouvé bien gardé de Dieu.
La Messe noire a été servie par la dame de Lanci-
nena, & qui Satan a fait 'amour dans la chambre
méme du juge. On entrevoit le but probable de ce
misérable conte : la mendiaite on veut a la dame,
qui était jolie, et qui edt pu, sans cetle calomnie,

13
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prendre aussi quelque ascendant sur le galant com-
[issaire.

Lancre et son confrére, effrayés, avanceérent,
n’osant reculer. 1lls firent planter leurs potences
royales sur les places mémes ou Satan avait tenu
le sabbat . Cela effraya, on les sentit forts et armés
du bras du roi. Les dénoncialions plurent comme
gréle. Toutes les femmes, a la queue, vinrent s’ac-
cuser l'une l'autre. Puis on fit venir les enfants,
pour leur faire dénoncer les meéres. Lancre juge,

dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon,

suffisant et respectable.

M. d’Espagnet ne pouvait donner qu’un moment
A celte affaire, devant se rendre bientdt aux Etals
de Béarn. Lancre, poussé a son insu par la vio-
lence des jeunes révélatrices qui seraient restées
en péril si elles n’eussent fait briler les vieilles,
mena le proces au galop, bride abattue. Un nombre
suffisant de sorciéres furent adjugées au bicher.
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler
aussi, dénoncer. Quand on amena les premiéres
au feu, il y eut une scene horrible. Le bourreau,
I'huissier, les sergents, se crurent a leur dernier
jour. La foule s’acharna aux charrettes, pour for-
cer ces malheureuses de rétracter leurs accusations.
Des hommes leur mirent le poignard a la gorge ;
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elles faillirent périv sous les ongles de leurs cow-
pagnes furieuses.

La justice s’en tira pourtant & son honneur. Et
alors les commissaires passerent au plus difficile,
au jugement de huit prétres qu’ils avaient en main.
Les révélations des filles avaient mis ceux-ci a
jour. Lancre parle de leurs mceurs comme un
homme qui sait tout d’original. Il leur reproche
non-seulement leurs galants exercices aux nuits du
sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes
ou marguillicres. Il répete méme des contes : que
les prétres ont envoyé les maris & Terre-Neuve, et
rapporté du Japon les diables qui leur livrent les
femmes.

Le clergé était fort ému. L’évéque de Bayonne
aurait voulu résister. Ne l'osant, il s’absenta, et
désigna son vicaire général pour assisler au juge-
ment. Heureusement le Diable secourut les accusds
mieux que I'évéque. Comme il ouvre toutes les por-
tes, il se trouva, un matin, que cinq des huit échap-
perent. Les commissaires, sans perdre de temps,
bralerent les trois qui restaient.

Cela vers aolt 1609. Les inquisiteurs espagnols
qui faisaient & Logrono leur procés n'arriverent a
'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu
bien plus d’embarras que les notres, vu le nombre
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immense, épouvantable, des accusés. Comment
braler tout un peuaple ? IIs consultérent le pape et
les plus grands docleurs d Espagne. La reculade
fut décidée. 11 fut entendu qu’on ne bralerait que
les obstinés, ceux qui persisteraient a nier, et que
ceux qui avoueraient seraient relichés. Gestla mé-
thode qui déja sauvait tous les prétres dans les pro-
ces de libertinage. On se conlentait de leur aveu,
et d’une pelite pénitence. (V. Llorente.)

L’inquisition, exterminatrice pour les hérétiques,
cruelle pour les Maures et les Juifs, I'était bien
moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand
nombre, n’étaient nullement en lutie avee I'Eglise.
Les jouissances fort basses, parfois besliales, des
gardeurs de cheévres, inqui¢taient peu les ennemis
de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été éerit surtout en vue de
montrer combien la justice de France, laique et
parlementaire, est meilleure que la justice de pré-
tres. 11 est éerit légérement et au courant de la
plume, fort gai. Ony sent la joie d'un homme qui
s’est tiré & son honneur d’'un grand danger. Joie
gasconne et vaniteuse. Il raconte orgueilleusement
qu’au sabbat qui suivit la premiére exécution des
sorcieres, leurs enfants vinrent en faire des plaintes
a Satan. Il répondit que leurs méres n'élaient pas




LES SORCIERES BASQUES. 1609. 221

brilées , mais vivantes, heureuses. Du fond de
la nuée, les enfants crurent en effet entendre
les voix des meres, qui se disaient en pleine béa-
titude. Cependant Satan avait peur. Il s’absenta
quatre sabbats, se substituant un diablotin de nulle
importance. Il ne reparat qu'au 22 juillet. Lorsque
les sorciers lui demandérent la cause de son
absence, il dit : « J'ai été plaider votre cause con-
tre Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J'ai
gagné I'affaire. Et celles qui sont encore en prison
ne seront pas brilées. »

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat
vainqueur assure qu’a la derniére qu’on brila on
vit une nuée de crapauds sortir de sa téte. Le peu-
ple se rua sur eux a coups de pierres, si bien qu’elle
fut plus lapidée que bralée. Mais, avec tout cet
assaut, ils ne vinrent pas a bout d'un crapaud noir,
qui échappa aux flammes, aux batons, aux pierres,
et se sauva, comme un démon qu’il était, en lieu ov
on ne sul jamais le trouver.
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Quelle que soit 'apparence de fanalisme sata-
nique que gardent encore les sorciéres, il ressort
du récit de Lancre et autres du dix-septieme siécle
que le sabbat alors est surtout une affaire d’argent.
Elles lévent des contributions presque forcées,
font payer un droit de présence, tirent une amende
desabsents. A Bruxelles et en Picardie, elles payent,
sur un tarif fixe, celul qui améne un membre nou-
veau & la confrérie.

Aux pavs basques, nul mystere. Il y a des as-
semblées de douze mille ames, et de personnes
de toutes classes, riches et pauvres, prétres, gen-
tilshommes. Satan, lui-méme gentilhomme, par-
dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme
un Monsicur. I a trouvé trop dur son vieux siége,
la pierre druidique ; il s’est donné un bon fauteuil
doré. Est-ce a dire qu'il vieillit ? Plus ingambe que
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dans sa jeunesse, il fait I'espiégle, cabriole, saute
du fond d'une grande cruche ; il officie les pieds en
Iair, la téte en bas.

Il veut que tout se passe trés-honorablement, et
fait des frais de mise en scéne. Outre les flammes
ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la
vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il dé-
lecte I'oreille d'une étrange musique, « surtout de
certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs, a
la maniére des vibrations pénétrantes de I'harmo-
nica. Pour comble de magnificence, Satan fait ap-
porter de la vaisselle d’argent. Il n’est pas jusqu’a
ses crapauds qui n’affectent des prétentions ; ils de-
viennent élégants, et, comme de pelils seigneurs,
vont habillés de velours vert.

L’aspect, en général, est d'un grand champ de
foire, d'un vaste bal masqué, a déguisements fort
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le
bal avec I'évéque du sabbat, ou le roi et la reine.
Dignités constitucées pour flatler les gros personna-
ges, riches ou nobles, qui honorent I'assemblée de
leur présence.

‘e nest plus lala sombre féte de vévolte, sinis-
tre orgie des serfs, des Jacques, communiant la
nuit dans 'amour, et le jour dans la mort. La vio-
lente ronde du sabbat n’est plus l'unique danse.
On y jeint les danses Moresques, vives ou languis-
sanles, amoureuses, obscenes, ou des filles, dres-

T T
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sées a cela, comme la Murgui, la Lisalda, simu-
laient, paradaient les choses les plus provocantes.
Ces danses étaient, dit-on, I'irrésistible attrait qui,
chez les Basques, précipitait au sabbat tout le monde
féminin, femmes, filles, veuves (celles-ci en grand
nombre).

Sans ces amusements et le repas, on s’explique-
rait peu cette fureur du sabbat. C’est 'amour sans
Iamour. La féte était expressément celle de la sté-
rilité. Boguet I'établit & merveille,

Lancre varie dans un passage pour éloigner les
femmes et leur faire craindre d’étre enceintes. Mais
généralement plus sincére, il est d’accord avec Bo-
guet. Le cruel et sale examen qu'il fait méme du
corps des sorciéres dit trés-bien qu'il les croit sté-
riles, et que 'amour stérile, passif, est le fond
du sabbat.

Cela eat dit bien assombrir la féte, si les hommes

avaient eu du ceceur.

Les folles qui y venaient danser, manger, elles
étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles
portaient, il est vrai, bien plus que 'homme le poids
de la misére. Sprenger nous dit le triste eri qui
déja, de son temps, échappait dans 'amour : « Le
fruit en soit au Diable! » Or, en ce temps-la (1500),
on vivait pour deux sous par jour, et en ce temps-
¢i (1600), sous Henri IV, on vit & peine avec vingt
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sous. Dans tout ce siécle, va croissant le désir, le
besoin de la stérilité.

Cette triste réserve, cette crainte de I'amour par-
tagé, et rendu le sabbat froid, ennuyeux, si les
habiles directrices n’en eussent augmenté le bur-
lesque, ne I'eussent égayé d’'intermédes risibles.
Ainsi le début du sabbat, cette scéne antique, gros-
sierement naive, la fécondation simulée de la sor-
cibre par Satan (jadis par Priape), était suivi d'un
autre jeu, un lavabo, une froide purification (pour
glacer et stériliser), qu'elle recevait non sans gri-
mace de frissons, d’horripilation. Comédie a la Pour-
ceaugnac® ol la sorciére se substituait ordinaire-
ment une agréable figure, la reine du sabbat, jeune
et jolie mariée.

Une facétie non moins choquante était celle de la
noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille sales
plaisanteries dés I'antiquité, dés la Gréce, ol on
I'infligeait & 'homme-femme, au jeune efféminé qui
courait les femmes d’autrui. Satan la découpait en
rondelettes qu'il avalait gravement.

La finale était, selon Lancre (sans doute selon les
deux effrontées qui lui font croire tout), une chose

1t L'instrument décrit auforise ce'mot. Dans Boguet, p. 69, il
est froid, dur, trés-mince, long d'un peu plus d'un doigt (visible-
ment une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux en-
tendu, risque moins de blesser; il est long d'une aulne et si-
nueux ; une partie est métallique, une autre souple, etc. C'est déja
1e clyzoir.

i3.
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bien étonnante dans des assemblées si nombreuses.
On y edt généralisé publiquement, affiché 'inceste,
la vieille condition satanique pour produire la sor-
ciére, a savoir, que la mere congiit de son fils. Chose
fort inutile alors ot la sorcellerie est héréditaire
dans des familles réguliéres et completes. Peut-
¢lre on en faisait la comédie, celle d’'une grotesque
Sémiramis, d'un Ninus imbécile.

Ce qui peut-étre élait plus sérieux, une comédie
probablement réelle, et qui indique fortement Ia
présence d'une haute société libertine, c’élait une
myslification odieuse, barbare.

On tachait d’attirer quelque imprudent mari que
I'on grisait du funeste breuvage (datura, bella-
done), desorte qu'enchanté, il perdit le mouvement,
lIa voix, mais non la faculté de voir. Sa femme,
autrement enchantée de breuvages érotiques, tris-
tement absente d’elle-méme, apparaissait dans un
déplorable ¢tat de nature, se laissant patiemment
caresser sous les yeux indignés de celui qui n’en
pouvait mais.

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour
délier sa langue, dénouer ses membres immobiles,
ses muettes fureurs, ses roulements dyeux, don-
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue,
du reste, a celui de telles comédies de Moliere.
Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait
¢étre poussée aux derniéres hontes. Honles stériles,
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il est vrai, comme le sabbat I'était toujours, et le
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des deux
victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, agi,
oubliaient-ils ?

Ces actes punissables sentent déja Iaristocratie.
[Is ne rappellent en rien I'antique fraternité des
serfs, le primitif sabbat, impie, souillé sans doute,
mais libre et sans surprise, ou tout était voulu et
consenti.

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va
se gatant zncore. 1l devient un Satan poli, rusé,
doucedtre, d’autant plus perfide et immonde. Quelle
chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord
avec les prétres? Qu’est-ce que ce curé qui amene
sa bénédicte, sa sacristine, qui tripole des choses
d’église, dit le matin la messe blanche, la nuit la
messe noire? Satan, dit Lanere, lui recommande
de faire Pamour a ses filles spirituelles, de eorrom-
pre ses pénitentes. Innocent magistrat! 11 a lair -
d'ignorer que depuis un siecle déja Satan a compris,
exploilé les bénéfices de I'Eglise. 11 sest fait direc-
teur. Ou, si vous I'aimez micux, le directeur s’est fait
Satan.

Rappelez-vous done, mon cher Lancre, les pro-
ces qui commencent dés 1491, et qui peut-étre con-
tribuent & rendre tolérant le Parlement de Paris.
Il ne brille plus guere Satan, n’y voyant plus qu'un
masque
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Nombre de nonnes cedent & sa ruse nouvelle
d’emprunter le visage d’un confesseur aimé. Exem-
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy,
mure, de quarante-cing ans, mais, hélas! trop sen-
sible. Elle déclare ses feux & son pater, qui n’a
garde de I'écouler, et fuit & Falempin, a quelques
lieues de la. Le Diable, qui ne dort jamais, com-
prend son avantage, et la voyant (dit I'annaliste)
« piquée d’épines de Vénus, il prit subtilement la
forme dudit Peére, et, chaque nuit revenu au cou-
vent, il réussil pres d'elle, la trompant tellement,
qu’elle déclare y avoir été prise, de compte fail,
quatre cent trente-quatre fois'... » On eut grande
pitié de son repentir, et elle fut subitement dispen-
sée de rougir, car on batit une bonne fosse murée
pres de la, au chateau de Selles, ot elle mourut en
quelques jours, mais d’une trés-bonne mort catholi-
que... Quoi de plus touchant?... Mais tout ceci n’est
rien en présence de la belle affaire de Gauffridi, qui
a lieu & Marseille pendant que Lancre instrumente
a Bayonne.

Le Parlement de Provence n’eut rien a envier
aux sucees du Parlement de Bordeaux. La juridic-
tion laique saisit de nouveau l'occasion d’un pro-
ceés de sorcellerie pour se faire la réformatrice des
meeurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévere

1 Massée, Chronique du monde (1540), et les chroniqueurs du

Hainaut, Vinchant, ete.

-
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dans le monde fermé des couvents. Rare occasion.
Il y fallut un concours singulier de circonstances,
des jalousies furieuses, des vengeances de prétre a
prétre. Sans ces passions indiscretes, que nous ver-
rons plus tard encore éclater de moments en mo-
ments, nous n’aurions nulle connaissance de la des-
tinée réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt
dans ces tristes maisons, pas un mot de ce qui sc
passe derriere ces grilles et ces grands murs que le
confesseur franchit seul.

Le prétre basque que Lancre montre si léger, si
mondain, allant, I'épée au coté, danser la nuit au
sabbat, ot il conduit sa sacristine, n’'était pas un
exemple a craindre. Ce n’était pas celui-la que I'In-
quisition d'Espagne prenait tant de peine a couvrir,
et pour qui ce corps si sévére se monfrait si indul-
gent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au milicu
de ses réticences, qu’il y a encore autre chose. Et
les états généraux de 1614, quand ils disent qu’il
ne faut pas que le prétre juge le prétre, pensent
aussi & autre chose. C'est précisément ce mystere
qui se trouve déchiré par le Parlement de Pro-
vence. Le directeur de religieuses, maitre d’elles,
et disposant de leur corps et de leur &me, les ensor-
celant : voild ce qui apparut au proces de Gauffridi,
plus tard aux affaires terribles de Loudun et de Lou-
viers, dans celles que Llorente, que Ricci et autres
nous ont fait connaitre.
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La tactique fut la méme pour atténuer le scan-
dale, désorienter le public, 'occuper de la forme en
cachant le fond. Au proces d’un prétre sorcier, on
mit en saillie le sorcier, et I'on escamota le prétre,
de maniere & tout rejeter sur les arls magiques et
faire oublier la fascination naturelle d’un homme
maitre d’un troupeau de femmes qui lui sont aban-
données.

Il n’y avait aucun moyen d’étoufler la premicre
affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans
ce pays de lumiere ol le soleil peree touta jour. Le
théatre principal fut non-seulement Aix et Marseille,
mais le lieu célebre de la Sainle-Baume, pélerinage
fréquenté ot une foule de curieux vinrent de (oute
la France assister au duel a mort de deux religieuses
possédées et de leurs démons. Les Dominicains,
qui entamerent la chose comme inquisiteurs, s’y
compremirent fort par I'éclat quils lui donnerent
par leur partialité pour telle de ces religicuses.
Quelque soin que le Parlement mit ensuite a brus-
quer la conclusion, ces moines eurent grand besoin
de s’expliquer et de 'excuser. De la le livre impor-
tant du moine Michaélis, mélé de vérités, de fables,
ou il drige Gauffridi, le prétre qu'il it brdler, en
Prince des magiciens, non-seulement de France,
mais d’Espagne, d’Allemagne, d’Angleterre el de
Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir ét¢ un homme agreable et
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de mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait
beaucoup voyagé dans les Bays-Bas et dans 'Orient.
Il avait la meilleure réputation & Marseille, ou il
était prétre a I'église des Acoules. Son évéque en
faisait cas, et les dames les plus dévotes le préfé-
raienl pour confesseur. Il avait, dit-on, un don sin-
gulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il
aurait gardé une bonne réputation si une dame
noble de Provence, aveugle et passionnée, qu'il
avait deéja corrompue, n'etit poussé l'infatuation
jusqu’a lui confier (peut-étre pour son éducation
religieuse) une charmante enfant de douze ans,
Madeleine de la Palud, blonde et d'un caractere
doux. Gauffridi y perdit 'esprit, et ne respecta pas
I'age ni la sainte ignorance, l'abandon de son
éleve.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle
noble s’apercut de son malheur, de cet amour infé-
vieur et sans espoir de mariage. Gauflridi, pour Ja
retenir, dit qu'il pouvait I’épouser devant le Diable,
s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil
en lui disant qu’il était le Prince des magiciens, et
qu’elle en deviendrait la reine. Il lui mit au doigt
un anneau d'argent, marqué de caractéres magi-
ques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il croire
quelle yavait été, en la troublant par des breuvages,
des fascinalions magnétiques? CGe qui est shr, c’est
que l'enfant, tiraillée entre deux croyances, pleine
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d’agitation et de peur, fut des lors par moments
folle, et certains acces la jetaient dans I'épilepsie.
Sa peur était d’étre enlevée vivante par le Diable.
Elle n’osa plus rester dans la maison de son peére,
et se réfugia au couvent des Ursulines de Marseille.



VI

GAUFFRIDI. 1610

L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des
ordres, le moins déraisonnable. Elles n’étaient pas
oisives, s’occupant un peu a élever des petifes filles.
La réaction catholique, qui avait commencé avec
une haute ambition espagnole d’extase, impossible
alors, qui avait follement bati force couvents de
Carmélites, Feuillantines et Capucines, s’était vue
bientot au bout de ses forces. Les filles qu'on mu-
rait la si durement pour s’en délivrer mouraient tout
de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient
horriblement I'inhumanité des familles. Ce qui les
tuait, ce n’étaient pas les morlifications, mais
'ennui et le désespoir. Aprés le premier moment de
ferveur, la terrible maladie des cloitres (décrite dés
le cinquiéme siécle par Cassien), I'ennui pesant,
I'ennui mélancolique des aprés-midi, I'ennui tendre
qui égare en d'indéfinissables langueurs, les minait
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rapidement. D’aulres élaient comme lurieuses ; le
sang {rop fort les étonffait.

Une religicuse, pour mourir décemment sans
laisser trop de remords & ses proches, doit y mel-
tre environ dix ans (¢’est la vie moyenne du cloitre).
Il fallut done en rabattre, et des hommes de bon
sens et d’expérience sentirent que, pour les prolon-
ger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les
tenir trop seules. Saint Francois de Sales fonda les
Visitandines, qui devaient, deux a deux, visiter les
malades. César de Bus et Romillion, qui avaient
créé les Prétres de la doctrine (en rapport avee
I'Oratoire), fonderent ce qu’on et pu appeler les
filles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses en-
seignantes, que ces prétres dirigeaient. Le tout sous
la haute inspection des évéques, et peu, trés-peu
monastique ; elles n’étaient pas cloilrées encore.
Les Visitandines sortaient ; les Ursulines recevaient,
(au moins les parents des éleves). Les unes et les
autres ¢étaient en rapport avec le monde, sous des
directeurs estimés. L’écueil de tout cela, ¢’était la
médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires
aient eu des gens de grand mérite, 'esprit gé-
néral de Uordre était systématiquement moyen,
modéré, attentif & ne pas prendre un vol trop haut.
Le fondateur des Ursulines, Romillion, était un
homme d’dge, un protestant converti, qui avait tout
traversé, et ¢lail revenu de tout. Il croyait ses
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jeunes Provencales déja aussi sages, et comptait
tenir ses petites ouailles dans les maigres piturages
d’'une religion oratorienne, monotone et raisonna-
ble. C’est par 1a que 'ennui rentrait. Un malin, tout
échappa.

Le montagnard provencal, le voyageur, le mys-
tique, 'homme de trouble et de passion, Gauffridi,
qui venait la comme directeur de Madeleine, eut
une bien autre aclion. Elles sentirent une puissance,
et, sans doute par les échappées de la jeune folle
amoureuse. elles surent que ce n’était rien moins
qu’'une puissance diabolique. Toutes sont saisies de
peur, et plus d’une aussi d’amour. Les imaginations
s’exaltent; les tétes tournent. En voild cing ou six
qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sen-
tent saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloitrées, murées,
Gauffridi, leur seul directeur, efit pu les metlre
d’accord de manicre ou d’autre. Il aurait pu arri-
ver, comme au cloitre du Quesnoy en 1491, que le
Diable, qui prend volontiers la figure de celui qu’on
aime, se f{iit constitué, sous la figure de Gaufiridi,
amant commun des religieuses. Ou bien, comme
dans ces cloitres espagnols dont parle Llorente, il
leur et persuadé que le prétre sacre de prétrise
celles & qui il fait 'amour, et que le péché avec lui
est une sanctification. Opinion répandue en France,
eta Paris méme, ot ces maitresses de prétres étaient
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dites « les consacrées. » (Lestoile, ¢dit. Michaud,
p. 561.)

Gautfridi, maitre de toutes, s'en fint-il & Made-
leine ? Ne passa-t-il pas de I'amour au libertinage ?
On ne sait. L’arrét indique une religieuse qu’on ne
montra pas au procés, mais qui reparait a la fin,
comme s’étant donnée au Diable et & lui.

Les Ursulines étaient une maison toute a jour,
ou chacun venait, voyait. Elles étaient sous la
garde de leurs Doctrinaires, honnétes, et d’ailleurs
jaloux. Le fondateur méme était 13, indigné et
désespéré. Quel malheur pour I'ordre naissant, qui,
a ce moment méme, prospérait, s’étendait partout
en France ! Sa prétention élait la sagesse, le bon
sens, le calme. Et tout a coup il délire ! Romillion
et voulu étouffer la chose. Il fit secrctement
exorciser ces filles par un de ses prétres. Mais les
diables ne tenaient compte d’exorcistes doctrinai-
res. Celui de la petite blonde, diable noble, qui
était Belzébub, démon de l'orgueil, ne daigna des-
serrer les dents.

I1 y avait, parmi ces possédées, une fille, parti-
culicrement adoptée de Romillion, fille de vingt a
vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la con-
troverse, née protestante, mais qui, n’ayant ni pére
ni mére, était tombée aux mains du Pére, comme
elle, profestant converti. Son nom de Louise Ca-
peau semble roturier. C’était, comme il parut trop,
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une fille d'un prodigieux esprit, d'une passion enra-
gée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle soutint
trois mois, outre son orage infernal, une lulte dé-
sespérée qui eut tué I'homme le plus fort en huit
jours.

Elle dit qu’elle avait trois diables : Verrine, bon
diable catholique, léger, un des démons de I'air;
Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protes-
tant ; enfin un autre qu’elle avoue étre celui de 1'im-
pureté. Mais elle en oublie un, le démon de la ja-
lousie.

Elle haissait cruellement la petite, la blonde, la
préférée, Uorgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci,
dans ses acces, avait dit qu’elle avail été au sabbat,
et quelle y avait été reine, et qu'on I'y avait ado-
rée, et qu'elle s’y était livrée, mais au Prince...
— Quel prince ? — Louis Gauffridi, le prince des
magiciens.

Cette Louise, a qui une telle révélation avait en-
foncé un poignard, était trop furieuse pour en dou-
fer. Folle, elle erut la folle, afin de la perdre. Son
démon {ut soutenu de tous les démons des jalouses.
Toutes crierent que Gauffridi était bien le roi des
sorciers. Le bruit se répandait partout qu’on avait
fait une grande capture, un prétre-roi des magi-
ciens, le Prince de la magie, pour tous les pays.
Tel fut I'affreux diadéme de fer et de feu que ces
démons femelles lai enfoncerent au front.
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Tout le monde perdit la téle et le vieux Romil-
lion méme. Soit haine de Gauflridi, soit peur de
V'Inquisition, il sortit 'affaire des mains de I'évéque,
et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine,
au couvent de la Sainte-Baume, dont le prieur
dominicain était le Pére Michaélis, inquisiteur du
pape en terre papale d’Avignon et qui prétendait
I"¢tre pour toute la Provence. Il s’agissait unique-
ment d’exorcismes. Mais, comme les deux filles
devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par la le
faire tomber aux mains de I'Inquisition.

Michaélis devait précher I'Avent & Aix, devant
le Parlement. 11 sentit combien cette aflaire dra-
matique le reléverait. Il la saisit avec I'empresse-
ment de nos avocats de cours d'assises quand il
leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas
curieux de conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, ¢'était de me-
ner le drame pendant 'Avent, Noél et le caréme,
et de ne briler qu'a la Semaine sainte, la veille du
grand moment de Paques. Michuatlis se réserva
pour le dernier acte, et confia le gros de la besogne
4 un Dominicain flamand qu'il avait, le docleur
Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déja exor-
cisé, était ferré en ces sotlises.

Ce que le Flamand d’ailleurs avait & faire de
mieux, c¢'était de ne rien faire. On lui donnait en
Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zdlé
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que I'Inquisition, d’une inextinguible fureur, d'une
brifante ¢loquence, bizarre, baroque parfois, mais
A faire frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite & un duel entre les deux
diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le
peuple.

Des simples qui vena'ent la au pelerinage de la
Sainte-Baume, un bon orfévre par exemple et un
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra-
vis de voir le démon de Louise balire si eruelle-
ment les démons et fustiger les magiciens. 1ls en
pleuraient de joie, et s'en allaient en remerciant
Dicu.

Spectacle bien terrible cependant (méme dans la
lourde rédaction des proceés-verbaux du Flamand)
de voir ce combat inégal ; cette fille, plus dgde et
si forte, robuste Provencale, vraie race des cailloux
dela Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser
cetle victime, jeune et presque enfant, déja suppli-
ciée par son mal, perdue d'amour et de honte, dans
les crises de I'épilepsie...

Le volume du Flamand, avee l'addition de Mi-
chaélis, en tout quatre cents pages, est un court
extrait des invectives, injures et menaces que cette
fille vomil cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle
préchait sur toules choses, sur les sacrements, sur
la venue prochaine de I'Antechrist, sur la fragilité
des femmes, cte., ete. De 1a, aunom de ses Diables,
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elle revenait a la fureur, et deux fois par jour re-
prenait 'exécution de la petite, sans respirer,
sans suspendre une minute l'affreux (orrent, &
moins que l'autre, éperdue, « un pied en enfer, »
dit-elle elle-méme, ne tombat en convulsion, et ne
frappat les dalles de ses genoux, de son corps, de
sa téle évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faul I'avouer ;
nulle fourberie n’elit suffi a tenir cette longue ga-
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en-
droit ou elle peut crever le cceur a la patiente et y
faire entrer I'aiguille, une horrible lucidité.

(’est le renversement de toute chose. Cetle
Louise, possédée du Diable, communie tant qu’elle
veut. Elle gourmande les personnes de la plus
haute aulorité. La vénérable Catherine de France,
la premiere des Ursulines, vient voir cetle mer-
veille, l'interroge, et tout d’abord la surprend en
flagrant délit d’erreur, de sottise. L’autre, impu-
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia-
ble : « Le Diable est le pére du mensonge. »

Un minime, homme de sens, qui est 1a, releve
ce mot, et lui dit: « Alors tu mens. » Et aux exor-
cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? »
Il leur cite l'histoire d’une Marthe, une faussc
possédée de Paris. — Pour réponse, on la fail
communier devant lui. Le Diable communiant, le
Diable recevant le corps de Dieul!l... Le pauvre
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homme est stupéfait... Il s’humilie devant 'Inqui-
sition. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, ¢’est de terrifier I'as-
sistance, disant: « Je vois des magiciens... » Cha-
cun tremble pour soi-méme.

Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe
jusqu’a Marseille. Son exorciste flamand, réduit &
I'étrange role de secrétaire el conlident du Diable,
écrit sous sa dictée cinq lettres :

Aux Capueins de Marseille pour qu'ils somment
Gauffridi de se convertir; — aux mémes Capucins
pour quiils arrétent Gaufiridi, le garrotient avee
une étole et le tiennent prisonnier dans telle mai-
son qu’elle indique ; — plusieurs lettres aux modé-
rés, a Catherine de France, aux Préires de la
Doctrine, qui eux-mémes se déclaraient comnlre
elle. — Enfin, cette femme effrénée, débordée,
insulte sa propre supérieure : « Yous m’avez dit au
départ d’¢lre humble et obéissante... Je vous rends.
votre conseil. »

Verrine, le Diable de Louise, démon de I'air et
du vent, lui soufflait des paroles folles, légeres et
d’orgueil insensé, blessant amis et ennemis, 'In-
quisition méme. Un jour elle se mit & rire de Mi-
chaélis, qui se morfondait & Aix & précher dans
le désert tandis que tout le monde venait I'écouter
a la Sainte-Baume. « Tu préches, 6 Michaélis, (u

dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans

14
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étudier, a atteint, compris le sommaire de la per-
fection. »

Cetle joie sauvage lui venait surtout d&’avoir
brisé¢ Madeleine. Un mot y avait {ait plus que cent
sermons. Mot barbare : « Tu seras brilée! » (17 dé-
cembre.) La petite fille, éperdue, dit dés lors tout
ce quelle voulait et la soutint bassement.

Elle s’humilia devant tous, demanda pardona sa
mere, a son supérieur Romillion, a V'assistance, a
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la
prit a part, la pria d’avoir piti¢ d’elle, de ne pas
trop la chatier.

L’aatre, tendre comme un roc, clémente comme
un CGeueil, sentit qu’elle était a elle, pour en faire
ce qu’elle voudrait. Elle la prit, 'enveloppa, I'étour-
dit ¢t lui ota le peu qui lui restait d’ame. Second
ensorcellement, mais a l'envers de Gauffridi, une
possession par la terreur. La créature ancéantie
marchant la sous verge et le fouet, on la poussa
jour par jour dans cetle voie d’exquise douleur
d’accuser, d'assassiner celul qu’elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauflridi edt échappé.
Tout le monde était contre Louise.

Michaclis méme a Aix, éclipsé par elle dans ses
prédications, traité d’elle si légerement, eat tout
arrété plutot que d’en laisser 'honneur a cette
fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de
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voir I'Inquisition d’Avignon pousser jusqu’a elle,
et chez elle prendre un Marseillais.

L’évéque surtout et le chapitre défendaient leur
prétre. lls soutenaient qu'il n’y avait rien en tout
cela qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordi-
naire des moines contre les prétres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils
étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant
de chagrin, qu’ils étaient prés de tout laisser et de
quitter leur maison.

Les dames étaient indignées, surtouf madame
Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait
rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour
Gauffridi et disaient que le Démon seul pouvait
attaquer cet agneau de Dieu.

Les Capucins, & qui Louise si impérieusement
ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme
tous les ordres de Saint-Frangois) ennemis des
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci
tiraient de leur possédée. La vie errante d’ailleurs
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec
les femmes leur faisait souvent des affaires de
meeurs. Ils n’aimaient pas qu’on se mit a regarder
de si pres la vie des ecclésiastiques. Ils prirent
parti pour Gauffridi. Les possédés n’étaient pas
chose si rare qu'on ne pit s’en procurer; ils en
eurent un a point nommé. Son diable, sous l'in-
fluence du cordon de saint Francois, dit tout le
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contraire du diable de Saint-Dominique, il dit, et
ils écrivirent en son nom : « Que Gauffridi n’était
nullement magicien, qu'on ne pouvait I'arréter. »

On ne s’attendait pas a cela, a la Sainte-Baume.
Louise parut interdite. Elle trouva a dire seule-
ment qu'apparemment les Capucins n’avaient pas
fait jurer a leur diable de dire vrai. Pauvre ré-
ponse, qui fut pourtant appuyée par la tremblante
Madeleine.

Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de
I’étre encore, élait capable de tout, méme de mordre
et de déchirer. C’est par elle qu’en cette crise Louise
horriblement mordit.

Elle-méme dit seulement que I'évéque, sans le
savoir, offensait Dieu. Elle cria « contre les sorciers
de Marseille, » sans nommer personne. Mais le mot
cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant
fut désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé.
La femme, craignant les tortures, s’enfuit ou se
tint cachée. Son mari, son pére, en larmes, vinrent
a la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les in-
quisiteurs. Mais Madeleine n’etit jamais osé se dé-
dire ; elle répéta 'accusation.

Qui était en sireté? Personne. Du moment que
le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo-
ment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun

SRS S
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eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du
biicher.

Marseille, contre une telle audace de 1'Inquisi-
tion papale, eiil dit s’appuyer du Parlement d’Aix.
Malheureusement elle savait qu’elle n’était pas
aimée & Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de
magistrature et de noblesse, a toujours été jalouse
de l'opulente splendeur de Marseille, cette reine
du Midi. Ce fut tout au contraire l'adversaire de
Marseille, D'inquisiteur papal, qui, pour prévenir
I'appel de Gaaffridi au Parlement, v eut recours le
premier. (était un corps trés-fanatique dont les
grosses létes étaient des nobles enrichis dans
Pautre siécle au massacre des Vaudoeis. Comme
juges laiques, d’ailleurs, ils furent ravis de voir un
inquisiteur du pape créer un tel précédent, avouer
que, dans l'affaire d’un prétre, dans une affaire de
sortilége, I'Inquisition ne pouvait procéder que
pour Pinstruction préparatoire. C’était comme une
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes
leurs vieilles prétentions. Un cété flatteur aussi ou
mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux de
Bordeaux, c¢’était qu’eux, laiques, ils fussent érigés
par I'liglise elle-méme en censeurs et réformateurs
des meeurs ecclésiastiques.

Dans cette affaire, ol tout devait étre étrange et
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de
voir un démon si furieux devenir tout a coup flat-
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teur pour le Parlement, politique et diplomate.
Louise charma les gens du roi par un éloge du feu
roi. Henri IV (qui I'aurait cru?) fut canonisé par le
Diable. Un matin, sans a-propos, il éclata en éloges
« de ce pieux el saint roi qui venait de monter au
ciel ».

Un tel accord des deux anciens ennemis, le
Parlement et I'Inquisition, celle-ci désormais stire
du bras séculier, des soldats et du bourreau, une
commission parlementaire envoyée a la Sainte-
Baume pour examiner les possédées, écouter leurs
dépositions, leurs accusations, et dresser des listes,
¢'élait chose vraiment effrayante. Louise, sans
ménagement, désigna les Capucins, défenseurs de
Gauffridi, et annonca « qu’ils seraient punis tempo-
rellement » dans leur corps et dans leur chair.

Les pauvres Peres furent brisés. Leur diable ne
souffla plus mot. Ils allerent trouver I'évéque, et
lui dirent qu'en effet on ne pouvait guére refuser
de représenter Gauffridi a la Sainte-Baume, et de
faire acte d’obéissance ; mais qu'apres cela I'évéque
et le chapitre le réclameraient, le replaceraient
sous la protection de la justice épiscopale.

On avait calculé aussi sans doute que la vue de
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles,
que la terrible Louise elle-méme serait ébranlée des
réclamations de son ceeur.

(e ceeur, en effet, s’éveilla & I'approche du cou-
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pable; la furieuse scmble avoir eu un moment
d’attendrissement. Je ne connais rien de plus bri-
lant que sa priere pour que Dieu sauve celui qu’elle
a pouss¢ a la mort : « Grand Dieu, je vous oflre
tous les sacrifices qui ont été offerts depuis I'ori-
gine du monde el le seront jusqu’a la fin... le tout
pour Louis!... Je vous offre tous les pleurs des
saints, toutes les extases des anges... le tout pour
Louis | Je voudrais qu'il y et plus d'ames encore
pour que l'oblation fut plus grande... le toul pour
Louis ! Paler de ceelis Deus, miserere Ludoviei! Fili
redemptor mundi Deus, miserere Ludovicil...» ete.

Vaine pitié | funeste d’ailleurs !... Ge qu’elle et
voulu, c¢’était que l'accusé ne s’endurcit pas, quil
s’'avouat coupable. Auquel cas il était sur d'étre
brilé, dans notre jurisprudence.

Elle-méme, du reste, était linie, elle ne pouvait
plus rien. L'inquisiteur Michaélis, humilié de n'avoir
vaincu que par elle, irrité contre son exorcisle
flamand, qui s’élait tellement subordonné a elle et
avait laissé voir a tous les secrets ressorts de la
tragédie, Michaélis venait justement pour briser
Louise, sauver Madeleine et la lui substituer, §'il
se pouvait, dans ce drame populaire. Ceci n’était
pas maladroit et témoigne d’une certaine entente
de la scéne. L'hiver et I’Avent avaient été remplis
par la terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans
une saison plus douce, dans un printemps de Pro-
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vence, au Caréme, aurait figuré un personnage plus
touchant, un démon tout féminin dans une enfant
malade et dans une blonde timide. La petite de-
moiselle appartenant & une famille distinguée, la
noblesse s’y intéressait, el le Parlement de Pro-
vence.

Michaélis, loin d’écouter son Flamand, 'homme
de Louise, lorsqu’il voulut entrer au petit conseil
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capu-
cin, venu aussi, au premier mot de Louise, cria :
« Silence, Diable maudit! »

Gauffridi cependant était arrivé & la Sainte-
Baume, on il faisait triste figure. Homme d’esprit,
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop
la fin d’une pareille tragédie populaire, et, dans sa
cruclle catastrophe, il se voyait abandonné, trahi
de lenfant qu'il aimait. Il s’abandonna lui-méme,
et, quand on le mit en face de Louise, elle apparut
comme un juge, un de ces vieux juges d'Lglise,
cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les ques-
tions de doctrine, et & tout il répondait ouwz, lui
accordant méme les choses les plus contestables,
par exemple, « que le Diable peut étre cru en jus-
tice sur sa parole et son serment ».

Cela ne dura que huit jours (du 1°* au 8 janvier).
Le clergé de Marseille Ie réclama. Ses amis, les
Capucins, dirent avoir visité sa chambre et n’avoir
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar-

L TR e,
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seille vinrent d’autorité¢ le prendre et le ramene-
rent chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires
n’étaient pas bien haut. Méme les deux inquisiteurs,
Michaélis et le Flamand, étaient honteusement en
discorde. La partialité du second pour Louise, du
premier pour Madeleine, dépassa les paroles méme,
et 'on en vint aux voies de fait. Ce chaos d’accu-
sations, de sermons, de révélations, que le Diable
avait dictées par la bouche de Louise, le Flamand,
qui I'avait écrit, soutenait que tout cela ¢lait parole
de Dieu, et craignait qu'on n'y touchat. Il avouait
une grande défiance de son chef Michadélis, erai-
gnant que, dans l'intérét de Madeleine, il n’altérit
ces papiers de maniére a perdre Louise. Il les d¢-
fendit tant qu’il put, s’enferma dans sa chambre,
et soutint un siége. Michaélis, qui avait les parle-
mentaires pour lui, ne put prendre le manuscrit
quaunom du rei et en enfoncant la porte.

Louise, qui n’avait peur de rien, voulait au roi
opposer le pape. Le Flamand porta appel contre
son chef Michaélis & Avignon, au légat. Mais la pru-
dente cour papale fut effrayée du scandale de voir
un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle n’appuya
pas le Flamand, qui n’eut plus qua se soumeltre.
Michaélis, pour le faire taire, lui restituales papiers.

Ceux de Michaélis, qui forment un second proces-
verbal assez plat et nullement comparable a Vautre,
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ne sont remplis que de Madeleine. On lui fait de la
musique pour essayer de la calmer. On note tres-
soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On
s’occupe trop d’'elle en vérité, et souvent de fagon
peu dédifiante. On lui adresse des questions étranges
sur le magicien, sur les places de son corps qui
pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-méme
fut examinée. Quoiqu'elle dit I'étre & Aix par les
médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Mi-
chaélis, par exces de zele, la visita a la Sainte-
Baume, et il spécifie ses observalions (p. 69). Point
de matrone appelée. Les juges, laiques et moines,
ici réconciliés et n'ayant pas a craindre leur sur-
veillance mutuelle, se passérent apparemment ce
mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Celte fille hardie
stigmatisa ces indéeences au fer chaud : « Ceux
qu'engloutit le Déluge n’avaient pas tant fait que
ceux-ci!... Sodome, ricn de pareil n’a jamais été
dit de toi l... »

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée a l'impu-
reté¢ ! » (était, en effet, le plus triste. La pauvre
folle, par une joie aveugle de vivre, de n’étre pas
bralée, ou par un sentiment confus que c’était elle
maintenant qui avait action sur les juges, chanta,
dansa par moments avec une libert¢ honteuse, im-
pudique et provocante. Le prétre de la Doctrine,
le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline.
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Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che-
veux, il dit quil fallait les couper, lui oter cette
vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons mo-
ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise.
Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non
éloquents et furieux, comme ceux de I'autre. Quand
on voulut les faire précher, ils ne dirent que des
pauvretés. Michaélis fut obligé de jouer la picee
tout seul. Comme inquisileur en chel, tenant a dé-
passer de loin son subordonné flamand, il assura
avoir déja tiré de ce pelit corps une armée de six
mille six cent soixante di:bles ; il n”’en restait qu’une
centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit
rejeter le charme ou sorlilége qu'elle avait avalé,
disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matiere
gluante. Qui eQtrefusé de se rendre a cela? L'assis-
tance demeura stupéfaite et convaincue.

Madeleine était en bonne voie de salut. L’obsta-
cle élait elle-méme. Elle disait a chaque instant des
choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou-
sie de ses juges el leur [aire perdre patience. Elle
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi,
quelle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses
songes érotiques. « Celte nuit, disail-elle, j’étais au
sabbat. Les magiciens adoraient ma stalue loute
dorée. Chacun d’eux, pour honorer, lui offrait du
sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lan-
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eltes. Luaz, il était la, a genoux, la corde au cou,
me priant de revenir a lui et de ne pas le trahir...
Je résistais... Alorsil dit : « Y a-t-il quelqu’un ici
» qui veuille mourir pour elle? — Moi, dit un jeune
» homme, » et le magicien I'immola. »

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de-
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux
blonds. « Et, comme je refusais, il dit : « La moilié
» au moins d’un cheveu. »

Elle assurail cependant qu’elle résistait toujours.
Mais un jour, la porte se trouvant ouverie, voila
notre convertie qui courait a toutes jambes pour re-
joindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais 'ame ?
Michaélis ne savait comment la reprendre. Il avisa
heureusement son anneau magique. Il le tira, le
coupa, le détruisit, le brala. Suppcsant aussi que
I'obstination de cette personne si douce venait des
sorciers invisibles qui s’introduisaient dans la
chambre, il y mit un homme d’armes, bien solide,
avec une épée, qui frappait de tous les cotés, et tail-
lait les invisibles en pi¢ces.

Mais la meilleure médecine pour convertir Ma-
deleine, ce fut la mort de Gauffridi. Le 5 tévrier,
I'inquisiteur alla précher le Caréme a Aix, vit les
juges et les anima. Le Parlement, docile a son
impulsion, envoya prendre a Marseille 'impru-
dent, qui, se voyant si bien appuyé de I'évéque, du
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chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru
qu'on n’oserait.

Madeleine d’un coté, Gauffridi de Pautre, arri-
verent a Aix. Elle était si agitée, qu'on fut contraint
de la lier. Son trouble était épouvantable, et I'on
n’était plus sar de rien. On avisa un moyen bien
hardi avec cette enfant si malade, une de ces peurs
qui jettent une femme dans les convulsions et par-
fois donnent la mort. Un vicaire général de I'ar-
chevéché dit qu’il y avait en ce palais un noir et
étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un
pourrissowr (comme on en voit a I'Escurial). Ancien-
nement on y avait mis se consommer d’anciens 0s-
sements de morts inconnus. Dans cet antre sépul-
cral, on infroduisit la fille tremblante. On exorcisa
en lui appliquant au visage cecs froids ossements.
Elle ne mourut pas d’horreur, mais elle fut des lors
a discrétion, et I'on eut ce qu'on voulait, la mort de
la conscience, 'exterminalion de ce qui restait de
sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, a faire tout ce
qu’on voulait, flatteuse, cherchant a deviner ce qui
plairait a ses maitres. On lui montra des huguenots,
¢t elleles injuria. On la mit devant Gaufiridi, et elle
lui dit par cceur les griefs d’accusation, mieux que
n’eussent fait les gens du roi. Cela ne I'empéchait
pas de japper en furieuse quand on la menait a I'é-
glise, d’ameuter le peuple contre Gauffridi en faisant

15
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blasphémer son Diable au nom du magicien. Belzé-
bub disait par sa bouche : « Je renonce & Dieu, au
nom de Gauffridi, je- renonce a Dicu, » ete. Et aun
moment de I'élévation : « Relombe sur moi le sang
du Juste, de la part de Gauffridi! »

Horrible communauté. Ce Diable a deux dam-
nait'un par les paroles de l'autre ; tout ce qu'il di-
sait par Madeleine, on I'imputait a Gauffridi. Et la
foule épouvantée avait hate de voir briler le hlas-
phémateur muet dont I'impiété rugissait par la voix
de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question,
a laquelle ils eussenl eux-mémes pu répondre bicn
mieux qu'elle : « Pourquoi, Belzébub, parles-tu si
mal de ton grand ami? » — Elle répondit ces mots
affreux : « §'il y a des traitres entre les hommes,
pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens
avec Gauflridi, je suis & lui pour faire tout ce qu'il
voudra. Et quand vous me coniraignez, je le trahis
et m’en moque. »

Elle ne soulint pas pourtant cette exécrable ri-
sée. Quoique le démon de la peur et de la servilité
semblat I'avoir toute envahie, il y eut place encore
pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le
moindre aliment. Et ces gens qui depuis cing mois
'exterminaient d’exorcismes et prélendaient 'avoir
allégée de six mille ou sept mille diables, sont
obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que mou-
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rir et cherchait avidement tous les moyens de sui-
cide. Le courage seul lui manquait. Une fois, elle se
piqua avec une lancette, mais n’eut pas la force d'ap-
puyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on
le lui ota, elle ticha de s’étrangler. Elle s’enfoncait
des aiguilles, enfin essaya follement de se faire en-
trer dans la téte une longue épingle par 'oreille.

Que devenait Gauffridi ? L'inquisiteur, si long
sur les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe
comme surle feu. Le peu qu'il dit est bien étrange.
Il conte qu’on lui banda les yeux, pendant qu'avee
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la
place insensible qui devait élre la marque du
Diable. Quand on lui 6ta le bandeau, il apprit avee
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait
enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentit; done il élait
trois fois marqué du signe de I'Enfer. Et 'inquisitear
ajouta : « Si nous ¢tions en Avignon, cet homme
serait bralé demain. »

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. 1l re-
garda seulement si quelques ennemis des Domini-
cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir
se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre,
qu’on aurait pu appeler le juste-milicu du catholi-
cisme, était trop froid et trop sage pour prendre
en main une telle affaire, si avancée d’ailleurs ct
désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants,
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se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que
la vérité, pour acheter la vie par la honte. En Es-
pagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une
pénitence dans quelque couvent. Mais nos parle-
ments étaient plus séveres; ils tenaient a constater
la pureté supérieure de la juridiction laique. Les
Capucins, eux-mémes peu rassurés sur I'article des
meeurs, n'élaient pas gens a attirer la foudre sur
eux. lIls enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'’il
s'avoual magicien, et que, la magie restant le
grand chef d’'accusation, on pit laisser au second
plan la séduction d'un direeteur, qui compromet-
tait Ie clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, ca-
resses et tendresses, tirent de lui I'aveu mortel,
qui, disaient-ils, sauvait son ame, mais qui bien
certainement livrait son corps au biicher.

L’homme étant perdu, fini, on en finit avec les
filles, qu’on ne devait pas braler. Ce fut une facétie.
Dans une grande assemblée du clergé et du Parle-
ment, on fit venir Madeleine, et, parlant & elle, on
somma son diable, Belzébub, de vider les lieux, si-
non de donner ses oppositions. Il n’eut garde de le
faire, et partit honteusement.

Puis on fit venir Louise, avec son diable Verrine.
Mais avant de chasser un esprit si ami de I'Eglise,
les moines régalérent les parlementaires, novices

-
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en ces choses, du savoir-faire de ce diable, en lui
faisant exéculer une curieuse pantomime. « CGom-
ment font les Séraphins, les Chérubins, les Trones,
devant Dieu? — Chose difficile, dil Louise, ils n’ont
pas de corps. » Mais, comme on répéta l'ordre, elle
fit effort pour obéir, imitant le vol des uns, le bralant
désir des autres, et enfin 'adoration, en se cour-
bant devant les juges, prosternée et la téte en bas,
On vit cette fameuse Louise, si fiere et si indomptcée,
s’humilier, baiser le pavé, ct, les bras étendus, s’y
appliquer de tout son long.

Singuliére exhibition, frivole, indécente, par la-
quelle on lui fit expier son terrible succes populaire.
Elle gagna encore I'assemblée par un cruel coup de
poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui était la
garrolté : « Maintenant, lui dit-on, ol est Belzébub,
le diable sorti de Madeleine? — Je le vois distincte-
ment & Uoreille de Gaullridi. »

Est-ce assez de honte et d’horreurs? Resterait a
savoir ce que cet infortuné dit & la question. On lui
donna l'ordinaire et I'extraordinaire. Tout ce qu’il y
dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse
histoire des couvents de femmes. Les parlementaires
recueillaient avidement ces choses-la, comme armes
qui pouvaient servir, mais ils les tenaient « sous le
secret de la cour ».

L'inquisiteur Michaélis, fort attaqué dans le pu-
blic pour tant d’animosité qui ressemblait fort a de la



258 LA SORCIERE.

jalousie, fut appelé par son ordre, qui s’assemblait
a Paris, el ne vit pas le supplice de Gauffridi, brulé
vif & Aix quatre jours apres (30 avril 1611).

La réputation des Dominicaius, entamée par ce
proces, ne fut pas fort relevée par une aulre affaire
de possession ('ils arrangérent a Beauvais (novem-
bre) de manicre a se donner tous les honneurs de
la guerre, et qu'ils imprimeérent a Paris. Comme
on avait reproché surtout au diable de Louise de ne
pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise La-
caille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent
grand bruit, la montrérent souvent en procession,
la promenérent méme de Beauvais a Nolre-Dame de
Liesse. Mais I'affaire resta assez froide. Ce pélerinage
picard n’eut pas I'effet dramatique, les terreurs de
la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son latin,
n’eut pasla bralante éloquence de la Provencale, ni
sa fougue, nisa fureur. Le tout n’aboutit a rien qu’a
amuser les huguenots.

Quadvini-il des deux rivales, de Madeleine et de
Louise? La premiére, du moins son ombre, fut tenue
en lerre papale, de peur qu’on ne la {it parler sur
celte funébre affaire. On ne la montrait en public
que comme exemple de pénitence. On la menait
couper avec de pauvres femmes du bois qu’'on ven-
dait pour aumdnes. Ses parents, humiliés d’elle,
Pavaient répudi¢e et abandonnée.

Pour Louise, elie avait dit pendant le proces :
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« Je ne m’en glorifierai pas... Le proces fini, j'en
mourrai! » Mais cela n'arriva point. Elle ne mou-
rut pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui
était en elle était plus furieux que jamais. Elle se
mit a déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms
et surnoms, tous ceux qu’elle imaginait affiliés a la
magie, entre autres une pauvre fille, nommée Ho-
norée, « aveugle des deux yeux, » qui fut bralée
vive.

« Prions Dieu, dil en finissant le P. Michaélis,
que le tout soit & sa gloire et & celle de son Lglise. »



VII

LES POSSEDEES DE LOUDUN. — URBAIN GRANDIER
1632-1634

Dans les Mémoires d Etat quavait écrits le fa-
meux pére Joseph, qu'on ne connait que par extraits,
et que l'on a sans doute prudemment supprimés
comme trop instruetirs, ce bon pére expliquait qu’en
1633 il avait eu le bonheur de découvrir une héré-
sie, une hérésie immense, ou trempaient un nom-
bre infini de confesseurs et de directeurs.

Les capucins, légion admirable des gardiens de
I'Eglise, bons chiens du saint troupeau, avaient
flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en
pleine France, au centre, a Charlres, en Picardie,
partout, un terrible gibier, les alumbrados de I'Es-
pagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécu-
tés la-bas, s’étaient réfugiés chez nous, et qui, dans
le monde des femmes, surtout dans les couvents,
glissaient le doux poison qu’on appela plus tard du
nom de Molinos.




URBAIN GRANDIER. 1632-1634%. 261

La merveille, ¢’était qu'on n’eat pas su plus tot
la chose. Elle ne pouvait gucre étre cachée, étant si
étendue. Les capucins juraient qu'en la Picardie
seule (pays ot les filles sont faibles et le sang plus
chaud qu'au Midi) cette folie de 'amour mystique
avait soixante mille professeurs. Tout le clergé en
était-il? tous les confesseurs, directeurs ? 1l faut sans
doute entendre qu'aux directeurs officiels nombre
de laiques s’adjoignirent, brilant du méme zéle pour
le salut des dmes féminines. Un de ceux-ci qui éclata
plus tard avec talent, audace, est 'anteur des Dé-
lices spirituelles, Desmarets de Saint-Sorlin.

On ne peut comprendre la toute-puissance du di-
recteur sur les religieuses, cent fois plus maitre alors
qu'il ne le fut dans les temps antérieurs, si I'on ne
se rappelle les circonstances nouvelles.

La réforme du concile de Trente pour la cloture
des monasteres, fort peu suivie sous Henri IV, ou
les religieuses recevaient le beau monde, donnaient
des bals, dansaient, etc., cette réforme commenca
sérieusement sous Louis XIII. Le cardinal de la Ro-
chefoucauld, ou plutdt les jésuites qui le menaient,
exigérent une grande décence extérieure. Est-ce &
dire que I'on n’entrit plus aux couvents? Un seul
homme y entrait chaque jour, et non-seulement dans
la maison, mais a volonlé dans chaque cellule (on le

15.
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voit dans plusieurs affaires, surtout par David a
Louviers). Cetie réforme, cetle cloture, ferma la
porte au monde, aux rivaux incommodes, donna le
téte-a-téte au directeur, et l'influence unique.

Qu’en résulterait-il ? Les spéculatils en feront un
probléme, non les hommes pratiques, non les mé-
decins. Doés le seizitme siecle, le médecin Wyer
nous l'explique par des histoires fort claires. II cite
dans son livee IV nombre de religieuses qui devin-
rent furieuses d’amour. Et, dans son livre III, il
parle d’un prétre espagnol estimé qui, & Rome, en-
tré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit
fou, disant qu’épouses de Jésus, elles étaient les
siennes, celles du prétre, vicaire de Jésus. Il faisait
dire des messes pour que Dieu lui donnat la grace
d’épouser bientot ce couvent t.

Si cette visile passagere eut cet effet, on peut
comprendre quel dut étre I'état du directeur des
monasteres de femmes quand il fut seul chez elles,
et profita de la eloture, put passer le jour avee
elles, recevoir & chaque heure la dangereuse con-
fidence de leurs langueurs, de leurs faiblesses.

Les sens ne sont pas tout dans I'état de ces filles.
[Hfaut compter surtout'ennui, le besoin absolu de va-
rier 'existence, de sortir d’une vie monotone par quel-
que éeart ou quelque réve. Que de choses nouvelles &

1 Wyer liv. I, ch. vu, d’aprés Grillandus.
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cette époque! Les voyages, les Indes, la découverte de
la terre ! 'imprimerie ! les romans surtout !... Quand
tout cela roule au dehors, agite les esprits, com-
ment croire qu'on supportera la pesante uniformité
de la vie monastique, 'ennui des longs offices, sans
assaisonnement que de quelque sermon nasillard ?

Les laiques méme, au milieu de tant de distrac-
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs I'abso-
lution de I'inconstance.

Le prétre est entrainé, forcé de proche en pro-
che. Une littérature immense, variée, érudite, se
fait de la casuistique, de I'art de tout permettre.
Littérature tres-progressive, ou l'indulgence de la
veille paraitrait sévérité le lendemain.

La casuistique fut pour le monde, la mystique
pour les couvents.

L’anc¢antissement de la personne et la mort de la
volonté, c’est le grand principe mystique. Desma-
rets nous en donne tres-bien la vraie portée mo-
rale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéan-
tis, n’existent plus qu’en Dieu. Dés lors ils ne peuvent
mal faire. La partie supérieure est tellement divine,
qelle ne sait plus ce que fait I'autre 1.

1 Doctrine trés-ancienne qui reparait souvent dans le moyen

Age. Au dix-septieme siécle, elle est commune dans les couvents



26% LA SORCIERE.

On devait croire que le zélé Joseph, qui avait
poussé si haut le cri d’alarme contre ces corrup-
teurs, ne s’en tiendrait pas la, qu'il y aurait une
grande et lumineuse enquéte ; que ce peuple in-
nombrable, qui, dans une seule province, comptait
soixante mille doeleurs, serait connu, examiné de
prés. Mais non, ils disparaissent, et 'on n’en a
pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em-
prisonnés. Mais nul proces, un silence profond.
Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu
d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les ca-
pucins ne 'aveugla pas au point de les suivre dans
une affaire qui et mis dans leurs mains l'inquisi-
tion sur tous les confesseurs.

En général, le moine jalousait, haissait le clergé
séculier. Maitre absolu des femmes espagnoles, il

de France et d'Espagne, nulle part plus claire et plus naive que
dans les lecons d'un ange normand a une religieuse (affaire de
Louviers). — L’ange enseigne a la nonne premierement « le
mépris du corps et lindifférence a la chair. Jésus l'a tellement
méprisée, qu'il I'a exposée nue a la flagellation, et laissé voir &
tous... » — Il lui enseigne « I'abandon de I'dre et de la volonté,
la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple : la
sainte Vierge, qui ne se défia pas de Gabriel, mais obéit, con-
cut. — Courait-elle un risque ? Non., Car un esprit ne peut
causer aucune impureté, Tout au contraire, il purifie. » — A
Louviers, cette belle doctrine fleurit deés 1623, professée par un
directeur agé, autorisé. David. Le fond de son enseignement
était « de faire mourir le péché par le piché, pour mieux rentrer
en innocence. Aiusi firent nos premiers parents. Espril de Bos-
roger (capucin). La Piété alfligée, 16i5; p. 167, 171, 113, 174,
181, 189, 190, 196.
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était peu golité de nos Frangaises pour sa malpro-
preté; elles allaient plutdt au prétre, ou au jésuite,
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mon-
dain. Si Richelieu avait laché la meute des capu-
cins, récollets, carmes, dominicains, ete., qui et
été en stireté dans le clergé? Personne. Quel direc-
teur, quel préire, méme honnéte, n’avait usé et
abusé du doux langage des quiclistes pres de ses
pénitentes?

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque
déja il préparait I'assemblée générale ou il de-
manda un don pour la guerre. Un proces fut permis
aux moines, un seul, contre un curé, mais contre
un curé magicien, ce qui permettait d’embrouiller
les choses (comme en I'affaire de Gauflvidi), de sorle
quaucun confesseur, aucun directeur, ne s’y re-
conniit, et que chacun, en sécurité pleine, put tou-
jours dire : « Ce n’est pas moi. »

Grace a ces soins tout prévoyants, une certaine
obscurité reste en cffet sur l'affaire de Grandier 1.

11 Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est
un livre sérieux, solide, et confirmé par les Procés-verbauxr mémes
de Taubardemont. Celui du capucin Tranquille est une piéce
grotesque. La Procédure est a notre grande Bibliothéque de
Paris. M. Figuier a donné de toute ’affaire un long et excellent
récit (Histoire du merveilleux). — Je suis, comme on va voir,
contre les braleurs, mais nullement pour le bralé. Il est ridiculs
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Son historien, le capucin Tranquille, prouve a mer-
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est
nommé dans le proces (comme on aurait dit d’As-
taroth) Grandier des Dominations. Tout au con-
traire, Ménage est prés de le ranger parmi les
grands hommes accusés de magie, dans les mar-
tyrs de la libre pensée.

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas pren-
dre Grandier a part, mais lui garder sa place dans
la trilogie diabolique du temps, dout il ne fut qu'un
second acte, 1'éclairer par le premier acte qu'on a
vu en Provence dans l'affaire terrible de la Sainte-
Baume ou périt Gaaffridi, I'éclairer par le troi-
sieme acte, par l'affaire de Louviers, qui copia
Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut a
son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier.

Les trois affaires sont unes et identiques. Tou-
jours le prétre libertin, toujours le moine jaloux et
la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable,
et le prétre bralé a la fin.

Yoila ce qui fait la lumicre dans ces affaires, et
qui permet d’y mieux voir que dans la fange ob-
scure des monasteres d’Espagne et d’Italie. Les re-
ligieuses de ces pays de paresse méridionale étaicnt

d’en faire un martyr, en haine de Richelieu. C’était un fat, vani-
teux, liberlin, qui méritait non le bicher, mais la prison perpé=
tueile.

s
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étonnamment passives, subissaient la vie de sérail,
et pis encore 1.

Nos Francaises, au conlraire, d’une personnalilé
forte, vive, exigeante, furent terribles de jalousie
et terribles de haine, vrais diables (et sans figure),
parlant indiscréetes, bruyantes, aceusatrices. Leurs
révélations furent trés-claires, et si claires vers la
fin, que tout le monde en eut honte, et qu'en trente
ans, en ftrois affaires, la chose, commencée par
I’horreur, s’éteignit dans la platitude, sous les
sifflets et le dégout.

Ce n’était pas a Loudun, en plein Poitou, parmi
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries,
dans la vile méme ou ils tenaient leurs grands
synodes nationaux, qu'on eit atlendu une affaire
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vi-
vaient comme en pays conquis, avec une liberté
trés-grande, pensant non sans raison que des gens
souvent massacrés, tout récemment vaincus, ne
diraient mot. La Loudun catholique (magistrats,
prétres, moines, un peu de noblesse et quelques
artisans) vivait a part de l'autre, en vraie colonie
conquérante. La colonie se divisa, comme on pou-
vait le deviner, par I'opposition du prétre et du
moine.

1V. D:l Rio, Llorente, Ricci, etc,
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Le moine, nombreux et allicr, comme mission-
naire convertisseur, tenail le haut du pavé contre
les protestants, et confessait les dames catholiques,
lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, éleve
des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien et par-
lact mieux. Il éclata en chaire, et bientdt dans le
monde. Il était Manceau de naissance et disputeur,
mais meridional d’éducation, de facilité bordelaise,
hableur, léger comme un Gascon. En peu de temps,
il sut brouiller & fond toute la petite ville, ayant
les femmes pour lui, les hommes contre (du moins
presque tous). Il devint magnifique, insolent et in-
supportable, ne respectant plus rien. 11 criblait de
sarcasmes les carmes, déblatérait en chaire contre
les moines en général. On s’étouflait & ses sermons.
Majestueux ef fastueux, ce personnage apparaissait
dans les rues de Loudun comme un pére de 'Eglise,
tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait aux al-
lées ou par les portes de derriere.

Toutes lui furent a discrétion. La femme de l'a-
vocat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore
la fille du procureur royal, qui en eut un enfant. Ce
n'élait pas assez. Ce conquérant, maitre des dames,
poussant toujours son avantage, en venail aux
religieuses.

Il y avait partout alors des Ursulines, sceurs
voutes & l'éducation, missionnaires femelles exn
rays protestant, qui caressaient, charmaient les
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méres, attiraient les petites filles. Celles de Loudun
étaient un petit couvent de demoiselles nobles et
pauvres. Pauvre couvent lui-méme; en les fondant.
on ne leur donna gucre que la maison, ancien col-
lége huguenot. La supérieure, dame de bonne no-
blesse et bien apparentée, bralait d’élever son cou-
vent, de 'amplifier, de I’enrichir et de le faire con-
naitre. Elle aurait pris Grandier peut-étre, 'homme
a la mode, si déja elle n’eit eu pour directeur un
prétre qui avait de bien autresracines dans le pays,
étant proche parent des deux principaux magis- -
trats. Le chanoine Mignon, comme on I'appelait, te-
nait la supérieure. Elle et lui en confession (les dames
supérieures confessaient les religieuses), tous deux
apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne
révaient que de ce Grandier dont on parlait tant.

Done, le directeur menacé, le mari trompé, le
pére outragé (trois affronts en méme famille), uni-
rent leurs jalousies et jurcrent la perte de Grandier.
Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se per-
dait assez lui-méme. Une affaire éclata qui fit un
bruit a faire presque écrouler la ville.

Les religieuses, en cette vieille maison huguenote
ou on les avait mises, n’étaient pas rassurées. Leurs
pensionnaires, enfants de la ville, et peut-¢étre aussi
de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant d’épou-
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vanter les auftres en jouant aux revenants, aux
fantomes, aux apparitions. Il n’y avait pas trop
d’ordre en ce mélange de petites filles riches que
I'on gatait. Elles couraient la nuit les corridors. Si
bien qu’elles s’épouvanterent elles-mémes. Quelques-
unes en étaient malades, on malades d’esprit. Mais
ces peurs, ces illusions, se mélant aux scandales
de ville dont on leur parlait trop le jour, le reve-
nant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent
Pavoir vu, senti la nuit pres d’elles, audacieux,
vainqueur, et s'étre réveillées trop tard. Elait-ce
illusion ? Etaient-ce plaisanteries de novices ? Etait-
ce Grandier qui avait acheté la portiere ou risqué
I'escalade? On n’a jamais pul’éclaircir.

Les trois dés lors crurent le tenir. Ils suscitérent
d’abord dans les petites gens qu'ils protégeaient

deux bonnes ames qui déclarérent ne pouvoir plus -

garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un
démon, un esprit fort, qui, a I'église, « pliait un ge-
nou et non deux; » enfin qui se moquait des re-
gles, et donnait des dispenses contre les droits de
I'évéque. — Accusation habile qui mettait contre
lui I'évéque de Poitiers, défenseur naturel du preé-
tre, et livrait celui-ci a la rage des moines.

Tout cela monté avec génie, il faut 'avouer. Enle
faisant accuser par deux pauvres, on trouva (rés-
utile de le batonner par un noble. En ce temps de
duel, 'homme impunément batonné perdait dans

T
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le public, il baissait chez les femmes. Grandier scn-
tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait
I'éclat, il alla au roi méme, se jeta a ses genoux, de-
manda vengeance pour sa robe de prétre. Il 'aurait
eue d’un roi dévot; mais il se trouva la des gens
qui dirent au roi que c’était affaire d’amour et fu-
reur de maris trompés.

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier
fut condamné a pénitence et a étre banni de Lou-
dun, donc déshonoré comme prétre. Mais le tribunal
civil reprit la chose et le trouva innocent. 11 eut en-
core pour lui I'autorité ecclésiastique dont relevait
Poitiers, l'archevéque de Bordeaux, Sourdis. Ce
prélat belliqueux, amiral et brave marin, aulant et
plus que prétre, ne fit que hausser les épaules au
récit de ces peccadilles. Il innocenta le curé, mais
en méme temps lui conseilla sagement d’aller vivre
partout, excepté & Loudun.

C’est ce que l'orgueilleux n’eut garde de faire. Il
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la ba-
taille et parader devant les dames. Il rentra dans
Loudun au grand jour, a grand bruit; toutes le
regardaient par des fenétres; il marchait tenant un
laurier.

Non content de cette folie, il menacait, voulait
réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, a leur
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tour en péril, se rappelerent P'affaire de Gauffridi,
ot le Diable, le pére du mensonge, honorablement
réhabilité, avait été accepté en justice comme un
bon témoin véridique, croyable pour I'Eglise et
croyable pour les gens da roi. Désespérés, ils in-
voquerent un Diable et ils 'eurent & commande-
ment. Il parut chez les Ursulines.

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés
au succes! La supérieure voyait son couvent, pau-
vre, obscur, attirer bientot les yeux de la cour, des
provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient
leur victoire sur leurs rivaux, les prétres. Ils retrou-
vaient ces combats populaires livrés au Diable en
I’autre siécle, souvent (comme a Soissons) devant la
porte des églises, la terreur et la joie du peuple a
voir triompher le bon Dieu, I'aveu tiré du Diable
« que Dieu est dans le Sacrement ». I'humiliation
des huguenots convaincus parle démon méme.

Dans cette comédie tragique, I'exorciste repré-
sentait Dieu, ou tout au moins ¢’était I'archange
terrassant le dragon. Il descendait des échafauds,
épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté
dans les bras de la foule, héni des bonnes femmes
qui en pleuraient de joie.

Yoila pourquoi 1l fallait toujours un peu de sor-
cellerie dans les procés. On ne s'intéressait qu'au
Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir du
corps en crapaud noir (comme & Bordeaux en 1610),

R —
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Mais on était du moins dédommagé par une grande,
une superbe mise en scene. L’apre désert de Made-
leine, I'horreur de la Sainte-Baume, dans Iaffaire
de Provence, firent une bonne partie du succes.
Loudun eut pour lui le tapage et la bacchanale fu-
ricuse d’'une grande armée d’exorcistes divisés en
plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous verrons,
pour raviver un peu ce genre useé, imagina dessce-
nes de nuit ol les diables en religieuses, a la lueur
des torches, creusaient, tiraient des fosses les
charmes qu’on v avait cachés.

L’affaire de Loudun commenca par la supérieure
et par une sceur converse a elle. Elles eurent des
convulsions, jargonnérent diaboliquement. D’autres
nonnes les imitérent, une surtout, hardie, reprit le
role de la Louise de Marseille, le méme diable Lé-
viathan, le démon supérieur de chicane et d’ac-
cusation.

Toute la petite ville entre enbranle. Les moines de
toutes couleurs s’emparent des nonnes, les divisent,
les exorcisent par trois, par quatre. Ils se partagent
les ¢glises. Les capucins & eux seuls en occupent
deux. La foule y court, toutes les femmes, et, dans
cet auditoire effrayé, palpitant, plus d’une crie
quelle sent aussi des diables. Six filles de la ville
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sont possédées. El le simple récit de ces choses
effroyables fait deux possédées a Chinon.

On en parla partout, a Paris, & la cour. Notre
reine espagnole, imaginalive et dévote, envoie son
aumonier ; bien plus, lord Montaigu, 'ancien pa-
piste, son fidele servileur, qui vit tout et crut tout,
rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait vua
les plaies d'une nonne, les stigmates marqués par
le Diable sur les mains de la supérieure.

Qu’en dit le roi de France ? Toule sa dévotion
était tournée au diable, a I'enfer, & la crainte. On
dit que Richelieu fut charmé de 1'y entretenir. J'en
doute ; les diables étaient essentiellement espa-
gnols et du parti d’Espagne; s’ils parlaient poli-
tique, c’etit été contre Richelieu. Peut-étre en
eut-il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa
niece pour témoigner intérét a la chose.

La cour croyait. Mais Loudun méme ne croyait
pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons
de Marseille, répétaient le matin ce qu’on leur
apprenait le soir d’aprés le manuel connu du pére
Michaélis. Ils n’auraient su que dire si des exor-
cismes secrets, répétition soignée de la farce du
jour, ne les eussent chaque nuit préparés et stylés
a figurer devant le peuple.

Un ferme magisirat, le bailli de la ville, éclata,
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vint lui-méme trouver les fourbes, les menaca, les
dénonga. Ce fut aussi le jugement tacile de I'arche-
véque de Bordeaux auquel Grandier en appelail. 1l
envoya un reglement pour diriger du moins les
exorcistes, finir leur arbitraire; de plus son chi-
rurgien, qui visita les filles, ne les trouva point
possédées, ni folles, ni malades. Qu’étaient-elles?
Fourbes a coup str.

Ainsi continue dans le siécle ce beau duel du
médecin contre le Diable, de la science et de la lu- =
miére contre le ténébreux mensonge. Nous I'avons
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain doc-
teur Duncan continua bravement a Loudun, et sans
crainte imprima que cette affaire n'était que ri- b
dicule.

Le Démon, qu’on dit si rebelle, eut peur, se tut,
perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani-
mées pour que la chose en restat la. Le flot re-
monta pour Grandier avec une telle force, que les
assaillis devinrent assaillants. Un parent des accusa-
teurs, un apothicaire, fut pris a partie par une
riche demoiselle de la ville qu’il disait étre maitresse
du curé. Comme calomniateur, il fut condamné
a I’amende honorable.

La supérieure était perdue. On eiit aisément
constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses
stigmates étaient une peinture, rafraichie tous les
jours. Mais elle était parente d’'un conseiller du
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roi, Laubardemont, qui la sauva. Il était justement
chargé de raser les forts de Loudun. 11 se fit don-
ner une commission pour faire juger Grandier. On
fit entendre au cardinal que l'accusé était curé et
ami de la Cordonniére de Loudun, un des nom-
breux agents de Marie de Médicis, qu'il s’était fait
le secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom,
avait écrit un ignoble pamphlet.

Du reste, Richelicu et voulu étre magnanime et
mépriser la chose, quiil et pu difficilement. Les
capucins, le pere Joseph, spéculaient la dessus.
Richelieu lui aurait donné une belle prise contre
fui pres du roi s'il n’elit montré du zele. Certain
M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla voir
Richelieu et Pavertit. Mais celui-ci craignit de I'é-
couter, et le regarda de si mauvais cll, que le
donneur d’avis jugea prudent de se sauver en
Italie.

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec
lui la terreur. Pouvoir illimité. C’est le roi en per-
sonne. Toute la force du royaume, une horrible
massue, pour écraser une mouche.

Les magistrats furent indignés, le lieutenant
eivil avertit Grandier qu’il I'arréterait le lendemain.
il n’en tint comple et se fit arréter. Enlevé a l'in-
stant, sans forme de proceés, mis aux cachots
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d’Angers. Puis ramené, jeté ou ? dans la maison et
la chambre d'un de ses ennemis qui en fait murer
les fenétres pour qu’il étouffe. L'exécrable examen
qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfoncant
des aiguilles pour trouver la marque du Diable est
fait par les mains mémes de ses accusateurs, qui
prennent sur lui d’avanee leur vengeance préalable,
Iavant-gotit du supplice !

On le traine aux ¢glises en face de ces filles, a
qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des
bacchantes que Iapothicaire condamné sotilait de
ses breuvages, les jetant en de telles furies, qu'un
jour Grandier fut pres de périr sous leurs ongles.

Ne pouvant imiler I'éloquence de la possédée de
Marseille, elles y suppléaient par le cynisme. Spec-
tacle hideux! des filles, abusant des prétendus
diables pour lacher devant le public la bhonde &
la furie des sens! C'est justement ce qui grossis-
sait l'auditoire. On venait ouir 1a, de la bouche
des femmes, ce qu’aucune n'osa dire jamais.

Le ridicule, ainsi que lodieux, allaient crois-
sant. Le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le
disaient tout de travers. Le public trouvait que les
diables n’avaient pas fait leur guatriéme. Les capu-
cins, sans se déconcerter, dirent que, si ces démons
étaient faibles en latin, ils parlaient & merveille
I'iroquois, le topinambour.

16
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La farce ignoble, vue de soixante lieues, de
Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuse,
effrayante et terrible. La cour admirait et tremblait.
Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose
lache. 11 fit payer les exorcistes, payer les reli-
gieuses.

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit
tout & fait folle. Apres les paroles insensées vin-
rent les actes honteux. Les exorcistes, sous pré-
texte de la fatigue des nonnes, les firent promener
hors de la ville, les promenérent eux-mémes.
Et I'une d'elles en revint enceinte. L’apparence
do moins élait telle. Au cinquicme ou sixiéme
mois, tout disparut, et le démon qui était en
elle avoua la malice qu’il avait eue de calomnier
la pauvre religieuse par cette illusion de gros-
sesse. C'estl'historien de Louviers qui nous apprend
cette histoire de Loudun !.

On assure que le peére Joseph vint secretement,
mais vit I'affaire perdue, et s’en tira sans bruit. Les
Jésuites vinrent aussi, exorciserent, firent peu de
chose, flairérent 'opinion, se dérobérent aussi.

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés,
qu'il ne leur restait plus qu’a se sauver par la ter-
reur. lls tendirent des piéges perfides au coura-
geux bailli, & la baillive, voulant les faire périr,

1 Esprit de Bosroger, p. 135.
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éteindre la future réaction de la justice. Enfin ils
pressérent la commission d’expédier Grandier. Les
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes méme
leur échappaient. Aprés cette terrible orgie de fu-
reurs sensuelles et de cris impudiques pour faire
couler le sang humain, deux ou trois défaillirent,
se prirent en dégolt, en horreur; elles se vomis-
saient elles-mémes. Malgré le sort affreux qu’elles
avaient & attendre, si elles parlaient, malgré la
cerlifude de finir dans une basse-fosse?, elles di-
rent dans I'église qu'elles étaient damnées, qu’elles
avaient joué le Diable, que Grandier était innocent.

Illes se perdirent, mais n’arrétérent rien. Une
réclamation générale de la ville au roi n’arréta
rien. On condamna Grandier 8 étre bralé (18 aodt
1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu'avant
le biicher ils exigérent, pour la seconde fois, qu'on
lui plantat partout Vaiguille pour chercher la mar-
que du Diable. Un des juges elt voulu qu’on lui
arrachat méme les ongles, mais le chirurgien refusa.

On craignait I'échafaud, les dernieres paroles du
patient. Comme on avait trouvé dans ses papiers un
éerit contre le célibat des prétres, ceux qui le di-
saient sorcier le croyaient eux-mémes esprit fort.

1 Cétait P'usage encore ; voir Mabillon.
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On se souvenail des paroles hardies que les mar-
tyrs de la libre pensée avaient lancées contre leurs
juges, on se rappelait le mot supréme de Jordano
Bruno, la bravade de Vanini. On composa avee
Grandier. On lui dit que, s'il était sage, on lui sau-
verait la flamme, qu’on I’étranglerait préalablement.
Le faible prétre, homme de chair, donna encore
iceci a la chair, et promit de ne point parler. 1l ne
‘dit rien surle chemin et rien sur I'échafaud. Quand
“on le vit bien li¢ au poteau, toute chose préte, el le
feu disposé pour l'envelopper brusquement (e
flamme et de fumée, un moine, son propre con-
fesseur, sans attendre le bourreau, mit le feu au
biicher. Le palient, engagé, n’eut que le temps de
dire : « Ah ! vous m’avez trompé ! » Mais les tour-
billons s’¢leverent et la fournaise de douleurs... On
n’entendit plus que des cris.

Richelieu, dansses Mémoires, parle peu de cette
affaire et avec une honte visible. Il fait entendre
qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de
I'opinion. Il n’en avait pas moins, en soudoyant les
exorcistes, en lachant la bride aux capucins, en les
laissant (riompher par la France, encouragé, tenté
la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier, va
reparaitre encore plus sale, dans l'affaire de Lou-
viers.

(’est justement en 1634 que les diables, chassés
de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco-

it
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piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans inven-
tion et sans talent, sans imagination. Le furieux
Léviathan de Provence, contrelait & Loudun, perd
son aiguillon du Midi, et ne se tire d’affaire qu’en
faisant parler couramment aux vierges les langues
de Sodome. Hélas! tout a I'heure, a Louviers, il
perd son audace méme; il prend la pesanteur du
Nord, et devient un pauyre d’esprit.

e
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POSSEDHES DE LOUVIERS. — MADELEINE BAVENT
1633-1647

Si Richelicu n'edt refusé enquéte que deman-
dait le P. Joseph contre les directeurs ¢/lumainés, on
aurait d'étranges lumiéres sur l'inlérieur des cloi-
tres, la vie des religieuses. Au défaut, histoire de
Louviers, beaucoup plus instructive que celles d’Aix
et de Loudun, nous montre que le directeur, quoi-
quil et dans Ué/lwminisme un nouveau moyen de
corruption, n’en employait pas moins les vieilles
fraudes de sorcellerie, d’apparitions diaboliques,
angéliques, cte. 1.

111 élait trop facile de tromper celles qui désiraient I'élre. Le
célibat était alovs plus difficile qu'au moyen age, les jetnes, les
saignées monastiques ayant diminvué. Beaucoup mouraient de
ceite vie crucllement inactive et de pléthore nerveuse. Elles ne
cachaient guere leur marlyre, le disaienl & leurs sceurs, a leur
confesseur, a la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicu'e,
et digne de pitié. On lit dans un registre d'une inquisition d’Italie
cet aveu d'une religicuse; elle disait innocemment a la Madone :
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Des trois directeurs successifs du couvent de
Louviers, en trente ans, le premier, David, est
illuminé et molinosiste (avant Molinos) ; le second,
Picart, agit par le diable et comme sorcier; le ro:-
sieme, Boulé, sous la figure d’ange.

Voici le livre capital sur celte affaire :

Histoire de Magdelaine Bavent, rveligicuse de
Louviers, avee son interrogatoire, ete., 1652, in-4°,
Rouen t. — La date de ce livre explique Ja par-
faite libert¢ avee laquelle il fut éevit. Pendant la
Fronde, un prétre courageux, un oratorien, ayant

« De grice, sainte Vierge, donnez-moi quelqu'un avec qui je
puisse pécher » (dans Lasteyrie, Confession, p. 205). IEmbarras
réel pour le direcleur, qui, quel que fiit son age, était en péril.
On sait 'histoire d'un certain couvent russe : un homme qui y
entra n'en sorlit pas vivant. Chez les notres, le directeur entrait
et devait entrer tous les jours. Elles croyaient communément
qu'un saint ne pent que sanclifier, et quun éire pur purifie. Le
peuple les appelait en riant les sanctifices (Lestoile). Cette
croyanee élait fort séricuse dans les cloitres. (V. le capuein s~
prit de Bosroger, ch. x1, p 156.)

1 Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus
digne d'élre réimprimé (Bibl. nat. Z, ancien 1016). C'est 1'his-
toire la plus forle en ce genre. — La Piété affliyée, du capucin
Esprit de Bosroger, est un livre immorlel daus les annales de la
bétise humaine. J'en ai tiré, au chapilre précédent, des choses
surprenantes qui poavaient le faire briler ; mais je me suis gardé
A copier les liberlés amoureuses que I'ange Gabriel y prend avec
la Vierge, ses baisers de colombe, etc. — Les deux admirables
pamphlets du vaillant chirurgien Yvelin sont a la Bibliothéque
d: Sainle-Geneviéve. L'Examen el 1'dpologie se trouvent daus
u volume relié et mal intitulé E‘loges de Richelicu (Lellre X,
550). L'Apologie s’y trouve en double au volume Z, §99,
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trouvé aux prisons de Rouen cette religieuse, osa
éerire sous sa dictée I'histoire de sa vie.

Madeleine, née a Rouen en 1607, fut orpheline
a neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage
chez une lingere. Le confesseur de la maison, un
franciscain, y ¢tait le mailre absolu; celte lingere,
faisant des vétements de religieuses, dépendait de
I'Eglise. Le moine faisait croire aux apprenties
(enivrées sans doute par la belladone et autres
breuvages de sorciers) qu'il les menait au sabbat
et les mariait au diable Dragon. Il en possédait
trois, et Madeleine, a quatorze ans, fut la qua-
trieme.

Elle était fort dévote, surtout a saint Francois.
Un monastére de Saint-Francois venait d’étre fondé
a Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro-
cureur Hennequin, pendu pour escroquerie. lLa
dame voulait que cette ceuvre aidat au salut de son
mari. Elle consulta la dessus un saint homme, le
vieux prétre David, qui dirigea la nouvelle fonda-
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui I'en-
tourent, ce couvent, pauvre et sombre, né d’'une si
tragique origine, semblait un lieu d’austérité. David
était connu par un livre bizarre et violent contre
les abus qui salissaient les cloilres, le Fouet des pil-
lards 1. Toutefois, cet homme si sévere avait des

1V. Floquel, Parl, de Normandie, t. V, p. €36.
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idées fort étranges de la pureté. Il était adamite,
préchait la nudité qu’Adam eut dans son innocence.
Dociles a ses lecons, les religieuses du cloitre de
Louviers, pour dompter et humilier les novices, les
rompre a l'obdissance, exigeaient (en été sans
doute) que ces jeunes Lves revinssentd 1'état de
la mére commune. On les exercait ainsi dans cer-
tains jardins reservés et a la chapelle méme. Ma-
delemne, qui, a seize ans, avait obtenu d’étre recue
comme novice, était trop fiere (trop pure alors
peut-élre) pour subir cette vie étrange. Elle d¢-
plut et fut grondée pour aveir, a la communion,
essayé de cacher son sein avec la nappe de l'autel.

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son ame, ne
se confessait pasa la supérieure (p. 42), chose or-
dinaire dans les couvents et que les abbesses ai-
maient fort. Elle se confiait plutot au vieux David,
qui la sépara des autres. Lui-méme se confiait a
elle dans ses maladies. Il ne Iui cacha point sa doc-
trine intérieure, celle du couvent, I'llluminisme :
« Le corps ne peut souiller 'dme. 1l faut, par le
péché qui rend humble et guérit de I'orgueil, tuer
le péché. » ete. Les religieuses, imbues de ces
doctrines, les praliquant sans bruit entre elles,
effrayérent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et
passim). Elle s'en éloigna, resta a part, dehors,
obtint de devenir touriere.
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Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son
grand Age ne lui avait guere permis d’aller loin avec
Madeleine. Mais le curé Picart, son successeur, la
poursuivit avec furie. A la confession, il ne lui par-
lait que d’amour. Il la fit sacristine, pour la voir
seule a la chapelle. Il ne lui plaisait pas. Mais les
religieuses lui défendaient tout autre confesseur,
craignant qu’elle ne divulguat leurs petits mys-
teres. Cela la livrait & Picart. Il 'attaqua malade,
comme elie était presque mourante; et il I'attaqua
par la peur, lui faisant croire que David lui avait
transmis des formules diaboliques. Il I'attaqua enfin
par la pilié, en faisant le malade luii-méme, la
priant de venir chez lui. Dés lors il en fut maitre,
et il parait qu’il lui troubla Uesprit des breuvages
du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y étre en-
levée avec lui, étre aatel et victime. Ce qui n’était
que trop vrai.

Mais Picart ne s’en tint pas aux plaisirs stériles
du sabbat. II brava le scandale et la rendit en-
ceinte.

Les religieuses, dont il savail les moeeurs, le re-
doutaient. Elles dépendaient aussi de lui par lin-
térét. Son crédit, son activité, les aumones et les
dons qu’il atlirait de toutes parts, avaient enrichi
leur couvent. 11 leur balissait une grande église.
On a vu par laffaive de Loudun quelles étaient
'ambilion, les rivalités de ces maisons, la jalousie

et —
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avec laquelle elles voulaient se surpasser l'une
I'autre. Picart, par la confiance des personnes ri-
ches, se trouvait élevé au rdle de bienfaiteur et se-
cond fondateur du couvent. « Mon cceur, disait-il
4 Madeleine, c'est moi qui balis cette superbe
église. Apres ma mort, tu verras des merveilles...
N’y conscns-tu pas? »

(e seigneur ne se génait guére. Il paya pour
elle une dot, et de sceur laie qu'elle était, il la fit
religieuse, pour que, n’étant plus touriere,et vivant
a l'intérieur, elle pat commodément accoucher ou
avorter. Avec certaines drogucs, certaines connais-
sances, les couvents étaient dispensés d’appeler les
médecins. Madeleine (Interrog., p. 13) dit qu’elle
accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que de-
vinrent les nouveau-nés.

Picart, déja agé, craignait la légereté de Made-
leine, qu'elle ne convolat un matin & quelque au-
tre confesseur a qui elle dirait ses remords. II prit
un moyen exécrable pour se 'attacher sans retour.
Il exigea d’elle un testament ot elle promettait de
mowrir quand i mourrait, et d'étre ol il serait.
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il,
avec lui, I'entrainer dans sa fosse? Devait-il la
meltre en enfer? Elle se crut a jamais perdue. De-
venue sa propriété, son ame damnée, il en usail
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et abusait pour toutes choses. 11 la prostituait dans
un sabbat a quatre, avec son vicaire Boullé et une
autre femme. Il se servait d’elle pour gagner
les autres religieuses par un charme magique.
Une hostie, trempée du sang de Madeleine, en-
terrée au jardin, devait leur troubler les sens et
Vesprit.

(était justement 'année ou Urbain Grandier fut
brilé. On ne parlait par toute la France que des
diables de Loudun. Le pénitencier d’Evreux, qui
avait été un des acteurs de celte scéne, en rappor-
tait en Normandie les terribles récits. Madeleine
se sentit possédée, batlue des diables; un chat aux
yeux de feu la poursuivait d’amour. Peu a peu,
d’autres religieuses, par un mouvement contagieux,
éprouverent des agitations bizarres, surnaturelles.
Madeleine avait demandé secours a un capucin,
puis a I'évéque d'Evreux. La supérieure, qui ne
put lignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire
et la richesse qu'une semblable affaire avait don-
nées au couvent de Loudun Mais, pendant six an-
nées, I'évéque fit la sourde oreille, craignant sans
doute Richelieu, qui essayait alors une réforme des
cloitres.

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guere
qu'au moment de samort et de la mort de Louis XIII,
dans la débacle qui suivit, sous la reine et sous
Mazarin, que les prétres se remirent aux ceuvres
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surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable.
Picart était mort, et I'on craignait moins une af-
faire ot cet homme dangereux eit pu en accuser
bien d’aulres. Pour combattre les visions de Ma-
deleine, on chercha, on {rouva une visionnaire.
On fit entrer au couvent une cerlaine sceur Anne
de la Nativité, sanguine et hystérique, au besoin
furieuse et demi-folle, jusqu'a croire ses propres
mensonges. Le duel fut organis¢ comme entre
dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait
le diable tout nu a c6té de Madelemne. Madeleine
jurait qu’elle avait vu Anne au sabbat, avec la
supérieure, la mere vicaire et la mere des novices.
Rien de nouveau, du reste. C’était un réchaulfé des
deux grands proces d’Aix et de Loudun. Elles avaient
et suivaient les relations imprimées. Nul esprit,
nulle invention.

L’accusatrice Anne et son diable Lévialhan
avaient appui du pénitencier d’Evreux, un des
acleurs principaux de Loudun. Sur son avis, I'éve-
que d'Evreux ordonne de déterrer Picart, pour
que son corps, éloigné du couvent, en éloigne
les diables. Madeleine, condamnée sans étre en-
tendue, doit étre dégradée, visitée, pour trouver
sur elle la marque diabolique. On lui arrache le
voile et la robe ; la voila nue, misérable jouet d'une
indigne curiosité, qui ct voulu fouiller jusqu’a
son sang pour pouvoir la briler. Les religieuses

17
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ne se remirent a personne de celte cruelle visile
qui ¢tait déja un supplice. Ces vierges, converlies
en wmatrones, vérificrent si elle était grosse, la ra-
serent partout, et de leurs aiguilles piquées, plan-
tées dans la chair palpitante, rechercherent s'il y
avait une place insensible, comme doit élre le
signe du diable. Partout elles trouverent la dou-
leur ; si elles neurent le bonheur de la prouver
sorcicre, du moins elles jouirent des larmes et des
eris.

Mais la sceur Anne ne se tint pas contente ; sur
la déclaration de son diable, I'évéque condamna
Madeleine, que la visite justifiait, & un éternel in
pace. Son départ, disait-on, calmerait le couvent.
Il n’en fut pas ainsi. Le diable sévit encore plus;
une vingtaine de religieuses criaient, prophétisaient,
se débattaient.

(e spectacle altirait la foule curieuse de Rouen,
ot de Paris méme. Un jeune chirurgien de Paris,
Yvelin, qui déja avait vu la farce de Loudun, vint
voir celle de Louviers. 11 avait amené avee lui un ma-
aistrat fort clairvoyant, conseiller des aides a Rouen.
s y mirenl une attention persévérante, s’établirent
a Louviers, étudicrent pendant dix-sept jours.

Du premier jour, ils virent le compérage. Une
conversation qu’ils avaient eue avec le pénilen-

e
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cier d’Evreux, en entrant & la ville, leur fut redite
(comme chose révélée) par le diable de la sceur
Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au
jardin du couvent. La mise en sceéne élait fort sai-
sissante. Les ombres de la nuit, les torches, les
lumieres vacillantes et fumeuses, produisaient des
effels qu'on n’avait pas eus & Loudun. La méthode
¢tait simple, du reste ; une des possédées disait :
« On trouvera un charme a fel point du jardin. »
On creusait, et on le trouvait. Par malheur, 'ami
d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des
¢Olés de Vactrice prineipale, la sceur Anne. Aa bord
méme d’un trou que 'on venait d’ouvrir, il serre sa
main, et, la rouvrant, y trouve le charme (un petit
fil noir) qu’elle allait jeter dans la ferre.

Les exorcistes, pénitencier, prétres et capucins,
qui étaient la, furent couverts de confusion. L'in-
trépide Yvelin, de son autorilé, commenca une
enquéte et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux
religieuses, il y en avait, dit-il, six possé/ées qui
eussent mérité correction. Dix-sept aulres, les char-
mdes, ¢taient des vietimes, un troupeau de filles
agitées du mal des cloitres. 1l le formule avee pré-
cision ; elles sont réglées, mais hystériques, gon-
flées d’orages a la matrice, lunatiques surtout, et
dévoyées d’esprit. La contagion nerveuse les a per-
dues. La premiére chose a faire est de les séparer.

Il examine ensuite avee une verve voltairienne



202 LA SORCIERE,

les signes auxquels les prétres reconnaissaient le
caractere surnaturel des possédées. Elles prédisent,
(’accord, mais ce qui n’arrive pas. Elles tradui-
sent, d’accord, mais ne comprennent pas (exem-
ple 1 ex parte Virginis, veut dire le départ de la
Vierge). Llles savent le grec devant le peuple de
Louviers, mais ne le parlent plus devant les doc-
teurs de Paris. Elles font des sauts, des tours, les
plus faciles, montent & un gros tronc d’arbre ou
monterait un enfant de trois ans. Bref, ce qu’elles
font de terrible et vraiment contre la nature, c’es
de dire des choses sales, quun homme ne dirait
jamais,

Le chirurgien rendait grand service a I'huma-
nité en leur olant le masque. Car on poussait la
chose ; on allait faire d’autres victimes. Outre les
charmes, on trouvait des papiers qu'on attribuait a
David ou a Picart, sur lesquels telle ou telle per-
sonne ¢lait nommée sorcieére, désignée ala mort.
Chacun tremblait d’étre nommé. De proche en pro-
che gagnait la terreur ecclésiastique.

(était déji le temps pourri de Mazarin, le début
de la faible Anne d’Aulriche. Plus d’ordre, plus de
gouvernement. « Il n’y avait plus qu’un mot dans
la langue : La reine est st bonne.» Celle bonté
donnait au clergé une chance pour dominer. L’au-
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torité laique étant enterrée avec Richelicu, évéques,
prétres el moines allaient régner. L’audace impie
du magistrat et d’Yvelin compromettait ce doux es-
poir. Des voix gémissantes vinrent a la honne reine,
non celles des victimes, mais celles des fripons
pris en flagrant délit. On s’en alla pleurer a la cour
pour la religion outragée.

Yvelin n’attendait pas ce coup; il se eroyait
solide en cour, ayant depuis dix ans un litre de
chirurgien de la reine. Avant qu’il revint de
Louviers a Paris, on oblint de la faiblesse d’Anne
d’Autriche d’autres experts, ceux qu’on voulait, un
vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et son
neveu, deux clients du clergé. Ils ne manquérent
pas de trouver que l'affaire de Louviers éfait sur-
naturelle, au-dessus de tout art humain.

Tout autre qu'Yvelin se it découragé. Ceux de
Rouen, qui étaient médecins, traitaient de haut en
bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour
ne le soutenait pas. Il s’obstina dans une brochure
qui restera. Il accepte ce grand duel de la science
contre le clergé, déclare (comme Wyer au seiziéme
siecle) « que le vrai juge en ces choses n'est
pas le prétre, mais 'homme de science ». A
grand’peine, il trouva quelqu’un qui osat imprimer,
mais personne qui voullit vendre. Alors, ce jeune
homme héroique se fit en plein soleil distributeur
du petit livre. Il se posta au lieu le plus passager de
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Paris, au pont Neuf, aux pieds d'Henri IV, donna
son factum aux passants. On trouvait a la (in le
proces-verbal de la honteuse fraude, le magistrat
prenant dans la main des diables femelles la picce
sans réplique qui constatait leur infamie.

Revenons & la misérable Madeleine. Le péniten-
cier d’Evreux, son ennemi, qui Pavait fait piquer
(en marquant la place aux aiguilles ! p. 67), 'em-
portait, comme sa proie, au fond de l'zn pace
épiscopal de cette ville. Sous une galerie souter-
raine plongeait une cave, sous la cave une basse-
fosse ot la créature humaine fut mise dans les
ténébres humides. Ses terribles compagnes, comp-
tant qu’elle allait crever la, n’avaient pas méme eu
la charité de lui donner un peu de linge pour pan-
ser son ulcere (p. 45). Elle en souffrait et de dou-
leur et de malpropreté, couchée dans son ordure.
La nuit perpéluelle était troublée d’'un va-et-vient
inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons,
sujets & manger des nez, des oreilles.

Mais Phorreur de tout cela n’égalait pas encore
celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il
venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler
au trou de I'in pace, menacer, commander, et la
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela
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conire d’aufres personnes. Elle ne mangeait plus.
Il eraignit qu’elle n’expirat, la tira un moment de
I'in pace, la mit dans la cave supérieure. Puis, fu-
rieux du factum d’Yvelin, il la remit dans son égout
d’en bas.

La lumicre entrevue, un peu d’espoir saisi, et
perdu tout & coup, cela combla son désespoir. L'ul-
cére s’était fermé, et elle avait plus de force. Elle
fut prise au cceur d'un furieux désir de la mort. Elle
avalait des araignées, vomissait seulement, n'cn
mourait pas. Elle pila du verre, I'avala. En vain.
Ayant trouvé un méchant fer coupant, elle (ra-
vailla & se couper la gorge, ne put. Puis, prit un
endroit mou, le ventre, et s’enfonca le fer dans les
entrailles. Quatre heures durant, elle poussa,
tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie
méme se ferma bientdt. Pour comble, la vie si
odieuse lui revenait plus forte. La mort du ceeur n'y
faisait rien.

Elle redevint une femme, hélas | et désirable en-
core, une tenlation pour ses geoliers, valets bru-
taux de I'évéché, qui, malgré I'horreur de ce lieu,
Pinfection et ’état de la malheureuse, venaient se
jouer d’elle, se croyaient tout permis sur la sor-
ciére. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défen-
dit des hommes et des rats. Mais elle ne se défen-
dit pas d’elle-méme. La prison déprave l'esprit.
Elle révait le diable, I'appelait & la visiter, implo-
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rait le retour des joies honteuses, atroces, dont il
la navrait a Louviers. Il ne daignait plus revenir.
La puissance des songes élait finie en elle, les
sens dépravés, mais éteints. D’autant plus revint-
elle au désir du suicide. Un gedlier lui avait donné
une drogue pour détruire les rats du cachot. Elle
allait 'avaler, un ange I'arréta (un ange ou un d¢é-
mon ?) qui la réservait pour le erime.

Tombée des lors a I'état le plus vil, a un indicible
néant de lacheté, de servilité, clle signa des listes
interminables de crimes qu'elle n’avait pas faits.
Valait-elle la peine qu'on la bralat? Plusieurs y re-
noncaient. L'implacable pénitencier seul y pensait
encore. 11 offrit de I'argent a un sorcier d’Evreux
quon fenait en prison s’il voulait témoigner pour
faire mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour
un bien autre usage, en faire un faux témoin, un
instrument de calomnie. Toutes les fois qu'on vou-
lait perdre un homme, on la trainait a Louviers, &
Evreux. Ombre maudite d’une morte qui ne vivail
plus que pour faire des morts. On Pamena ainsi
pour tuer de sa langue un pauvre homme, nommé
Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docile-
ment ; il lui dit a quel signe elle reconnaitrait Duval
qu'elle n’avait jamais vu. Elle le reconnut et dit
Pavoir vu au sabbat. Par elle, il fut brilé !

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de pen-




MADELEINE BAVENT. 1633-16+%7. 297

ser qu'elle en répondra devant Dieu. Elle tomba
dans un tel mépris, qu'on ne daigna plus la garder.
Les portes restaient grandes ouvertes; parfois elle
en avait les clefs. Ou aurait-elle été, devenue un
objet d’horreur? Le monde, des lors, la repoussait,
la vomissait ; son seul monde était son cachot.

Sous I'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame,
les Parlements restaient 'unique autorité. Celui de
Rouen, jusque-la le plus favorable au clerge, s’in-
digna cependant de l'arrogance avec laquelle il
procédait, régnait, bralait. Une simple décision d’¢-
véque avail fait déterrer Picart, jeter a la voirie.
Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on lui
faisait son procés. Le parlement écouta la plainte
des parents de Picart, et condamna I'évéque d'E-
vreux a le replacer a ses frais au tombeau de Lou-
viers. 1l fit venir Boull¢, se chargea du procces, et a
cette occasion tira enfin d’Lvreux la misérable Ma-
deleine, et la prit aussi a Rouen.

On craignait fort quil ne fit comparaitre et le
chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en
flagrant délit la fraude des religicuses. On courut a
Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ; toute
I'affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal in-
dulgent qui n'avait point d’veux, point d’oreilles, et
dont la charge était d’enterrer, d’élouffer, de faire
la nuit en toute chose de justice.

Enméme temps, des prétres doucereux, aux ca-

17.
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chots de Rouen, consolerent Madeleine, la confes-
strent, lui enjoignirent pour pénitence de demander
pardon a ses persécutrices, les religieuses de Lou-
viers. Des lors, quoi qu'il advint, on ne put plus
{aire témoigner contre elles Madeleine ainsi lide.
Triomphe du clergé. Le capucin Esprit de Bosroger,
un des fourbes exorcistes, a chanlé ce triomphe
dans sa Picté affligée, burlesque monument de
soltise ou il acecuse, sans s’en apercevoir, les gens
qu'il eroit défendre. On a yu un peu plus haut (dans
une note) le beau texte du capucin ot il donne pour
lecons des anges les maximes honteuses qui eussent
effrayé Molinos.

La Fronde fut, je 'ai dit, une révolution d’hon-
néteté. Les sots n'ont vu que la forme, le ridi-
cule ; le fond, trés-grave, fut une réaction morale.
En aclt 1647, au premier souffle libre,- le parle-
ment passa oulre, trancha le nceud. Il ordonna :
1° quon détruisit la Sodome de Louviers, que les
fifles dispersées fussent remises & leurs parents;
2° que désormais les éaéques de la province
envoyassent quatre fois par an des confesseurs
extraordinaires aux maisons de religieuses pour
rechercher si ces abus immondes ne se renouve-
laient point.

Cependant il fallait une consolation au clergé. On
lui donna les os de Picart a briler, et le corps vivant
de Boullé, qui, ayant fait amende honorable & la
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cathédrale, ful trainé sur la claic au Marché aux
poissons, otiil fut dévoré des flammes (21 aotit 1617).
Madeleine, ou plutét son cadavre, resta wux pri-
sons de Rouen.
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SATAN TRIOMPHE AU XVII® SIKCLE

La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien,
aussi vieux que la France, mais longtemps contenu,
éclate en politique et bientot en religion. Le grand
roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le
rire continue en dessous.

Mais n’est-ce donc que rire et risée? Point du
tout, ¢’est 'avénement de la Raison. Par Képler,
Galilée, par Descartes et Newlon, s’établit triom-
phalement le dogme raisonnable, la foi a I'dmmu-
tabilité des lois de lu Nature. Le miracle n’ose plus
paraitre, ou, quand il I'ose, il est sifllé.

Pour parler mieux encore, les fantasques mira-
cles du caprice ayant disparu, apparait le grand
miracle universel et d’autant plus divin qu'il est plus
régulier.

(Vest la grande Révolte qui décidément a vaincu.
Yous la reconnaissez dans les formes hardies de
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ces premieres explosions, dans I'ironie de Galilee,
dans le doute absolu dont part Descarfes pour com-
mencer sa construction. Le moyen age elt dit
« (est Vesprit du Malin. »

Victoire non négative pourtant, mais fort affirma-
tive et de ferme fondation. L'Esprit de la nature
et les sciences de la nature, ces proserils du vieux
temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la
Substance clle-méme qui vient chasser les vaines
ombres.

On avait follement dit : « Le grand Pan est
mort. » Puis, voyant qu’il vivait, on I'avait [ait un
Dieu du mal; a travers le chaos, on pouvait sy
tromper. Mais le voici qui vil, et qui vit harmoni-
que dans la sublime fixité des lois qui dirigent I'é-
toile et qui non moins dirigent le mystere profond
de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne
sont point contradictoires : V'esprit de Satan a
vaineu, mais ¢’est fait de la sorcellerie.

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont éga-
lement impuissants. IIs sont a I'état d’empiriques,
implorant en vain d’un hasard surnaturel et du ca-
price de la Grace les merveilles que la science ne
demande qu’a Ja Nature, ala Raison.
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Les jansénistes, si zélés, n’obtiennent en toul ce
siecle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins heu-
reux encore, les jésuites, sipuissants et si riches,
ne peuvent & aucun prix s’en procurer, et se con-
tentent des visions d’une fille hystérique, sceur Marie
Alacoque, énormément sanguine, qui ne voyait que
sang. Devant une telle impuissance, la magie, la
sorcellerie pourront se consoler.

Notez qu’en cette décadence de la foi au surna-
turel, I'un suit Pautre. Ils étaient liés dans I'imagi-
nation, dans la terreur du moyen age. Ils sont li¢s
encore dans le rire et dans le dédain. Quand Moliére
se moqua du Diable et « des chaudiéres bouillan-
tes », le clergé s’émut fort; il sentit que la foi au
Paradis baissait d’autant.

Un gouverncment tout laique, celui du grand
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache pas
son mépris de ces vieilles questions. Il vide les
prisons des sorciers qu’y entassait encore le parle-
ment de Rouen, défend aux tribunavz d’admettre
laccusation de sorcellerie (1672). Ce parlement
réclame et fait trés-bien entendre qu’en niant la sor-
cellerie, on compromet bien d’autres choses. En dou-
tant des mystéres d’en bas, on ébranle dans beau-
coup d’ames la eroyance aux mystéres d’en haut.

Le sabbat disparait. Et pourquoi? C'est qu'il est
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partout. Il entre dans les meeurs. Ses pratiques sont
la vie commune.

On disait du sabbat: « Jamais femme n’en re-
vint enceinte. » On reprochait au Diable, a la sor-
ciere, d'étre I'ennemi de la génération, de détester
la vie, I’aimer la mort et le néant, etc. Et il se
trouve justement qu’au pieux dix-septieme siecle,
ou la sorciére expire !, 'amour de la stérilité et la
peur d’engendrer sont la maladie générale.

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les ca-
suistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quel-
que différence? oui. Salan, dans des temps ellrova-
bles, fut prévoyant pour Vaffamé; il eut pitic du
pauvre. Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le riche,
avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est un né-
cessiteux, un misérable, un mendiant. 11 vient en
confession, humblement menacant, extorquer du
docteur une autorisalion de pécher en conscience.
Un jour quelqu'un fera (si on en a le courage)la

1 Je ne prends pas la Voisin pour sorciére, ni pour sabbat Ia
contrefacon qu’elle en faisail pour amuser des grands seigneurs
blasés, Luxembourg et Vendome, son disciple, et les elfrontées
Mazarines. Des prétres scélérats, associés a la Voisin, leur di-
saient secrétement la messe noire, et plus obscene certainement
qu’elle n’avait pu étre jadis devant tout un peuple. Dans une mi-
sérable vicltime, autel vivant, on piloriail la nature. Une femme
livrée a la risée ! horreur!... jouet bien moins des hommes en-
core que de la cruauté des femmes, d'une Bouillon, insolente,
cffrénée, ou de la noire Olympe, profonde en crimes et docleur
en poisons (16S1).
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surprenante histoire des lachetés du casuiste qui
veul garder son pénitent, des expédients honteux
ot il descend. De Navarro a Escobar, un marchan-
dage étrange se fait aux dépens de 'épouse, et on
dispute encore un peu. Mais ce n'est pas assez. Le
casuiste est vaincu, liche tout. De Zoccoli a Li-
gouri (1670-1770), il ne défend plus la nature.

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux
visages, I'un d’en haut, menacant, et 'autre au dos,
burlesque. Aujourd’hui qu'il n’en a que faire, il
donnera ce dernier généreusement au casuiste.

Ce qui doit amuser Satan, c’est que ses fideles se
trouvent alors chez les honnétes gens, les ménages
sérieux qui se gouvernent par I'lglise . La mon-
daine, qui reléve sa maison par la grande ressource
du temps, l'adultere lucratif, se rit de la prudence
et suit la nature hardiment. La famille dévote ne
suil que son jésuite. Pour conserver, concentrer la
fortune, pour laisser un fils riche, elle enlre aux
voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans

1 La stérilité va toujours croissant dans le dix-septiéme sié-
cle, spécialement dans les familles rangées, réglées a la stricle
mesure du confessionnal. Prenez méme les jansénistes. Suivez
les Arnauld; voici leur décroissance : d'abord vingt enfants,
quinze enfants; puis cing! et enfin plus d’enfant. Cette race éner-
gique (et mélée aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation ?
Non. Elle s'est resserrée peu a peu pour faire un ainé riche, un
grand seigneur et un ministre. Iille arrive et meurt de son ambi-
ticuse pradence, certainement aulorisée.
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I'ombre et le seeret, la plus fiere, au prie-Dicu,
s'ignore, s'oublie, s’absente, suit la lecon de Moli-
nos : « Nous sommes ici-bas pour souffrir ! Mais Ia
pieuse indifférence, a la longue, adoucit, endort.
On obtient un néant. — La mort ? Pas tout a fait.
Sans se méler, ni répondre des choses, on en a
I’écho, vague et doux. C’est comme un hasard de la
Grice, suave et pénétrante, nulle part plus qu'aux
abaissements ou s'éclipse sa volonté. »

Exquises profondeurs... Pauvre Satan! que tu es
dépassé! Humilie-toi, admire, et reconnais tes fils.

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils
légitimes, qui naquirent de 'empirisme populaire
quon appellait sorcellerie, eux ses héritiers préfé-
rés & qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne
s’en souviennent pas assez. lls sont ingrats pour la
sorciere qui les a préparés.

IIs font plus. A ce roi déchu, a leur pere et au-
teur, ils infligent certains coups de fouet... 7w quo-
que, file mi!... 1ls donnent contre lui des armes
cruelles aux rieurs.

Déja ceux du seizieme siecle se moquaient de
I'Esprit, qui de tout temps, des sibylles aux sor-
ciéres, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient
qu'il n’est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait
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le moyen age: « le Prince de l'air. » Salan ne se-
rait qu'une maladie !

La possession ne serait qu'un effet de la vie cap-
tive, assise, séche et tendue, des cloitres. Les
6,500 diables de la pelite Madeleine de Gauffridi,
les légions qui se battaient dans le corps des nonnes
exaspérées de Loudun, de Louviers, ces docteurs
les appellent des orages physiques. « Si Eole fait
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le corps
d'une fille? » Le chirurgien de la Cadiére (qu’on va
voir tout & I'heure) dit froidement : « Rien autre
chose qu'une suffocation de malrice. »

Etrange déchéance ! L'effroi du moyen Age,
vaincu, mis en déroule devant les plus simples re-
medes, les exorcismes & la Moliere, fuirait et 8’éva-
nouirait ?

Cest trop réduire la question. Satan est aulre
chose. Les médecins n’en voient ni le haut, ni le
bas, — ni sa haute Révolte dans la science, —
ni les étranges compromis d'intrigue dévote et
dimpureté quil fait vers 1700, unissant Priape ct
Tartufe.

On croit connaitre le dix-huitieme sicele, ef Pon
n’a jamais vu une chose essenliclle quile caractérise.
Plus sa surface, ses couches supérieures, furcnt
civilisées, éclairées, inondées de lumicre, plus her-
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métiquement se ferma au-dessous la vaste région
du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes
crédules, maladives et prétes a tout croire. En
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs
qui viendront vers la fin du siécle, nombre de pré-
tres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent
que d’ensorcellements, en répandent la peur, et se
chargent de chasser les diables par des exorcismes
indécents. Plusieurs font les sorciers, sachant bicn
qu’ils y risquent peu, qu’on ne brilera plus désor-
mais. Ils se sentent gardés par la douceur du temps,
par la tolérance que préchent leurs ennemis les
philosophes, par la légéreté des grands rieurs, qui
croient tout fini, si l'onrit. Or, c’est justement parce
quon rit que ces ténébreux machinistes vont leur
chemin et craignent peu. L’esprit nouveau, c’est
celui du Régent, sceptique et débonnaire. Il éclate aux
Lettres persanes, il éclate partout dans le tout-puis-
sant journaliste qui remplit le siecle, Voltaire. Si le
sang humain coule, tout son ceeur se souléve. Pour
tout le reste, il rit. Peu & peu la maxime du public
mondain parait ¢tre : «Nerien punir, etrire de tout. »

La tolérance permet au cardinal Tencin d’étre
publiquement le mari de sa sceur. La tolérance as-
sure les maitres des couvents dans une possession
paisible des religieuses, jusqu’a déclarer les gros-
sesses, consiater légalement les naissances . La

1 Exemple. Le noble chapitre des chanoines de Pignan, qui
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tolérance excuse le P. Apollinaire, pris dans un
honteux exorcisme . Cauvrigny, le galant jésuite,
idole des couvenis de province, n’expie ses aven-
tures que par un rappel & Paris, c¢’est-d-dire un
avancement.

Auatre ne fut la punition du fameux jésuite Gi-
rard ; il meérita la corde et fut comblé d’honneur,
mourut en odeur de sainteté. C'est 'affaire la plus
curieuse du siecle. Elle fait toucher au doigt la mé-
thode du temps, le mélange grossier des machines
les plus opposées. Les suavités dangereuses du
Cantique des cantiques étaient, comme toujours, la
préface. On continuait par Marie Alacoque, par le
mariage des Ceeurs sanglants, assaisonné des mor-
bides douceurs de Molinos. Girard y ajouta le soulfle
diabolique et les terreurs de I'ensorcellement. 11 fut
le diable et il fut 'exorciste. Enfin, chose terrible,

avait I’honneur d’étre représenté aux Ktats de Provence, ne le-
nait pas moins ficrement a la possession publique des religieuses
du pays. Ils étaient seize chanoines. La prévoté, en une seule
année, regut des nonnes seize déclarations de grossesse (Histoire
manuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée par M. Th.).
Cetle publicilé avait cela de bon que le crime monastique, I'in-
fanticide, dut étre moins commun. Les religieuses, soumises a
ce qu'elles considéraient comme une charge de leur état, au prix
d’une pelite honte, étaient humaines et bonnes méres. Llles sau-
vaient du moins leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en
nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, s’en servaient, les
¢levaient avec les leurs. Ainsi nombre d’agriculteurs sont connus
aujourd’hui méme pour enfants de la noblesse ecclésiaslique de
Provence.
1 Garinet, 344.
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linfortunée qu'il immola barbarement, loin d’ob-
tenir justice, fut poursuivie a mort. Elle disparut,
probablement enfermée par lettre de cachet, et
plongée vivanle au sépulcre.
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Les jésuites avaient du malheur. Ltant si bien a
Versailles, maitres a la cour, ils n’avaient pas le
moindre crédit du coté de Dieu. Pas le plus pelit
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en
touchantes légendes. Nombre infini de créatures
malades, d'infirmes, de boiteux, de paralytiques,
trouvaient au tombeau du diacre Paris un moment
de guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une
suite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier
fléau, puis la Régence, le Systeme qui firent tant
de mendiants), ce peuple venait demander son salut
a un pauvre homme de bien, un vertueux imbdécile,
un saint, malgré ses ridicules. Et pourquoi rire
apres tout ? Sa vie est bien plus touchante encore
que risible. Il ne faut pas s’étonner si ces bonnes
gens, ¢émus au tombeau de leur bienfaileur, ou-

bliaient tout & coup leurs maux. La guérison ne du-
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rait gucre; n'importe, le miracle avait eu licu, celui
de la dévotion, du bon cceur, de la reconnaissance.
Plus tard, la friponnerie se méla a tout cela ; mais
alors (1728) ces élranges scénes populaires étaient
tres-pures.

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le
moindre de ces miracles quils niaient. Ils travail-
laient depuis prés de cinquante ans a orner de
fables et de pelils contes leur légende du Sacré-
Ceeur, Phistoire de Marie Alacoque. Depuis vingt-
cing ou {rente ans, ils avaient taché de faire croire
que leur conlrere Jacques 11, non content de guérir
les écrouclles (en qualité de roi de France), apres
sa mort s'amusait & faire parler les muets, faire
marcher droit les boiteux, redresser les louches.
Les gudris louchaient encore plus. Quant aux muets,
il se trouva, par malheur, que celle qui jouait ce role
était une coquine avérée, prise en flagrant délit de
vol. Elle eourait les provinees, cf, a toutes les cha-
pelles de saints renommds, elle était guérie par mi-
racle et recevait les aumones ; puis recommencait
ailleurs.

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut
mieux. Il y ala des femmes nerveuses, de facile
exaltation, propres a faire des somnambules, des
miraculées, des stigmalisées, ele.

Les jésuites avaient & Marseille un évéque a eux,
Belzunce, homme de cceur et de courage, illustre
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depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné,
sous I'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup.
Ils avaient mis prés de lui un jésuite franc-com-
tois, qui ne manquait pas d’esprit; qui, avec une
apparence austére, n’en préchait pas moins agréa-
blement dans le genre fleuri, un peu mondain, qu’ai-
ment les dames. Vrai jésuite qui pouvail réussir de
deux manicres, ou par l'intrigue féminine, ou par
le santissimo. Girard n’avait pour lui ni I'age, ni la
figure; ¢’était un homme de quarante-sept ans,
grand, sec, qui semblait exténud ;5 il avait Poreille
un peu dure, l'air sale et crachait partout (p. 50,
69, 254) 1. 1l avait enseigné longtemps, jusqu’a I'age
de trente-sept ans, et gardait certains golts de col-
lége. Depuis dix ans, ¢’est-a-dire depuis la grande
peste, il élait confesseur de religieuses. Il y avait
réussi et avait obtenu sur elles un grand ascendant
en leur imposant ce qui semblait le plus contraire
au temperament de ces Provencales, les doctrines
el les disciplines de la mort myslique, la passiveté
absolue, l'oubli parfait de soi-méme. Le terrible
événement avait aplali les courages, énervé les
cceurs, amollis d’une certaine langueur morbide. Les
Carmélites de Marseille, sous la conduile de Girard,

1 Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout
un volume in-folio : Procédure du P. Girard et de la Cadicre.
Aix, 1734, Pour ne pas multiplier les notes, j'indique seulement
dans mon lexte la page de ce voluiy
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allaient loin dans ce mysticisme ; a leur téte, une
certaine sceur Rémusat, qui passait pour sainte.

Les jésuites, malgré ce succés, ou peut-étre pour
cesucces méme, éloignérent Girard de Marseille ; ils
voulurent I'employer arelever leur maison de Toulon.
Elle en avait grand besoin. Le magnifique établis-
sement de Colbert, le séminaire des auméniers de la
marine, avait été confié aux jésuites pour décrasser
ces jeunes aumoniers de la direction des Lazaristes,
sous laquelle ils étaient presque partout. Mais les
deux jésuites qu’on y avait mis étaient peu capa-
bles. L'un était un sot, 'autre (le P. Sabatier), un
homme singuliérement emporté, malgré son age. 1l
avait I'insolence de notre ancienne marine, ne dai-
gnait garder aucune mesure. On lui reprochait &
Toulon, non d’avoir une maitresse, ni méme une
femme mariée, mais de I’avoir insolemment, outra-
geusement, de manicre a désespérer le mari. Il
voulait que celui-ci, surtout, conntt bien sa honte,
senlit toutes les piqires. Les choses furent poussées
si loin que le pauvre homme en mourut *.

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient
les Clarisses (ou Clairistes) d’Ollioules, avaient pu-
bliquement des religieuses pour mailresses, el cela
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas méme les

1 Biblioth. de la ville de Toulon, Pi¢ces et chansons manuscrites,

1 vol. in-folio, trés- curieux.
18
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petites pensionnaires. Le peére gardien, un Aubany,
en avait violé une de treize ans; poursuivi par les
parents, il s’était sauvé a Marseille.

Girard, nommé directeur du séminaire des aumo-
nters, allait, par son austérilé apparente, par sa
dexlérité réelle, rendre I'ascendant aux jésuites sur
des moines tellement compromis, sur des prétres
de paroisse peu instruits et fort vulgaires.

En ce pays ot I'homme est brusque, souvent
dpre d’accent, d’extérieur, les femmes apprécient
fort la douce gravité des hommes du Nord ; elles
leur savent gré de parler la langue arvistocratique,
officielle, le francais.

Girard, arrivant a Toulon, devait connaitre par-
faitement le terrain d’avance. Il avait [a déja a lui
une certaine Guiol qui venait parfois a Marseille,
ou elle avait une fille carmélite. Celte Guiol,
femme d’un petit menuisier, se mit enticrement &
sa disposilion, autant et plus qu’il ne voulait; elle
était fort mire, de son age (quarante-sept ans), ex-
trémement véhémente, corrompue et bonne a tout,
préte a lui rendre des services de toute sorte, quoi
quil fit, quoi qu'il fut, un scélérat ou un saint.

Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille,
en avait une qui était sceur converse aux Ursulines
-le Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes,
¢taient partout comme un centre; leur parloir, fré-
quenté des meres, était un intermédiaire entre le
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cloifre et le monde. Chez elles, et par elles, sans
doute, Girard vil les dames de la ville, entre autres
une de quarante ans, non mariée, mademoiselle
Gravier, fille d’un ancien entrepreneur des travaux
du roi & I'Arsenal. Cette dame avait comme une
ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine,
fille d'un patron de barque, qui était sa seule héri-
tiére, et qui, quoique a peu prés du méme age (trente-
cinq ans), prétendait bien hériter. Pres d’elles, se
formait peu a peuun petit cénacle d’admiratrices de
Girard qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes filles
y étaient parfois introduites, comme mademoiselle
Cadiére, fille d’'un marchand, une couturiere, la
Laugier, la Batarelle, fille d'un batelier. On y faisait
de pieuses lectures et parfois de petits gotters.
Mais rien n’intéressait plus que cerlaines letires ol
I'on contait les miracles et les extases de sceur Ré-
musat, encore vivante (clle mourut en février 1730).
Quelle gloire pour le P. Girard qui I'avait menée si
haut! On lisait cela, on pleurait, on criait d’admi-
ration. Si I'on n’avait encore d’extases, on n’élait
pas loin d’en avoir. Et la Reboul, pour plaire a sa
parente, se mettait déja parfois dans un état sin-
gulier par le procédé connu de s’étouller tout dou-
cement et de se pincer le nez 1,

1V. le Procés, et Swill, Mécanique de Uenthousiasme.
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De ces femmes et filles, la moins légére certaine-
ment ¢tait mademoiselle Catherine Cadiere, délicate
et maladive personne de dix-sept ans, tout occupée
de dévotion et de charité, d’'un visage mortifi¢,
qui semblait indiquer que, quoique bien jeune, elle
avait plus qu'aucune autre ressenti les grands
malheurs du temps, ceux de la Provence et de
Toulon. Cela s’explique assez. Elle élait née dans
Paffreuse famine de 1709, et, au moment ot une
fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle
de la grande Peste. Elle semblait marquée de ces
deux événements, un peu hors de la vie, et déja de
Pautre coté.

La triste fleur était tout a fait de Toulon, de ce
Toulon d’alors. Pour la comprendre, il faut bien se
rappeler ce qu’est, ce qu’étail cette ville.

Toulon est un passage, un lieu d’embarquement,
Ventrée d'un port immense et d’un gigantesque ar-
senal. Voila ce qui saisit le voyageur et 'empéche
de voir Toulon méme. Il y a pourtant la une ville,
une vicille cité. Elle contient deux peuples diffé-
rents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulon-
nais, celui-ci peu ami de I'autre, enviant I'employé
et souvent révolté par les grands airs de la Marine.
Tout cela concentré dans les rues ténébreuses
d’'une ville étranglée alors de I'étroite ceinture des
fortifications. L’originalité de la petile ville noire,
c'est de se (rouver justement entre deux océans
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de lumiére, le merveilleux miroir de la rade et le
‘majestueux amphithéitre de ses montagnes chauves
d’un gris éblouissant et qui vous aveuglent a midi.
D’aulant plus sombres paraissent les rues. Celles
qui ne vont pas droit au port et n’en tirent pas
quelque lumiére, sont & toute heure profondément
obscures. Des allées sales et de petits marchands,
des boutiques mal garnies, invisibles & qui vient
du jour, c’est l'aspect général. L’intérieur forme
un labyrinthe de ruelles, ot 'on trouve beaucoup
d’églises, de vieux couvents, devenus casernes. De
forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ména-
géres, courent en torrents. L'air y circule peu, et
I'on est étonné, sous un climat si sec, d'y trouver
tant d’humidité.

En face du nouveau théatre, une ruelle appelée
larue de I Hopital va de la rue Royale, assez étroite,
a I'étroite rue des Canonniers (S. Sébaslien). On
dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un
regard a midi, mais il trouve le lieu si triste, qu’a
I'instant méme il passe et rend a la ruelle son om-
bre obscure.

Entre ces noires maisons, la plus petite était
celle du sieur Cadiére, regratlier, ou revendeur. On
n’entrait que par la boutique, et il y avait une
chambre & chaque étage. Les Cadiére étaient gens
honnétes, dévots, et madame Cadiére un miroir de
perfection. Ces bonnes gens n’étaient pas absolu-

18.
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ment pauvres. Non-seulement la pelite maison était
a4 eux, mais, comme la plupart des bourgeois de
Toulon, ils avaient une bastide. C’est une masure
le plus souvent, un pelil clos pierreux qui donne
un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous
Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du
port profitait & la ville. L’argent de la France arri-
vait 1a. Tant de grands seigneurs qui passaient,
trainaient aprés eux leurs maisons, leurs nombreux
domestiques, un peuple gaspillard, qui derriere lui
laissait beaucoup. Tout cela finit brusquement. Ce
mouvement artificiel cessa; on ne pouvait plus
méme payer les ouvriers de I'’Arsenal ; les vaisseaux
délabrés restaient non réparés, et I'on finit par en
vendre le bois 1.

Toulon sentit fort bien le confre-coup de tout
cela. Au siége de 1707, il semblait quasi mort. Mais
que fut-ce dansla terrible année de 1709, le 93 de
Louis XIV! quand tous les fléaux a la fois, crucl
hiver, famine, épidémie, semblaient vouloir raser la
France! — Les arbres de Provence, eux-mémes, re
furent pas épargnés. Les communications cesserent.
Les routes se couvraient de mendiants, d’affamés !
Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient
toutes les routes.

Madame Cadicre, pour comble, en celte anncée

'V, une trés-bonne dissertalion manuserite de M. Brun.
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cruelle, était enceinte. Elle avait trois garcons.
L’ainé restait a la boulique, aidait son peére. Le se-
cond était aux Précheurs et devait se faire moine
dominicain (jacobin, comme on disait). Le troi-
sieme ¢tudiait pour étre prétre au séminaire des Jé-
suites. Les époux voulaient une fille ; madame de-
mandait a Dieu une saiute. Elle passa ses neuf mois
en priere, jelinant ou ne mangeant que du pain de
seigle. Elle eut une fille, Catherine. L’enfant était
tres-délicate, et, comme ses fréeres, un peu mal-
saine. L’humidité de la maison sans air, la fuible
nourriture d’'une mere si économe et plus que sobre
y contribuaient. Les freres avaient des glandes qui
s’ouvraient quelquefois ; et la petile en eut dans les
premieres années. Sans étre tout a fait malade, elle
avait les graces souffrantes des enfants maladifs.
Elle grandit sans s’affermir. A T'age ou les autres
ont la force, la joie de la vie ascendante, elle disait
déja: « Jai peu a vivre. »

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar-
quée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est siir, ¢’est
qu’'elle était gentille, ayant tous les charmants con-
trastes des jeunes Provencales et leur double nature.
Vive et réveuse, gaie et mélancolique, une bonne
petite dévote, avec d’'innocentes échappées. Entre
les longs offices, si on la menait & la bastide avee
les filles de son age, elle ne faisait difficulté de faire
comme elles, de chanter ou danser, en se passant
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au cou le tambourin. Mais ces jours étaient rares.
Le plus souvent, son grand plaisir était de monter
au plus haut de lamaison (p. 24), de se trouver plus
prés du ciel, de voir un peu le jour, d’apercevoir
peutl-étre un pelit coin de mer, ou quelque pointe
aigué de la vaste thébaide des montagnes. Elles
étaient sérieuses des lors, mais un peu moins si-
nistres, moins déboisées, avec une robe clair-semdée
d’arbousiers, de mélczes.

Cette morte ville de Toulon, au moment de la
peste, comptait 26,000 habitants. Enorme masse
resserrée sur un point. Et encore, de ce point, 6tez
une ceinture de grands couvents adossés aux rem-
parts, Minimes, Oratoriens, Jésuites, Capucins, Ré-
collets, Ursulines, Visitandines, Refuge, Bernardins,
Bon-Pasteur, et, tout au centre, le couvent énorme
des Dominicains. Ajoutez les églises paroissiales,
presbyteres, évéché, ete. Le clergé occupait tout, le
peuple rien pour ainsi dire !

On devine combien, sur un foyer si concentré,
le fléau aprement mordit. Le bon eceur de Tou-
lon lui fut fatal aussi. Elle recut magnanimement
des échappés de Marseille. Ils purent bien amener
la peste, autant que des ballots de laine auxquels
on a'tribue l'infroduction du fléau. Les notables
effrayés allaient fuir, se disperser dans les campa-

1 V. le livre de M. d'Antrechaus el I'excellente brochure de
M. CGuslave Lambert.
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gnes. Le premier des consuls, M. d’Antrechaus,
ceeur héroique, les retint, leur dit sévérement -
« Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs,
dans cette ville dénuée, si les riches emportent
leurs bourses? » 1l les retint et forca tout le monde
de rester. On attribuait les horreurs de Marseille
aux communications entre habitants. I)'Antrechaus
essaya d'un systéme tout contraire. Ce fut diso-
ler, d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux
hopitaux immenses furent créés et dans la rade et
aux montagnes. Tout ce qui n’y allait pas, dut
rester chez soi sous peine de mort. D'Antrechaus,
pendant sept grands mois, soutint celle gageure
quon et cru impossible, de garder, de nourrir
a domicile, une population de 26,000 dmes. Pour
ce temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement
que celui du matin, de la distribution du pain de
porte en porte, puis de I'enlévement des morts. Les
médecins périrent la plupart, les magistrats péri-
rent, sauf d’Antrechaus. Les enterreurs périrent.
Les déserteurs condamnés les remplacaient, mais
avec une brutalité précipitée et furieuse. Les corps,
du quatriéme élage, étaient, la téte en bas, jetés
au tombereau. Une mére venait de perdre sa fille,
jrune enfant. Elle eut horreur de voir ce pauvre
petit corps précipité ainsi, et, a force d’argent, elle
obtint qu'on la descendit. Dans le trajet, 'enfant
vevient, se ranime. On la remonte ; elle survit. Si
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bien qu’elle fut I'aieule de notre savant M. Brum,
auteur de Uexcellente histoire du port.

La pauvre petite Cadiere avait justement I'dge
de cette morte qui survécut, douze ans, I'adge si
vulnérable pour ce sexe. La fermeture générale
des églises, la suppression des fétes (de Noél! si
gai a Toulon), tout cela pour I'enfant était la fin
du monde. 1l semble qu’elle n’en soit jamais bien
revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle
garda laspect d’un désert. Tout était ruiné, en
deuil, veuf, orphelin, beaucoup désespércs. Au mi-
lieu, une grande ombre, d’Antrechaus, qui avait vu
tout mourir, ses fils, fréres et collegues, et qui s’é-
tait glorieusement ruiné, a ce point qu’il lui fallut
manger chez ses voisins ; les pauvres se disputaient
I'honneur de le nourrir.

La petite dit & sa mere qu’elle ne porlerait ja-
mais plus ce qu’elle avait de beaux habits, et il
fallut les vendre. Elle ne voulait plus que servir
les malades ; elle entrainait toujours sa mére a
I'hopital qui était au bout de leur rue. Une petite
voisine de quatorze ans, la Laugier, avait perdu
son pére, vivait avec sa mere fort misérablement.
Catherine y allait sans cesse el y portait sa nourri-
ture, des vétements, tout ce qu’elle pouvait. Elle
demanda a ses parents qu’on payat pour la Laugier
les frais d’apprentissage chez une couturiére, et
tel était son ascendant, qu’ils ne refusérent pas
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celte grosse dépense. Sa piété, son charmant petit
coeur la rendaient toute-puissante. Sa charilé était
passionnée ; elle ne donnait pas seulement; elle
aimait. Elle et voulu que cette Laugier fut par-
faite. Elle I'avait volontiers prés d’elle, la couchait
souvent avec elle. Toutes deux avaient été recues
dans les filles de Sainte-Thérése, un tiers ordre que
les carmes avaient organisé. Mademoiselle Cadicre
en était 'exemple, et, & treize ans, elle semblait
une carmelite accomplie. Elle avait emprunté d'une
visitandine des livres de mysticité qu’elle dévorait.
La Laugier, a2 quinze ans, faisait un grand con-
traste ; elle ne voulail rien faire, rien que manger
et étre belle. Elle I’était, et pour cela on I'avait faile
sacristine de la chapelle de Sainte-Thérése. Occa-
sion de grandes privautés avec les prétres ; aussi,
quand sa conduite lui mérita d’étre chassée de la
congrégation, une autre autorité, un vicaire géné-
ral, s’emporta jusqu'a dire que, si elle 1'était, on
interdirait Ia chapelle (p. 36, 37).

Toutes deux elles avaient le tempérament du
pays, lexiréme agilalion nerveuse, et dés I'en-
fance, ce qu'on appelait des vapeurs de mére (de
matrice). Mais le résultat était opposé : fort char-
nel chez la Laugier, gourmande, fainéante, vio-
lente ; tout cérébral chez la pure et douce Calhe-
rine, qui, par suile de ses maladies ou de sa vive
imagination qui absorbait tout en elle, n’avait au-
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cune idée du sexe. « A vingt ans, elle en avait
sept. » Elle ne songeait a rien qu'a prier et don-
ner, ne voulait point se marier. Au mot de mariage
elle pleurait, comme si on lui eat proposé de quit-
ter Dicu.

On lui avait prété la vie de sa palronne, sainte
Catherine de Génes, et elle avait acheté le Chd-
teaw de l'dme de sainte Thérese. Peu de confes-
seurs la suivaient dans cet essor myslique. Ceux
qui parlaient gauchement de ces choses lui fai-
saient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de
sa meére, prétre de la cathédrale, ni un carme, ni
le vieux jésuite Sabatier. A seize ans, elle avait
un prétre de Saint-Louis, de haute spiritualité.
Elle passait des jours a I’église, tellement que sa
mere, alors veuve, qui avait besoin d’elle, toute
dévote qu'elle était, la punissait & son retour. Ce
n’était pas sa faute. Elle s’oubliait dans ses exta-
ses. Les filles de son dge la (enaient tellement pour
sainte, que parfois, & la messe, elles crurent voir
I'hostie, attirée par la force d’amour qu’elle exer-
cait, voler a elle et d’elle-méme se placer dans sa
bouche.

Ses deux jeunes fréres ctaient diposés fort di-
versement pour Girard. L'ainé, chez les Précheurs,
avail pour le jésuile l'antipathie natarelle de 1'or-
dre de Saint-Dominique. L’autre, qui, pour étre
prétre, ¢ludiait chez les jésuiles, regardait Girard
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comme un saint, un grand homme ; il en avait fait
son héros. Elle aimait ce jeune frére, comme elle,
maladif. Ce qu'il disait sans cesse de Girard dut
agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue; elle le
vit, si grave, mais si bon et si doux qu'une voix
intérieure lui dit : Ecce fiomo (le voici, 'homme qui
doit te conduire). Le samedi, elle alla se confesser
a lui, et il lui dit : « Mademoiselle, je vous alten-
dais. » Elle fut surprise et émue, ne songea nulle-
ment que son {rére etll pu Pavertir, mais pensa que
la voix mystérieuse lui avail parlé aussi, et que Lous
deux parlageaient cetle communion céleste dos
avertissements d'en haut (p. 81, 383).

Six mois d’été se passcrent sans que Girard, qui
la confessait le samedi, fit aucun pas vers elle. Le
scandale du vieux Sabatier l'avertissait assez. I eat
été de sa prudence de s’en tenir au plus obscur
attachement, a la Guiol, il est vrai, bien mire, mais
ardente et diable incarné.

(’est la Cadiere qui s’avanca vers lui innocem-
ment. Son frére, étourdi Jacobin, s’était avisé de
préter & une dame et de faire courir dans la ville
une satire intitulée La Morale des Jésuites. 11s c¢n
furent bientot avertis. Sabatier jure qu'il va éecrive
en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfer-
mer le jacobin. Sa sceur se trouble, s’cfiraye ; elle
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, l¢
prier d'intervenir. Peu apres, quand eclie y re-

19
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tourne, il lui dit : « Rassurez-vous: votre frére n’a
rien & craindre, j’ai arrangé son affaire. » Elle fut
tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un
homme si puissant, ami du roi, ami de Dieu, et
qui venait de se montrer si bon! quoi de plus fort
sur un jeune cceur? Il s’aventura, et lui dit (toute-
fois dans sa langue équivoque) : « Remetlez-vous
a moi; abandonnez-vous tout entiére. » Elle ne
rougit point, et, avec sa pureté d’ange, elle dit :
« Oui, » n’entendant rien, sinon I’avoir pour direc-
teur unique.

Quelles élaient ses idées sur elle ? En ferait-il
une maitresse ou un instrument de charlatanisme ?
Girard flolta sans doute, mais je crois qu'il pen-
chail vers la derni¢re idée. 11 avait a choisir, pou-
vait trouver des plaisirs sans périls. Mais made-
moiselle Cadiére était sous une meére pieuse. Elle
vivait avec sa famille, un frére marié et les deux
qui étaient d’Eglise, dans une maison (rés-étroite,
dont la boutique de 'ainé était la seule entrée. Elle
n'allait guére qu’a I'église. Quelle que fit sa sim-
plicité, elle senlait d’instinct les choses impures,
les maisons dangereuses. Les pénitentes des jésui-
tes se réunissaient volontiers au haut d’une mai-
son, faisaient des mangeries, des folies, criaient en
provencal : « Vivent les jésuitons! » Une voisine
que ce bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur
le ventre (5b), chantant et mangeant des beignets




LE P. GIRARD ET LA CADIERE. 1730. 327

(le tout, dit-on, pay¢ par l'argent des aumones).
La Cadiere y ful invitée, mais elle en eut dégont et
n’y retourna point.

On ne pouvait l'attaquer que par l'ame. Girard
semblait n'en vouloir qu’a l'dme scule. Quelle
obéit, quelle acceptat les doclrines de passiveté
qu'il avait enseignées a Marseille, ¢’¢tait, ce sem-
ble, son seul but. Il crut que les exemples y fe-
raient plus que les préceptes. La Guiol, son ame
damndée, fut chargée de conduire la jeune sainte
dans cette ville, ou la Cadiere avait une amie d'en-
fance, une carmélile, fille de la Guiol. La rusée,
pour lui inspirer confiance, prétendait, elle aussi,
avoir des extases. Elle la repaissail de contes ridi-
cules. Elle lui disait, par exemple, qu'ayant trouvé
4 sa cave quun tonneau de vin s'était gaté, elle
se mit en priere et qu'a linstant le vin redevint
bon. Une aultre fois, elle s’étail senli entrer une
couronne d’'épines, mais les anges pour la consoler
avaient servi un bon diner, qu’elle mangeait avec
le pére Girard.

La Cadiére obtint de sa mére qu’elle pit aller &
Marseille avec celte bonne Guiol, et madame Ca-
dicre paya la dépense. C’était au mois le plus bri-
lant de la bralante contrée, en aott (1729), quand
toute la campagne tarie n'offre a I'eeil qu'un apre
miroir de rocs et de caillou. Le faible cerveau des-
séelic de la jeune malade, sous la fatigue du
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voyage, recut d’autant mieux la funeste impression
de ces mortes de couvent. Le vrai type du genre
était cette sceur Rémusat, déja a I'état de cadavre
(et qui réellement mourut). La Cadiére admira une
si haute perfection. Sa compagne perfide la tenta
de l'idée orgueilleuse d’en faire autant, et de lui
succéder.

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le
brilant étouffement de Toulon, avait fort triste-
ment baissé. Il allait fréquemment chez cette petite
Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la con-
solat (si bien que tout a I'heure elle est enceinte !).
Lorsque mademoiselle Cadiére lui revint ailée,
exaltée, lui, au contraire, charnel, (out livré¢ au
plaisir, lui « jeta un souffle d’amour » (p. 6, 383).
Elle en fut embrasée, mais (on le voit) a sa ma-
niére, pure, sainte et généreuse, voulant 'empécher
de tomber, s’y dévouant jusqu'a mourir pour lui
(septembre 1729).

Un des dons de sa sainteté, c’est qu’elle voyait
au fond des cceurs. Il lui était arrivé parfois de
connaitre la vie secréte, les meeurs de ses confes-
seurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plu-
sieurs, ¢tonnés, alterrés, avaient pris humblement.
Un jour de cet été, voyant entrer chez ellela Guiol,
elle lui dit tout & coup : « Ah! méchante, quavez-
vous fait? » — « Et elle avait raison, dit plus tard
la Guiol elle-méme. Je venais de faire une mau-
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vaise action. » — Laquelle ? Probablement de livrer
la Laugier. On est tenté de le croire, quand on la
voit I'année suivanle vouloir livrer Ia Balarelle.

La Laugier, qui souvent couchait chez la Ca-
diere, pouvait fort bien Jui avoir confié son bon-
heur et Pamour du saint, ses paternelles caresses.
Dure épreuve pour la Cadicre et grande agitation
d’esprit. D’une part, elle savait & fond la maxime
de Girard : Qu’en un saint, tout acte est saint. Mais,
d'autre part, son honnételé naturelle, toute son
¢ducation antérieure, 'obligeaient & croire qu'une
tendresse cxcessive pour la créature était toujours
un péché mortel. Cetle perplexité douloureuse entre
deux doctrines acheva la pauvre fille, lui donna
d’horribles tempétes, et ellese crutobsédée du démon.

La parut encore son bon cceur. Sans humilier
Girard, elle lui dit qu’elie avait la vision d’'une ame
tourmentée d'impureté et de péché mortel, qu'elle
se senlait le besoin de sauver cetle ame, d’offrir au
diable victime pour victime, d'accepter I'obscssion
et de se livrer & sa place. Il ne le lui délendit pas,
lui permit d'étre obsédée, mais pour un an seule-
ment (novembre 1729).

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses
amours du vieux P. Sabatier, insolent, furieux, nul-
lement prudent comme Girard. Elle voyait le mépris
olt les jésuites (quelle croyait le soutien de I'E-
glise) ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un
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jour a Girard: « Jai cu une vision ; une mer
sombre, un vaisseau plein d'ames, battu de Vorage
des pensées impures, et sur le vaisscau deux jé-
suites. J'ai dit au Rédempteur que je vovais au
ciel : « Seigneur ! sauvez-les, noyez-moi... Je prends
» sur moi tout le naufrage. » Et le bon Dieu me
Facecorda. »

Jamais, dans le cours du proceés et lorsque
Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa
mort, elle ne revint la-dessus. Jamais elle n’expli-
qua ces deux paroles de sens si transparent. Elle
eut cette noblesse de n'en pas dire un mot. Elle
s'¢lait dévouée. A quoi? sans doute a la damnation.
YVoudra-t-on dire que, par orgueil, se croyant im-
passible et morte, elle défiait I'impureté que le
démon infligeait a 'homme de Dieu. Mais il est trés-
eertain qu’elle ne savait rien préecisément des
choses sensuelles; qu’en ce mystere elle ne pré-
vovait rien que douleurs, tortures du démon. Girard
¢tait bien {roid, et bicn indigne de tout cela. Au
liew d’¢tee attendri, il se joua de sa crédulité par
une ignoble fraude. Il lui glissa dans sa casselle
un papier, ott Dieu lui disait que, pour elle, effec-
tivement il sauverait le vaisseau. Mais il se garda
d’y laisser celte piece ridicule; en la lisant et re-
lisant, elle aurait pu s’apercevoir qu'elle était fa-
briquée. L'ange qui apporta le papier, un jour apres
le remporla,
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Avec la méme indélicatesse, Girard, la voyant
agitée et incapable de prier, lui permit légérement
de communier tant qu’elle voudrait, tous les jours,
dans différentes églises. Elle n’en fut que plus mal.
Déja pleine du démon, elle logeait ensemble les
deux ennemis. A force égale, ils se baltaient en
elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait,
s’évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En
décembre, clle ne sortit plus guére, méme de son
lit.

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. Il
fut prudent, s’y faisant toujours conduire par le
petit frére, du moins jusqu'a la porte. La chambre
de la malade était au haut de la maison. La
meére restait a la boutique discrétement. II était
seul, tant qu’il voulait, et, s’il voulait, tournait la
clef. Elle était alors trés-malade. 1l la traitait comme
un enfant; il lavancait un peu sur le devant du
lit, lui tenait la téte, la baisait paternellement. Tout
cela recu avec respect, tendresse, reconnaissance.

Trés-pure, elle était trés-sensible. A tel contact
léger qu’une autre n’etit pas remarqué, elle perdait
connaissance ; un frolement prés du sein suffisait.
Girard en fit I'expérience, et cela lui donna de
mauvaises pensées. Il la jetait a volonté dans ce
sommeil, et elle ne songeait nullement a s’en dé-
fendre, ayant toute confiance en lui, inquiete seu-
lement, un peu honteuse de prendre avec un tel
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homme tant de liberté et de lui faire perdre un temps
siprécicux. Il y restaitlongtemps. Onpouvaitprévoir
ce qui arriva. La pauvre jeunc fille, toute malade
qu’elle était, n’en porta pas moins a la (éte de Girard
un invincible enivrement. Une fois, en s’éveillant,
elle se trouva dans une posture (rés-ridiculement
indécente ; une autre, elle le surprit qui la caressait.
Elle rougit, gémit, se plaignil. Mais il lui dit im-
pudemment : « Je suis votre maitre, votre Dieu...
Yous devez tout souflrir au nom de I'obéissance. »
Vers Noél, a la grande féte, il perdil la derniére
réserve. Au réveil, elle s’écria : « Mon Dieu ! que
jai souffert | » — « Je le crois, pauvre enfant! »
dit-il d’un ton compatissant. Depuis, elle se plaignit
moins, mais ne s’expliquait pas ce qu'elle éprou-
vait dansle sommeil (p. 5, 12, ete.).

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur,
ce qu’il avait fait. En janvier, février, un signe {rop
certain Pavertit de la grossesse. Pour comble d’em-
barras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces
parties de dévotes, ces mangeries, arrosées indis-
cretement du petit vin du pays, avaient eu pour pre-
mier effet I'exaltation naturelle chez une race si
inflammable, I'extase contagicuse. Chez les rusées,
tout était contrefait. Mais chez cette jeune Laugier,
sanguine et véhémente, I'extase fut réelle. Elle eut,
dans sa chambrette, de vrais délires, des défail-
lances, surtout quand Girard y venait. Elle fut
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grosse un peu plus tard que la Cadicre, sans doute
aux fétes des Rois (p. 37, 114).

Péril (res-grand. Elles n’élaient pas dans un
désert, ni au fond d’un couvent, intéressé a étouffer
la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadiére
dans sa famille. Son frére, le jacobin, commencait
a trouver mauvais que Girard lui fit de si longues
visites. Un jour, il osa rester pres d’elle, quand Gi-
rard y vint, comme pour la garder, Girard, hardi-
ment, le mithors de lachambre, et lameére, indignée,
chassa son fils de la maison.

Cela tournait vers un ¢elat. Nul doute que ce
jeune homme, si durement traité, chassé de chez
lui, gonflé de colere, n’allat crier aux Précheurs, et
(que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne
courussent répéter la chose, et, en dessous, n‘ameu-
tassent toute la ville contre le jésuite. Il prit un
élrange parli, de faire face par un coup hardi et
de se sauver par le crime. Le libertin devint un scé-
lérat.

Il connaissait bien sa victime. Il avait vula trace des.
scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne ferme pas
neltement comme une blessure. La peau y resterosce,
mince el faible. Elle en avait eu aux pieds. Et elle
en avait aussi dans un endroit délical, dangereux,
sous le scin. Il eut I'idée diabolique de luirenouveler
cesplaies,de les donner pour des stigmates, telsqu’en

19.
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ont obtenus du ciel saint Francois et d’autres saints,
qui, cherchant I'imitation et la conformité complete
avec le Crucifié, portaient et la marque des elous et
le coup de lance au cdté. Les jésuites élaient dé-
solés de n’avoir rien a opposer aux miracles des
jansénistes. Girard était str de les charmer par un
miracle inattendu. Il ne pouvait manquer d’étre
soutenu par les siens, par leur maison de Toulon.
L'un, le vieux Sabatier, était prét & crvire tout; il
avait ét¢ jadis le confesseur de la Cadiere, el la
chose lui eut fait honneur. Un aulre, le P. Grignet,
élait un béat imbécile, qui verrait tout ce qu'on
voudrait. Siles carmes ou d’autres s’avisaient d avoir
des doutes, on les ferait avertir de si haut, qu'ils
croiraient prudent de se taire. Méme le jacobin
Cadiére, jusque-la ennemi el jaloux, trouverait
son compte & revenir, a croire une chose qui ferait
la famille si glorieuse et lui le frére d’une sainte.

« Mais, dira-t-on, la chose n'était-elle pas natu-
relle ?On a des exemples innombrables, bien con-
statés, de vraies stigmatisées 1. »

Le contraire est probable. Quand elle s’apercut
de la chose, elle fut honteuse et désolde, craignant
de déplaire a Girard par ce retour des petits maux
d’enfance. Elle alla vite chez une voisine, une ma-
dame Truc, une femme qui se mélait de médecine,

1V. surloat A Maury, Magie.
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et lui acheta (comme pour un jeune frére) un on-
guent qui lui bralait les plaies.

Pour faire ces plaies, comment le cruel s’y prit-
il ? Enfonca-t-il les ongles! usa t-il d’un petit
couteau, que toujours il portait sur lui ? Ou bien
attira-t-il le sang la premiére fois, comme il le fit
plus tard, par une forte succion ? Elle n’avait pas sa
connaissance, mais bien sa sensibilité ; nul doute
qu’a travers le sommeil, elle n’ait senti la douleur.

Elle elt cru faire un grand péché, si elle n’edt
tout dit a Girard. Quelque crainte qu'elle et de dé-
plaire et de dégotter, elle dit la chose. Il vit, et il
joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et
de s'opposer a Dieu. Ce sont les célestes stigmates.
Il se met a genoux, baise les plaies des pieds. Elle
se signe, s’humilie, elle fait difficulté de croire.
Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le coté,
admire la plaie. « Et moi aussi, je l'ai, dit-il, mais
inlérieure. »

La voila obligée de croire qu’elle est un miracle
vivant. Ce qui aidait a lui faire aecepter une chose
si étonnante, c’est qu’a ce moment la sceur Rému-
sat venait de mourir. Elle I'avait vue dans la gloire,
el son cceur porté vers les anges. Qui lui succéde-
rait sur la terre? qui hériterait des dons sublimes
qu'elle avait eus, des faveurs célestes dont elle
était comblée ? Girard lui offrit la succession et la
corrompit par 'orgueil.

e
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Dés lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteuse-
ment tout ce qu’elle sentait des mouvements de
nature. Les dégoits, les tressaillements de la femme
enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les
it sur le compte desviolences intérieures de I'Es-
prit. Au premier jour de caréme, étant a table avee
ses parents, elle voit tout & coup le Seigneur. « Je
veux te conduire au désert, dit-il, t'associer aux
exces d’amour de la sainte Quarantaine, t’associer
a mes douleurs... » Elle frémit, elle a horreur de
ce qu'il faudra souflrir. Mais seule elle peut se don-
ner pour tout un monde de pécheurs. Elle a des -
visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle
apercoit Jésus comme un crible de sang. Elle-méme
crachait le sang, et elle en perdait encore d’autre
facon. Mais en méme temps sa nature semblait
changée & mesure quelle souflrait, elle devenait
amoureuse. Le vingtieme jour du caréme, elle voit
son nom uni a celui de Girard. L’orgueil alors
exalté, stimulé du sens nouveau qui lui venait, I'or-
gueil lui fait comprendre le domaine spécial que
Marie (la femme) a sur Dieu. — Elle sent combien
lange est infériewr au moindre saint, a la moindre
sainte. — Elle voit le palais de la gloire, et se con-
fond avec I'Agneau !... Pour comble d’illusion, elle
se sent soulevée de terre, monter en I'air a plusieurs
preds. Elle peut a peine le croire, mais une per-
sonne respectée, mademoiselle Gravier, le lui as-
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sure. Chacun vient, admire, adore. Girard améne
son collégue Grignet, qui s’agenouille et pleure de

joie.

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait
venir souvent a I'église des jésuites. Elle s’y trainait
a4 une heure, apres les offices, pendant le diner.
Personne alors dans I'église. Il s’y livrait devant
I"autel, devant la croix, a des transports que le sa-
crilége rendait plus ardents. N'y avait-elle aucun
scrupule ? pouvait-clle bien s’y tromper ? 1l semble
que sa conscience, au milien d'une exallation sin-
cere encore et non jouée, s’étourdissait pourtant
déja, s’obscurcissait. Sous les stigmates sanglants,
ces faveurs cruelles de I'Epoux céleste, elle com-
mencait & sentir d’étranges dé¢dommagements. Heu-
reuse de ses défaillances, elle y trouvail, disait-elle,
des peines d'infinie douceur et je ne sais quel flot
de la Griace « jusquau consentement parfait, »
(p. 423,in-12.)

Elle fut d’abord étonnée et inquiete de ces choses
nouvelles. Elle en parla a la Guiol, qui sourit, lui
dit qu’elle était bien solte, que ce n'était rien, el cy-
niquementelle ajouta qu’elle en éprouvait tout autant.

Ainsi ces perfides commeres aidaient de leur
micux a corrompre une fille née tres-honnéte, et
chez qui les sensretardés ne s'éveillaient qu’a grand’-
peine sous I"obsession odieuse d'une aulorité sacrée.

Deux choses allendrissent dans ses réveries ¢
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I'une, ¢’est le pur idéal qu’elle se faisait de 1'union
fidele, eroyant voir le nom de Girard et le sien unis
a jamais au Livre de vie. L'autre chose touchante,
¢’est sa bonté qui éelate parmi les folies, son char-
mant cceur d’enfant. Au jour des Rameaux, en
voyant la joyeuse table de famille, elle pleura trois
heures de suite de songer « qu'au méme jour per-
sonne n'invita Jésus a diner ».

Pendan( presque {out le caréme, elle ne put pres-
que pas manger ; elle rejetait le pea qu'elle prenait.
Aux quinze derniers jours, elle jeiina enticrement,
et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait
croire que Girard, sur celte mourante qui n’avait
plus que le souffle, exerca de nouveaux sévices ? 11
avait empéché ses plaies de se fermer. Il lui en vint
une nouvelle au {flane droit. Et enfin au vendredi
saint, pourl’achevement de sa cruelle comédie, i1 lui
{it porter une couronne de fil de fer, qui, lui enlrant
dans le front, luifaisaitcouler sur le visage des gout-
tesdesang. Toutcelasans trop de mystere. 11 lui coupa

" d’abord seslongs cheveux, les emporta. Il commanda

la couronne chez un certain Bitard, marchand du
port, quifaisait des cages. Elle n’apparaissait pas aux
visileurs avec cetle couronne; on n’en voyait que
les effets, les goutles de sang, la face sanglante. On
y imprimait des serviettes, on en tirait des Véroni-
ques, que Girard emportait pour les donner sans
doute a des personnes de piété.
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La mere se trouva malgré elle complice de la
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commen-
cait & voir quil était capable de tout, et quelqu’un
de Dbien confident (trés-probablement la Guiol) lui
avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait
pas vingt-quatre heures.

Pour la Cadiére, elle ne mentit jamais la-dessus.
Dans le récit qu'elle a dicté de ce caréme, elle dit
expressément que c’est une couronne a pointes qui,
enfoncée dans sa téte, la faisait saigner.

Elle ne cacha pas non plus Vorigine des petites
croix gu’elle donpail & ses visileurs. Sur un modaéle
fourni par Girard, elle les commanda a un de ses
parents, charpenticr de I'Arsenal.

Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures
dans une défaillance qu'on appelait une extase,
livrée aux soins de Girard, soins énervants, maeur-
triers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait
déja la sainte, la martyre, la miraculée, la {ransfi-
gurée, qui commencait a s’arrondir. Il désirait et
redoutait la solution violente d'un avortement. II
le provoquait en lui donnant tous les jours de dan-
gereux breuvages, des poudres rougeitres.

Il Vaurait mieux aimée morte ; cela Paurait tiré
d’affaire. Du moins, il aurait voulu I'éloigner de
chez sa meére, la cacher dans un couvent. 1l con-
naissait ces maisons, et savait, comme DPicart
(Voir plus haut Uaffaire de Louviers), avee quelle
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adresse, quelle discrétion, on y couvre ces sortes
de choses. 11 voulail 'envoyer ou aux chartreuses
de Prémole, ou a Sainte-Claire d’Ollioules. 11 en
parla méme le vendredi saint. Mais elle paraissait
st faible qu'on n'osaitl la tiver de son lit. Enfin,
quatre jours apres Paques, Girard étant dans sa
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit
d'un coup une forte masse qui semblait du sang
coagulé. I prit le vase, regarda atlentivement ala
fenctre. Mais elle, quine soupeonnaitl nulmal a eela,
elle appela la servante, lui donna le vase a vider.
« Quelle imprudence ! » Ce cri échappa a Girard, et
sottement il le répéta (p. 54, 388, ete.).

On n’a pas autant de détails sur I'avortement de
la Laugier. Elle s'était apercue de sa grossesse
dans le caréme méme. Elle y avail eu d'élranges
convulsions, des commencements de sligmates
assez ridicules; l'un était un coup de ciseau
qu'elle s’étail donné dans son (ravail de couturiere,
Vautre une darire vive au coté (p. 38). Ses extases
tout a coup tourncrent en désespoir impie. Elle cra-
chait sur le crucilix. Elle criait contre Girard :
« QU est-il, ce diable de Pere, qui m’a mise dans
cet élat?... II n'¢tait pas difficile d’abuser une
fille de vingt-deux ans!l... Ou est-il? 1l me laisse
la. Qu'il vienne! » Les femmes qui I'entouraient
¢laient clies-mémes des maitresses de Girard.
Llles allaient le chercher, et il n'osait pas venir

—
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affronter les emportements de ta fille enceinte.
Ces commeres, intéressées a diminuer le bruit,
purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir
sans éclat.

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus
tard? On aurait bien pu le croire en voyant com-
bien aisément, sans étre ni jeune ni beau, il avait
fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce
fut, apres s’étre tellement compromis, de maitri-
ser I'opinion. II parut un moment avoir ensorcelé
la ville elle-méme.

En réalilé, on savait les jésuites puissants ; per-
sonne ne voulait entrer en latte avec eux. Méme
on ne croyait pas str d’en parler mal a voix basse.
La masse ecclésiastique était surtout de petits
moines d’ordres mendiants sans relations puis-
santes ni hautes protections. Les Carmes méme,
fort jaloux et blessés d’avoir perdu la Cadiére, les
Carmes se turent. Son frére le jeune jacobin,
préché par une mére tremblante, revint aux ména-
gements politiques, se rapprocha de Girard, enfin
se donna a lui autant que le dernier frére, au point
de lui préter son aide dans une é{range manceuvre
(qui pouvait faire croire que Girard avait le don de
la prophétie.

S'il avait a craindre quelque faible opposition,
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¢'élait de la personne méme qu'il semblait avoir
le plus subjugnée. La Cadicre, encore soumise,
donnait pourtant de légers signes d’une indépen-
dance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril,
dans une partie de campagne que Girard organisa
galamment, et ou il envoya, avec la Guiol, son
troupeau de jeunes dévotes, la Cadiere tomba en
grande réverie. Ce beau moment du printemps,
si charmant dans ee pays, éleva son cceur a Diew.
Elle dit, avec un sentiment de vérilable piété

« Yous seul, Seigneur!... Je ne veux que vous
seull... Yos anges ne me suffisent pas. » Puis une
d’elles, fille fort gaie, ayant, & la provencale,
pendu & son cou un petit tambourin, la Cadicre
fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis

en écharpe, fit la bohémienne, s’étourdit par cent-

folies.

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa
mere de faire un voyage a la Sainte-Baume, a
I'église de la Madeleine, la grande sainte des filles

penitentes. Girard ne la laissa aller que sous les-.

corte de deux surveillantes fideles, la Guiol et la
Reboul. Mais en route, quoique par moments clle
eul encore des extases, elle se montra lasse d’élre

I'instrument passif du violent Esprit (infernal ou;

divin) qui la troublait. Le terme annuel de 'obses-
sion n'élait pas éloigné. Navait-elle pas gagné sa
liberté? Une fois sorlie de la sombre ¢l fascinante
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Toulon, replacée dans le grand air, dans la nature,
sous le soleil, la captive reprit son dme, résista a
I'ame étrangere, osa éfre elle-méme, vouloir. Les
deux espionnes de Girard en furent fort mal édi-
fiées. Au retour de ce court voyage (du 17 au
22 mai), elles 'avertirent du changement. Il s’en
convainquit par lui-méme. Elle résista a I'extase,
ne voulant plus, ce semblait, obéir qu'a la rai-
son.

Il avait eru la tenir, et par la fascination, el par
Pautorité sacrée, enfin par la possession et 'habi-
tude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune ame qui,
apres tout, avait été moins conquise que surprise
(lraitreusement), revenait a sa nature. Il fut hlessé.
De son métier de pédant, de la tyrannie des en-
fants, chatiés a volonté, de celle des religieuses,
non moins dépendantes, il lui restait un fonds duar
de domination jalouse. Il résolut de ressaisir la
Cadiere en punissant cette premiére petite révolte,
si 'on peut nommer ainsi le timide essor de I'ame
comprimée qui se reléve.

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con-
fessa a lui, il refusa de I'absoudre, disant qu’clle
¢lait si coupable, qu'il devait lui infliger le lende-
main une grande, trés-grande pénitence.

Quelle scrait-elle ? Le jetine? Mais elle était déja
affaiblie et exténuée. Les longues priéres, autre
pinitence, n'¢laient pas dans les habitudes du di-
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rectour quidtiste 5 il les défendait. Restait le chati-
ment corporel, la discipline. (Vétait la punition
d'usage universel, prodiguée dans les couvents
antant que dans les colléges. Moyen simple et
abrégé de rapide exéeution qui, aux temps simples
et rudes, s’appliquait dans I'église méme. On voit,
dans les fabliaux, naives peinfures des moeeurs,
que le prétre, ayant confessé le mari et la femme,
sans facon, sur la place méme, derriere le confes-
sionnal, leur donnait la discipline. Les écoliers,
les moines, les religieuses, n’élaient pas punis au-
trement .

(iirard savait que celle-ci, nullement habituée a
la honte, trés-pudique (n’ayant rien subi qu’a son
insu dans le sommeil) souffrirait extrémement
d'un chatiment indécent, en serait brisée, perdrait
tout ce qu'elle avait de ressort. Elle devait étre
mortifice plus encore peut-élre qu'une autre, patir
(s'il faut I'avouer) en sa vanilé de femme. Elle

1 1.e grand dauphin était fouelté cruellement. Le jeune Bouf-
flers (de quinze ans) mourut de douleur de 'avoir ¢té (Saint-Si~
mon). La prieure de I’Abbaye-aux-Bois, menacée par son supé-
rieur « de chdtiment afflictif, » réclama auprés du roi; elle fut,
pour I'honneur du couvent, dispensée de la honte publique, mais
remise au supérieur, et sans doute la punition fut recue a petit
bruit. — De plus en pluson senfait ce qu’elle avait de dangereux,
d'immoral. L’effroi, la honte, amenaient de tristes supplicalions
et d'indignes traités. On ne l'avait que trop va dans le grand
proceés qui, sous l'empereur Joseph, dévoila I'intérieur des col-
léges des jésuites, qui plus tard fut réimprimé sous Joseph IT et
de nos jours.
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avait tant souffert, tant jeané! Puis était venu
Iavortement. Son corps, délical de lui-méme,
sembliit n’étre plus qu'une ombre. D’autant plus
certainement elle craignait de rien laisser voir de
sa pauviee personne, maigrie, détruite, endolorie.
Elle avait les jambes enflées, el telle petite infir-
mité qui ne pouvait que 'humilier ex{rémement.

Nous n’avons pas le courage de raconter ce qui
suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions
si naives, si manifestement sinceres, ou, déposant
sans serment, elie se fait un devoir de déclarer
méme les choses que son intérét lui commandait
de cacher, méme celles dont on put abuser contre
elle le plus cruellement.

La preniiére déposition faite a Uimproviste devant
le juge ecclésiastique qu'on envoya pour la sur-
prendre. Ce sont, on le sent partout, les mots
sortis d'un jeune ceeur qui parle comme devant

Dieu.

La seconde devant le roi, je veux dire devant le
magistrat qui le représentail, le lieutenant civil et
criminel de Toulon.

La dernicre enfin devant la grande chambre du
Parlement d'Aiz. (Pages, 5, 12, 381 du Proces,
in-folio.)

Notez que toutes les trois, admirablement con-
cordantes, sont imprimées a Aix sous les yeux de
ses ennemis, dans un volume ou 'on veut (je I'éta-

. -
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blirai plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer
l'attention du lecteur sur tout ce qui peut étre dé-
favorable & la Cadicre. Et cependant I'éditeur n’a
pas pu se dispenser de donner ces déposilions acca-
blantes pour celui qu'il favorise.

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre
fille, puis brusquement abusa indignement, barba-
rement de sa terreur *.

L'amour n’est point du tout ici la circonstance
alténuante. Loin de la. 1l ne Paimait plus. Gest ce
qui fait le plus d’horreur. On a vu ses cruels breu-
vages, el l'on va voir son abandon. 1l lui en vou-
lait de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui
en voulait de I'avoir tenié (si innocemment), com-
promis. Hais surtout il ne lui pardonnait pas de
garder une ame. Il ne voulait que la dompter, mais
accueillait avec espoir le mot qu’elle disait sou-
vent: « Je le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage
scélérat! 11 donnait de honteux baisers a ce pauvre
corps brisé qu'il eat voulu voir mourir!

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions cho-
quantes de caresses et de cruautés? Les donna-t-il
pour des épreuves de palience et d’obéissance? ou
bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos :

1 On a mis ceci en gree, en le falsifiant deux fois, & la p. 6 et
alap. 3:9, afin de diminuer le crime de Girard. La version la
plus exacte ici estcelle de sa déposilion devaunt le lieutenant cris
minel de Toulon, p. 12, etc.
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« Que c'est & force de péchés quon fait mourir le
péché » ? Prit-elle cela au sérieux ? et ne comprit-
elle pas que ces semblants de justice, d’expialion,
de pénitence, n’étaient que libertinage ?
Elle ne voulait pas le savoir, dans I'étrange dé-
bacle morale qu’elle eut apreés ce 23 mai, en juin,
sous I'influence de la molle et chaude saison. Elle
subissait son maitre, ayant peur un peu de lui, et
d'un étrange amour d’esclave, conlinuant cetle co-
médie de recevoir chaque jour de petiles pénitences.
Girard la ménageait si peu quil ne lui cachait pas
méme ses rapports avec d’autres femmes. Il voulait
la mettre au couvent. Elle était, en attendant, son
jouet; elle le voyait, laissait faire. Faible et affaiblie
encore par ses hontes énervantes, de plus en plus
mélancolique, elle tenait peu a la vie, et répétait
ces paroles nullement tristes pour Girard): « Je le ;
sens, je mourrai bientot. » g

wr
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L’abbesse du couvent d’0Ollioules était jeune pour
une abbesse ; elle n’avait que trente-huit ans. Elle
ne manquait pas d’esprit. Elle était vive, soudaine
a aimer ou hair, emportée du cceur ou des sens,
ayant fort peu le tact et la mesure que demande le
gowvernement d'une telle maison.

Cette maison vivait de deux ressources. D’une
part, elle avait de Toulon deux ou {rois religieuses
de familles consulaires qui, apportant de bonnes
dots, faisaienl ce qu’elles voulaient. Elles vivaient
avec les moines Observanting qui dirigeaient le
couvent. Dautre part, ces moines, qui avaient leur
ordre répandu a Marseille et partout, procuraient
de petites pensionnaires et des novices qui payaient ;
contact facheux, dangereux pour les enfants. Onl'a
vu par V'affaire d'Aubany.

Point de cloture sérieuse. Peu d’ordre intérieur.

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIC SIERUNG : CARRAUD-BAUDRY
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Dans les bralantes nuits d’été de ce climat africain
(plus pesant, plus exigeant aux gorges étouflces
d’Ollioules), religieuses et novices allaient, venaient
fort librement. Ce qu’on a vu a Loudun en 1630
existait a Ollioules, tout de méme, en 1730. La
masse desreligieuses (douze a peu prés sur les quinze
que complail la maison), un peu délaissées des moi-
nes qui préféraientles hautes dames, étaient de pau-
vres créatlures ennuyées, déshérilées ; elles n'avaient
de consolations que les causeries, les enfantillages,
certaines intimités entre elles et avee les novices.

L’abbesse craignait que la Caditre ne vit trop
bien tout cela. Elle fit difficulté pour la recevoir.
Puis, brusquement, elle prit son parli en sens tout
contraire. Dans une letire charmante, plus flatleuse
que ne pouvait 'attendre une petite fille d’une telle
dame, elle exprima I'espoir qu'elle quitferait la di-
rection de Girard Ce n'¢tait pas pour la transmeltre
a ses Observvantins, qui en ¢laient peu capables.
Elle avait I'idée piquante, hardie, de la prendre
elle-méme et de diriger la Cadiére.

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s’appro-
prier cette merveille, la conquérir aisément, se
sentant plus agréable qu'un vieux directeur jésuite.
Elle elt exploité la jeune sainte au profit de sa
maison.

Elle lui fit 'honneur insigne de la recevoir au

seuil, sur la porte de la rue. Elle la baisa, s’en em-
20
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para, la mena chez elle dans sa belle chambre
d’abbesse et lui dit qu’elle la partagerait avec elle.
Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grice ma-
ladive, d’une certaine étrangelé, mystérieuse, atten-
drissante. Elle avait souffert extrémement de ce
court trajet. L’abbesse voulut la coucher, et la
meltre dans son propre lit. Elle lui dit qu’elle l'ai-
mait tant quelle voulait le lui faire partager, ccu-
cher ensemble comme sceurs.

Pour son plan, ¢’était peut-étre plus qu’il ne fal-
lait, ¢’était trop. 11 et suffi que la sainte logeat chez
elle. Par cette faiblesse singuliere de la coucher
avec elle, elle lui donnait trop lair d’'une petite
favorite. Une telle privauté, fort a la mode entre
les dames, était chose défendue dans les couvents,
furtive, et dont une supérieure ne devait pas donner
I'exemple.

La dame fut pourtant étennée de I'hésitation de
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute unique-
ment de sa pudeur ou de son humilité. Encore
moins certainement de la personne de la dame,
relativement plus jeune que la pauvre Cadicre.
dans une flear de vie, de santé, qu’elle eiit voulu
communiquer & sa petile malade. Elle insista ten-
drement.

Pour faire oublier Girard, elle comptait beau-
coup sur l'effet de cet enveloppement de toutes les
heures. (élait la manie des abbesses, leur plus
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chere prélention, de confesser leurs religieuses (ce
(ue permet sainte Thérese). Cela se fut fait de soi-
méme dans ce doux arrangement. La jeune fille
n’aurait dit aux confesseurs que le menu, elit garde
le fond de son cceur pour la personne unique. Le
soir, la nuit, sur 'oreiller, caressée par la curicuse,
elle aurait laissé échapper maints secrets, les siens,
ceux des autres.

Elle ne put se dégager d’abord d’un si vif enla-
cement. Elle coucha avec I'abbesse. Celle-ci croyait
bien la tenir, et doublement, par des moyens con-
traires, et comme sainte, et comme femme, j'en-
tends comme fille nerveuse, sensible, et, par fai-
blesse, peut-étre sensuelle. Elle faisait écrire sa
légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait.
D’autre part elle recueillait les plus humbles détails
de sa vie physique, en envoyait le bulletin & Toulon.
Elle en aurait fait son idole, sa mignonne poupée.
Sur une pente si glissante, 1'entrainement, sans
doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et comme
peur. Elle fit un grand effort, dont sa langueur
I'elit fait croire incapable. Elle demanda humble-
ment de quilter ce nid de colombes, ce trop doux
lit, cette délicatesse, d’avoir la vie commune des no-
vices ou pensionnaires.

Grande surprise. Mortification. L’abbesse se erut
dédaignée, se dépita contre I'ingrate et ne lui par-
donna jamais.
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La Cadiere trouva dans les autres un excellent
accueil. La maitresse des novices, madame de Les-
cot, une religicuse parisienne, fine et honne, valait
micux que Iabbesse. Elle semble avoir compris ce
quelle était, une pauvre vietime du sort, un jeune
ceeur plein de Dieu, mais cruellement marqué de
falalités exeentriques qui devaient la préeipiter a
la honte, & quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée
que de la garder, de la préserver de ses impru-

‘dences, d'interpréter, d’excuser ce qui pouvait étre

en elle de moins excusable.

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient
avec les moines et goiitaient peu les hautes mys-
ticités, toutes I'aimérent et la prirent pour un ange
du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra
sur elle et n’eut plus d’autre objet. Llles la trou-
vaient non-seulement pieuse et surnaturellement
dévote, mais bonne enfant, bon cceur, gentille et
amusante. On ne s’ennuyait plus. Elle les occupait,
les édifiait de ses songes, de conies vrais, je veux
dire sinceres, loujours mélés de pure tendresse.
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu’en Amé-
rigque. Je laisse partout des leltres pour dire qu'on
se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trouver, quand
méme vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble
dans le Sacré-Ceeur. »

Miracle. Toules, a minuit, recevaient, disaient-
elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la
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Cadicre qui les embrassait, les faisait entrer dans le
Ceeur de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien
peur et ¢laient heureuses. La plus tendre et la plus
crédule était une Marseillaise, la sceur Raimbaud,
qui eut ce bonheur, quinze fois en (rois mois, ¢’est-
a-dire & peu pres tous les six jours.

Pur effet d'imagination. Ce qui le prouve, ¢'est
qu'au méme moment, la Cadiere était chez toutes
ala fois. L’abbesse cependant fut blessée, d’abord
élant jalouse el se croyant seule exceptée, ensuite
sentant bien que, toute perdue qu’elle fit dans ses
réves, elle n'apprendrait que trop par tant d’amics
intimes les scandales de la maison.

[Is n’étaient guére cachés. Mais, comme rien ne
pouvait venir & la Cadi¢re que par voie illuminative,
elle crut les savoir par réyvélation. Sa bonté éelata.
Elle eut grande compassion de Dieu qu’on outra-
geait ainsi. Et, celte fois encore, clle se figura
guelle devait payer pour les aulres, ¢pargner aux
pécheurs les chitiments mérités en épuisant elle-
méme ce que la fureur des démons peut infliger de
plus cruel.

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sceurs au no-
viciat. Elle tomba & la renverse, se tordit, cria,
perdit connaissance. Au réveil, les novices 'entou-
raient, atlendaient, curicuses de ce qu'elle allait
dire. Bais la maitresse, madame Lescol, devina ce

20.
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qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle
I'enleva, la mena tout droit & sa chambre, ou elle
s¢ trouva tout écorchée et sa chemise sanglante.

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces
combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. EL il
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et
pour un moment.

Elle lui écrit le 28 juin (par ses [réres, car elle
lisait, mais elle savait a peine écrire). Elle I'appelle
de la manitre la plus vive, la plus pressante. Et il
répond par un ajournement. Il doit précher a Hye-
res, il a mal a la gorge, ete.

Chose inattendue, ce fut 'abbesse méme qui le
fit venir. Sans doute elle était inquiéte de ce que
la Cadiére avait découvert de l'intérieur du cou-
vent. Sare quelle en parlerait a Girard, elle voulut
la prévenir. Elle éerivit au jésuite un billet le plus
flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le priant
que, quand il viendrait, il la visitat d’abord, vou-
lant étre, en grand secret, son éléve, son disciple,
comme le fut de Jésus 'humble Nicodéme. « Je

pourrai & peu de bruit faire de grands progrés a la -

vertu, sous votre direction, a la faveur de la sainte
liberté que me procure mon poste. Le prétexte de
notre prétendante me servira de couvert et de
moven (p. 327). »

Démarche étonnante et légére, qui montre dans

AT 22 e
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I'abbesse une téte peu saine. N'ayant pas réussi a
supplanter Girard aupres de la Cadiere, elle enlre-
prenait de supplanter la Cadiere aupres de Girard.
Elle s’avancait, sans préface et brusquement. Elle
tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien
stre d'élre prise aumot, allant jusqu’a parler de la
liberté qu’elle avait!

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de
I'idée juste que Girard ne se souciait plus guére de
la Cadicre. Mais elle aurait pu deviner qu'il avait
a Toulon d’autres embarras. Il était inquiet d'une
affaire ol il ne s’agissait plus d’une petite fille, mais
d’'une dame mure, aisée, bien posée, la plus sage
de ses pénitentes, mademoiselle Gravier. Ses qua-
rante ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au
berecail une brebis indépendante. Un matin, elle fut
surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et
se plaignit fort (juillet, p. 395).

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure,
vit froidement les avances si inattendues de I'ab-
besse. I craignit quelles ne fussent un piége des
Observantins. Il résolut d’étre prudent, vit l'ab-
besse, déja embarrassée de sa démarche impru-
dente, vit ensuite la Cadiere, mais seulement a la
chapelle, ot il la confessa.

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d’em-
pressement. Et en effet cette conduite était étrange,
d’extréme inconséquence. Il la troublait par des
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lettres légeres, galantes, de pelites menaces ba-
dines quon aurait pu dire amoureuses (Dépos.
Lescot, et p. 335). Et puis il ne daignait la voir au-
trement qu’en public.

Dans un billet da soir méme, elle s’en venge
assez finement, en lui disant qu’au moment ou il
lui a donné 'absolution, eclle s’est senlie merveil-
lensement détachée et d'elle-méme ef de toute
creature.,

(est ce qu’aurait voulu Girard. Ses trames étaient
fort embrouillces, et la Cadiere était de trop. Il
fut ravi de sa lettre, bien loin d’en étre piqué, lui
précha le détachement. 11 insinuait en méme temps
combien il avait besoin de prudence. II avait
recu, disail-il, une leftre ot on I'avertissait séveére-
ment de ses fautes. CGependant, comme il partait
le jeudi 6 pour Marseille, il la verrait en passant
(p. 329, & juillet 1730).

Elle attendit. Point de Girard. Son agilation fut
extréme. Le flux monta; ce fut comme une mer,
une tempéte. Elle le dit & sa chere Raimbaud, qui
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73)
contre les réglements, sauf a dire qu’elle y était
venue le matin. G'était la nuit du 6 juillet, de cha-
leur concentrée, pesante, en ce four étroit d'0Ol-
lioules. A quatre ou cing heures, la voyant se d¢-
battre dans de vives souflrances, elle « crut qu’elle
avait des coliques, chercha du feu a la cuisine ».
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Pendant son absence, la Cadiére avait pris un
moyen extréme qui sans doute ne pouvait manquer
de faire arriver Girard & linstant. Soit qu’elle ait
rouvert de ses ongles les plaies de la téte, soit
qu'elle ait pu s’enfoncer la couronne a pointes de
fer, elle se mit toul en sang. Il lui coulait sur le vi-
sage en grosses goultes. Sous cette douleur, elle
¢lait transfigurée et ses yeux élincelaient.

(iela ne dura pas moins de deux heures. Les re-
ligieuses accoururent pour la voir dans cet état, ad-
mirerent. Elles voulaient faire entrer leurs Obser-
vantins; la Cadicre les en empécha.

L’abbesse se serait bien gardée d’avertir Girard
pour la voir dans cel élat pathétique, ou elle était
(rop touchante. La bonne madame Lescot lui donna
cette consolation et fit avertir le Pére. Il vint, mais
au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut loi-méme
une extase a la chapelle, y resta une heure pro-
sterné & deux genoux devant le Saint-Sacrement
(p. 95). Enfin, il monte, {rouve toutes les reli-
gienses autour de la Cadicre. On lui conte qu’elle
avait paru un moment comme si elle dtait a la
messe, qu'elle semblait remuer les lévres pour re-
cevoir I'hostie. « Qui peut le savoir mieux que moi !
dit le fourbe. Un ange m’avait averti. J'ai dit la
messe, et je I'ai communiée de Toulon. » Elles fu-
rent renversées du miracle, a ce point que l'une
d’elles en resla deux jours malade. Girard s’adres-
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sant alors a la Cadiére avec une indigne légeéreté :
« Ah! ah! petite gourmande, vous me volez donc
moitié de ma part. »

On se retire avec respect ; on les laisse. Le voici
en face de la victime sanglante, pale, affaiblie, d’au-
tant plus agitée. Tout homme aurait été ému. Quel
aveu plus naif, plus violent de sa dépendance, du
besoin absolu qu’elle avait de le voir? Cet aveu,
exprimé par le sang, les blessures, plus qu’aucune
parole, devait aller au cceur. C’était un abaisse-
ment. Mais qui n’en aurait eu pitié ? Elle avait donc
un moment de nature, cette innocente personne ?
Dans sa vie courle et malheureuse, la pauvre jeune
sainte, si étrangére aux sens, avait donc une heure
de faiblesse ? Ce qu'il avait eu d’elle & son insu,
qu'était-ce ? Peu ou rien. Avec I’ame, la volonté, il
allait avoir tout.

La Cadiere est fort bréve, comme on peut croire,
sur tout cela. Dans sa déposilion, elle dit publique-
nment qu'elle perdit connaissance et ne sut trop ce
qui se passa. Dans un aveu a son amie la dame Al-
lemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle fait
tout comprendre.

En retour d’un si grand élan de coeur, d’une si
charmante impatience, que fit Girard ? 11 la gronda.
Cette flamme qui eat gagné tout autre, 'etit em-
brasé, le refroidit. Son ame de tyran ne voulait
que des mortes, purs jouets de sa volonté. Et celle-
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ci, par cette forte initiative, I'avait foreé de venir.
L’écoliere entrainait le maitre. L'irritable pédant
traita cela comme il et fait d’une révolte de collége.
Ses sévérités libertines, sa froideur ¢égoiste dans
un plaisir eruel, {létrivent Uinfortunée, qui n’en cut
ricn que le remords.

Chose non moins choquante. Le sang versé pour
lui n’ent d’autre effet que de lui sembler bon a
exploiter pour son intérét propre. Dans cette entre-
vue, la dernicre peut-étre, il voulut s’assurer la
pauvre créature an moins pour la diserétion, de
sorte qu’abandonnée de lui, elle se crit encore a
lui. Il demanda s’il serait moins favorisé que le
couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner
devant lui. L’eau dont il lava ce sang, il en but et
lui en fit boire!, et il crut avoir lié son ame par
cetle odieuse communion.

Cela dura deux ou trois heures, et il était pres
de midi. L’abbesse était scandalisée. Elle prit le
parti de venir elle-méme avec le diner, et de faire
ouvrir la porte. Girard prit du thé; cowme c’élait
vendredi, il faisait croire qu'il jetinait, s’élant sans
doute bien muni a Toulon. La Cadi¢re demanda du
café. La sccur converse, qui était a la cuisine, s’en
étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce
fortifiant, elle aurait défailli. Il Ja remit un peu,

1 C'était I'usage des reitres, des soldats du Nord, de se faire
freres par la communion du sang, (V. mes Origines du droil.)
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el elle retint Girard encore. Il resta avec elle (il
est vrai, non plus enfermé) jusqu’'a quatre heures,
voulant effacer la triste impression de sa con-
duite du matin. A force de mensonges d’amitié, de
paternité, il raffermit un peu la mobile eréature,
lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ,
et, marchant derricre, elle fit, en véritable enfant,
deux ou ftrois petits sauts de joie. 11 dit scche-
ment : « Petite folle ! » (P. 89.)

Hlle paya cruellement sa faiblesse. Le  soir
méme, a neuf heures, elle cut une vision terrible,
et on l'entendit crier : « O mon Dieu, éloignez-
vous... Retirez-vous de moi! » Le 8 au matin, a la
messe , elle n’atlendit pas la communion (s’en
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa
chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée,
qu'une religieuse qui courut apres elle, par un
compatissant mensonge, jura qu’elle avait vu Jésus
qui la communiait de sa main.

Madame Lescot, finement, habilement, écrivit en
légendes, comme éjaculations mystiques, pieux
soupirs, dévotes larmes, tout ce qui s’arrachait de
ce ceeur déchiré. 11 y eut, chose bien rare, une
conspiration de tendresse entre des femmes pour
couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur
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de la pauvre Cadiere et de ses dons charmants.
En un mois, elle était déja comme I'enfant de
toutes. Quoi qu'elle fit, on la défendait. Innocente
quand méme, on n’y voyait qu'une victime des as-
sauts du démon. Une bonne forte femme du peu-
ple, fille du serrurier d’Ollioules et touriere du
couvent, la Matherone, ayant vucertaines liber-
tés indécentes de Girard, n’en disait pas moins :
« ja ne fait rien; c'est une sainte. » Dans un
moment ou il parluit de la retirer du couvent, elle
s’éeria : « Nous oOter mademoiselle Cadiere l...
Mais je ferai faire une porte de fer pour 'empé-
cher de sortir ! » (P. 47, 48, 50.)

Ses freres qui venaient chaque jour, effrayés de
la situation et du parti que I'abbesse et ses moines
pouvaient en tirer, osérent aller au-devant, et,
dans une lettre ostensible, écrite a Girard au nom
de la Cadicre, rappelerent la révélation qu’elle
avait eue, le 25 juin, sur les meeurs des Observan-
tins, lui disant « qu'il était temps d’accomplir sur
celte affaire les desseins de Dieu » (p. 330), —
sans doute de demander qu'on (it une enquéle,
d’accuser les accusateurs.

Audace excessive, imprudente. La Cadicre
presque mourante était bien loin de ces idées. Scs
amies imaginerent que celui qui avait fait le
trouble ferait le calme peut-étre. Elles prierent
Girard de venir la confesser. Ce fut une secne

21
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terrible. Elle fit au confessionnal des eris, des
lamentations, qu'on enlendait & trente pas. Les
curicuses avaient beau jeu d’écouter, et n'y man-
quaient pas. Girard élait au supplice. Il disait,
répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle ! »
(P. 95.) — Il avait beau I'absoudre. Eile ne s’ab-
solvait pas. Le 12, elle eut sous le cceur une
douleur si aigué qu'elle crut que ses cotes écla-
taient. Le 14, elle semblait a la mort, et on appela
sa mere. Elle recut le viatique. Le lendemain,
« elle it une amende honorable, la plus touchante,
la plus expressive qui se soit jamais enlendue.
Nous fondions en larmes » (p. 330-331). Le 20,
elle eut une sorte d’agonie, qui percait le coeur.
Puis, tout & coup, par un revirement heurcux et
qui la sauva, elle eul une vision trés-douce. Elle
vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie dans
la gloire, tenant dans le cicl la place que Luciler
avait perdue (p. 332).

Cependant Girard ne pouvait assurer sa diserc-
tion qu'en la corrompant davantage, étouflant ses
remords. Parfois, il venait (au parloir), 'embras-
sait fort imprudemment. Mais le plus souvent en-
core, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol et autres
venaient 'accabler de caresses et d’embrassades,
et quand elle se confiail, pleurait, elles souriaient,
disaient que tout cela c¢'étaient les libertés divines,
qu'elles aussi en avaient leur part et qu'elles étaient
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de méme. Elles lui vanlaient les douceurs d'une
telle union entre femmes. Girard ne désapprouvait
pas qu'elles se confiassent entre elles et missent en
commun les plus honteux secrets. Il était si habi-
tué a cette dépravation, et la trouvait si naturelle,
quil parla a la Cadiére de la grossesse de made-
moiselle Gravier. Il voulait qu’elle Pinvitat a venir
a Ollioules, calmat son irritation, lui persuadat que
celte grossesse pouvait étre une illusion du diable
qu’on saurait dissiper (p. 395).

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien
sur la Cadiere. Ils devaient indigner ses fréres qui
ne les ignoraient pas. Les leitres qu'ils écrivent
en son nom sont bien singuliéres. Enragés au
fond, ulcérés, regardant Girard comme un scé-
lérat, mais obligés de faire parler leur sceur avec
une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des
échappées ou on entrevoit leur fureur.

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux
travaillés, écrits visiblement pour le proces qui
peut venir. Nous parlerons de la seule qu’il n’ait
pas eue en main pour la falsifier. Elle est da
22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, d'un
homme imprudent, léger. En voici le sens :

« L'évéque est arrivé ce matin a Toulon et ira
voir la Cadiere... On concertera ce qu’on peut faire
et dire. Si le grand vicaire et le P. Sabaticr

\

vont la voir et demandent & voir (ses plaies),
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elle dira qu'on lui a défendu d'agir, de parler.

» J’ai une grande faim de vous revoir et de fout
vour. Vous savez que je ne demande que mon bien.
It il y a longlemps que je n’ai rien vu qu'a demi
(il veut dire, a la grille du parloir). Je vous fa-
tiguerai? Eh bien, ne me fatiguez-vous pas
aussi? » ete.

Leltre étrange en tous les sens. Il se défie a la
fois et de I'évéque, et du jésuite méme, de son col-
legue, le vieux Sabatier. C’est au fond la lettre
d’un coupable inquiet. Il sait bien qu’elle a en main
ses letlres, ses papiers, enfin de quoi le perdre.

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur
sceur par une lettre vive, la seule qui ait un accent
vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans oulrage,
mais avee une aprelé souvent ironique ou I'on sent
I'indignation contenue. Leur sceur y promet de lui
obéir, de ne rien dire a U'évéque ni au jésuite. Elle
le felicite d’avoir « tant de courage, pour exhor-
ter les autres a souffrir ». Elle reléve, lui renvoie
sa choquante galanterie, mais d'une maniére cho-
quante (on sent la une main d’homme, la main des
deux ¢lourdis).

Le surlendemain, ils allerent lui dire qu’elle
voulait sur-le-chamyp sortic du couvent. Il en fut
trés-effrayé. 1l pensa que les papiers allaient échap-
per avecelle. Sa terreur fut si profonde qu’elle lui
oOtait I'esprit. 11 faiblit jusqu'a aller pleurer au par-
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loir d’Ollioules, se mit & genoux devant elle, de-
manda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7).
Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit non, s’avanca
et se laissa embrasser. Et le Judas ne vouluit rien
que la tromper, et gagner quelques jours, le temps
de se faire appuyer d’en haut.

Le 29, tout est changé. La Cadiére reste a Ol-
lioules, lui demande excuse, lui promet soumis-
sion (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a f(ait
agir de puissantes influences, que des le 29 on a
recu des menaces (peut-étre d’Aix, et plus tard de
Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et
de Versailles les protecteurs de la cour.

Que feraient les fréres dans cette lutte? Ils con-
sulterent sans doute leurs chefs, qui durent lcs
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard /e con-
fesseur libertin; c’eit été déplaire a tout le clergé
dont la confession est le cher trésor. Il fallait, au
contraire, I'isoler du clergé en constatant sa doc-
trine singuliere, montrer en lui le quéétiste. Avec
cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, on
avait bralé pour quiétisme un curé des environs
de Dijon. lls imaginerent de faire (en apparence
sous la dictée de leur sceur, étrangére a ce pro-
jet), un mémoire ou le quiétisme de Girard, exalté
et glorific, serail constaté, réellement dénon-
cé. Ce fut le récit des visions qu'elle avait eues
dans le caréme. Le nom de Girard y est dé¢ja au
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ciel. Elle le voit, uni a son nom, au Livre de vie.

lls n’osérent porter ce mémoire a I'évéque. Mais
ils se le firent voler par leur ami, son jeune aumo-
nier, le petit Camerle. L'évéque lut, et, dans la
ville, il en courut des copies. Le 21 aot, Girard
se trouvant a I'évéché, le prélat lui dit en riant :
« Eh bien! mon peére, voila donc votre nom au
Livre de vie. »

I1 fut accablé, se crut perdu, écrivit a la Cadicre
des reproches amers. Il demanda de nouveau avec
larmes ses papiers. La Cadiere fut bien étonnée,
lui jura que ce mémoire n’était jamais sorti des
mains de ses fréres. Mais, dés qu’elle sut que ¢’était
faux, son désespoir n’eut point de bornes (p. 163).
Les plus cruelles douleurs de I'dme et du corps
I'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre.
Elle devint quasi folle. «J’eus un tel désir de souf-
france ! Je saisis la discipline deux fois, et si
violemment que j’en tirai du sang abondamment »
(p. 362). Dans ce terrible ¢garement qui montre
et sa faible téte et la sensibilité infinie de sa con-
science, la Guiol 'acheva en lui dépeignant Girard
comme un homme & peu prés mort. Elle porta au
dernier degré sa compassion (p. 361).

Elle allait lacher les papiers. Il était pourtant
trop visible que seuls ils la défendaient, la gar-
daient, prouvaient son innocence et les artifices
dont elle avait été victime. Les rendre, ¢’était ris-
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quer que l'on changeit les roles, qu'on ne lui impu-
tat d’avoir séduit un saint, qu'enfin tout I'odicux
ne ftit de son coté. '

Mais, s'il fallait péric ou perdre Girard, elle
aimait micux de beaucoup le premier parti.Un
démon (la Guiol sans doute) la tenta justement
par la, par I'élrange sublimité de ce sacrifice. Elle
lui écrivit que Dieu voulait d’elle un sacrifice san-
glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accu-
sés, ne se justifiaient pas, s’accusaient eux-mémes,
mouraient comme des agneaux. La Cadicre suivit
cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle,
elle le justifiait, disant : « Il dit vrai, et j’ai menti »
(p. 32)

Elle etit pu rendre seulement les leltres de
Girard, mais, dans cette granle échappée de cceur,
elle ne marchanda pas; elle lui donna encore les
minutes des siennes. Il eut & la fois et ces minutes
écrites par le jacobin et les copies que I'autre frére
faisait et lui envoyait. Dés lors il ne craignait rien.
Nul contrdle possible. 11 put en oOter, en remettre,
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire
était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore
elles semblent des piéces laborieuses, fabriquées
apres coup.

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses
ennemis. A eux désormais de craindre. L'évéque,
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homme du grand monde, savait trop bien son Ver-
sailles et le erédit des jésuiles pour ne pas les m¢é-
nager. Il erut méme politique de lui faire une petite
réparation pour son malicieux reproche relatif au
Livre de vie, et lui dit gracieusement qu’il voulait
. tenir un enfant de sa famille sur les fonts de
baptéme.

Les évéques de Toulon avaient toujours été de
" grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers
noms de Provence, Baux, Glandéves, Nicolai, For-
bin, Forbin d'Oppede, et de fameux noms d’ltal’e,
Fiesque, Trivulce, la Rovére. De 1712 & 1737,
sous la Régence et Fleury, I'évéque était un la
Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan-
guedoc les abbayes d’Aniane et de Saint-Guilhem
du Ddsert. Il s’était bien conduit, dit-on, dans la
peste de 1721. Du reste, il ne résidait guére, me-
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la
messe, passait pour plas que galant.

Il vint & Toulon en juillet, et, quoique Girard
I'etit détourné d’aller a Ollioules et de visiter la
Cadiere, il en eut pourtant la curiosité. 11 la vit
dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui
sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si bien
des lumiéres supérieures, qu'il eut la légereté de
lui parler de ses affaires, d’intéréts, d’avenir, la
consultant comme il et fait d'une diseuse de
bonne aventure.
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Il hésitait cependant, malgré les pricres des
freéres, pour la faire sortir d’Ollioules et pour I'dter
a Girard. On trouva moyen de le décider. On fit
courir & Toulon le bruit que la jeune fille avait
manifesté le désir de fuir au désert, comme son
modele sainte Thérese l'avait entrepris a douze
ans. (était Girard, disait-on, qui lui metlait cela
en téte pour l'enlever un matin, la mettre hors du
diocése dont elle faisait la gloire, faire cadeau de
ce trésor a quelque couvent éloigné ot les jésuites,
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses
miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte
populaire. L'évéque se senlit fort blessé. Il signala
a l'abbesse de ne remetire mademoiselle Cadiére
qu’a sa mere elle-méme, qui devait bienlot la faire
sortir du couvent, la mener dans une bastide qui
était a la famille.

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la
Cadiere que, si ce changement le génait, il pouvait

~s’adjoindre et lui donner un second confesseur. Il
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en
abandonnant la Cadiere. Il se désista (15 sep-
tembre) par un billet fort prudent, bumble, piteux,
ot il tachait de la laisser amie et douce pour lui.
« 8 j'ai fait des faules & volre égard, vous vous
souviendrez pourtant toujours que j’avais bonne
volonté de vous aider... Je suis et je serai toujours
tout a vous dans le Sacré Ceeur de Jésus, »

21.
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L’évéque cependant n’était pas rassuré. Il pen-
sait que les {irois jésuiles Girard, Sabatier et
Grignet, voulaient I'endormir, et un matin, avec
quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il
prit le parti décisif, 17 septembre, d’envoyer sa
voiture (une voiture légére et mondaine, qu’on ap-
pelail phaéton), et de la faire mener tout pres ala
bastide de sa meére.

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon
chemin, il lui chercha un confesseur, et s’adressa
d’abord & un carme qui I'avait confessée avant Gi-
rard. Mais celui-ci, homme agé, n’accepta pas.
D’autres aussi probablement reculérent. L’évéque
dut prendre un étranger, arrivé depuis trois mois
du Comtat, le P, Nicolas, prieur des Carmes dé-
chaussés. C’était un homme de quarante ans,
homme de téte et de courage, tres-ferme et méme
obstiné. 1l se montra fort digne de celte confiance
en la refusant. Ge n’étail pas les jésuites qu'il crai-
gnait, mais la fille méme. II n’en augurait rien de
bon, pensait que l'ange pouvait élre un ange de
téncbres, et craignit que le Malin, sous une douce
figure de fille, ne fit ses coups plus malignement.

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle
lui parut toute simple, heureuse d’avoir enfin un
homme str, solide et qui pal 'appuyer. Elle ava'g
beaucoup souffert d’étre tenue par Girard dans
une vacillalion constante. Du premier jour, elle

i,
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parla plus qu’elle n’avait fait depuis un mois, conta
sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions.
La nuit méme ne larréta pas, chaude nuit du
milieu de septembre. Tout était ouvert dans la
chambre, les trois portes, outre les [enétres. Elle
continua presque jusqu’a 'aube, prés de ses fréres
qhi dormaient. Elle reprit le lendemain sous la
tonnelle de vigne, parlant & ravir de Dieu, des
plus hauts mystéres. Le carme était stupéfait, se
demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu.

Son innocence élait visible. Elle semblait bonne
fille, obéissante, douce comme un agneau, folatre
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux bou-
les (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne refusa
pas de jouer aussi.

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du
moins que ce fut un esprit de mensonge. En I'ob-
servant de pres, longtemps, on n’en pouvait
douter, ses plaies réellement saignaient par mo-
ments. Il se garda bien d’en faire, comme Girard,
d’impudiques vcrifications. Il se contenta de voir
celle du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une
vive chaleur lui prenait tout a coup au cceur, cir-
culait partout. Elle ne se connaissait plus, en-
trait dans des convulsions, disait des choses in-
sensées.

Le carme comprit trés-bien qu’en elle il y avait
deux personnes, la jeune fille et le démon. La pre-
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miére était honnéte, et méme trés-neuve de ceeur,
ignorante, quoi qu'on lui edt fait, comprenant peu
les choses méme qui 'avaient si fort troublée.
Avant sa confession, quand elle parla des baisers
de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont
de trés-grands péchés. — O mon Dieu! dit-elle en
pleurant, je suis donc perdue, car il m’a fait bien
d’autres choses. »

L’évéque venait la voir. La bastide était pour
lui un but de promenade. A ses-interrogations,
elle répondit naivement, dit au moins le commen-
cement. L’évéque fut bien en colére, mortifié, indi-
gné. Sans doute il devina le reste. Il ne fint & rien
quil ne fit un grand éclat contre Girard. Sans
regarder au danger d’une lutle avec les jésuites,
il entra tout a fait dans les idées du carme, admit
quelle était ensorcelée, donc que Girard était sor-
cter. 11 voulait & 'instant méme l'interdire solen-
nellement, le perdre, le déshonorer. La Cadiére
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne
voulut pas étre vengée. Elle se mit a genoux de-
vant 'évéque, le conjura de I'épargner, de ne point
parler de ces tristes choses. Avec une touchante
humilité, elle dit : « Il me suffit d'étre éclairée
maintenant, de savoir que j’étais dans le péché »
(p- 127). Son frere le jacobin se joignit a elle, pré-
voyant tous les dangers d’'une telle guerre et dou-
tant que I'évéque y fat bien ferme.
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Elle avait moins d’agitation. La saison avail
changé. L'été bralant était fini. La nature enfin
faisait grace. C’était 'aimable mois d’octobre. L'¢-
véque eut la vive jonissance qu’elle fat délivrée par
lui. La jeune fille, n’¢tant plus dans 'étouffement
d’Ollioules, sans rapport avec Girard, bien gardée
par sa famille, par 'honnéte et brave moine, enfin
sous la protection de I'évéque, qui plaignait peu ses
démarches et la couvrait de sa constante protection,
elle devint tout a fait calme. Comme I’herbe qui en
octobre revient par de petites pluies, elle se releva,
refleurit.

Pendant sept semaines environ, elle paraissait
fort sage. L'évéque en fut si ravi qu’il eat voula que
le carme, aidé de la Cadicre, agit aupres des au-
tres pénitentes de Girard, les ramendt a la raison.
Elles durent venir & la bastide; on peut juger com-
bien a contre-cceur et de mauvaise grace. En réa-
lité, il y avait une étrange inconvenance a faire
comparaitre ces femmes devant la protégée de I'é-
véque, si jeune et a peine remise de son délire ex-
tatique.

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut
deux parlis en présence, les femmes de Girard, cel-
les de I'évéque. Du coté de celui-ci, la dame Alle-
mand et sa fille, attachées a la Cadiere. De launtre
coté, les rebelles, la Guiol en téte. L’évéque négocia
avec celle-ci pour obtenir qu’elle entratl en rapport
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avec le carme et lui menét ses amies. 11 lui envoya
son greffier, puis un procureur, ancien amant de
la Guiol. Tout cela n’opérant pas, I'évéque prit le
dernier parti, ce fut de les convoquer toutes a 1'évé-
ché. La, elles ni¢rent généralement ces extases, ces
stigmates, dont elles s’étaient vantées. L'une, sans
doute la Guiol, effrontée et malicieuse, I'étonna
bien plus encore en lul offrant de montrer sur-
le-champ qu’elles n’avaient rien sur tout le corps.
On lavait cru assez léger pour tomber dans ce
piége. Mais il le déméla fort bien, refusa, remer-
cia celles qui, aux dépens de lear pudeur, lui eus-
sent fait imiter Girard, et fait rire toute la ville.

L’évéque n’avait pas de bonheur. D’une part, ces
audacieuses se moquaient de lui. Et, d’autre part,
son succes pres de la Cadiere s’é¢tait démenti. A
peine rentrée dans le sombre Toulon, dans son
étroite ruelle de I'Hopital, elle était retombée.
Elle était précisément dans les milieux dangereux
et sinistres ou commenca sa maladie, au champ
méme de la bataille que se livraient les deux par-
tis. Les jésuites, & qui chacun voyait la cour pour
arriere-garde, avaient pour eux les politiques, les
prudents, les sages. Le carme n’avait que 1'évéque,
n’était pas méme soutenu de ses confreres, ni des
curés. Il se ménagea une arme. Le 8 novembre, il
tira de la Cadiére une autorisation écrite de révéler
au besoin sa confession.
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Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard.
Il n'avait pas grand courage, et il eit été perdu, si ,
sa cause n'elit été celle des jésuites. Il se blottit
au fond de leur maison. Mais son collegue Saba-
tier, vieillard sanguin, colérique, alla droit a 1'évé-
ché. Il entra chez le prélat, portant comme Popi-
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit
au pied du mur, lui fit comprendre qu'un proces
avec les jésuiles, ¢’était pour le perdre a jamais
lui-méme, quiil resterait évéque de Toulon & per-
pétuité, ne serait jamais archevéque. Bien plus,
avec la liberté d’'un apotre fort a Versailles, il lui
dit que si cette affaire révélait les meeurs d’un
jésuite, elle n’éclairerait pas moins les meears d'un
évéque. Une lettre, visiblement combinée par
Girard (p. 334), ferait croire que les jésuites se
tenaient préts en dessous a lancer contre le prélat
de terribles récriminations, déelarant sa vie, « non
seulement indigne de [I'épiscopat, mais aboni-
nable ». Le perfide et sournois Girard, le Sabaticr
apoplectique, gonflé de rage et de venin, auraient
poussé la calomnie. Ils n’auraient pas manqué de
dire que tout cela se faisait pour une fille, que si
Girard I'avait soignée malade, 1'évéque 'avait eue
bien portante. Quel trouble qu'un tel scandale
dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur
mondain ! (et ¢té une chevalerie trop comique de
faire la guerre pour venger la virginité d'une petite
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folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous
les honnétes gens! Le cardinal de Bronzi mourut
de chagrin & Toulouse, mais au moins pour une
belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici
I'évéque risquait de se perdre, d’étre écrasé sous la
honte et le ridicule, pour cette fille d’'un revendeur
de la rue de U'Hopital !

Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus
d'impression que déja I'évéque de lui-méme tenait
moins a la Cadiere. 11 ne lui savait pas bon gré
i d'élre redevenue malade, d’avoir démenti son suc-
ces, de lui donner tort par sa rechute. Il lui en
voulait de n’étre pas guérie. Il se dit que Sabatier
avait raison, qu'il serait bien bon de se compro-
mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un
coup de la Grace. Il vit tout & coup la lumiére,
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con-
vertit aux jésuiles.

Sabatier ne le lacha pas. Il lui présenta du pa-
pier, et lui fit éerire, signer l'interdiction du carme,
son agent pres de la Cadiere ; plus, celle de son
freve le jacobin (10 novembre 1730).
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LE PROCES DE LA CADIERE. 1730-1731.

On peut juger ce que fut ce coup ¢pouvantable
pour la famille Cadiere. Les attaques de la malade
devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce
fut comme une épidémic chez ses intimes amies.
Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des
extases, mais qui jusque-la les croyait de Dieu,
tomba en effroi et sentit 1'enfer. Cette bonne dame
(de cinquante ans) se souvint qu'en effet elle avait
eu souvent des pensées impures; elle se crut livrée
au Diable, ne vit que diables chez elle, et, quoique
gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda
asile aux Cadiére. La maison devint dés lors inha-
bitable, le commerce impossible. L’ainé Cadiere,
furieux, invectivait contre Girard, criait : « Ce sera
Gauffridi... Lui aussi, il sera bralé ! » Et le jacobin
ajoutait : « Nous y mangerions plutot tout le bien de
la famille. »
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Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Caditre
hurla, étouffa. On crut qu’elle allait mourir. L’ainé
Cadicre, le marchand, qui perdait la téte, appela
par les fenclres, criant aux voisins : « Au secours !

Le diable ¢trangle ma sceur !» Ils aceouraient, |

presque en chemise. Les médecins et chirurgiens
qualifiant son état une suffocation de la matrice,
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu’on
les allait chercher, ils parvinrent & lui desserrer
les dents et lui firent avaler une goutte d’cau-de-
vie, ce qui la rappela & elle-méme. Cependant les
médecins de Pame arrivaient aussi a la fille, un
vieux prétre, confesseur de la mére Cadiére, puis
des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, I'arri-
vée de ces prélres en grand costume, I'appareil de
I'exorcisme, avait rempli la rue de monde ; les arri-
vants demandaient : « Qu'y a-t-il ? — C’est la Ca-
diere, ensorcelée par Girard. » On peut juger de
la pitié, de I'indignation du peuple.

Les jésuites, trés-effrayés, mais voulant ren-
voyer l'effroi, firent alors une chose barbare. Ils
retourncrent chez 1'évéque, ordonnerent et exige-
rent qu’on poursuivit la Cadiére, qu’on I'attaquét
le jour méme, — que cette pauvre fille, surle lit
ou elle ralail tout a I'heure, aprés cette horrible
crise, recit & l'improviste une descente de jus-
tice...

Sabalier ne licha pas I'évéque que celui-ci n’eilt
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fait appeler son juge, son official, le vicaire génc-
ral Larmedieu, et son promoteur (ou procureur épis=
copal), Esprit Reybaud, et qu’il ne leur edt dit de
procéder sur I'heure.

(’était impossible, illégal, en droit canonique.
1l fallait wun informé préalable sur les faits, avant
d’aller interroger. — Autre difficulté : le juge ec-
clésiastique n’avait droit de faire une telle des-
cente que pour un refus de sacrement. Les deux
légistes d’Lglise durent faire cette objection. Saba-
tier n’écouta rien. Si les choses trainaienl ainsi
dans la froide légalité, il manquait son coup de ter-
reur.

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom tou-
chant, élait un juge complaisant, ami du clergé.
Ce n’était pas un de ces rudes magistrats qui vont
tout droit devant eux, comme d’aveugles sangliers,
dans le grand chemin de la loi, sans voir, distin-
guer les personnes. Il avait eu de grands égards
dans D'affaire d’Aubany, le gardien d'Ollioules. Il
avait poursuivi assez lentement pour qu’Aubany
se sauvit. Puis, quand il le sut a Marseille, comme
si Marseille elt été loin de France, wltima Thule,
ou la Terra incognita des anciens géographes, il
ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose: ce
juge paralytique pour laffaire d’Aubany eut des
ailes pour la Cadiere, et les ailes de la foudre. Il
était neuf heures du matin lorsque les habitants
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de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les
Cadiere une fort belle procession, messire Larme-
dieu en téte, et le Promoteur de la cour épisco-
pale, honorablement escortés de deux vicaires de
la paroisse, docteurs en théologie. On envahit la
maison. On interpella la malade. On lui fit faire ser-
ment de dire vrai contre elle-méme, serment de se
diffamer en disant a la justice ce qui était de con-
science et de confession.

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle for-
malité n'ayant été observée. Mais elle ne disputa
pas. Elle jura, ce qui élait se désarmer, se livrer.
Car, étant liée une fois par le serment, elle dit tout,
méme les choses honteuses ct ridicules dont I'aveu
est si cruel pour une fille.

Le procés-verbal de Larmedieu et son premier
interrogatoire indiquent un plan bien arrété entre
lui et les jésuites. C’était de montrer Girard comme
la dupe et la victime des fourberies de la Cadiére.
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur,
directeur de religieuses, qui cependant est resté si
innocent et si crédule, qu’il a suffi pour latiraper
d’une petite fille, d’'un enfant! La rusée, la déver-
gondée, I'a trompé sur ses visions, mais non en-
trainé dans ses égarements. Furieuse, elle s’en est
vengée en lui prétant toute infamie que pouvait lui
suggérer une imagination de Messaline.

Bien loin que linterrogatoire confirme rien de
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tout cela, ce qu'il a de tres-touchant, c’est la dou-
ceur de la victime. Visiblement elle n’accuse que
contrainte et forcée par le serment qu’elle a prété.
Elle est douce pour ses ennemis, méme pour la per-
fide Guiol, qui (dit son frére) la livra, qui fit tout
pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la perdit en
lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa sau-
vegarde.

Les Cadi¢re furent épouvantés de la naivel¢ de
leur sceur. Dans son respect pour le serment, elle
s’élail livrée sans réserve, hélas | avilie pour tou-
jours, chansonnée des lors et moquée des ennemis
méme des jésuites, et des sots rieurs libertins.

Puisque la chose était faite, ils voulurent du
moins qu’elle fut exacte, que le procés-verbal des
prétres pit étre controlé par un acte plus sérieux.
D'accusée qu'elle semblait ¢tre, ils la firent aceu-
satrice, prirent la position offensive, obiinrent di
magistrat royal, le lieulenant civil el criminel,
Marteli Chanlard, quil vint recevoir sa déposi-
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire-
ment établi le fait de séduction; plus, les reproches
qu'elle faisait & Girard pour ses caresses lascives,
dont il ne faisait que rire ; plus, le conseil qu’il ui
wonne de se laisser obséder du démon ; plus, la
succion par laquelle le fourbe entretenait scs
plaies, ete.

L'homme du roi, le lieutenant, devait reten'r
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Iaffaire & son tribunal. Car le juge ecclésiastique,
dans sa précipitation, n’ayant pas rempli les for-
malités du droit ecclésiastique, avait fait un acte
nul. Mais le magistrat laique n’eut pas ce courage.
Il se laissa atteler a Pinformation cléricale, subit
Larmedieu pour associé, et méme alla siéger, ¢cou-
fer les témoins au tribunal de I'évéché. Le greffier
de I'évéché écrivait (et non le greffier du lieute-
nant du roi). Kerivait-il exactement ? On aurait
droit d’en douter quand on voit que ce grellier ec-
clésiastique menacait les témoins, el chaque soir
allait montrer leurs dépositions aux jésuites 1.

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadiere,
que l'on entendit d’abord, déposérent séchiement,
sans faveur pour elle, mais nullement contre elle,
nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci
virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute
pudeur, et, au risque d'indigner le peuple, résolu-
rent de briser tout. Ils tirerent ordre de I'évéque
pour emprisonner la Cadiere et les principaux té-
moins qu'elle voulait faire entendre. C’étaient les
dames Allemand et la Batarclle. Celle-ci fut mise
au Refuge, couvent-prison, ces dames dans une
maison de force, le Bon-Pasteur, ot I'on jetait les
folles et les sales coureuses en correction. La Ca-
-iere (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée

1P, 80 de l'in-folio, et t. I de I'in-12, p. 33.




LE PROCES DE LA CADIERE. 1730-1731. 383

aux ursulines, pénitentes de Girard, quila couche-
rent proprement sur de la paille pourrie.

Alors, la terreur élablie, on put entendre les té-
moins, deux d’abord (28 novembre), deux respec-
tables et choisis. L'un était cette Guiol, connue
~pour fournir des femmes a Girard ; langue adroite
el acérée, qni fut chargée de lancer le premier
dard et d'ouvrir la plaie de la calommie. L’aulre
¢tait la Laugier, la pelite couluriere que la Cadiere
nourrissait ¢t dont elle avait payé Papprentissage.
Itant enceinte de Girard, celte Laugier avait eri¢
contre lui; elle lava ici celle faute en se moquant
de la Cadiére, salissant sa hienfaitrice, mais cela
maladroitement, en dévergondée qu'elle était, lui
prétant des mots effrontés, {rés-contraires a scs
habitudes. Puis vinrent mademoiselie Gravier et sa
cousine, la Reboul, enfin toules les girardines,
'comme on les appelait dans Toulon.

Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo-
ments, la lumicre n’delatit. La femme d’un procu-
reur, dans la maison de laquelle s’assemblaient les
girardines, dit brutalement qu'on ne pouvait y
tenir, qu’elles troublaient toute la maison ; elle
f'conta leurs rires bruyants, leurs mangeries payées
des collectes que P'on faisait pour les pauvres, ete.
(p. 55).

On craignait extrémement que les religicuses
ne se déclarassent pour la Caditre. Le greffier de
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I'évéché alla leur dire (comme de la part de I'évé-
que) qu’on chatierait celles qui parleraient mal.
Pour agir plus forlemeut encore, on (it revenir
de Marseille leur galant P. Aubany, qui avail as-
cendant sur elles. On arrangea son affaire du
viol de la petite fille. On fit entendre aux parents
que la juslice ne ferait rien. On estima ’honneur
de Venfant a huit cents livres, qu'on paya pour
Aubany. Donc il revint plein de zéle, tout jésuite,
dans son troupeau d’Ollioules. Pauvre troupeau
qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit chargé
de les averlir que, si elles n’élaient pas sages,
« elles auraient la question ». (Procés, in-12, t. 11,
p. 191). ,

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu’on voulait
des quinze religicuses. Deux ou trois a peine
étaient pour Girard, et loutes articulerent des
faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement 'ac-
cablaient.

Les jésuites désespérés prirent un parti héroique
pour s’assurer des témoins. llIs s’établirent a poste
fixe dans une salle de passage qui menait au tri-
bunal. La ils les arrétaient, les pratiquaient, les
menacaient, et, s'ils étaient contre Girard, ils les
empéchaient d’entrer, et par force, impudemment,
les mettaient a la porte (in-12, t. I, p. 44).

Ainsi le juge d’'Eglise et le lieutenant du rei
n'étaient plus que des mannequins entre les mains
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des josuites. Toute Ia ville le voyait, frémissail.
En décembre, janvier, f{évrier, la famille des Ca-
diére formula et répandit une plainte pour déni
de justice et subornation de (émoins. Les jésuites
cux-meémes senlirent que la place n’était plus
lenable. Ils appelerent le sccours d’en haut. Le
meilleur paraissait étre un simple arrét du Grand
Conseil qui eut tout appelé a lui et tout étoufle
(comme fit Mazarin pour Vaffaire de Louviers).
Mais le chancelier élait d’Aguesseau ; les jésuiles
ne désiraient pas que Daffaire allat a Paris. Ils la
retinrent en Provence. lls firent décider par le
voi (16 janvier 1731) que le Parlement de Pro-
vence, ou ils avaient beaucoup d'amis, jugeat sur
Iinformation que deux de ses conseillers feraicit a
Toulon.

Un laique, M. Faucon, et un conseiller d'liglise,
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit des-
cendirent chez les jésuites (p. 407). Ces commis-
saires impélueux cacherent si peu leur violente
el cruelle partialité qu'ils lancerent a la Cadicre un
ajournement personnel, comme on faisait a I'ac-
cusé, tandis que Girard fut poliment appelé, laissé
libre ; il continuait de dire la messe et de confes-
ser. Et la plaignante était sous les verrous, dans
les mains de ses ennemis, chez les dévoles de Gi-
rard, a la merci de toute cruauté.

La réceplion des bonnes ursulines avait été celle

22
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quelles eussent faite si elles avaient été chargées
de la faire mourir. Elles lui avaient donné pour
chambre la loge d'une religieuse folle qui salissait
tout. Elle coucha dans la paille de cette folle, dans
cette odeur épouvantable. A grand’peine le lende-
main ses parents purent-ils introduire une couver
ture et un matelas. On lui donna pour garde et
garde-malade 'dme damnée de Girard, une con-
verse, quiétait fille de cetle méme Guiol qui I'avait
livrée, fille (rés-digne de sa mere, capable de
choses sinistres, dangercuse a sa pudeur et peut-
étre & sa vie méme. On la tint & la pénitence la plus
cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se con-
fesser ni communier. Elle retombait malade deés
quelle ne communiait pas. Son furieux ennemi,
Sabatier le jésuite, vint dans cette loge, et, chose
hizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de la
tenter par Chostie! On marchanda. Donnant don-
nant : pour communier, il fallait qu’elle s’avouat ca-
lomniatrice, indigne de la communion. Elle 'aurait
peut-étre fait par exces d’humilité. Mais, en se per-
dant, elle aurait aussi perdu et le carme et ses freres.

Réduit aux arts pharisaiques, on interprétait ses
paroles. Ce qu’elle disait au sens mystique, on fei-
gnait de le comprendre dans la réalité matérielle.
Elle montrait, pour se déméler de tous ces piéges,
ce qu'on eht le moins attendu, une grande présence
d’esprit (voir surtout p. 391).
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Le plus perfide, combiné pour lui oter I'intérét du
public, mettre contre elle lesrieurs, ce fut de lui
faire un amant. On prétendit qu’elle avait proposé
a un jeune drole de partir avec elle. de courir le
monde.

Les grands seigneurs d’alors qui aimaient a se
faire servir par des enfanls, des petits pages, pre-
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs
paysans. Ainsiavait fail I'évéque du petit garcon
d’un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis, quand
ce favori grandit, pour qu’il eiit meilleure apparence,
ille tonsura, lui donna figure d’abbé, titre d’aumo-
nier, & vingt ans. Ce fut M. 'abbé Camerle. Elevé
dans la valetaille et fait & tout faire, il {ut, comme
sont souvent les petits campagnards, décrassés a
demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le
prélat, dés son arrivée & Toulon, était curieux de
la Cadiere, peu favorable & Girard. Il pensa plaire
et amuser, en se faisant, & Ollioules, espion de
feurs rapporls suspects. Mais, deés que I'évéque
changea, eul peur des jésuites, Camerle, avec le
méme zele, servit activement Girard et 'aida contre
la Cadiére.

Il vint, comme un autre Joseph, dire que made-
moiselle Cadiére (comme la femme de Putiphar) I'a-
vait tenté, essayé d’ébranler sa vertu. Sicelaavaitéte
vrai, sielle lui ett fail tant d’honneur que de faiblir
un peu pour lui, il n'en elt éLé que plus lache de I'en
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punir, d’abuser d’un mot étourdi. Mais une telle
éducation de page et de séminariste ne donne ni
honneur ni I'amour des femmes.

Elle se déméla vivement et tres-bien, le couvrit
de honte. Les deux indignes commissaires du Par-
lement la voyaient répondre d'une maniére si vie-
torieuse, qu'ils abrégérent les confrontations, lui
retranchérent ses témoins. De soixante-huit qu’elle
appelait, ils n’en firent venir que trente-huit (in-12,
t. 1, p. 62). N'observant ni les délais, ni les formes
de justice, ils précipitérent la confrontation. Avec
tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le 26 fé-
vrier encore, sans varier, elle répéta ses déposi-
tions accablantes.

s étaient si furieux, qu’ils regrettaient de n’a-
voir pas & Toulon le bourreau et la question « pour
la faire un peu chanter ». G'était 'ultima ratio. Les
Parlements, dans tout ce siécle, en usérent. J'ai
sous les yeux un véhément éloge de la torture!,
écrit en 1780 par un savant parlementaire, devenu
membre du Grand Conseil, dédié au Roi (Louis XVI),
et couronné d'une flatteuse approbation de Sa
Sainteté Pie VI.

Mais, au défaut de latorture quil’edt fait chanter,
on la fit parler par un moyen meilleur encore. Le
2T {évrier, de bonne heure, la sceur converse qui

1 Muyart de Vouglans, a la suite de ses Loix criminelles, in=
folio, 1780.
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lui servait de geoliére, la fille de la Guiol, lui ap-
porte un verre de vin. Elle s’étonne; elle n'a pas
soif ; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore
moins de vin pur. La converse, rude et forte do-
meslique, comme on en a dans les couvents pour
dompter les indociles, les folles, ou punir les en-
fants, enveloppe de son insistance menacante la
faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et
on la force de tout boire, le fond méme, qu’elle
trouve désagréable et salé (p. 243-247).

Quel était ce choquant breuvage ? On a vu, aI'é-
poque de l'avortement, combien lancien directeur
de religieuses élait expert aux remédes. Iei le vin
pur eut suffi sur une malade débile. 11 eiit saffi pour
I'enivrer, pour en tirer le méme jour quelques pa-
roles bégayées, que le grefficr et rédigées en forme
de démenti complet. Mais une drogue fut surajoutée
(peut-étre 'herbe aux sorcicres, qui trouble plu-
sieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir
disposer d’elle par des actes qui'empécheraient de
rélracter le démenti.

Nous avons la déposition qu’elle fit, le 27 février.
Changement subit et complet! apologie de Girard !
Les commissaires (chose élrange) ne remarquent
pas une si brusque variation. Le spectacle singu-
lier, honteux, d’une jeune fille ivre, ne les étonne
pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que
Girard ne I'a jamais touchée, qu'elle n’a jamais eu

22,
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ni plaisir ni douleur, que tout ce quelle a senti
tient & une infirmité. C’est le carme, ce sont ses
fréres qui lui ont fait raconter comme actes réels ce
qui n’a été que songe. Non contente de blanchir
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur met
la corde au cou.

Ce qui est merveilleux, c'est la clar(é, la netteté
de cette déposition. Ony sent la main du greffier
habile. Une chose étonne pourtant, c’est qu’étant
en si beau chemin, on n’ait pas continué. On l'in-
terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du
1°" au 6 mars.

Le 27 probablement, sous I'influence du vin, elle
put parler encore, dire quelques mots qu'on
arrangea. Mais, le 28, le poison ayanteu tout son
effet, elle dut étre en stupeur complite ou dans un
indécent délire (comme celui da Sabbat), et il fut
impossible de la montrer. Une fois d’ailleurs que sa
téte fut absolument troublée, on put aisément lui
donner d’autres breuvages, sans qu’elle en et ni
conscience ni souvenir.

C’est ici, je n'en fais pas doute, dans les six
jours, du 28 février au 5 ou 6 mars, que se place
un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant
ni apres. Fail tellement répugnant, si triste pour la
pauvre Cadiére qu’il est indiqué en trois lignes,
sans que ni elle ni son frére aient le cceur d’en dire
davantage (p. 249 de D'in-folio, lignes 10-13). ls
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n’en auraient parlé jamais si les fréres poursuivis
eux-mémes n’avaient vu qu'on en voulait a leur
propre vie.

Girard alla voir la Cadiere! prit sur elle encore
d’insolentes, d'impudiques libertés !

Cela eut lieu, disent le frere et la sceur, depuis
que Uaffaire est en justice. Mais, du 26 novembre
au 26 février, Girard futintimidé, humilié, tonjours
battu dans la guerre de témoins qu’il faisait a la
Cadiére. Encore moins osa-1-il la voir depuis le 10
mars, le jour ot elle revint a elle, et sortit du couvent
ou il la tenait. Il ne la vit qu’en ces cinq jours ou il
était encore maitre d’elle, et ot I'infortunée, sous
I'influence du poison, n’était plus elle-méme.

Si la mére Guiol avait jadis livré la Cadiére, la
fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait
alors gagné la partie par le démenti qu’elle se don-
nait a elle-méme, osa venir dans sa prison, la voir
dans 'état ot il 'avait mise, hébétée ou désespérée,
abandonnée du ciel et de la terre, et s’il lui restait
quelque lucidité, livrée a I'horrible douleur d’avoir,
par sa déposition, assassiné les siens. Elle était
perdue, et c¢'était fini. Mais I'autre procés commen-
cait contre ses fréres et le courageux carme. Le
remords pouvait la tenter de fléchir Girard, d’ob-
tenir qu'il ne les poursuivit pas, et surtout qu’on ne
la mit pas a la question.

L’état de la prisonniére était déplorable et de-
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mandait grace. De petiles infirinités attachées a
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau-
coup. Par suile de ses convulsions, elle avait une
descente, par moments fort douloureuse (p. 343).
Ce qui prouve que Girard n’était pas fortuilement
criminel, mais un pervers, un scélérat, c’est qu'il
ne vit de tout cela que la facilité d’assurer son
avantage. Il erut que, s’il en usaif, avilie & ses pro-
pres yveux, elle ne se releverait jamais, ne repren-
drait pas le cceur et le courage pour démentir son
démenti. 1l la haissait alors, et pourtant, avee un
badinage libertin et odieux, il parla de cette des-
cente, et il eut I'indignité, voyant la pauvre per-
sonne sans défense, d’y porter la main (p. 249). Son
frere Passure et Paffirme, mais briévement, avec
honte, sans pousser plus loin ce sujet. Elle méme
altestée sur ce fait, elle dit en {rois lettres:
« Oui.»

Hélas! son ame était absente, et lui revenait
lentement. Cestle 6 mars qu’elle devait étre con-
frontée, confirmer tout, perdre ses {reres sans re-
tour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les chari-
tables commissaires lui dirent que la torture était
la & coté, lui expliquerent les coins qui lui serre-
raient les os, les chevalels, les pointes de fer. Elle
était si faible de corps que le courage lui manqua.
Elle endura d’étre en face de son cruel maitre,
qui put rive et triompher, ayant avilie du corps,

[E——
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mais bien plus, de la conscience! la faisant meur-
triere des siens !

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa
faiblesse. A linstant, on s’adressa au Parlement
d’Aix, et on en obtint que le carme et les deux (re-
res seraient désormais inculpés, qu’ils auraient leur
proces a part, de sorte qu'apres que la Cadicre se-
rait condamnée, punie, on en viendrait a eux, et on
les pousserait & outrance.

Le 10 mars, on la traina des ursulines de Tou-
lon a Sainte-Claire d’Ollioules. Girard n’étail pas
sir d’elle. T1 obtint qu'elle serait mendée, comme
on elt fait d'un redoutable brigand de cette route
mal famée, entre les soldats de la maréchaussée.
1l demanda qu’a Sainte-Claire, elle fat bien enfer-
mée & clef. Les dames furenl touchées jusqu’aux
larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre
malade qui ne pouvait se trainer. Tout le monde
en avait pitié. 11 se trouva deux vaillants hommes,
M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui
firent pour elle les actes ou elle rétractait sa rétrac-
tation, piéces terribles ou elle dit les menaces des
commissaires et de la supérieure des ursulines, sur-
tout le fait du vin empoisonné qu'on la forca de
prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248).

En méme temps, ces hommes intrépides rédi-
gerent et adressérent a Paris, & la chancellerie, ce
qu'on nommait 'appel comme d’abus, dévoilant
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I'informe et coupable procédure, les violalions
obstinées de la loi, qu'avaienl commises effronté-
ment : 1° Dofficial et le lieutenant ; 2° les commis-
saires. Le chancelier d'Aguesseau se montra irés-
mou, trés-faible. Il laissa subsister cette immonde
procédure, laissa aller affaire au Parlement d'Aix,
tellement suspect ! aprés le déshonneur dont ses
deux membyes venaient de se couvrir.

Done, ils ressaisirent la victime, et, d’Ollioules,
la firent trainer a Aix, toujours par la maréchaus-
sée. On couchait alors & moitié¢ chemin dans un ca-
baret. Et la, le brigadier expliqua qu’en verlu de
ses ordres, il coucherait dans la chambre de la
jeune fille. On avait fait semblant de croire que la
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait
par la fenéire. Infime combinaison. La remetire a
la chasteté de nos soldats des dragonnades! Quelle
joie elt-ce été, quelle risce, si elle fat arrivée en-
ceinte ? Heureusement, sa mere s’était préscntée
au départ, avait suivi, bon gré mal gré, et on
n'avait pas osé I’éloigner & coups de crosse. Elle
resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout),
et elle protégea son enfant (in-12, t. I, p. 52).

Elle était adressée aux ursulines d’Aix, qui de-
vaient la garder et en avaient ordre du roi. La su-
périeure prétendit n’avoir pas encore re¢u lor-
dre. On vit 1a combien sont féroces les femmes,
une fois passionnées, n'ayant plus nature de fem-

P
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mes. Elle la tint quatre heures & la porte, dans
la rue, en exhibition (t. IV de l'in-12, p. 404). On
eut le temps d’aller chercher /e peuple, les gens
des jésuites, les bons ouvriers du clergé, pour huer,
siffler, les enfants au besoin pour lapider. (’étaient
quatre heures de pilori. Cependant, tout ce quil y
avait de passants désintéressés demandaient si les
ursulines avaient ordre de laisser tuer celte fille.
On peut juger si ces bonnes sceurs furent de ten-
dres geolieres pour la prisonniere malade.

Le terrain avait été admirablement préparé. Un
vigoureux concert de magistrats jésuites et de
dames intrigantes avait organisé Dintimidalion.
Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une
fille si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleu-
vres que réservaient ses geodlieres a celui qui cha-
que jour affronterait leur parloir, pour s’en-
tendre avee la Cadicre. La défense revenait, dans
ce cas, au syndic du barreau d’Aix, M. Chaudon.
Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez
inquiet, il et voulu un arrangement. Les jésuites
refusérent. Alors il se montra ce qu’il était, un
homme d’immuable honnéteté, d’admirable cou~
rage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité
des procédures. C’était se brouiller pour jamais
avec le Parlement, tout autant qu’avec les jésuites.
Il posa nettement I'inceste spirituel du confesseur,
mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu'ou avait
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¢té le libertinage. Il s'interdit aussi de parler des
girardines, des dcvotes enceintes, chose connue
parfaitement, mais dont personne n’cit voulu té-
moigner. Enfin, il fit a Girard la meilleure cause
possible, en Taltaquant comme sorcier. On rit.
On se moqua de V'avocat. 1l entrepit de prouver
I'existence du Démon par une suite de textes
sacrés, & partir des Kvangiles. Et I'on rit encore plus
fort.

On avait fort adroitement défiguré I'affaire en
faisant de 'honnéte carme un amant de la Cadiere,
et le fabricateur d’'un grand complot de calomnies
conire Girard et les jésuites. Des lors, la foule des
oisifs, les mondains élourdis, rieurs ou philosophes,
s’amusaient des uns et des autres, parfailement im-
partiaux enlre les carmes et les jésuites, ravis de
voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux
(ue bientot on dira wvoltairiens sont méme plus
favorables aux jésuites, polis el gens du monde,
(u'aux anciens ordres mendiants.

Ainsi laffaire va s’embrouillanl. Les plaisante-
ries pleuvent, mais encore plus sur la vielime.
Affaire de galanterie, dit-on. On n’y voit qu'un
amusement. Pas un étudiant, un clere, qui ne fasse
sa chanson sur Girard et son écolicre, qui ne re-
chauffe les vieilles plaisanteries provencales sur
Madeleine (de l'affaire Gauffridi), ses six mille dia-
blotins, a peur qu'ils ont du fouet, les miracles de




LE PROCES DE LA CADIERE. 1730-1731. 3y7

la discipline qui fit fuir ceux de la Caditre. (Ms. de
la Bibl. de Toulon.)

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blan-
chissaient fort aisément. Il avait agi dans son droit
de directeur et selon 'usage ordinaire. La verge
est l'atlribut de la paternité. Il avait agi pour sa
pénitente, « pour le remede de son dme ». On
battait les démoniaques, on baltait les aliénés,
d’autres malades encore. €’'était le grand moyen
de chasser I'ennemi quel qu'il fit, démon ou mala-
die. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier
de Toulon, {¢moin du (riste état de la Cadiere, avait
dit que le scul remeéde, pour la pauvre malade,
était le nerf de beeul.

Girard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir
raison. Il n’en prend pas la peine. Sa défense est
charmante de légereté. I ne daigne pas méme s’ac-
corder avec ses dépositions. Il dément ses propres
témoins. I semble plaisanter et dit du ton hardi
d’'un grand secigneur de la Régence, que, s'il s’est
enfermé avec elle, comme on I'en accuse, « ce n’est
arrivé que neuf fois ».

« Et pourquoi I'a-t-il fait, le bon pere, disaient
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir
ce qu'il en fallail croire? Cest le devoir d'un diree-
teur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte
Catherine de Génes. Le soir, son confesseur se
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les

' 23
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prodiges qu’elle faisait et la surprendre en miracle
flagrant.

» Mais le malheur était ici, que V'enfer, qui ne
dort jamais, avail tendu un piége a cet agneau de
Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre
dévorant, maniaque et démoniaque, pour 'englou-
tir, le perdre au torrent de la calomnie ».

(est un usage antique et excellent d’étouffer au
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard
aussi? Le charitable avis des dames de Girard,
c’étail A’y employer au plus vite le fer et le feu.
«Qu’elle périsse ! » disaient les dévotes. Beaucoup
de grandes dames voulaient aussi qu’elle fat ché-
tiée, trouvant exorbitant que la créature eit osé
porter plainte, mettre en cause un tel homme qui
lui avait fait trop d’honneur.

11y avait au Parlement quelques obstinés jansé-
nistes, mais ennemis des jésuites plus que favo-
rables a la fille. Et qu'ils devaient étre abattus,
découragds, voyant conlre eux tout a la fois et la
redoutable Société, et Versailles, la cour, le car-
dinal-ministre, enfin les salons d’Aix. Seraient-ils
plus vaillants que le chef de la justice, le chance-
lier d’Aguesseau qui avait tellement molii ? Le pro-
cureur général n’hésita pas, lui; chargé d’accuser
Girard, il se déclara son ami, lui donna ses conseils
pour répondre & 'accusation.

Il ne s’agissait que d'une =hose, de savoir par

e o A
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quelle réparation, quelle expialion solennelle, quel
chatiment exemplaire la plaignante, devenue ac-
cusée, salisferait a Girard, a la Compagnie de
Jésus. Les jésuites, quelle que fat leur débonnai-

reté, avouaient que, dans l'intérét de la religion,
un ezemple serait utile pour averlir un peu et les

convulsionnaires jansénistes et les écrivailleurs phi-
losophes qui commencaient a pulluler.

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadiére,
lui jeter le harpon :

1° Elle avait calomni¢. — Mais nulle loi ne punit
la calomnie de mort. Pour aller jusque-la, il fallait
chercher un peu loin, dire : « Le vieux texte ro-
main De fumosis libellis prononce la mort contre
ceux qui ont fait des libelles injuricux aux Empe-
reurs ou a la religion de 'Empire. Les jésuites sont
la religion. Donc un mémoire contre un jésuite meé-
rite le dernier supplice ».

2° On avait une prise meilleure encore. — Au
début du proces, le juge épiscopal, le prudent
Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait pas
devine les secrets de plusieurs personnes, et elle
avait dit oui. Done on pouvait lui imputer la qua-
lité mentionnée au formulaire des proces de sor-
cellerie, Devineresse et abuseresse. Cela seul méri-
tait Ie feu, en tout droeil ecclésiastique. On pouvait
méme tres-bien la qualifier sorciére, d’aprés I'aven
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des dames d'Ollioules; que la nuit, a la méme
heure, elle étail dans plusieurs cellules a la fois,
qu’elle pesait doucement sur elles, etec. Leur en-
gouement, leur tendresse subite si surprenante,
avaient bien I'air d'un ensorcellement.

Qui empéchait de la braler? On brile encore
partout au dix-huitieme siécle. L'Espagne, sous un
seulregne, celui de Philippe V, brale 1600 per-
sonnes, el elle brille encore une sorcicre en 1782.
L’Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi,
en 1781. Rome brile toujours, ilest vral sournoise-
ment, dans les fours etles caves dePInquisition L.

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus
humaine ? » — Elle est inconséquente. En 1718, on
brale un sorcier a Bordeaux 2. En 1724 et 1726,
on allume le bicher en Gréve, pour les délits qui,
a Versailles, passaient pour des jeux d'écoliers. Les
gardiens de 'enfant royal, M. le Duc, Fleury, indul-
gents a la cour, sont terribles a la ville. Un anier

1 Ce détail nous est transmis par un consulteur -du Saint-Office
encore vivant.

2 Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-méme.
Il 'y a un siécle, dans un village de Provence, une vieille, a qui
un propriclaire refusait 'aumone, s’emporta et dit : « Tu mour-
ras denain ! » Il ful frappé, mourut. Tout le village (non pas les
pauvres seuls, mais les plus honnétes gens), la foule saisit la
vieille, la mil sur un tas de sarments. Elle y fut brilée vive. Le
Parlement fit semblant d’informer, mais ne punit pas. Aujour-
d’hui encore les gens de ce village sont appelés brule-femme (bru-
lo-fenno).
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et un noble, un M. des Chauffours, sont brilés vifs
L’avénement du cardinal minisire ne peut étre
mieux célébré que par une réforme des meeurs,
par 'exemple sévére quon fait des corrupteurs pu- .
blics. — Rien de plus a propos que d’en faire un
terrible et solennel, sur cette fille infernale, qui a
tellement attenté al'innocence de Girard.

Yoila ce qu'il fallait pour bien laver ce Pére. 1l
fallait établir que (méme elt-il méfait, imité des
Chauffours) i/ avait été le jouet d'un enchantement.
Les actes n’¢taient que trop clairs. Aux {ermes du
droit canonique, et d’aprés ces arréls récents,
quelqu’un devait étre bralé. Des cing magistrats
du parquet, deux seulement auraient bralé Girard.
Trois étaient contre la Cadiére. On composa. Les
trois qui avaient la majorité n’exigerent pas la
flamme, épargnérent le spectacle long et terrible
du bicher, se contenterent de la mort simple.

Aunom des cing, il fut conclu et proposé au
Parlement: « Que la Cadiere, préalablement mise
a la question ordinaire et extraordinaire, fut en-
suite ramenée a Toulon, et, sur la place des Pré-
cheurs, pendue et étranglée ».

Ce fut un coup terrible. 11 y eut. un prodigieux
revicement d’opinion. Les mondains, les rieurs,



402 LA SORCIERE.

ne rirent plus; ils frémirent. Leur légereté n’allait
pas jusqu'a glisser sur une chose si épouvantable.
Ils trouvaient fort bon qu’une fille eit été séduite,
abusée, déshonorée, et qu'elle eat été un jouet,
qu’elle mourat de douleur, de délire; a la bonne
heure, ils ne s’en mélaient pas. Mais, quand il s’agit
d'un supplice, quand I'image leur vint de la {lriste
victime, la corde au cou, étranglée au poteau ! les
cxurs se souleverent. De tous cotés monta ce eri:
« On ne P"avait pas vu depuis l'origine du monde, ce
renversement scélérat : la loi du rapt appliquée a
I'envers, lafille condamnée pour avoir été subornée,
le séducteur étranglant la victime ! »

Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de
juges, de prétres, de beau monde), tout a coup il
se trouve un peuple, un violent mouvement popu-
laire. En masse, un corps serré, une foule d’hommes
de toute classe, d’un élan, marche aux Ursulines.
On fait paraitre la Cadicre et sa meére. On crie:
« Rassurez-vous, mademoiselle. Nous sommes la...
Ne craignez rien. »

Le grand dix-huitieme siecle, que justement He-
gel a nommé le régne de lesprit, est bien plus
grand encore comme régne de humanité. Des
dames distinguées, comme la petite-fille de madame
de Sévigné, la charmante mademe de Simiane,
s’emparérent de la jeune fille et la réfugierent dans
leur sein. Chose plus belle encore (et si touchante),
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les dames jansénistes, de pureté sauvage, si diffi-
ciles entre elles, et d’excessive austérité, immolé-
rent la Loi ala Grace dans cette grande circonstance,
jeterent les bras au cou de la pauvre enfant me-
nacée, la purifierent de leurs baisers au front, la
rebaptiserent de leurs larmes.

Si la Provence est violente, elle est d’autant plus
admirable en ces moments, violente de générosité et
d’une véritable grandeur. On en vit quelque chose
aux premiers {riomphes de Mirabeau, quand il eut
a Marseille autour de lui un million d’hommes. Ieci,
déja, ce fut une grande scéne révolutionnaire, un
soulevement immense contre le sot gouvernement
d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury. Soule-
vement unanime pour I'humanité, la pitié, pour la
défense d’une femme, d'une enfant, si barbarement
immolée. Les jésuites imaginérent bien d’organiser
dans la canaille a eux, dans leurs clients, leurs
mendiants, un je ne sais quel peuple qu'’ils armaient
de clochettes et de batons pcur faire reculer les
cadiéres. On surnomma ainsi les deux partis. Le
dernier, ¢'était tout le monde. Marseille se leva tout
entiére pour porter en triomphe le fils de I'avocat
Chaudon. Toulon alla siloin pour sa pauvre compa-
triote, qu’'on y voulait briler la maison des jésuites.

Le plus touchant de tous les témoignages vint a
la Cadiére d’Ollioules. Une simple pensionnaire,
mademoiselle Agnes, toute jeune et timide qu’elle



40% LA SORCIERI.

fut, suivit I'élan de son cceur, se jeta dans cette
mélée de pamphlets, écrivit, imprima 'apologie de
la Cadiere.

Ce grand et profond mouvement agit dans le
Parlement méme. Les ennemis des jésuites en fu-
rent tout a coup relevés, raffermis, jusqu’a braver
les menaces d'en haut, le crédit des jésuites,
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer
Fleury!.

Les amis méme de Girard, voyant leur nombre
diminuer, leur phalange s’éelaireir, désiraient le
jugement. 11 eut lieu le 11 octobre 1731.

Personne n’osa reprendre, en présence du peu-
ple, les conclusions féroces du parquet pour faire
étrangler la Cadiére. Douze conseillers immolérent
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze
aulres, quelques jansénistes le condamnaient au
feu, comme sorcier ; et trois ou quatre, plus rai-
sonnables, le condamnaient a mort, comme scélé-
rat. Douze étant contre douze, le président Lebret

1 Une anecdote grotesque symbolise, exprime a merveille 1'état
du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations
du procés de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir
en cette affaire. Il se fait un grand bruit. Un homme noir tombe
par la cheminée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rap-
porteur, qui, embarrassé dans sarobe, ne peul bouger... L’homme
s'excuse. C’est tout bonnement un ramoneur qui s’est trompé de
cheminée (Pappon, 1V, 430). — On peut dire qu'en effet une ter=
reur, celle du peuple, du démon populaire, fixa le Parlement,
comme ce juge engagé par sa robe.
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allait départager la cour. Il jugea pour Girard. Ac-
quitté de Tl'accusation de sorcellerie et de ce qui
el entrainé la mort, onle renvoya, comme prétre
et confesseur, pour le proces ecclésiastique, a 1'of-
ficial de Toulon, a son intime ami, Larmedicu.

Le grand monde, les indifférents, furent satis-
faits. Et I'on a fait si peu d’attention a cet arrét,
qu’aujourd’hui encore M. Fabre dit, M. Méry répete,
« que tous les deux furent acquittés. » Chose extré-
mement inexacte. La Cadiére fut traitée comme ca-
lomniatrice, condamnée a voir ses mémoires et dé-
fenses lacérés et brilés par la main du bourreau.

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La
Cadiere étant marquée ainsi, flétrie pour calomnie,
les jésuites devaient pousser, continuer sous terre
et suivre leurs succes auprés du cardinal Fleury,
appeler sur elle les punitions secretes et arbitraires.
La ville d’Aix le comprit ainsi. Elle sentit que le
Parlement ne la renvoyait pas, mais la lwraut
plutot. De la une terrible fureur contre le président
Lebret, tellement menacé, qu'il demanda qu'on fit
venir le régiment de Flandre.

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le d¢é-
couvrit, et il etit été tué s’il ne se fut sauvé dans
I'église des jésuites, ot le coquin se mit a dire la
messe. 11 échappa et retourna a Dole, honoré, glori-
fié de la Société. 11 y mourut en 1733, en odewr de
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735.

)
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Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jésuites.
A Aix, a Toulon, a Marseille, il exila, bannit, em-
prisonna. Toulon surtout était coupable d’avoir porté
I'effigie de Girard aux portes de ses girardines et
d’avoir promené le sacro-saint tricorne des jésuites.

La Cadicre aurait di, aux termes de I'arrét, pou-
voir y refourner, étre remise & sa mere. Mais jose
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revint sur ce
brilant théatre de sa ville natale, si hautement
déclarée pour clle. Qu'en fit-on? Jusqu’ici personne
n’a pu le savoir.

St le seul crime de s’étre intéressé a elle méritait
la prison, on ne peut douter qu’elle n’ait été bientot
emprisonnée elle-méme ; que les jésuites n’aient eu
aisément de Versailles une lettre de cachet pour
enfermer la pauvre fille, pour étouller, ensevelir
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura at-
tendu sans doute que le public fut distrait, pensat
a autre chose. Puis la griffe I'aura ressaisie, plon-~
gée, perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte
dans un e pace.

Elle n’avait que vingt et un ans au moment de
larrét, et elle avait toujours espéré de vivre peu.
Que Dieu lui en ait fait la grace!!

t La persccution a continué, et par la publicaticn altérée des
documents, et jusque dans les historiens d’aw’ourd’hui. Méme le
Procés (in-folio, 173%), notre principale source, est suivi d’uns
table habilement combinée contre la Cadiére. A son article, on
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trouve indiqué de suite et au comwplet (comme faits prouvés) tout
ce quia étédit contre elle; mais on n'indique passa rétractation
de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien ;
on vous renvoie, pour ses actes, a une foule d'articles qu’on n’aura
pas la patience de chercher. — Dans la reliure de cerfains exem-
plaires, on a eu soin de placer devant le Procés, pour servir de
contre-poison, des apologies de Girard, etc. — Voltaire est bien
léger sur cette affaire ; il se moque des uns et des aufres, surtout
des jansénistes. — Les historiens de nos jours, qui certainement
n'ont pas lu le Procés, MM. Cabasse, Fabre, Mcry, se croicnt im-
partiauz, et ils accablent la victinie.
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LPILOGUL

Une femme de génie, dans un fort bel élan de
ceeur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit
le moyen 4ge, qui se reconnaissent enfin, se rap-
prochent, se réunissent. En se regardant de plus
pres, ils déeouvrent un peu tard quils ont des
traits de parenté. Que serait-ce si c’étaient des
fréres, et si ce vieux combat n’était rien gqu’un mal-
-entendu? Le cceur parle et ils s’attendrissent. Le
fier proserit, 1 e doux persécuteur, oublient tout, ils
s'élancent, se jetlent dans les bras de I'autre (Con-
suelo).

Aimable idée de femme. D’autres aussi ont eu le
méme réve. Mon suave Montanelli en fit un beau
poéme. Eh! qui n’accueillerait la charmante espé-
rance de voir le combat d’ici-bas s’apaiser et finir
dans ce touchant embrassement?
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(Ju’en pense le sage Merlin? Au miroir de son lac
dont lui seul sait la profondeur, qu’a-t-il va? Que
dit-il dans la colossale épopée qu'ila donnée en 1860?
Que Satan, s’ll désarme, ne le fera qu’au jour du
Jugement. Alors, pacifiés, cote a cote, tous deux
‘dormiront dans la mort commune.

Il nest pas difficile sans doute, en les faussant,
d’arriver a un compromis. L’énervalion des longues
luttes, en affaiblissant tout, permet certains mélan-
ges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pac-
tiser de bon accord dans le mensonge; 'ombre de
Satan, 'ombre de Jésus, se rendant de petits ser-
vices, le Diable ami de Loyola, I'obsession dévote
et la possession diabolique allant de front, I'Enfer
attendri dans le Sacré-Ceeur.

Ce temps est doux, et I'on se hait bien moins. On
ne hait guére que ses amis. J'ai vu des méthodistes
admirer les jésuites. J’ai vu ceux que I'lglise dans
tout le moyen dge appelle les fils de Satan, légistes
ou médecins, pactiser prudemment avec le vieil
esprit vaineu.

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieuse~
ment proposent & Satan de s’arranger, de faire la
paix, ont-ils bien réfléchi?

L’obstacle n’est pas la rancune. Les morts sont

"
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morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vau-
dois, Protestants, Maures, Juifs, Indiens de I'A-
mérique, dorment en paix. L’'universel martyr du
‘moycn age, la Sorciere, ne ditrien. Sa cendre est au
vent.

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide-
ment sépare les deux esprils, les empéche de se
rapprocher? C’est une réalité énorme qui s’est faite
depuis cinq cents ans. C'est I'ceuvre giganlesque
que I'liglise a mandite, le prodigicux ddifice des
sciences et des institutions modernes, quelle excom-
munia pierre par pierre, mais que chaque anatheme
grandit, augmenta d'un étage. Nommez-moi une
science qui nait 616 révolte.

Il n’est qu'un seal moyen de concilier les deux
esprits et de méler les deux Eglises. Cest de dé-
molir la nouvelle, celle qui, dés son principe, fut
déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous
le pouvons, toutes les sciences de la nature, I'0Ob-
servatoire, le Muséum et le Jardin des Plantes, 1'l-
cole de Médecine, toute bibliotheque moderne. Bri-
lonsnoslois, nos codes. Revenons auDroit canonique.

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul pro-
gres qui ne fit son crime.

(Vest ce coupable logicien qui, sans respect pour
le droit clérical, conserva et refit celui des philoso-
phes et des juristes, fondé sur la croyance impie du
Libre arbitre.
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("est ce dangereux Magicien qui, pendant qu’on
discute sur le sexe des anges et autres sublimes
questions, s’acharnait aux réalités, créait la chi-
mie, la physique, les mathématiques. Oui, les ma-
thématiques. 11 fallut les reprendre; ce fut une
révolte. Car on était bralé pour dire que trois font
trois.

La médecine, surtout, ¢’est le vrai satanisme,
une révolte contre la maladie, le fléau mérité de
Dieu. Manifeste péché d’arréter I'ame en chemin
vers le ciel, de lareplonger dans la vie !

Comment expier tout cela? Comment supprimer,
faire crouler cet entassement de révoltes, qui au-
jourd’hui fait toute la vie moderne ? Pour reprendre
le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette cu-
vre? Elle pose sur trois pierres éternelles : la Rai-
son, le Droit, la Nature.

L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il
oublie ses combats, daigne a peine aujourd’hui se
souvenir de sa vicloire.

I1 n’¢tait pas inuatile de lui rappeler la misére de
ses premiers commencements, les formes humbles
et grossicres, barbares, cruellement comiques, qu'il
eut sous la persécution, quand une femme, I'infor-
tunce Sorciere, lui donna son essor populaire dans
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la science. Bien plus hardie que I'hérétique, le rai-
sonneur demi-chrétien, le savant qui gardait un pied
dans le cercle sacré, elle en échappa vivement, et
sur le libre sol, de rudes pierres sauvages tenta de
se faire un autel.

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par le
progrés des sciences mémes qu’elle a commencées,
par le médecin, par le naturaliste, pour qui elle
avait travaillé.

La Sorciére a péri pour toujours, mais non pas
la Fée. Elle reparaitra sous cette forme qui est im-
mortelle.

La femme, aux derniers siecles occupée d’affaires
d’hommes, a perdu en revanche son vrai role : ce-
lui de la médication, de la consolation, celui de la
Tée qui guérit.

C’est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient,
quoi qu’en ait dit I'Eglise.

Avec ses délicats organes, son amour du plus
fin détail, un sens si tendre de la vie, elle est appe-
lée a en devenir la pénétrante confidente en toute
science d’observation. Avec son cceur el sa pitié,
sa divination de bonté, elle va d’elle-méme a la
médication. Entre les malades et I'enfant il est fort
peude différence. A tousles deuxil fautla femme.

Elle rentrera dans les sciences ety rapportera
la douceur et I'humanité, comme un sourire de la
nature.
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L’Anti-Nature palit, et le jour n’est pas loin on
son heurcuse éclipse fera pour le monde une au-
rore.

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire,
plus ils passent, et plus il apparait. Il est comme
un phare a éclipse, mais qui a chaque fois revient
plus lumineux.

C’est un grand signe de le voir en pleine discus-
sion, et dans les journaux méme. On commence a
sentir que toutes les questions tiennent a la question
‘fondamentale et souveraine (I'éducation, I'état, 1'en-
fant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde.

Cela dit que les temps sont mirs.

Elle est si pres, cette aube religieuse, qua chaque
instant je croyais la voir poindre dans le désert ou
j’ad fini ce livre.

Qu'il était lumineux, apre et beau mon désert!
J'avais mon nid posé sur un roc de la grande rade
de¢ Toulon, dans une humble villa, entre les aloés
et les cypres, les cactus, les roses sauvages. De-
vant moi ce bassin immense de mer étincelante ;
derricre, le chauve amphithéalre ot s’assoiraient a
Paise les Elats généraux du monde.



EPILOGUE. 415

Ce licu, tout africain, a des éclairs d’acier, qui,
le jour, éblouissent. Mais aux matins d’hiver, en
décembre surtout, ¢’était plein d’'un mystére divin.
Je me levais juste a six heures, quand le coup de
canon de I'Arsenal donne le signal du travail. De
six a sept, j’avais un moment admirable. La scin-
tillation vive (oserai-je dire acérée?) des étoiles
faisait honte a la lune, et résistait a I'aube. Avant
qu'elle parat, puis pendant le combat des deux
lumiéres, la transparence prodigieuse de l'air per-
mettait de voir et d’entendre & des distances in-
croyables. Je distinguais tout & deux lieues. Les
moindres accidents des montagnes lointaines, ar-
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se réve-
lait dans la plus fine précision. J'avais des sens de
plus, je me trouvais un autre élre, dégagé, ailé,
affranchi. Moment limpide, austére, si purl... Je
me disais : « Mais quoi! Est-ce que je serais homme
encore? »

Un bleudtre indéfinissable (que 'aube rosée res-
pectait, n'osait teinter), un éther sacré, un esprit,
faisait toute nature esprit.

On sentait pourtant un progres, de lents et de
doux changements. Une grande merveille allait
venir, écelater et éclipser tout. On la laissait venir,
onne la pressait pas. La transfiguration prochaine,
les ravissements espérés de la lumiere, n’otaient
rien au charme profond d’élre encore dans la 7wt



416 LA SORCIERE.

divine, d’étre & demi caché, sans se bien déméley
du prodigieux enchantement... Viens, Soleil ! On

t’adore d’avance, mais tout en profitant de ce der-
nier moment de réve...

Il va poindre... Attendons dans I'espoir, le re-
cueillement.

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



NOTES BT ECGLAIRGISSEMENTS

Note preEMUERE. Classification géographique de la
Sorcellerie. — Mon ténébreux sujet est comme la mer.
Celui qui y plonge souvent, apprend a y voir. Le be-
soin crée des sens. Témoin le singulier poisson dont
parle Forbes (pertica astrolabus), qui vivant au plas
bas et pres du fond, s’est créé un ceil admirable pour
saisir, concentrer les lueurs qui descendent jusque-
1a. La sorcellerie, au premier regard, avait pour moi
I'unité de la nuit. Peu a peu, je I'ai vue multiple et
trés-diverse. En France, de province & province,
grandes sont déja les différences. En Lorraine, pres
de I'Allemagne, elle semble plus lourde et plus som-
bre; clle n'aime que les bétes noires. Au pays bas-
que, Satan est vif, espiégle, prestidigitateur. Au
centre de la France, il est bon compagnon; les oi-
seaux envolés qu’il lache semblent I'aimable angure
et le veeu de la liberté. — Sortons de la France ; entre
les peuples et les races diverses, les variétés, les con-
trastes sont hien autrement forts.

Personne, que je sache, n’avait bien vu cela. —
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Pourquoi? L'imaginalion, une vaine poésie puérile,
brouillait, confondait tout. On s’amusait & ce sujet
terrible qui n'est que larmes et sang. Moi, je I'ai pris
& ceeur. Jai laissé les mirages, les fumées fantasti-
ques, les vagues brouillards ol I'on se complaisait.
Le vrai sens de la vie libre aux diversités vivantes, les
rend sensibles et les fait voir. 11 distingue, il caracté-
rise. Des que ce ne sont plus des ombres et des contes,
mais des ¢tres humains, vivants, souffrants, ils dif-
ferent, ils se classent.

La science peu a peu creusera cela. En voici I'idée
générale. Lcartons d’abord les extrémes de I'équa-
teur, du pole, les negres, les lapons. Chez eux, tout
est démon, rien n’est démon. — Ecartons les sauvages
de 'Amérique, etc. L’Europe seule a eu I'idée nette
du Diable, a cherché et voulu, adoré le mal absolu
(ou du moins ce qu'on croyait tel).

1° En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et
les foréts lui vont. Mais, en y regardant, on le voit
meélé, dominé, par les restes et les échos de la my-
thologie du Nord. Ghez les tribus gothiques, par
exemple, en opposition & la douce Holda, se crée la
farouche Unholda (J. Grimm, 554) ; le Diable est femme.
Il a un énorme corlége d’esprits, de gnomes, etc. Il
est indusltriel, travaille, est constructeur, macon, mé-
tallurgiste, alchimiste, etc.

2° Iin Angleterre, le culte du Diable est secondaire,
étant melé et dominé par certains esprits du foyer,
certaines mauvaises bétes domestliques par qui la
femme aigre et colere fait des malices, des vengean-
ces (Thomas Wright, 1, 177). Chose curieuse, chez ce
peuple ot god-dem estle jurement national {au xv®
sidcle, Proces de Jeanne d’Are, el sans doute plus an-
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ciennement), on veut bien étre damné de Dicu, mais
sans se vendre au Diable. L’dme anglaise se garde
tant qu’elle peut. 11 n'y a gueére de pacte expres, so-
‘lennel. Point de grand sabbat (Wright, I, 281). « La
vermine des petits esprits », souvent en chiens ou
chats, souvent invisibles et blottis dans les paquets
de laine, dans certaine bouteille que la femme con-
nait seule, attendent 'occasion de mal faire. Leur
maitresse les appelle denoms baroques, tyffin, pyg-
gin, calicot, etc. Elle les cede, les vend quelquefois.
Ces étres équivoques, quoi qu'on puisse en penser,
lui suffisent, retiennent sa méchanceté dans leur
bassesse. Elle a peu affaire du Diable, s’¢leve moins
A cet idéal.

Autre raison qui empéche le Diable de progresser
en Angleterre. C'est qu'on fait avec lui peu, trés-peu
de fagon. On pend la sorcicre, on I'étrangle avant de
la briler. Ainsi expédiée, elle n’a pas 'horiible poésie
que le blicher, que I'exorcisme, que l'anatheme des
conciles, lui donnent sur le continent. Le Diable n'a
pas 1a sa riche littérature de moines. Il ne prend pas
I'essor. Pour grandir, il lui faut la culture ecclésias-
tique.

3° (Gest en France, selon moi, et au xive siccle seu-
lement, que s’est trouvée la pure adoration du Dia-
ble. M. Wright s’accorde avec moi pour le temps et le
licu. Seulement, il dit: « En France et en [Italie».
Je ne vois pas pourtant chez les Italiens (Bartole,
1357 ; Spina, 1458 ; Grillandus, 1524, elc.), je ne vois
pas le sabbat dans sa forme la plus terrible, la messe
noire, le défi solennel & Jésus. J'en doute méme pour
I'Espagne. Sur la frontiére, au pays basque, on ado-
rait impartialement Jésus le jour, Satan la nuil. Il y
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avait plus de liberté folle que de haine et de fureur.
Les pays de lumicre, I'Espagne et 1'ltalie, ont éL¢
vraisemblablement moins loin dans les religions de
ténebres, moins loin dans le désespoir. Le peuple y
vit de peu, est fait & la misere. La nature du midi
aplanit bien des choses. 'imagination prime tout. En
Espagne, le mirage singulier des plaines salées, la
sauvage poésie du chevrier, du bouc, ete. En [talie,
tels délires hystériques, par exemple, des altérées, qui
passent sous la porle ou par la serrure pour hoire le
sang des pelits enfants. Folie et fantasmagorie, tout
comme aux réves sombres du Harz et de la Forét
Noire.

Tout est plus clair, ce semble, en France. L’héré-
sie des sorcieres, comme on disait, semble s’y pro-
duire normalement, apres les grandes persccutions,
comme hérésie supréme, Chaque secte persécutée
qui tombe & l'état nocturne, & la vie dangereuse de so-
ciélé secrele, gravite vers le culte du Diable, et peu &
peu s’approche du (errible idéal (qui n’est atteint
qu'en 1300). Déja apres Van 1000 (V. Guérard, Cartul,
de Chartres), commence contre les hérétiques d'Or-
léans laccusation qu’on renouvellera toujours sur
lorgie de nuit et le reste. Accusalion mélée de faux,
de vrai, mais qui produit de plus en plus son etfet,
en réduisant les proscrits, les suspecls, aux assem-
blées de nuit. Méme les Purs {(Calhares ou Albigeois),
apres leur horrible ruine du xmi® siecle, tombant au
désespoir, passent en foule & la sorcellerie, adorent
I'Anti-Jésus. 1l en est ainsi des Yaudois. Chrétiens in-
nocents au xi° siecle (comme le reconnait Walter
Mapes), ils finiront par devenir sorciers, & ce point
qu'au xv¢, vaudodserde est synonyme de sorcellerie.
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En France, la sorciére ne me parait pas ¢tre, au-
tant qu'ailleurs, le fruit de l'imagination, de I'hys-
térie, ete. Une partie considérable, et la majorité
peut-étre, de cette classe infortunée est sortie de nos
cruelles révolulions religieuses.

L’histoire du culte diabolique et de la sorcellerie
tirera de nouvelles lumieres de celle de I'hérésie qui
I'engendrait. J'attends impatiemment le grand livie
des Albigeois qui va paraitre. M. Peyrat a retrouvé
ce monde perdu dans un dépot sacré, fidele et bicn
gardé, la tradition des familles. Découverle imprévuc!
1l est retrouvé 'in pace ot tout un peuple fut scellé,
I'immense souterrain dont un homme du xu® siée’e
disait : « Ils ont fait tant de fosses, de caves, de ca-
chots, d’oubliettes qu’il n’y eut plus assez de pierres
aux Pyrénées ».

Norr 2. Page xv de I'Introduction. Regésires origi-
naux de I'Inquisition. — Javais espoir d'en trouver
un a la Bibliothéque impériale. Le n° 5954 (lat.) cst
intitulé en effet fnquisitio. Mais ce n’est qu'une ei-
quéte faite par ordre de saint Louis en 1261, lorsqu’il
vit que I'horrible régime établi par sa mere et le 1¢-
gat dans sa minorité faisait du midi un désert. 1lle
regrette et dit : « Licet in reqni nosire primordis ad
terrorem durius scripserimus, etc.» Nul adoucissement
pour les hérétiques, mais seulement pour les veuves
ou enfants de ceux qui sont bien morts. — On n’a
encore publié que deux des vrais registres de 1'In-
quisition (& la suite de Limburch). Ge sont des regis-
tres de Toulouse, qui vont de 1307 & 1326. Magi en a
extrait deux autres (Acad. de Toulouse, 1790, in-4°,
t. 1V, p. 19). Lamothe-Langon a extrait ceux de

2%
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Carcassonne (Hist. de U'Inquis. en [rance, t. 111), Llo-
rente ceux de 'Espagne. — Ces registres mystéricux
étaient & Toulouse (et sans doute partout), enfermés
dans des sacs pendus tres-haut aux murs, de plus
cousus des deux cdtés, de sorte qu'on ne pouvait rien
lire sans découdre tout. Ils nous donnent un spéci-
men précieux, instructif pour toutes les inquisilions
de I'Europe. Car la procédure était partoul exacte-
ment la meéme (V. Directorium Eymerici, 1358). —
Ce qui frappe dans ces registres, ce n’est pas seule-
ment le grand nombre des suppliciés, c’est celui des
emunurés, qu’'on mettait dans une petite loge de pierre
(camerula), ou dans une basse- fosse i pace, au pain
et & I'eau, C'est aussi le nombre infini des crozats, qui
portaient la croix rouge devant et derriere. (’étaient
les mieux traités ; on les laissait provisoirement chez
eux. Seulement, ils devaient le dimanche, apres la
messe, aller se faire fouetter par leurs curés (Regle-
ment de 1326, Archives de Carcassonne, dans L. Lan-
gon, III, 191). — Le plus cruel, pour les femmes
surtout, c'est que le peiit peuple, les enfants, s’en
moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause
nouvelle, ¢étre repris et emmurés. Leurs fils et petits-
fils étaient suspects et trés-facilement emmurés.
Tout est hérésie au treizieme siécle; tout est ma-
gie au quatorziéme. Le passage est facile. Dans la
grossiere théorie du temps, 'hérésie differe peu de
la possession diabolique ; toute croyance mauvaise,
comme fout péché, est un démon qu'on chasse par
la torture ou le fouet. Car les démons sont fort sen-
sibles (Michel Psellus). On prescrit aux crozafs, aux
suspects d'hérésie de fuir tout sortilége (D. Vaissette,
Lang.). — Ce passage de 'hérésie & la magie est un
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progres dans la terreur, ot le juge doit trouver son
compte. Aux proces d'hérésie (proces d’hommes pour
la plupart), il a des assistants. Mais pour ceux de ma-
gie,de sorcellerie,presque toujours proces de femmes,
il a le droit d'étre seul, téte & téte avec l'accusée.

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on
comprend peu & peu toutes les petites superstitions,
vieille poésie du foyer et des champs, le follet, le lu-
tin, la fée. Mais quelle femme sera innocente ? La
plus dévote croyait d tout cela. En se couchant,
avant sa priére a la Vierge, elle laissait du lait pour
son follet. La fillette, la bonne femme donnait le soit
aux fées un petit feu de joie, le jour & la sainte un
bouquet.

Quoi ! pour cela elle est sorciére ! La voild devant
I’homme noir. I11ui poseles questions (les mémes, tou-
Jours les mémes, celles qu’on fit  toute société secrete, .
aux albigeois, aux templiers, n’importe). Qu'elle y
songe, le bourreau est 13 ; tout préts, sous la volite &
cOté, 'estrapade, le chevalet, les brodequins A vis,
les coins de fer. Elle s’'évanouit de peur, ne sait plus
ce qu'elle dit : « Ce n’est pas moi.. Je ne le ferai plus..
C'est ma meére, ma sceur, ma cousine qui m’a forcée,
trainée... Que faire ? Je la craignais, j'allais malgré
moiettremblante». (Trepidabat; sororia sua Guilelma
trahebat, et metu faciebat multa. Reg. Tolos., 1307,
p- 10, ap. Limburch). ,

Peu résistaient. En 1329, une Jeanne périt pour
avoir refusé de dénoncer son pere (Reg. de Carcas-
sonne, L. Langon, 3, 202). Mais avec ces rebelles, on
essayait d’autres moyens. Une mére et ses trois filles
avaient résisté aux tortures. L'inquisiteur s’empare de
1a seconde, lui fait I'amour, la rassure tellement
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qu’elle dil tout, trahit sa mere, ses sceurs (Limburch,
Lamothe-Langon). Et toutes & la fois sont briilées !

Ce qui brisait plus que la torture méme, c’élait
I'horreur de 1'in pace. Les femmes se mouraient de
peur d’¢tre scellées dans ce petit trou noir. A Paris,
on put voir le spectacle public d’'une loge & chien dans
la cour des Filles repenties, ol 'on tenait la dame
d’Escoman, murée (sauf une fente par ou on lui je-
tait du pain), et couchée dans ses excréments. Par-
fois, on exploitait la peur jusqu’a I'épilepsie. Exem-
ple : cette petite blonde, faible enfant de quinze ans,
que Michaglis dit lui-méme avoir forcée de dénoncer,
en la mettant dans un vieil ossuaire pour coucher
sur les os des morts. En Espagne, le plus souvent 1¢n
pace, loin d’étre un lieu de paix, avait une porte par
laquelle on venait tous les jours & heure fixe travail-
Jder la victime, pour le bien de son dme, en la flagel-
lant. Un moine condamné & 1'in pace, prie et supplie
qu'on lui donne plutdt la mort (Llorente).

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu’en
disent les témoins oculaires. Voir surlout Dellon, qui
lui-méme porta le san-benito (/nquisition de Goa,
1688).

Des le treizieme, le quatorzieme siecle, la terreur
était si grande, qu’on voyait les personnes les plus
haut placées quitter tout, rang, fortune, dés qu’elles
étaient accusées, et s’enfuir. C'est ce que fil la dame
Alice Kyteler, meére du sénéchal d’Irlande, poursuivie
pour sorcellerie par un moine mendiant qu’on avait
fait évéque (1324). Elle échappa. On brala sa confi-
dente. Le sénéchal fit amende honorable et resta
dégradé (7. Wright, Proceedings against dame
Alice, ete., in-4°,London, 1843).



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 425

Toul cela s’organisa de 1200 & 1300. C'est en 1233
que la meére de saint Louis fonde la grande prison des
Immuratz de Toulouse. Qu’arrive-t-il ? on se donne au
Diable. La premiére mention du Pacte diabolique est
de 1222. (Cesar Heisterbach). On ne reste pas héréti-
(que, ou demi-chrétien. On devient satanique, anti-
chrétien. La furieuse Ronde sabbatique apparait en
1353 (Procés de Toulouse, dans L. Langon, 3, 360), la
veille de la Jacquerie.

NoTE 3. — Les deux premiers chapitres, résumés
de mes Cours sur le Moyen Age, expliquent par l'état
général de la Société pourquoi I'humanité désespéra,
— et les chapitres I, IV, V, expliquent par ’état mo-
ral de I'dme, pourquoi la femme spécialement déses-
péra et fut amenée & se donner au Diable, et & deve-
nir la Sorciere.

C'est seulement en 533 que 'Eglise a pris I'atroce
résolution de damner les esprits ou démons (mots sy~
nonymes en grec), sans retour, sans repentir possi-
ble. Elle suivit en cela la violence africaine de saint
Augustin, contre I'avis plus doux des Grecs, d’Origéne
et de I'antiquité (Haag, Hist. des dogmes, 1, 80-83). —
Déslors on étudie, on fixe le tempérament, la physio-
logie des Esprits. Ils ont et ils n’ont pas de corps,
s’évanouissent en fumée, mais aiment la chaleur,
craignent les coups, etc. Tout est parfaitement connu,
convenu, en 1030 (Michel Psellus, Energie des esprits
ou démons). Ce byzantin en donne exactement la
méme idée que celle des légendes occidentales (V. les
textes nombreux dans la Mythologie de Grimm, les
Iées de Maury, ete., ete.). — Ce n’est qu’au quator-
zitme sicele qu'on dit nettement que tous ces esp “its

21i.
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sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la plu-

part des contes analogues, sont manqués, parce qu'ils
ne vont pas jusqu'au moment tragique ou la petile
femme voit dans le lutin 'infernal amant.

Dans les chapitres V-XII du premier livre, ct dos
la page 69, j’ai essay¢ de relrouver comment la femme
put d-venir Sorciere. — Recherche délicate. — Nul de
mes prédécesseurs ne s’en est enquis. Is ne s'infor-
ment pas des degrés successifs par lesquels on arri-
vait & cette chose horrible. Leur Sorciere surgit tout
a coup, comme du fond de la terre. Telle n’est pasla
nature humaine. Cette recherche m’imposait le tra-
vail le plus difficile. Les textes antiques sont rares,
et ceux qu'on trouve épars dans les livres batards de
1500, 1600, sont difficiles & distinguer. Quand on a
retrouvé ces textes, comment les dater, dire : « Ceci
est du douzieme, ceci du treizieme, du quatorzieme »?
Je ne m’y serais point hasardé, si je n’avais eu déja
pour moi une longue familiarité avec ces temps, mes
études obstinées de Grimm, Ducange, etc., et mes
Origines du drozt (1837). Rien ne m’a plus servi. Dans
ces formules, ces Usages si peu variables, dans la
Coutume qu’on dirait éternelle, on prend pourtant le
sens du temps. Autres si¢cles, aulres formes. On ap-
prend & les reconnaitre, & leur fixer des dates mora-
les. On distingue & merveille la sombre gravité anti-
que du pédantesquebavardage des tempsrelativement
récents. Si I'archéologue décide sur la forme de telle
ogive quun monument est de tel temps, avec bien
plus de certitude la psychologie historique peut mon-
trer que tel fait moral est de tel siecle, et non d’un
autre, que ftelle idée, telle passion, impossible aux
temps plus anciens, impossible aux dges récents, fut
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exactement de tel dge. Critique moins sujetie & Ter-
reur. Carles archéologues se sont parfois trompés sur
telle ogive refaite habilement. Dans la chronologic
des arts, certaines formes peuvent bien se refaire.
Mais dans lavie morale, cela est impossible. La cruelle
histoire du passé que jeraconte ici, ne reproduira pas
ses dogmes monstrueux, ses effroyables réves. En
bronze, en fer, ils sont fixés & leur place élernclle dans
la fatalité du temps.

Maintenant voici mon péché olt m’attend la critique,
Dans cette longue analyse historique et morale de la
création de la Sorciere jusqu'en 1300, plutdt que de
trainer dans les explications prolixes, j’ai pris souvent
un petit fil biographique et dramatique, la vie d'une
méme femme pendant trois cents ans. — Ef cela (notez
bien) dans six ou sept chapitres seulement. — Dans
cetle partieméme, sicourte, on sentira aisément com-
bien tout est historique et fondé. Par exemple, si j'ai
donné le mot Joléde comme le nom sacré de la capi-
tale des magiciens, j’avais pour moi non-seulement
I'opinion fort grave de M. Soldan, non-seulement le
long passage de Lancre, mais des textes fort anciens.
Gerbert, au onzieme siécle, étudie la magie dans cetle
ville. Selon Gésar d’Heisterbach, les étudiants de Ba-
vitre et de Souabe apprennent aussi la nécromancie
a Toléde. Cest un maitre de Zoléde qui propage les
crimes de sorcellerie que poursuit Conrad de Mar-
bourg.

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d'Es-
pagne ou d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry),
n’eurent qu'une influence secondaire, ainsi que le
vieux culte romain d'Hécate ou Dianom. Le grand
cri de fureur qui est le vrai sens du Sabbat, nous
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révele bien autre chose. Il y a 1 non-seulement les
souffrances matérielles, Vaccent des vieilles miséres,
mais un abime de douleur. Le fond de la souffrance
morale n'est trouvé que vers saint Louis, Philippe le
Bel, spécialement en certaines classes qui, plus que
I'ancien serf, sentaient, souffraient. Tels durent étre
les bons paysans, notables vilains, les serfs madres de
villages, que j’ai vus déja au douzieme siccle, et qui,
au quatorziéme, sous la fiscalité nouvelle, responsa-
bles (comme les curiales antiques), sont doublement
martyrs du roi et des barons, écrasés d’avanies, enfin
l'enfer vivant. De 14 ces désespoirs qui précipitent
vers I'Esprit des trésors cachés, le diable de I'argent.
Ajoutez la risée, I'outrage, qui plus encore peut-étre
font la Fiancée de Satan.

Un proces de Toulouse, qui donne en 1353 la pre-
miére mention de la Ronde du Sabbat, mettait juste-
ment le doigt sur la date précise. Quoi de plus natu-
rel ? La peste noire rase le globe et « tue le tiers du
mende ». Le pape est dégradé. Les seigneurs battus,
prisonniers, tirent leur rancon du serf et lui prennent
jusqu’d la chemise. La grande épilepsie du temps
commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On
est si furicux qu’on danse.

NorE 4, chapitres IX et X. — Satan médecin, Phil-
tres, etc. — En lisant les trés-beaux ouvrages qu’on a
faits de nos jours sur I'histoire des sciences, je suis
étonné d’une chose : on semble croire que tout a été
trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui &
chaque instant étaient arrétés par leur robe, leurs
dogmes, les déplorables habitudes d’esprit que leur
donnait I'Ecole. Tt celles qui marchaient libres de
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ces chaines, les sorcitres n’auraient rien trouvé ?
Cela serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire.
Dans le peu qu’on sait de leurs recettes, il y aun bon
sens singulier. Aujourd’hui encore, les solanées, tant
employées par elles, sont considérées comme le re-
mede spécial de la grande maladie qui menaca le
monde au quatorziéme siécle. J'ai été surpris de voir
dans M. Coste (Hist. du Dével. des corps, t. 11, p. 53), que
I'opinion de M. Paul Dubois, sur les effets de'eau gla-
cée & un certain moment, était exactement conforme a
lapratique dessorciéres ausabbat. Yoyez, au contraire,
les sottes recettes des grands docteurs de ces temps-1a,
les effets merveilleux de 'urine de mule, ete. (Agrippa,
De occulta philosophia, t. 11, p. 24, éd. Lugduni, in-8°).

Quant & leurmédecine d’amour, leurs philtres, etc.,
on n’a pas remarqué combien les pactes entre amants
ressemblaient aux pactes entre amis et fréeres d’armes.
Les seconds dans Grimm (Reckts Alterthiimer) et dans
mes Origines; les premiers dans Calcagnini, Sprenger,
Grillandus et tant d’autres auteurs, ont tout a fait le
méme caractére. Gest toujours ou la nature attestée
et prise & témoin, ou I'emploi plus ou moins impie
des sacrements, des choses de I'iglise, ou le banquet
commun, tel breuvage, tel pain ou giteau qu’on par-
tage. Ajoutez certaines communions, par le sang,
par telle ou telle excrétion.

Mais, quelque intimes et personnelles qu’elles puis-
sent paraitre, la souveraine communion d’amour est
toujours une confarreatio, le partage d'un pain qui a
pris la vertu magique. Il devient tel, tantdt par la
messe qu’on dit dessus (Grillandus, 316), tantot par le
contact, les émanations de I'objet aimé. Au soir d’une
noce, pour éveiller 'amour, on sert le pdté de I'épou~
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sée (Thiers, Superstitions, IV, 548, et pour le réveiller
chez celui que I'on a nowé, elle lui fait manger cer-
taine pdte qu'elle a préparée, elc.

NotEe 5. Rapports de Satan avee la Jacquerie. — Le
beau symbole des oiseaux envolés, délivrés par Satan,
suffirait pour faire deviner que nos paysans de France
y voyaient un esprit sauveur, libérateur. Mais toul
cela [ut étouffé de bonne heure dans des flots de sang.
Sur le Rhin, la chose est plus claire. L, les princes
étant évéques, hais & double titre, virent dans Satan
un adversaire personnel. Malgré leur répugnance pour
subir le joug del'inquisition romaine, ils acceptérent
dans l'imminent danger de la grande éruption de
sorcellerie qui éclata 4 la fin du xv° siécle. Au xvi°,
le mouvement change de formes, et devient la Guerre
des paysans. — Une helle tradition contée par Walter
Scott nous montre qu'en Ecosse la magie fut I'auxi-
liaire des résistances nationales. Une armée enchan-
tée attend dans de vastes cavernes que sonne 'heure
du combat. Un de ces gens de basses terres qui font
commerce de chevaux, a vendu un cheval noir & un
vieillard des montagnes. « Je te payerai, dit-il, mais
4 minuit sur le Lucken Have » (un pic de la chaine
d’Eildon). 1l le paye, en effet, en monnaies fort an-
ciennes; puis lui dit: « Viens voir ma demeure ». Grand
est 'étonnement du marchand quand il apercoit dans
une profondeur infinie des files de chevaux immo-
biles, pres de chacun un guerrierimmobhile également,
Le vieillard lui dit & voix basse: « Tous ils séveille-
ront & la bataille de Sheriffmoor. » Dans la caverne
étaient suspendus une épée et un cor. « Avec ce cor,
dit le vicillard, tu peux rompre tout I'enchantement. »
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L’autre, troublé et hors de lui, saisitle cor, en tire
des sons... A l'instant, les chevaux hennissent, trépi-
gnent, secouent le harnais. Les guerriers se lévent;
tout retentit d’'un bruit de fer, d’armures. Le mar-
chand se meurt de peur, et le cor lui tombe des
mains... Tout disparait... Une voix tertible, comme
celle d’un géant, éclate, criant: « Malheur au lache,
quine tire pas I'épée, avant dedonner du cor», —
Grand avis national, et de profonde expérience, fort
bon pources tribus sauvages qui faisaient toujours
grand bruit avant d'étre prétes & agir, averlissaient
Vennemi. — L'indigne marchand fut porté par une
trombe hors de la caverne, et quoi qu’il ait pu faire
depuis, il n’en a jamais retrouvé 'entrée.

Nott 6. Du dernier jour dusabbat. — Lorsqu’on re-
viendra tout & fait de ce prodigieux réve de pres-
que deux mille ans, et qu’on jugera froidement la so-
ciété chrétienne du moyen 4ge, on y remarquera une
chose énorme, unique dans Ihistoire du monde :
c’est que : 1° Vadultére y est a l'état d’institution, régu-
lidre, reconnue, estimée, chantée, céléhrée dans tous
les monuments de la littérature noble et bourgeoise,
tous les poémes, tous les fabliaux, el que 2° d’autre
part Vinceste est I'état général des serfs, état parfai-
tement manifesté dans le sabbat, qui est leur unique
liberté, leur vraie vie, ol ils se montrent ce qu'ils
sont.

J'al douté que linceste ft solennel, étalé publi-
quement, comme le dit Lancre. Mais je ne doute pas
de la chose méme.

Inceste économique surtout, résultat de ’état misé-
rable ot l'on tenait les serfs. — Les femmes travaillant
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moins, étaient considérées comme des bouches inu-
tiles. Une suffisait & la famille. La naissance d’une
fille était pleurée comme un malheur (V. mes Orzgi-
nes). On ne la soignait guere. 11 devait en survivre
peu. L'ainé des fréres se mariait seul, et couvrait ce
communisme d'un masque chrétien. Entre eux, par-
faite entente et conjuration de stérilité. Voila le fond
de ce triste mystere, attesté par tant de témoins qui
ne le comprennent pas.

L’un des plus graves, pour moi, ¢’est Boguet, sé-
rieux, probe, consciencieux, qui, dans son pays
écarté du Jura, dans sa montagne de Saint-Claude,
a di trouver les usages antiques mieux conservés,
suivis fidelement avecla ténacité routiniére du paysan.
Lui aussi, il affirme les deux grandes choses : 1° 'in-
ceste, méme celui de la mere et du fils; 2¢ le plaisir
stérile et douloureux, la fécondité impossible.

Cela elfraye, que des peuples entiers de femmes se
soumissent a ce sacrilége. Je dis : des peuples. Ces
sabbats étaient d'immenses assemblées (12.060 ames
dans un petit canton basque, V. Lancre; 6,000 pour
une bicoque, La Mirandole, V. Spina).

Grande et terrible révélation du peu d'influence
morale qu’avait I'Eglise. On a cru qu'avec son latin,
sa métaphysique byzantine, & peine comprise d’elle-
méme, elle christianisait le peuple. t, dans le seul
moment ou il soil libre, ol il puisse montrer ce qu’il
est, il apparait plus que paien. L'intérét, le calcul, la
concentration de famille, y font plus que tous ces
vains enseignements. L'inceste du pere et de la fille
etit peu fait pour cela, et 'on en parle moins. Celui
de la more el du fils est spécialement recommandé
par Salan. Pourquoi? Parce que, dans ces races sau-



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 433

vages, le jeune travailleur, au premier éveil des sens,
et échappé a la famille, etit été perdu pour elle, au
moment ol il lui devenait précieux. On croyait 1y
tenir, I'y fixer, au moins pour longtemps, par ce lien
si fort : « Que sa mére se damnait pour lui ».

Mais comment consentait-elle & cela? Jugeons-en
par les cas rares heureusement qui se voient aujour-
d’hui. Cela ne se trouve gueére que dans l'extréme
misére. Chose & dire : I'excés du malheur déprave.
L'ame brisée se défend peu, est faible et molle.
Les pauvres sauvages dans leur vie si dénuée, ga-
tent extréemement leurs enfants. Chez la veuve in-
digente, la femme abandonnée, I'enfant est maitre
de tout, et elle n’a pas la force, quand il grandit, de
s’opposer a lui.

Combien plus dans le moyen age! La femme y esl
écrasée de trois cotés. L'Eglise la tient au plus bas
(elle est Eve et le péché méme). A la maison, elle est
batlue; au sabbat, immolée; on sait comment. Au
fond, elle n’est ni de Satan, ni de Jésus. Elle n’est
rien, n’a rien. Elle mourrait sans son enfant. Mais il
faut prendre garde de faire une créature si malheu-
reuse ; car, sous cette gréle de douleurs, ce qui n’est
pas douleurs, ce qui est douceur et tendresse, peut en
revanche tourneren frénésie. Voildl’horreur du moyen
Age.Avec un air tout spirituel, il souleve des bas-fonds
des choses incroyables qui y seraient restées : il va
draguant, creusant les fangeux souterrains de 1'dme.

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela.
Bien différente de la haute dame, elle ne peut pécher
que par obéissance. Son mari le veut, et Satan le
veut. Elle a peur, elle en pleure; on ne la consulte
gueére. Mais, si peu libre qu'elle soit, V'effet n’en est

25
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pas moins terrible pour la perversion des sens et de
Pesprit. C’est 'enfer ici-bas. Elle reste effarée, demi-
folle de remords et de passion. Le fils, si I'on a
réussi, voit dans son peére un ennemi. Un souffle
parricide plane sur cette maison. On est épouvanté
de ce que pouvait étre une telle société, ou la fa-
mille, tellement impure et déchirée, marchait morne
et muette, avec un lourd masque de plomb, sous la
verge d'une autorité imbécile qui se croyait mai-
tresse. Quel troupeau ! Quelles brebis! Quels pasteurs
idiots!... Ils avaient sous les yeux un monstre de
malheur, de douleur, de péché. Spectacle inoui avant
et apres. Mais ils regardaient dans leurs livres, ap-
prenaient, répétaient des mots. Des mots! des mots!
c’est toute leur histoire. Ils furent au total une lan-
gue. Verbe et verbalité, c’est tout. Un nom leur res-
tera : Parole.

NotE 7. Littérature de sorcellerie, -— C'est vers 1400
qu’'elle commence. Ses livres sont de deux classes et
de deux époques : 1° ceux des moines inquisiteurs
du xv° siecle; 2° ceux des juges laiques du temps
d’Henri 1V et de Louis XIIIL

La grosse compilation de Lyon qu’on a faite et dé-
diée A linquisiteur Nitard, reproduit une foule de
ces traités de moines. Je les ai comparés entre eux,
et parfois aux anciennes éditions. Au fond, il y a trés-
peu de chose. Ils se répeétent fastidieusement. Le
premier en date (d’environ 1440) est le pire des sots,
un bel esprit allemand, le dominicain Nider. Dans
son Formicarius, chaque chapitre commence par po-
ser une ressemblance entre les fourmis et les héréti-
ques ou sorciers, les péchés capitaux, etc. Cela tou-



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 435

che 2 lidiotisme. Il explique parfaitement quon
devait braler Jeanne d’Arc. — Ce livre parut si joli
que la plupart le copiérent; Sprenger surtout, le
grand Sprenger, dont jai faif valoir les mérites.
Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d’dne-
ries! « Fe-mina vient de fe et de minus. La femme a
moins de foi que 'homme ». Et 4 deux pas de 13 :
« Elle est en effet 1égére et crédule ; elle incline tou-
jours & croire ». — Salomon eut raison de dire : « La
temme belle et folle est un anneau d’or au grouin
d'un porc. Sa langue est douce comme 'huile, mais
par en bas ce n’est qu'une absinthe ». Au reste, com-
ment s’étonner de tout cela? N'a-t-elle pas été faite
d’'une cdte recourbée, c’est-d-dire « d'une codte qui
est tortue, dirigée contre 'homme »?

Le Marteau de Sprenger est ouvrage capital, le
type, que suivent généralement les autres manuels,
les Marteauz, Fouets, Fustigations, que donnent en-
suite les Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillan-
dus, etc. Celui-ci, Florentin, inquisiteur 3 Arezzo
(1520), a des choses curieuses, sur les philtres, quel-
ques histoires intéressantes. On y voil parfaitement
qu’il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imagi-
naire ot beaucoup de personnes effrayées croyaient
assister, surtout des femmes somnambules qui se le-
vaient la nuit, couraient les champs. Un jeune
homme traversant la campagne & la premitre lueur
de 'aube, et suivant un ruisseau, s’entend appeler
d'une voix trés-douce, mais craintive et tremblante.
Et il voit 1d un objet de pitié, une blanche figure de
femme & peu prés nue, sauf un petit calecon. Hon-
teuse, frissonnante, elle était blottie dans les ronces.
1l reconnait une voisine ; elle le prie de la tirer dela.
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« Qu'y faisiez-vous » ? « Je cherchais mon 4ne ». —
1l n’en croit rien, et alors elle fond en larmes. La
pauvre femme, qui bien probablement dans son som-
nambulisme sortait du lit de son mari, se met a s’ac-
cuser. Le diable I'a menée au Sabbat ; en la rame-
nant, il a entendu une cloche et l'a laissée tomber.
Elle taicha d’assurer sa discrétion enlui donnant un
bonnet, des bottes et trois fromages. Malheureuse-
ment le sot ne put tenir sa langue ; il se vanta de ce
qu’il avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent,
ne put faire son procés, mais elle n’en fut pas moins
brtilée. 1l en parle avec complaisance et dit (le sensuel
boucher): « Elle était belle et assez grasse » (pulchra
et satis pinguis).

De moine en moine, la boule de neige va toujours
grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux-
mémes compilés, augmentés par les derniers venus,
on arrive i un livre énorme, les Disquisitiones magice,
de I'espagnol Del Rio. Dans son Auto-do-fé de Logroiio
(réimprimé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé,
curieux, mais I'un des plus fous qu’on puisse lire. Au
banquet, pour premier service,on mange des enfants
en hachis. Au second, de la chair d'un sorcier déterré.
Satan, qui sait son monde, reconduit les convives,
tenant en guise de flambeau le bras d'un enfant morl
sans baptéme, etc.

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne
appartiennent au dominicain Michaélis(affaire Gauffri-
di, 1610). Son Sabbat est certainement de tous le plus
invraisemblable. D’abord on se rassemble « au son
du cor». (Un bon moyen de se faire prendre.) Le sab-
bat a lieu « tous les jours ». Chaque jour a son crime
spécial, et aussi chaque classe de la hiérarchie. Cenx
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de la dernitre classe, novices et pauvres diables, se
‘ontla main pour commencer, en tuant des petits en-
fants. Ceux de la haute classe, les gentilshommes ma-
giciens, ont pour fonction de blasphémer, défier el
injurier Dieu. Ils ne prennent pas la fatiguc des ma-
[éfices et ensorcellcments ; ils les font par leurs valets
et femmes de chambre, qui forment la classe inter-
médiaire entre les sorciers comme il faut et les sor-
ciers manants, etc.

Dans d’autres descriptions du méme Lemps, Satan
observe les us des Universités et fait subir aux aspi-
rants des examens sévéres, s’assure de leur capacité,
les inscrit sur ses registres, donne diplome et patente.
Parfois il exige une longue initiation préalable, un
noviciat quasi-monastique. Ou bien encore, confor-
mément aux régles du compagnonnage et des corpo-
rations de métiers, il impose Vapprentissage, la pré-
sentation du chef-d’euvre,

Not 8. Décadence, etc. — Une chose bien digne
#’attention, c’est que I'Eglise, 'ennemie de Satan,
‘oin de le vaincre, fait deux fois sa victoire. Aprés
fextermination des Albigeois au xi® siécle, a-t-elle
triomphé ? Au contraire. Satan régne au xiv®, — Aprés
‘a Saint-Barthélemy et pendant les massacres de la
guerre de Trente ans, 1'Eglise trionphe-t-elle ? Au con-
{raire. Satan régne sous Louis XIIT,

Tout I'objet de mon livre était de donner, non une
histoire de la sorcellerie, mais une formule simple et
forte de la vie de la sorciére, que mes savants devan-
ciers obscurcissent par la science méme et Uexces des
détails. Ma force est de partir, non du diable, d'une
treuse entité, maes d'une réalité vivante, la Sorcidre,

5.
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réalité chaude et féconde. L'Eglise n’avait que les dé-
mons. Elle n’arrivait pas & Satan. C’est le réve de la
Sorciére.

Jai essayé de résumer sa biographie de mille ans,
ses dges successifs, sa chronologie. J’ai dit : 1° com-
ment elle se fait par I'exces des miséres ; comment la
simple femme, serviepar I'Esprit familier, transforme
cet Esprit dans le progres du désespoir, est obsédée,
possédée, endiablée, I'enfante incessamment, se I'in-
corpore, enfin est une avec Satan. Jai dit : 2° com-
ment la sorciére régne, mais se défait, se détruit elle-
meéme. La sorciere furieuse d’orgueil, de haine, de-
vient, dans le succes, la sorciere fangeuse et maligne,
qui guérit, mais salit, de plus en plus industrielle,
factotum empirique, agent d’amour, d’avortement;
3° elle disparait de la scéne, mais subsiste dans les
campagnes. Ce qui reste en lumiére par des proces
célebres, ce n’est plus la sorciere, mais 'ensorcellée
(Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Caditre, etc.).

Cette chronologie n’était pas encore bien arrétée
pour moi, quand j'essayai, dans mon Histoire, de
restituer le sabbat, en ses actes. Je me trompai sur
le cinquieéme. La vraie sorciére originaire est un étre
isolé, une religieuse du diable, qui n’a ni amour, ni
famille. Méme celles de la décadence n’aiment pas
les hommes. Elles subissent le libertinage stérile, et
en portent la trace (Lancre), mais elles n’ont de gotits
personnels que ceux des religieuses et des prisonnie-
res. Elles attirent des femmes faibles, crédules, qui
se laissent mener & leurs petits repas secrets ( Wyer,
ch. 27). Les maris de ces femmes en sont jaloux,
troublent ce beau mystere, battent les sorciéres et
leur infligent la punition qu’elles craignent le plus,

»
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qui est de devenir enceintes. — La sorciére ne con-
coit guere que malgré elle, de 'outrage et de la risée.
Mais si elle a un fils, ¢’est un point essentiel, dit-on,
de la religion satanique qu’il devienne son mari. De
1a (dans les derniers temps)de hideuses familles et des
générations de petils sorciers et sorciéres, tous ma-
lins et méchants, sujets & battre ou dénoncer leur
mere. Il y a dans Boguet une scéne horrible de ce
genre.

Ce qui est moins connu, mais bien infime, c’est
que les grands qui employaient ces races perverses
pour leurs crimes personnels, les tenant toujours dé-
pendantes, par la peur d'é¢tre livrées aux prétres, en
tiraient de gros revenus (Sprenger, p. 174, éd. de
Lyon).

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernieéres
persécutions dont elle fut 1'objet, jerenvoie a deux li-
vres excellents qu'on devrait traduire, ceux de MM. Sol-
dan et Wright. — Pour ses rapports avec le magné-
tisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on
trouvera de riches détails dans la curieuse Hestoire du
merveilleur, par M. Figuier.

Notg 9. — Jai parlé deux fois de Toulon. Jamais
assez. Il m’a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi
d’achever cette sombre histoire dans le pays de la
lumiére. Nos travaux se ressentent de la contrée out
ils furent accomplis. La nature travaille avec nous.
(’est un devoir de rendre grice & ce mystérieux com-
pagnon, de remercier le Genius loce.

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible,
j'occupais sur une pente assez ipre de lande et de roc
une petite maison fort recueillie. Celui qui se batit
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cet ermitage, un médecin, y a écrit un livre original,
I’Agonie et la Mort. Lui-méme y est mort récemment.
Téte ardente et coeur voleanique, il venait chaque jour
de Toulon verser 1 ses troubles pensées. Elles y sont
fortement marquées. Dans l'enclos, assez grand, de
vignes et d’oliviers, pour se fermer, s'isoler double-
ment, il a inserit un jardin fort étroit, serré de murs,
a I’Africaine, avec un tout petit bassin. Il reste 14 pré-
sent par les plantes étrangeres qu’il aimait, les mar-
bres blancs chargés de caracteres arabes qu’il sauva
des tombeaux démolis & Alger. Ses cyprés de trente
ans sont devenus géants, ses aloes, ses cactus énormes
et redoutables. Le tout fort solitaire, point mou, mais
trées-charmant. En hiver, partout I'églantier en fleur,
partout le thym et les parfums amers.

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. 11
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle,
aucune si fierement dessinée. Elle s’ouvre & la mer
par une bouche de deux lieues, la resserrant par deux
presqu’iles recourbées en pattes de crabe, Tout I'in-
térieur varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de
promontoires aigus, landes, vignes, bouquets de pins.
Un charme, une noblesse, une sévérité singuliéres.

Je ne découvrais pas le fond méme de la rade, mais
ses deux bras immenses ; & droite, Tamaris (désor-
mais immortel); & gauche, 'horizon fantastique de
Gien, des les d’or, ou le grand Rabelais aurait voulu
mourir.

Derrigre, sous le haut cirque des monts chauves, la
gaieté et 'éclat du port, de ses eaux bleues, de ses
vaisseaux qui vont, viennent, ce mouvement éternel,
fait un piquant contraste. Les pavillons flottants, les
banderolles, lesrapides chaloupes, qui emme&nent, ra-
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menent les officiers, les amiraux, tout anime, int¢-
resse. Chaque jour, & midi, allant a la ville, je mon-
tais de la mer au plus haut de mon fort, d'olt 'immensc
panorama se développe, les montagnes depuis Hyeres,
la mer, la rade et, au milieu, la ville qui de 1a est
charmante. Quelqu'un qui vit cela la premiere fois,
disait : « La jolie femme que Toulon » !

Quel aimable aceueil j'y trouvai! Quels amis em-
pressés! Les établissements publies, les trois biblio-
theques, les cours qu’on fait sur les sciences, offrent
des ressources nombreuses que ne soupgonne point
le voyageur rapide, le passanl qui vient s’embarquer.
Pour moi, établi pourlongtemps, et devenu vrai Tou-
lonnais, ce qui m’était d’'un intérdt constant ¢'était
de comparer 'ancien et le nouveau Toulon. Heureux
progres des temps que nulle part je n'ai senti mieux.
La triste affaire de la Cadiére dont le savant biblio-
thécaire de la ville me communiqua les monuments,
mettait pour moi ce coulraste en vive saillie.

Un bitiment surtout, chaque jour, arrétait mes re-
gards, ' Hopital de la marine, ancien séminaire des jé-
suites, fondé par Colbert pour les aumoniers de vais-
seaux, et gui, dans la décadence dela marine, occupa
de fagon si odieuse l'attention publique.

On a hien fait de conserver un monument si in-
structif sur l'opposition des deux ages. Ge temps-1a,
d’ennui et de vide, d'immonde hypocrisie. Ce temps-
ci, lumineux de vérité, ardent de travail, de recher-
che, de science, et de science ici toute charitable,
tournée tout entidre vers le soulagement, la conso-
lation de la vie humaine!

Entrons-y maintenant: nous trouverons que la mai-
son est quelque peu changée. Si les adversaires du
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présent disent que ses progres sont du Diable, ils
avoueront qu'apparemment le Diable a changé de
moyens.

Son grimoire aujourd’hui est, au premier étage,
une belle et respectable bibliotheque médicale, que
ces jeunes chirurgiens, de lear argent et aux dépens
de leurs plaisirs, augmentent incessamment. Moins
de bals et moins de mailresses. Plus de science, de
fraternité.

Destructeur autrefois, eréateur aujourd’hui, au la-
boratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce
qui doit relever demain, guérir le pauvre matelot. Si
le fer devient nécessaire, I'insensibilité que cher-
chaient les Sorciéres, et dont leurs narcotiques furent
le premier essai, est donné par la diablerie que Jackson
a trouvée (1847).

Ces temps réverent, voulurent. Celui-ci réalise. Son
démon est un Prométhée. Au grand arsenal satani-
(ue, je veux dire au riche cabinet de physique qu’offre
cet hopital, je trouve effectués les songes, les veeux
du moyen dge, ses délires les plus chimériques. —
Pour traverser 'espace, il dit: « Je veux la force... »
Lt voici la vapeur, qui tantdt est une aile, et tantot le
bras des Titans. — « Je veuxla foudre... » On la met
dans ta main, et docile, maniable. On la met en bhou-
teille ; on 'augmente, on la diminue; on lui soutire
des étincelles; on l'appelle, on la renvoie. — On ne
chevauche plus, il est vrai, par les airs, au moyen
d’un balai; le démon Montgolfier a créé le ballon. —
Enfin, le veeu sublime, le souverain désir de commu
niquer & distance, d'unir d’'un pole & I'autre, les pen-
sées et les coeurs, ce miracle se fait. It plus encore,
Uunité de ia terre par un grand réseau électrique.



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. &3

L’humanité entiére a, pour la premiere fois, de mi-
nute en minute, la conscience d’elle-méme, une com-
munion d’dme!... O divine magie!... Si Satan [fait
cela, il faut lui rendre hommage, dire qu’il pourrait
bien étre un des aspects de Dieu.

FIN
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