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A V I S 

DE LA SECONDE ÉDITION 

Des livres que j'ai publiés, celui-ci me paraît le 
plus inattaquable. Il ne doit rien à la cbronique 
légère ou passionnée. Il est sorti généralement des 
actes judiciaires. 

Je dis ceci non-seulement pour nos grands procès 
(oe GaufTridi, de la Gadière, etc.), mais pour une 
foule de faits que nos savants prédécesseurs ont pris 
dans les archives allemandes, anglaises, etc., et que 
nous avons reproduits. 

Les manuels d'inquisiteurs oni aussi contribué. Il 
faut bien les croire dans tant de cliosos où ils s'ac-
cusent eux-mêmes. 

Quant aux commencements, aux temps qu'on peut 
appeler l'âge légendaire de la sorcellerie, les textes 

1 
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2 LA SORCIERE. 

innombrables qu'ont réunis Grimm, Soldan, Wright, 
Maury, etc., m'ont fourni une base excollenle. 

Pour ce qui suit, de 1400 à IGOO et au delà, mon 
livre a ses assises bien plus solides encore dans les 
nombreux procès jugés et publiés. 

J. MICHELET. 

1" décembre 1862. 
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I N T R O D U C T I ON 

Sprengcr dit (avant loOO) : « Il faut dire VJiérésie 
des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont pou 
de cliose. » — Et un autre sous Louis XII I : « Pour 
un sorcier, dix mille sorcières. » 

« Nature les fait sorcières. » — C'est le génie 
propre à la Femme et son tempérament. Elle naît 
Fée. Par le retour régulier de l'exallation, elle est 
Sibylle. Par l'amour, elle est Magicienne. Par sa 
Qnesse, sa malice (souvent fantasque et bienfai-
sante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins 
endort, trompe les maux. 

Tout peuple primitif a môme début ; nous le voyons 
par les Yoyages. L'homme chasse et combat. La 
femme s'ingénie, imagine : elle enfante des songes 
et des dieux. Elle est voyante à certain jour ; elle 
a l'aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux 
compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre 
n'a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les 
(leurs amoureuses, joune et fleur elle-même, elle 
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4 LA S O R C I E R E. 

faii avec elles connaissance personnelle. Femme, 
elle lenr demande do guérir ceux qu'elle aime. 

Simple et touchant commencement des religions 
el des sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra 
«ommencer riiomme spécial, jongleur, astrologue 
ou prophète, nécromancien, prèlre, médecin. Mais, 
au début, la Femme est tout. 

Une religion forte et vivace, comme fut le paga-
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la 
sorcière. La première, belle vierge, en pleine lu-
mière, le berça, lui donna le charme et l'auréole. 
Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen 
âge, aux landes et aux forêts, il fui caché par la 
sorcière ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit  vivre 
encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est 
mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les dieux 
sont comme les hommes ; ils naissent et meurent 
sur son sein. 

Que sa fidélité lui coûte 1... Reines mages de la 
Perse, ravissante Circé ! sublime Sibylle, hélas ! 
qu'êtes-vous devenues ? et quelle barbare transfor-
matiim 1... Celle qui, du trône d'Orient, enseigna 
les ver'us des plantes et le voyage des étoiles, celle 
qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de 
lumière, donnait ses oracles au monde à genoux, — 
c'est elle, mille ans après, qu'on chasse comme 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



I N T R O D U C T I O N. 5 

une bêle snuvage, qu'on poursuit aux carrefours, 
honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les charbons 
ardents !... 

Le clergé n'a pas assez de bûchers, le peuple assez 
d'injures, l'enfant assez de pierres, contre l'infor-
tuuée. Le poëte (aussi enfant) lui lance une autre 
pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, 
graluitement, qu'elle était toujours laide et vieille. 
Au mot Sorcière, on voit les affreuses vieilles de 
Macbeth. Mais leurs cruels procès apprennent le 
coniraire. Beaucoup périrent précisément parce 
qu'elles élaient jeunes et belles. 

L;i Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. 
C'est la grandê la vraie différence. Elle évoque, 
elle conjure, opère la deslinée. Ce n'est pas la Cas-
sandre aniique qui voyait si bien l'avenir, le déplo-
rait, l'attendait. Colle-ci crée cet avenir. Plus que 
Circé, plus que Médée, elle a en main la baguette 
du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature. 
Elle a déjà des traits du Promélhée moderne. En 
elle commence l'industrie, surtout l'industrie souve-
raine qui guérit, refait l'homme. Au rebours de la 
Sibylle, qui semblait regarder l'aurore, elle regarde 
le couchant ; mais justement ce couchant sombre 
donne, longtemps avant l'aurore (comme il arrive 
aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour. 

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l'ennemie, 
la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fait sem-
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6 LA SOnCIKUli. 

blant de mépriser, la prêtresse de la Nalnrc. Des 
dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du 
Satan du passé, on voit en elle poindre un Salan 
de l'avenir. 

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, 
fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, 
les plus riches barons, avaient quelques docteurs de 
Salerne, des Blaures, des Juifs, mais la masse de 
tout clat, et l'on peut dire le monde, ne consultait 
que la Sarja ou Sage-[Ç:m.mç,. Si elle ne guérissait, 
on l'injuriait, on l'appelai!: sorcière. Mais générale-
ment par un respect mêlé de crainte, on la nommait 
Bonne dame, ou Belle dame (bella donna), du nom 
même qu'on donnait aux Fées. 

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante fa-
vorite, la Belladonne, à d'autres poisons salutaires 
qu'elle employait, et qui furent l'antidote des grands 
fléaux du Moyen Age. L'enfant, le passant ignorant, 

' maudit ces sombres fleurs avant'de les connaître. 
Elles l'effrayent par leurs couleurs douteuses. 11 
recule, il s'éloigne. Ce sont là pourtant les Con-
solantes (Solanées), qui, discrètement administrées, 
ont guéri si souvent, endormi tant de maux. 

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, 
mal famés, aux masures, aux décombres. C'est 
encore là une ressemblance qu'elles ont avec celle 
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I N T R O D U C T I O N . 7 

qui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux 
landes sauvages, l'infortunée qu'on poursuivit telle-
ment, la maudite, la proscrite, l'empoisonneuse qui 
guérissait, sauvait ? la fiancée du Diable et du Mal 
incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand 
médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, à 
Bâle, en 1527, brûla toute la médecine, il déclara 
ne savoir rien que ce qu'il apprit des sorcières. 

Cela valait une récompense. Elles l'eurent. On les 
paya en tortures, en bûchers. On trouva des sup-
plices exprès ; on leur inventa des douleurs. On les 
jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il 
n'y eut jamais une telle prodigalité de vies humaines. 
Sansparlerde l'Espagne, terre classique des bûchers, 
où le Maure et le Juif ne vont jamais sans la sorcière, 
on en brûle sept mille à Trêves, et je ne sais combien 
àToulouse, à Genève cinq cents en trois mois (1513), 
huit cents à Wurtzbourg, presque d'une fournée, mille 
cinq cents à Bamberg (deux tout petits évêchés !). 
Ferdinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur 
de la guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller 
ces bons évêques ; ils eussent brûlé tous leurs sujets. 
Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un sorcier 
de onze ans, qui était à l'école, une sorcière de 
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8 LA SORCIÈRE. 

quinze, à Bayonne deux de dix-sept, damnablement 
jolies. 

Notez qu'à certaines époques, par ce seul mot 
Sorcière, la haine tue qui elle veut. Les jalousies de 
femmes, les cupidités d'hommes, s'emparent d'une 
arme si commode. Telle est riche?... Sorcière. — 
Telle est jolie?... Sorcière. On verra laMurgui, une 
petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, mar-
que au front pour la mort, la grande dame, trop 
belle, la châtelaine de Lancinena. 

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la tor-
ture et se tuent. Remy, l'excellent juge de Lorraine, 
qui en brûla huit cents, triomphe de cette Terreur. 
« Ma justice est si bonne, dit-il , que seize, qui fu-
rent arrêtées l'autre jour, n'attendirent pas, s'étran-
glèrent tout d'abord. » 

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les 
trente ans que j'y ai consacrés, cette horrible litté-
rature de sorcellerie m'a passé, repassé fréquem-
ment par les mains. J'ai épuisé d'abord et les manuels 
de l'inquisition, les âneries des dominicains [Fouets, 
Marteaux, Fourmilières, Fustigations, Lanter-
nes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis, 
j'ai Iules parlementaires, les juges lais qui succèdent 
à ces moines, les méprisent et ne sont guère moins 
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idiots. J'en dis un mot ailleurs. Ici, une seule obser-
vation, c'est que, de 1300 à 1600, et au delà, la 
justice est la même. Sauf un entr'acte dans le Par-
lement de Paris, c'est toujours et partout même 
férocité de sottise. Les talents n'y font rien. Le 
spirituel De Lancre, magistrat bordelais du règne 
d'Henri IV, fort avancé en politique, dès qu'il s'agit 
de sorcellerie, retombe au niveau d'un Nider, d'un 
Sprenger, des moines imbéciles du quinzième siècle. 

On est saisi d'étonnement en voyant ces temps si 
divers, ces hommes de culture différente, ne pouvoir 
avancer d'un pas. Puis on comprend très-bien que 
les uns et les autres furent arrêtés, disons plus, 
aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensauvagés, 
par le poison de leur principe. Ce principe est le 
dogme de fondamentale injustice : « Tous perdus pour 
un seul, non-seulement punis, mais dignes de l'être, 
gâtés d'avance et pervertis, morts à Dieu même 
avant de naître. L'enfant qui tette est un damné. » 

Qui dit cela? Tous, Bossuet même. Un docteur 
important de Rome, Spina, maître du Sacré Palais, 
formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu per-
met-il la mort des innocents? Il le fait justement. Car 
s'ils ne meurent à cause des péchés qu'ils ont faits, 
ils meurent toujours coupables pour le péché origi-
nel. « [De Strigibus, c. 9.) 

De cette énormité, deux choses dérivent, et en 
justice et en logique. Le juge est toujours sûr de 

1. 
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10 LA SORGIÈUE. 

son aft'aire ; celui qu'on lui amène est coupable cer-
tainement, et, s'il se défend, encore plus. La jusiice 
n'a pas à suer fort, à se casser la tête, pour distin-
guer le vrai du faux. En tout, on part d'un parli pris. 
Le logicien, le scolaslique n'a que faire d'analyser 
l'âme, et de se rendre compte des nuances par où 
elle passe, de sa complexité, de ses oppositions in-
térieures et de ses combats. 11 n'a pas besoin, 
comme nous, de s'expliquer comment cette âme, de 
degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses, 
ces tâtonnements, s'il pouvait les comprendre, oh! 
comme il en rirait, hocherait la tête ! et qu'avec grâce 
alors oscilleraient les superbes oreilles dont son 
crâne vide est orné ! 

Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique, du 
traité effroyable où pour un petit gain d'un jour, 
l'âme se vend aux tortures éternelles, nous cher-
cherions nous autres à retrouver la voie maudite, 
l'épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui 
l'auront fait descendre là. Notre homme a bien affaire 
de fout cela ! Pour lui l'âme et le diable étaient nés 
l'un pour l'autre, si bien qu'à la première tenta-
tion, pour un caprice, une envie, une idée qui passe, 
du premier coup l'âme se jette à cette horrible 
extrémité. 

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient 
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enquis beaucoup de la chronologie morale de la sor-
cellerie. Ils s'attachent trop aux rapports du moyen 
âge avec l'antiquité. Rapports réels, mais faibles, de 
petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la 
Voyante celtique et germanique ne sont encore la 
vraie Sorcière. Les innocentes Sabasies (deBacchus 
Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le moyen 
âge, ne sont nullement la Messe noire du quator-
zième siècle, le grand défi solennel à Jésus. Ces 
conceptions terribles n'arrivèrent pas par la longue 
filière de la tradition. Elles jaillirent de l'horreur 
du temps. 

D'où date la Sorcière? Je dis sans hésiter : « Des 
temps du désespoir. » 

Du désespoir profond que fit le monde de l'Église. 
Je dis sans hésiter : « La Sorcière est son crime. » 

Je ne m'arrête nullement à ses doucereuses ex-
plications qui font semblant d'atténuer : « Faible, 
légère, était la créature, molle aux tentations. Elle 
a été induite à mal par la concupiscence. » Hélas I 
dans la misère, la famine de ces temps, ce n'est pas 
là ce qui pouvait troubler jusqu'à la fureur diaboli-
que. Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée, 
si l'enfant chassée par la belle-mère, si la mère 
battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles 
ont pu être tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout 
cela n'est pas la Sorcière. De ce que ces pauvres 
créatures appellent Satan, il ne suit pas qu'il les 
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12 . LA SORCIÈRE. 

accepte. Elles sont loin encore, et bien loin d'être 
miàres pour lui. Elles n'ont pas la haine de Dieu. 

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les re-
gistres exécrables qui nous restent de l'Inquisition, 
non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe-
Langon, etc., mais dans ce qu'on a des registres 
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur platitude, 
leur morne sécheresse, si effroyablement sauvage. 
Au bout de quelques pages, on se sent morfondu. 
Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la 
mort, c'est ce qu'on sent dans chaque ligne. Vous 
êtes déjà dans la bière, ou dans une petite loge de 
pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux 
qu'on tue. L'horreur, c'est Vin pace. C'est ce mot 
qui revient sans cesse, comme une cloche d'abomi-
nation qu'on sonne et qu'on resonne, mot toujours 
le même : Emmurés. 

Épouvantable mécanique d'écrasement, d'apla-
tissement, cruel pressoir à briser l'âme. De tour de 
vis en tour de vis, ne respirant plus et craquant̂ 
elle jailht de la machine, et tomba au monde 
inconnu. 

A. son apparition, la Sorcière n'a ni père, ni mère, 
ni fds, ni époux, ni famille. C'est un monstre, un 
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aérolillie, venu on ne sait d'où. Qui oserait, grand 
Dieu ! en npproclier? 

Où est-elle? Aux lieux impossibles, dans la forêt 
des ronces, sur la lande, où l'épine, le chardon 
emmêlés, ne permettent p;is le passage. La nuit, sous 
quelque vieux dolmen. Si on l'y trouve, elle est 
isolée par l'horreur commune ; elle a autour comme 
un cercle de fou. 

Qui le croira pourtant? c'est une femme encore. 
Même cette vie terrible presse et tend son ressort 
de femme, l'électricité féminine. La voilà douée de 
deux dons : 

L'iihiminisme de la folie lucide, qui, selon ses 
degrés, est poésie, seconde vue, pénétratijn per-
çante, la parole naïve et rusée, la faculté sui'iout de 
se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sor-
cier mâle. Avec lui, rien n'eût commencé. 

De ce don un autre dérive, la sublime puissance 
de la conception solitaire, la parthénogenèse que nos 
physiologistes reconnaissent maintenant dans les 
femelles de nombreuses espèces pour la fécondité 
du corps, et qui n'est pas moins sûre pour les con-
ceptions de l'esprit. 

Seule, elle conçut et enfanta. Qui? Une autre elle-
même qui lui ressemble à s'y tromper. 
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l i LA SORClÉl l l i. 

Fils de haine, conçu de l'amour. Car sans l'amour, 
on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée qu'elle est de 
cet enfant, s'y retrouve si bien, se complaît telle-
ment en cette idole, qu'elle la place à l'instant sur 
l'autel, l'honore, s'y immole, et se donne comme 
victime et vivante hostie. Elle-même bien souvent le 
dira à son juge : « Je ne crains qu'une chose : souf-
frir trop peu pour lui. » [Lancre.) 

Savez-vous bien le début de l'enfant ? C'est un 
terrible éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d'être gai, sur 
sa libre prairie, loin des cachots d'Espagne et des 
emmurés de Toulouse. Son in pace n'est pas moins 
que le monde. Il va, vient, se promène. A lui la forêt 
sans limite ! à lui la lande des lointains horizons ! à lui 
toute la terre dans la rondeur de sa riche ceinture ! 
La sorcière lui dit tendrement : « Mon Robin » du 
nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Hood, 
qui vit sous la verte feuillée. Elle aime aussi à le 
nommer du petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-
bois. Ce sont les lieux favoris de l'espiègle. A peine 
eut-il vu un buisson, qu'il fit Vécoie buissonnière. 

Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sor-
cière vraiment fit  un être. Il a tous les semblants 
de la réaUlé. On l'a vu, entendu. Chacun peut la 
décrire. 
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I N T R O D U C T I O N. 13 

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, 
se remuent peu, contemplent, rùvcnt; ils, atte7ide}ii 
en attendant, sûrs qu'ils auront leur part d'Élus. 
Le peu qu'ils ont d'actif se concentre dans le cercle 
resserré de Vlmitation (ce mot est lout le moyen 
âge). — Lui, le bâtard maudit, dont la part n'e«t rien 
que le fouet, il n'a garde d'attendre. 11 va cherchant 
et jamais ne repose. Il s'agite, de la terre au ciel. 11 
est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez 
partout. Du Consummatumest i! se rit, il se moque. 
Il dit toujours : « Plus loin ! » —et « En avant ! » 

Du reste, il n'est pas difficile. 11 prend tous les 
rebuts; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, 
l'Église a jeté la Nature, comme impure et suspecte. 
Satan s'en saisit, s'en décore. Bien plus, il l'exploite 
et s'en sert, en fait jailli r des arts, acceptant le 
grand nom dont on veut le flétrir, celui de Prince 
du monde. 

On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux qui 
rient ! » C'était donner d'avance à Satan une trop 
belle part, le monopole du rire et le proclamer amu-
sant. Disons plus : nécessaire. Car le rire est une 
fonction essentielle de notre nature. Comment por-
ter la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins 
parmi nos douleurs? 

L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, 
se garde de la prolonger. Sa médecine est la rési-
gnation, l'altente et l'espoir de la mort. — Yaste 
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champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur 
des vivants. — Bien plus, consolateur : il a la com-
plaisance de nous montrer nos morts, d'évoquer les 
ombres aimées. 

Autre petite chose rejetée de l'Église, la Logique, 
la libre Raison. C'est là la grande friandise dont 
Vautre avidement se saisit. 

L'Église avait bâii à chaux et à ciment un petit in 
vace, étroit, à voûte basse, éclairé d'un jour borgne, 
d'une cerlaine fenle. Cela s'appelait VÉcole. On y 
lâchait quelques tondus, et on leur disait : « Soyez 
libres, y Tous y devenaient culs-de-jalte. Trois 
cents, quatre cents ans confirment la paralysie. 
Et le point d'Abailard est justement celui d'Occam ! 

Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine de 
la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment ? par 
la satanique entreprise des gens qui ont percé la 
voûte, par l'effort de- damnés qui voulaient voir le 
ciel. Et elle eut lieu bien plus encore, loin de l'École 
et des lettrés, dans VÉcole biiissonnière, où Satan 
fit la classe à la sorcière et au berger. 

Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont 
les hasards même exaltaient l'amour curieux, le désir 
effréné de voir et de savoir. — Là commencèrent 
les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des 
poisons, et l'exécrable anatomie. — Le berger, es-
pion des étoiles, avec l'observation du ciel, apportait 
là ses coupables recettes, ses essais sur les animaux. 
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— La sorcière apportait du cimetière voisin un corps 
volé ; et pour la première fois (au risque du bûcher) 
on pouvait contempler ce miracle de Dieu « qu'on 
cache sottement, au lieu de le comprendre » (comme 
a dit si bien M. Serres). 

Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse y 
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l'assemblée 
sinistre, y apportait la chirurgie. — C'était le chirur-
gien de ces temps de bonté, le bourreau, l'homme 
à la main hardie, qui jouait à propos du fer, cassait 
les os et savait les remettre, qui tuait et parfois 
sauvait, pendait jusqu'à un certain point. 

L'université criminelle de la sorcière, du berger, 
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri-
lèges, enhardit l'autre, força sa concurrente d'étu-
dier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la 
sorcière ; on aurait pour jamais tourné le dos au 
médecin. — Il fallut bien que l'Église subît, permît 
ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons (Gril-
landus). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer 
pubhquement. En 1306, l'Itahen Mondino ouvre et 
dissèque une femme ; une en 1315. — Révélation 
sacrée. Découverte d'un monde (c'est bien plus que 
Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlèrent. 
Et les sages tombèrent à genoux. 

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de 
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i'ivre. Jamais l'Église seule n'aurait pu le défruire. 
Les bûchers n'y firent rien, mais bien certaine po-
litique. 

On divisa habilement le royaume de Satan. Contre 
sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son liis, 
le Médecin. 

L'i^glise, qui, profondément, de tout son cœur, 
haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son mo-
nopole, pour l'extinction de la Sorcière. Elle déclare, 
au quatorzième siècle, que si la femme ose guérir 
sa7is avoir étudié, elle est sorcière et meurt. 

Mais comment étudierait-elle publiquement? Ima-
ginez la scène risible, horrible, qui eîit eu heu, si la 
pauvre sauvage eût risqué d'entrer aux Écoles ! 
Quelle fête et quelle gaieté ! Aux feux de la Saint-
Jean, on brûlait des chats enchaînés. Mais la sorcière 
liée à cet enfer miaulant, la sorcière hurlante et rôtie, 
quelle joie pour l'aimable jeunesse des moinillons 
et des cappets ! 

On verra tout au long la décadence de Satan. 
Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un 
bon vieux. On le vole, on le pille ,̂ au point que des 
deux masques qu'il avait au Sabbat, le plus sale est 
pris par Tartuffe. 

Sou esprit est partout. Mais lui-même, de sa per-
sonne, en perdant la Sorcière, il perdait tout. — Les 
sorciers furent des ennuyeux. 

Maintenant qu'on l'a précipité tellement vers son 
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déclin, sait-on bien ce qu'on a fait là / — N'était-il 
pas un acteur nécessaire, une pièce indispensable 
de, la grande machine religieuse, un peu détraquée 
aujourd'hui? — Tout organisme qui fonctionne bien 
est double, a deux côtés. La vie ne va guère autre-
ment. C'est un certain balancement de deux forces, 
opposées, symétriques, mais inégales ; l'inférieure 
fait contre-poids, répond à l'autre. La supérieure 
s'impatiente, et veut la supprimer. —A tort. 

Lorsque Colbert (1G72) destitua Satan avec peu 
de façon en défendant aux juges de recevoir les 
procès de sorcellerie, le tenace Parlement normand, 
dans sa bonne logique normande, montra la portée 
dangereuse d'une telle décision. Le diable n'est pas 
moins qu'un dogme, qui tient à tous les autres. 
Toucher à l'éternel vaincu, n'est-ce pas toucher au 
vainqueur? Douter des actes du premier, cela mène 
à douter des actes du second, des miracles qu'il fit 
précisément pour combattre le Diable. Les colonnes 
du ciel ont leur pied dans l'abîme. L'étourdi qui 
remue cette base infernale, peut lézarder le paradis. 

Colbert n'écouta pas. Il avait tant d'autres affaires. 
— Mais le diable peut-être entendit. Et cela lo 
console fort. Dans les pelits métiers où il gagne sa 
vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, 
et croit que du moins il ne meurt pas seul. 
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L I V R E P R E M I ER 

LA MORT DES DIEUX 

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps 
avant la victoire du christianisme, une voix mys-
térieuse courait sur les rives de la mer Egée, disant: 
« Le grand Pan est mort. >> 

L'antique dieu universel de la Nature était flni. 
Grande joie. On se figurait que, la Nature étant 
morte, morte était la tentation. Troublée si long-
temps de l'orage, l'àme humaine va donc reposer. 

S'agissait-il simplement de la fin de l'ancien culte, 
de sa défaite, de l'échpse des vieilles formes reli-
gieuses ? Point du tout. En consultant les premiers 
monuments chrétiens, on trouve à chaque ligne l'es-
poir que la Nature va disparaître, la vie s'éteindre, 
qu'enfin on touche à la fin du monde. C'en est fait 
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des (Houx de la vie, qui en ont si longtemps prolonge 
l'illusion. Tout tombe, s'écroule, s'abîme. Le Tout 
devient le Néant : « Le grand Pan est mort ! » 

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent 
mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés pré-
cisément sur l'idée de la mort des dieux. Osiris 
meurt, Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. 
Escliyle, sur le tliéàlre même, dans ces drames 
qu'on ne jouait que pour les fêtes des dieux, leur 
dénonce expressément, par la voix de Prométhée, 
qu'un jour ils doivent mourir. Mais comment? vain-
cus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques 
de la Nature. 

Ici, c'est bien autre chose. Les premiers chrétiens, 
dans l'ensemble et dans le détail, dans le passé, dans 
l'avenir, maudissent la Nature elle-même. Ils la 
condamnent tout entière, jusqu'à voir le mal incarné, 
le démon dans une fleur *. Tiennent donc, plus tôt 
que plus tard, les anges qui jadis abîmèrent les villes 
de la mer Morte. Qu'ils emportent, plient comme un 
voile la vaine figure du monde, qu'ils délivrent enfin 
les saints de cette longue tentation. 

L'Évangile dit: « Le joui'approche. » Les Pères 
disent : « Tout à l'heure. » L'écroulement de l'Em-
pire et l'invasion des Barbares donnent espoir à saint 

1 Gonf. (le S. Cyprieii, ap. Miiratori, Script, il., I, .203, 315. 
A. Maury, Magie, 4 15. 
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Augustin qu'il ne subsistera de cité bientôt que la 
cité de Dieu. 

Qu'il est pourtant dur à mourir, ce monde, ol 
obstiné à vivre ! Il demande, comme Ézéchias, un 
répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu'à l'an 
Mille. Mais aprèŝ pas un jour de plus. ^ 

Est-il bien sûr, comme on l'a tant répété, que les 
anciens dieux fussent finis, eux-mêmes ennuyés, 
las de vivre ! qu'ils aient, de découragement, donné 
presque leur démission? que le christianisme n'ait 
eu qu'à souffler sur ces vaines ombres? 

On montre ces dieux dans Rome, on les montre 
dans le Gapitole, où ils n'ont été admis que par une 
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu'ils 
avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en 
cessant d'être les génies représentant les nations. 
Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué 
sur eux une sévère opération, les avait énervés, 
pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus, 
dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de 
l'empire romain. Mais cette aristocratie de l'Olympe, 
en sa décadence, n'avait nullement entraîné la 
foule des dieux indigènes, la populace des dieux 
encore en possession de l'immensité des campa-
gnes, des bois, des monts, des fontaines, con-
fondus intimement avec la vie de la contrée. Ces 
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dieux logés au cœur des cliênes, dans les eaux fuyan-
tes et prolondes, ne pouvaient en être expulsés. 

Et qui dit cela? c'est lEglise. Elle se contredit 
rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle 
s'indigne de leur vie. De siècle en siècle, par la 
voix menaçante de ses concUes', elle leur intime 
de mourir... Eli quoi ! ils sont donc vivants? 

« Ils sont des démons... » — Donc, ils vivent. 
Ne pouvant en venir à bout, on laisse le peuple in-
nocent les habiller, les déguiser. Par la légende, il 
les baptise, les impose à l'Église même. Mais, du 
moins, sont-ils convertis? Pas encore. On les sur-
prend qui sournoisement subsistent en leur propre 
nature païenne. 

Où sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans 
la forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se 
maintiennent au plus intime des habitudes domes-
tiques. La femme les garde et les cache au mé-
nage et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde 
(mieux que le temple), le foyer. 

Il n'y eut jam lis de révolution si violente que 
celle de Théodose. Nulle trace dans l'antiquité d'une 
telle proscription d'aucun culte. Le Perse adorateur 
du feu, dans sa pureté héroïque, peut outrager les 

1 V. Man=i. Bnluze; Cono. d'.'VrIes, 44'.' ; de Tours, Sfî*  ; de Lep-
lines, 74:J; los Cjpitulaires, etc. Gersoii même, vers 1400. 
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dieux visibles, mais il les laissa subsister. Il fut 
très-favorable aux Juifs, les protégea, les employa. 
La Grèce, fille de la lumière, se moqua des dieux 
ténébreux, des Cabires ventrus, et elle les toléra 
pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien qu'elle 
en fit son Vulcain. Rome, dans sa majesté, accued-
lit , non-seulement l'Étrurie, mais les dieux rus-
tiques du vieux laboureur italien. Elle ne poursui-
vit les druides que comme une dangereuse résistance 
nationale. 

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer 
l'ennemi. 11 rasa l'École, par la proscription de la 
logique, et par l'extermination des philosophes, 
qui furent massacrés sous Yalens. Il rasa ou vida 
le Temple, brisa les symboles. La légende nou-
velle aurait pu être favorable à la famille, si le 
père n'y eût été annulé dans saint Joseph, si la 
mère avait été relevée comme éducatrice, comme 
ayant moralement enfanté Jésus. Toie féconde qui 
fut tout d'abord délaissée par l'ambilion d'une haute 
pureté stérile. 

Donc le christianisme entra au chemin soli-
taire où le monde allait de lui-même, le célibat, 
combattu en vain par les lois des Empereurs. Il 
se précipita sur celte pente par le monachisnie. 

Mais riiomme au désert fut-il seul? Le démon 
lui tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut 
beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, des 

2 
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cités de solitaires. On sait ces noires villes do 
rnoines qui se formèrent en Thébaïde. On sait 
quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs 
descentes meurtrières dans Alexandrie. Ils se di-
saient troublés, poussés du démon, et ne mentaient 
pas. 

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le 
remplissait? Les chrétiens le disent, le démon, par-
tout le démon : Ubique dmmon^. 

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu ses 
énergi(mcnes, troublés, possédés des esprits. C'est 
un rapport tout extérieur, une ressemblance appa-
rente qui ne ressemble nullement. Ici, ce ne sont 
pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs fils 
de l'abîme, idéal de perversité. On voit partout dès 
lors errer ces pauvres mélancoliques qui se haïssent, 
ont horreur d'eux-mêmes. Jugez, en effet, ce que 
c'est, de se sentir double, d'avoir foi en cet autre, 
cet hôte cruel qui va, vient, se promène en vous, 
vous fait errer où il veut, aux déserts, aux préci-
pices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce 
corps misérable est faible, plus le démon l'agite. La 
femme surtout est habitée, gonflée, soufflée de ces 
tyrans. Ils l'emplissent A'aw-a infernale, y font 

1 V. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par 
A. Maury, Magie, 317. Au quatrième siècle, les Messaliens, sa 
croyant pleins de démons, se moucliaient et crachaient sans cesse, 
faisaient d'incroyables efforts pour les expectorer. 
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l'orage et la tempête, s'en jouent, au gré de leur 
caprice, la font péclier, la désespèrent. 

Ce n'est pas nous seulement, hélas 1 c'est toute 
la nature qui devient démoniaque. Si le diable est 
dans une fleur, combien plus dans la forêt sombre! 
La lumière qu'on croyait si pure est pleine des en-
fants de la nuit. Le ciel plein d'enfer! quel blas-
phème! L'étoile divine du matin, dont la scintilla-
tion sublime a plus d'une fois éclairé Socrate, 
Archimède ou Platon, qu'est-elle devenue? Un dia-
ble, le grand diable Lucifer. Le soir, c'est le diable 
Vénus, qui m'induit en tentation dans ses molles et 
douces clartés. 

Je ne m'étonne pas si cette société devient ter-
rible et furieuse. Indignée de se sentir si faible 
contre les démons, elle les poursuit partout, dans 
les temples, les autels de l'ancien culte d'abord, 
puis dans les martyrs païens. Plus de festins; ils 
peuvent être des réunions idolàtriques. Suspecte 
est la famille même ; car l'habitude pourrait la réu-
nir autour des lares antiques. Et pourquoi une fa-
mille? L'Empire est un empire de moines. 

Mais l'individu lui-même, l'homme isolé et muet, 
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve 
et honore ses anciens dieux. « C'est ce qui fait les 
famines, dit l'empereur Théodose, et tous les fléaux 
de l'empire. » Parole terrible qui lâche sur le 
païen inoffensif l'aveugle rage populaire. La loi 
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déchaîne à l'aveugle toutes les fureurs contre la loi. 
Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de l'a-

mour, de la vie, de la lumière, éteignez-vous! Pre-
nez le capuche du moine. Vierges, soyez religieuses. 
Épouses, délaissez vos époux; ou, si vous gardez 
la maison, restez pour eux de froides sœurs. 

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle 
assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe 
ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piété 
impie pourra faire des miracles étranges, mons-
trueux... Coupables, tremblez! 

Plusieurs fois, dans le moyen âge, reviendra la 
sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racon-
tée de si bonne heure par Phlégon, l'affranchi d'A-
drien, on la retrouve au douzième siècle, on la re-
trouve au seizième, comme le reproche profond, 
l'indomptable réclamation de la Nature. 

« Un jeune homme d'Athènes va à Corinthe, 
chez celui qui lui promit sa fdle. Il est resté païen, 
et ne sait pas que la famille où il croyait entrer 
vient de se faire chrétienne. Il ariive fort tard. 
Tout est couché, hors la mère, qui lui sert le re-
pas de riiospitahté, et le laisse dormir. Il tombe 
de fatigue. A peine il sommeillait, une figure en-
tre dans la chambre : c'est une fille, vêtue, voilée 
de blanc; elle a au front un bandeau noir et or. 
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Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main : 
« Suis-je donc déjà si étrangère dans la maison?... 
)) Hélas ! pauvre recluse...Mais, j'ai honte, et je sors. 
» Repose. — Demeure, belle jeune fille, voici Cérès, 
» Bacchus, et, avec toi, l'Amour! N'aie pas peur, ne 
» sois pas si pâle ! — Ah ! loin de moi, jeune homme ! 
» Je n'appartiens plus à la joie. Par un vœu de ma 
» mère malade, la jeunesse et la vie sont liées pour 
» toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices 
» sont des victimes humaines. — Eh quoi ! ce serait 
» toi? toi, ma chère fiancée, qui me fus donnée dès 
» l'enfance? Le serment de nos pères nous lia pour 
» toujours sous la bénédiction du ciel. 0 vierge ! sois 
» à moi! — Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma 
» jeune sœur. Si je gémis dans ma froide prison, 
» toi, dans ses bras, pense à moi, à moi qui me 
» consume et ne pense qu'à toi, et que la terre 
» va recouvrir. — Non, j'en atteste cette flamme; 
» c'est le flambeau d'hymen. Tu viendras avec moi 
» chez mon père. Reste, ma bien-aimée. » — Pour 
don de noces, il offre une coupe d'or. Elle lui donne 
sa chaîne, mais préfère à la couoe une boucle de 
ses cheveux. 

« C'est l'heure des esprils; elle boit, de sa lèvre 
pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit avi-
dement après elle. Il invoque l'Amour. Elle, son 
pauvre cœur s'en mourait, et elle résistait pour-
tant. Mais il se désespère, et tombe en pleurant 

2. 
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sur lo iit . — Alors, se jetant près de lui : « Âh ! 
» que la douleur me fait mal ! Mais, si tu me tou-
» chais, quel effroi ! Blanche comme la neige, froide 
» comme la glace, hélas 1 telle est ta fiancée. — Je 
» te réchaulï'erai ; viens à moi! quand tu sortirais du 
» tombeau... » Soupirs, baisers, s'échangent. « Ne 
» sens-tu pas comme je brijle? » — L'amour les 
cireint et les lie. Les larmes se mêlent au plaisir. 
Elle boit, altérée, le feu de sa bouche; le sang figé 
s'embrase de la rage amoureusê mais le cœur ne 
bat pas au sein. 

« Cependant la mère était là, écoutait. Doux ser-
ments, cris de plainte et de volupté. — « Chut! 
« c'est le chant du coq! A demain, dans la nuit! » 
Puis, adieu, baisers sur baisers ! 

« La mère entre indignée. Que voit-elle? Sa fille, 
Il la cachait, l'enveloppait. Mais elle se dégage, 
et grandit du lit à la voûte : <( 0 mère! mère ! vous 
)) m'enviez donc ma belle nuit, vous me chassez 
» de ce heu tiède. N'était-ce pas assez de m'avoir 
» roulée dans le linceul, et sitôt portée au tom-
» beau ? Mais une force a levé la pierre. Vos prè-
» très eurent beau bourdonner sur la fosse. Que 
» font le sel et l'eau, où brûle la jeunesse? La terre 
» ne glace pas l'amour!... Vous promîtes ; je viens 
» redemander mon bien... 

)) Las! ami, il faut que tu meures. Tu langui-
» rais, tu sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront 
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«blancs demain ^.. Mère, une dernière prière! 
» Ouvrez mon noir cacliot, élevez un bûcher, el 
» que l'amante ait le repos des flammes. Jaillisse 
» l'étincelle et rougisse la cendre ! Nous irons à no'i 
» anciens d4eux. » 

i Ici, j'ai supprimé un mot choquaut. Gœtlio, si noLlo dans la 
l'orme, ne l'est pas autant d'esprit. Il gâte la merveilleuse histoire, 
souille le grec d'une liorrible idée slave. Au moment où on pleure, 
il fait de la fiUo un vampire. Elle vient, parce qu'elle a soif île 
sang, pour sucer le sang de son cœur. Et il lui fait dire froide-
ment cette chose impie et immonde : « Lui fini, je passerai à 
d'autres; la jeune race succombera à ma fureur. » 

Le moyen âge habille grotesquement cette tradition pour nous 
faire peur du Diable Vénus. Sa statue reçoit d'un jeune homuie 
une bague qu'il lui met imprudemment au doigt. Elle la serre, 
la garde comme fiancée, et, la nuit, vient dans son Ut en récla-
mer les droits. Pour le débarrasser de l'infernale épouse, il faut 
un exorcisme. — Même histoire dans les fabliaux, mais appli-
quée sottement à la Vierge. — Luther reprend l'histoire antique, 
si ma mémoire ne me trompe, dans ses Propos de table, .mais fort 
grossièrement, en faisant sentir le cadavre. —L'Espagnol del Rio 
la transporte de Grèce en Brabant. La fiancée meurt peu avant 
ses noces. On sonne les cloches des morts. Le (lancé désespéré 
errait dans la campagne. 11 entend une plainte. C'est elle-même 
qui erre sur la bruyère... « Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me 
conduit ? — Non. » — Mais il la saisit, l'enlève, la porte chez 
lui . Là, l'histoire risquait fort de devenir trop tendre et trop tou-
chante. Ce dur inquisiteur, del Rio, en coupe le fil. « Le voile 
levé, dit-il , on trouva une bûche velue do la peau d'un cadavre. » 
— Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pour-
tant l'histoire primitive. 

Après lui, c'est fait do tous ces tristes narrateurs. L'histoire 
est inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. 
La Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais maîtresse 
do la maison. 
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« Soyez des enfants nouveau-nés [quasi modo 
geniti infantes) ; soyez tout petils, tout jeunes par 
1 innocence du cœur, par la paix, l'oubli des disputes, 
sereins, sous la main de Jésus. » 

C'est l'aimable conseil que donne l'Église à ce 
monde si orageux, le lendemain de la grande chute. 
Autrement dit : « Volcans, débris, cendres, lave, 
verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de fleurs. » 

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui 
renouvelle : toutes-les écoles étaient finies, la voie 
logique abandonnée. Une méthode infiniment simple 
dispensait du raisonnement, donnait à tous la pente 
aisée qu'il ne fallait plus que descendre. Si le credo 
était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier 
de la légende. Le premier mot, le dernier fut le 
même: Imitation. 

« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais 
est-ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui 
vivifi e le cœur de l'homme, qui lui fait retrouver les 
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sources fraîches et fécondes ? Je ne vois d'abord 
dans ce monde, qui fait le jeune et l'enfant, que des 
attributs de vieillesse, subtilité, servilité, impuis-
sance. Qu'est-ce que cette littérature devant les 
monuments sublimes des Grecs et des Juifs? même 
devant le génie romain ? C'est précisément la chute 
httéraire qui eut lieu dans l'Inde, du brahmanisme 
au bouddhisme ; un verbiage bavard après la haute 
inspiration. Les livres copient les livres, les églises 
copient les églises, et ne peuvent plus même copier. 
Elles se volent les unes les autres. Des marbres arra-
chés de Ravenne, on orne Aix-la-Chapelle. Telle est 
toute cette société. L'évoque roi d'une cité, le bar-
bare roi d'une tribu, copient les magistrats romains. 
Nos moines, qu'on croit originaux, ne font dans 
leur monastère que renouveler la wz7/« (dit très-bien 
Chateaubriand). Ils n'ont nulle idée de faire une 
société nouvelle, ni de féconder l'ancienne. Copistes 
des moines d'Orient, ils voudraient d'abord que leurs 
serviteiu's fussent eux-mêmes de petits moines 
laboureurs, un peuple stérile. C'est malgré eux que 
la famille se refait, refait le monde. 

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieil-
lissant, quand, en un siècle, l'on tombe du sage 
moine saint Benoît aupédantesque Benoît d'Aniane, 
on sent bien que ces gens-là furent parfaitement 
innocents de la grande création populaire qui fleuri! 
sur les ruines : je parle des "Vies des saints. Les 
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moines les écrivirent, mais le peuple les faisait. 
Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des 
fleurs par les lézardes de la vieille masure romaine 
convertie en monastère, mais elle n'en vient pas à 
coup sûr. Elle a sa racine profonde dans le sol ; le 
peuple l'y sème, et la famille l'y cultive, et tous y 
mettent la main, les hommes, les femmes et les en-
fants. La vie précaire, inquiète, de ces temps de 
violence, rendait ces pauvres tribus imaginalives, 
crédules pour leurs propres rêves, qui les rassuraient. 
Rêves étranges, riches de miracles, de folies absur-
des et charmantes. 

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la mon-
tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Ilautes-
Alpes), descendant un jour par semaine, ne maii-
quaient pas au désert d'hallucinations. Un enfant 
avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint 
tout nouveau surgissait. L'histoire courait dans la 
campagne, comme en complainte, rimée grossière-
ment. On la chantait et la dansait le soir au chêne 
de la fontaine. Le prêtre qui, le dimanche, venait of-
ficier dans la chapelle des bois trouvait ce chant 
légendaire déjà dans toutes les bouches. Il se disait : 
<( Après tout, l'histoire est belle, édifiante... Elle 
fait honneur à l'Église. Vox populi, vox Dci !.... 
Mais commentl'ont-ilstrouvée? » On lui monlraitdes 
témoins véridiques, irrécusables, l'arbre, la pierre, 
qui ont vu rapparilion, le miracle. Que dire à cela? 
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Ropportée à l'abbaye, la légende ti'ouvera un 
moine, propre à rien, qui ne sait qu'écrire, qui est 
curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil-
leuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rliétori-
que, gâte un peu. Mais la voici consignée et consa-
crée, qui se lit au réfectoire, bientôt à l'église. 
Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent 
grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu'à ce 
que honorablement elle prenne rang à la fin dans la 
Légende dorée. 

Lorsqu'on li t encore aujourd'hui ces belles his-
toires, quand on entend les simples, naïves et graves 
iuélodies où ces populations rurales ont mis tout 
îcar jeune cœur, on ne peut y méconnaître un grand 
souffle, et l'on s'attendrit en songeant quel fut leur 
sort. 

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de 
l'Église : « Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais 
ils en firent l'application à laquelle on songeait le 
moins dans la pensée primitive. Autant le chris-
tianisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci 
l'aimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent 
même en la mêlant à la légende. 

Les animaux que la Bible si durement nomme les 
velus, dont le moine se défie, craignant d'y trouver 
des démons, ils entrent dans ces belles histoires do 
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la manière la pms touchante (exemple, la biche qui 
réchauffe, console Geneviève de Brabant). 

Même hors de la vie légendaire, dans l'existence 
commune, les humbles amis du foyer̂  les aides 
courageux du travail, remontent dans l'estime de 
l'homme. Ils ont leur droit ^ Ils ont leurs fêtes. Si, 
dans Timmense bonté de Dieu, il y a place pour les 
plus petits, s'il semble avoir pour eux une préférence 
de pitié̂  « pourquoi, dit le peuple des champs, pour-
quoi mon âne n'aurait-il pas entrée à l'église ? Il a 
des défauts, sans doute, et ne me ressemble que 
plus. Il est rude travailleur̂  mais il a la tête dure ; 
il est indocilê  obsliné, entêté̂ enfin, c'est tout 
comme moi. » 

De là les fêles admirableŝ les plus belles du 
moyen âge, des Innocents, des Fous, de VAne. C'est 
le peuple même d'alorŝ  qui, dans l'âne, traîne son 
image, se présente devant l'autel, laid, risible, 
humilié ! Touchant spectacle ! Amené par Balaam̂ 
il entre solennellement entre la Sibylle et Virgile ^, 
il entre pour témoigner. S'il regimba jadis contre 

1 V. J. Grimm, R'chts alferthûmer, et mes Origines du droit. 
' C'est le rituel de Rouen. V. Ducange, verho Festutn; Carpen-

tier, Yerbo Kalendx, et Mtirténe, III , IIO. La Sibylle était cou-
ronnée, suivie des juifs et des gentils, de Moïse, des prophètes, 
de Nabuchodonosor, etc. De très-bonne heure, et de siècle en 
siècle, du septième au seizième siècle, l'Église essaye de proscrire 
les grandes fêtes populaires de l'Ane, des Iiniocents. dos Enfants, 
des Fous. Elle n'y réussit pas avant l'avénemeut de l'esprit mo-
derne. 
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Buluam, c'est qu'il voyait devant lui le glaive de 
l'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde 
de la Grâce semble s'ouvrir à deux battants pour les 
momdres, pour les simples. Le peuple innocemment 
le croit. De là la chanson sublime où il disait à l'âne, 
comme il se fût dit à lui-même : 

A genoux, et dis Amen! 
Assez mangé d'herbe et de foin ! 
Laisse les vieilles choses, et va ! 

Le neuf emporte le vieux ! 
La vérité fait fuir l'ombre! 
La lumière chasse la luiit i ! 

Rude audace ! Est-ce bien là ce qu'on vous deman-
dait, enfants emportés, indociles, quand on vous 
disait d'être enfants ? On oITrait le lait. Tous buvez 
le vin. On vous conduisait doucement bride en main 
sur l'étroit sentier. Doux, timideŝ  vous hésitiez 
d'avancer. Et tout à coup la bride est cassée... La 
carrière, vous la franchissez d'un seul bond. 

Oh ! quelle imprudence ce fut de vous laisser 
faire vos saints, dresser l'autel, le parer, le charger, 
l'enterrer de fleurs! Yoilà qu'on le distingue à peine. 
El ce qu'on voit, c'est l'hérésie antique condamnée 
de 1 Églisê  \innocence de la nature; que dis-jc ! une 

Vetustatem novitas, 
Umbram fugat claritas, 
Noctem lux éliminât ! [Ibidem.) 
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hérésie nouvelle qui ne finira pas demain : \indépen-
dance de l'homme. 

Écoutez et obéissez : 

Défense d'inventer, de créer. Plus de légendes, 
plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense 
d'innover dans le culte par de nouveaux chants ; 
rinspiralion est interdite. Les martyrs qu'on dé-
couvrirait doivent se tenir dans le tombeau, mo-
destement, et attendre qu'ils soient reconnus de 
l'Eglise. Défense au clergé, aux moines, de donner 
aux colons, aux serfs, la tonsure qui les affranchit. 
— Voilà l'esprit étroit, tremblant de l'Église car-
lovingienne *. Elle se dédit, se dément̂ elle dit aux 
enfants : « Soyez vieux ! » 

Quelle chute ! Mais est-ce sérieux ? On nous avait 
dit d'être jeunes. — Oh ! le prêtre n'est plus le 
peuple. Un divorce infini commence, un abîme de 
séparation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera 
sous une chape d'or, dans la langue souveraine du 
grand empire qui n'est plus. Nous, triste troupeau, 
ayant perdu la langue de l'homme, la seule que 
veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de 
mugir et de bêler, avec l'innocent compagnon qui 

> Voir passim les Capitulairos. 
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ne nous dédaigne pas, qui l'hiver nous réchauffe à 
rétable et nous couvre de sa toison ? Nous vivrons 
avec les muets et serons muets nous-mêmes. 

En vérité, l'on a moins le besoin d'aller à léglise. 
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que 
l'on revienne écouter ce qu'on n'entend plus. 

Dès lors un immense brouillard, un pesant brouil-
lard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde. Pour 
combien de temps, s'il vous plaît ? Dans une 
effroyable durée de mille ans ! Pendant dix siècles 
entiers, une langueur inconnue à tous les âges an-
térieurs a tenu le moyen âge, même en partie les 
derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille 
et le sommeil, sous l'empire d'un phénomène déso-
lant, intolérable, la convulsion d'ennui qu'on appelle: 
le bâillement. 

Que l'infatigable cloche sonne aux heures accou-
tumées, l'on bâille ; qu'un chant nasillard continue 
dans le vieux latin, l'on bâille. Tout est prévu; on 
n'espère rien de ce monde. Les choses reviendi'ont 
les mêmes. L'ennui certain de demain fait bâiller dès 
aujourd'hui, et la perspective des jours, des années 
d'ennui qui suivront, pèse d'avance, dégoûte de 
vivre. Du cerveau à l'estomac, de l'estomac à la 
bouche, l'automatique et fatale convulsion va disten-
dant les mâchoires sans fin ni remède. Yéritable 
maladie que la dévote Bretagne avoue, l'imputant, 
il est vrai, à la mahce du diable. Il se tient tapi dans 
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les bois, disent les paysans bretons ; à celui qui 
passe et garde les bêtes il chante vêpres et tous les 
offices, et le fait bâiller à mort '. 

Être vieux, c'est être faible. Quand les Sarrasins, 
les Nortbmans, nous menacent, que deviendrons-
nous si le peuple reste vieux ? Charlemagne pleure, 
l'Église pleure. Elle avoue que les reliques contre 
ces démons barbares ne protègent plus l'autel .̂ Ne 
faudrait-il pas appeler le bras de l'enfant indocile 
qu'on allait lier̂  le bras du jeune géant qu'on voulait 
paralyser ? Mouvement contradictoire qui remplit le 
neuvième siècle. On retient le peuple,̂ on le lance. 
On le craint et on l'appelle. Avec lui, par lui^ à la 
hâtê  on fait des barrières, des abris qui arrêteront 
les barbares, couvriront les prêtres et les saints, 
échappés de leurs églises. 

Malgré le Chauve empereur, qui défend que l'on 
bâtisse, sur la montage s'élève une tour. Le fugitif 
y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au moins 
ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes 

1 Un très-illustre Breton, dernier tiomme du moyen âge, qui 
pourtant fut mon ami, dans le voyage si vain qu'il fit  pour con-
vertir Rome, y reçut des oiTres brillantes. « Que voulez-vous ? 
disait le Pape. — Une cliose : être dispensé du Bréviaire... Je 
meurs d'ennui. » 

*  C'est le célèbre aveu d'Hincmar. 
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bêtes dans votre enceinte extérieure. » La tour lui 
rend confiance et il sent qu'il est un homme. Elle 
l'ombrage. Il la défend, protège son protecteur. 

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux 
grands comme serfs. Mais ici, grande différence. 
Il se donne comme vassal, qui vent dire brave et 
vaillant \ 

Il se donne et il se garde, se réserve de renon-
cer. « J'irai plus loin. La terre est grande. Moi 
aussi, tout comme un autre, je puis là-bas dresser 
ma tour... Si j'ai défendu le dehors, je saurai me 
garder dedans. » 

C'est la grande, la noble origine du monde féodal. 
L'homme de la tour recevait des vassaux, mais en 
leur disant : « Tu t'en iras quand tu voudras, et je 
t'y aideraî  s'il le faut ; à ce point que, si tu t'em-
bourbes, moi je descendrai de cheval. » C'est exac-
tement la formule antique .̂ 

Mais, un matin̂  qu'ai-je vu? Est-ce que j'ai la vue 
trouble? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée 
autour̂  pose les bornes infranchissables, et même 
d'invisibles limites. « Qu'est cela?... Je ne com-
prends point. » — Cela dit que la seigneurie est 

1 Différence trop peu sentie, trop peu marquée par ceux qui 
ont parlé de la recommandation personnelle, etc. 

*  Griuim, Redits altertlmmer, et mes Origines du droit. 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



42 LA SORCIÈRE. 

fermée. « Le seigneur, sous porte et gonds, la tient 
close, du ciel à la terre. « 

Horreur ! En vertu de quel droit ce vassus (c'est-
à-dire vaillant) est-il désormais retenu? — On sou-
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave. 

De même le mot servus, qui se dit pour serviteur 
(souvent très-haut serviteur, un comte ou prince 
d'Empire), signifiera pour le faible un ser/, un mi-
sérable dont la vie vaut un denier. 

Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas ce-
pendant, il y a dans sa terre un homme qui soutient 
que sa terre est libre, un aleu, un fief du soleil. Il 
s'asseoit sur une borne, il enfonce son chapeau, 
regarde passer le seigneur, regarde passer l'Em-
pereur'. « Va ton chemin, passe_, Empereur... Tues 
ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore 
plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la 
Liberté. » 

Mais je n'ai pas le courage de dire ce que de-
vient cet homme. L'air s'épaissit autour de lui, et 
il respire de moins en moins. Il semble qu'il soit 
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme 
paralysé. Ses bêtes aussi maigrissent, comme si un 
sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa 
terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la 
nuit. 

' Grimm, au muiAlni. 
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Il persiste cependant : « Povre homme en sa 
maison roy est. » 

Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit 
répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux 
monde, que personne ne connaît plus. « Qu'est-ce 
que c'est? disent les jeunes. Quoi! il n'est seigneur, 
ni serf! Mais alors il n'est donc rien? » 

« Qui suis-je?... Je suis celui qui bâtit la première 
tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la 
tour, alla bravement au pont attendre les païens 
Northmans... Bien plus, je barrai la rivière, je cul-
tivai l'alluvion, j'ai créé la terre elle-même,, comme 
Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui m'en 
chassera? 

» Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera 
pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement 
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, 
qu'étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans 
de cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de 
mon père... Rappelles-toi la maxime : « Qui monte 
» ma poule est mon coq. » — Tu es de mon pou-
lailler. Déceins-toi, jette l'épée... Dès ce jour, tu es 
mon serf. » 

Ici, rien n'est d'invention. Cette épouvantable 
histoire revient sans cesse au moyen âge. Oh! de 
quel glaive il fut percé ! J'ai abrégé, j'ai supprimé, 
car chaque fois qu'on s'y reporto, le même acier, 
la même pointe aiguë traverse le cœur. 
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Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, en-
tra dans une telle fureur, qu'il ne trouva pas un 
seul mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son 
sang lui remonta, lui arriva à la gorge... Ses yeux 
flamboyaient, sa bouche muette, effroyablement 
éloquente, fit pâlir toute l'assemblée... Ils reculè-
rent... Il était mort. Ses veines avaient éclaté... 
Ses artères lançaient le sang rouge jusqu'au front 
de ses assassins'. 

L'incertitude de la condition, la pente horrible-
ment glissante par laquelle l'homme libre devient 
vassal, — le vassal serviteur, — et le serviteur 
serf, c'est la terreur du moyen âge et le fond de 
son désespoir. Nul moyen d'échapper. Car qui fait 
un pas est perdu. Il est aubin, épave; gibier sau-\ 
vage, serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, '> 
enracine le passant. L'air contagieux le tue, c'est-; 
à-dire le fait de main morte, un mort, un néant, 
mie bête, une âme de cinq sous, dont cinq sous 
expieront le meurtre. 

C'est ce qui arriva au comte d'Avcsnes, quand sa terre libre 
fut déclarée un simple fief, et lui, le simple vassal, l'homme du 
comte de Hainaut. — Lire la terrible histoire du grand chan-
celier de Flandre, premier magistrat de Bruges, qui n'en fut pas 
moins réclamé comme serf. Gualterius, Scriptores rerum Froi-
cicarum, Xîil , 334. 
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Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs, 
de la misère du moyen âge, qui firent qu'il se donna 
au Diable. Voyons maintenant l'intérieur, le fond 
des mœurs, et sondons le dedans. 
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l E P E T IT DEMON DU FOYER 

Les premiers siècles du moyen âge où se créèrent 
les légendes ont le caractère d'un rêve. Chez les 
populations rurales, toutes soumises à l'Eglise, d'un 
doux esprit (ces légendes en témoignent), on sup-
poserait volontiers une grande innocence. C'est, ce 
semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Péni-
tentiaires, où l'on indique les péchés les plus ordi-
naires, mentionnent les souillures étranges, rares 
sous le règne de Satan. 

C'était l'effet de deux choses, de la parfaite igno-
rance, et de l'habitation commune qui mêlait les 
proches parents. Il semble qu'ils avaient à peine 
connaissance de notre morale. La leur, malgré les 
défenses, semblait celle des patriarches, de la haute 
antiquité, qui regarde comme libertinage le mariage 
avec l'étrangère, et ne permet que la parente. Les 
familles alliées n'en faisaient qu'une. N'osant en-
core disperser leurs demeures dans les déserfs qni 
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les entouraient, ne cultivant que la banlieue d'un 
palais mérovingien ou d'un monastère, ils se ré-
fugiaient chaque soir avec leurs bestiaux sous le 
toit d'une vaste villa. De là des inconvénients 
analogues à ceux de Yergastiditm antique, où l'on 
entassait les esclaves. Plusieurs de ces commu-
nautés subsistèrent au moyen âge et au delà. Le 
seigneur s'occupait peu de ce qui en résultait. Il 
regardait comme une seule famille cette tribu, cette 
masse de gens « levants et couchants ensemble, » 
— « mangeant à un pain et à un pot. » 

Dans une telle indistinction, la femme était bien 
peu gardée. Sa place n'était guère haute. Si la 
Yierge, la femme idéale, s'éleva de siècle en siè-
cle, la femme réelle comptait bien peu dans ces 
masses rustiques, ce mélange d'hommes et de trou-
peaux. Misérable fatalité d'un état qui ne changea 
que par la séparation des habitations, lorsqu'on 
prit assez de courage pour vivre à part, en hameau, 
ou pour cultiver au loin des terres fertiles et créer 
des huttes dans les clairières des forêts. Le foyer 
isolé fit  la vraie famille. Le nid fit  l'oiseau. Dès 
lors, ce n'étaient plus des choses, mais des âmes... 
La femme était née. 

Moment fort attendrissant. La voilà cJicz clic. 
Elle peut donc êlre pure et sainte, enfin, la pauvre 
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créature. Elle peut couver une pensée, et, seule, 
en filant, rêver, pendant qu'il est à la forôl. Celle 
misérable cabane, humide, mal close, où siffle le 
vent d'hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a 
certains coins obscurs où la femme va loger ses 
rêves. 

Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose à 
elle. — La quenouille, le lit, le coffre, c'est tout, 
dit la vieille chanson̂ — La table s'y ajoutera, le 
banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dé-
nuée ! mais elle est meublée d'une âme. Le feu l'é-
gaya; le buis bénit protège le lit, et l'on y ajoute 
parfois un joli bouquet de verveine. La dame de 
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant 
quelques brebis. On n'est pas encore assez riche 
pour avoir une ^achc, mais cela viendra à la lon-
gue, si Dieu bénil la maison. La forêt, un peu de 
pàlure, des abeilles sur la lande, voilà la vie. On 
cultive peu de blé encore, n'ayant nulle sécurité 
pour une récolte éloignée. Cette vie, très-indigente, 
esl moins dure pourtant pour la femme; elle n'est 
pas brisée, enlaidie, comme elle le sera au temps 
de la grande agriculture. Elle a plus de loisir aussi. 

Trois pas du côté du banc. 
Et trois pas du côté du lit . 
Trois pas du côté du coffre, 
Et trois pas. Revenez ici. 

( Vieille chanson du Maître de danse.) 
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Ne la jugez pas du tout par la littérature grossière 
(les Noëls et des fabliaux, le sot rire et la licence 
des contes graveleux qu'on fera plus tard. — Elle 
est seule. Point de voisine. La mauvaise et mal-
saine vie des noires petites villes ferméeŝ l'espion-
nage mutuel, le commérage misérable, dangereux, 
n'a pas commencé. Point de vieille qui vienne le 
soir, quand l'étroite rue devient sombre, tenter la 
jenne, lui dire qu'on se meurt d'amour pour elle. 
Celle-ci n'a d'ami que ses songes, ne cause qu'a-
vec ses bêtes ou l'arbre de la forêt. 

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils réveillent 
en elle les choses que lui disait sa mère, sa grand'-
mère, choses antiques, qui, pendant des siècles, 
ont passé de femme en femme. C'est l'innocent sou-
venir des vieux esprits de la contrée, touchante 
religion de famille, qui, dans l'habitation commune 
et son bruyant pêle-mêle, eut peu de force, sans 
doute, mais qui revient et qui hante la cabane so-
litaire. 

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, 
fait pour une âme de femme. Dès que la grande 
création de la Légende des saints s'arrête et tarit, 
cette légende plus ancienne et bien autrement poé-
tique vient partager avec eux, règne secrètement, 
doucement. Elle est le trésor de la femme, qui la 
choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le 
fantastique miroir où elle se regarde embellie. 
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Que furent les fées? Ce qu'on en dit, c'est que, 
jadis, reines des Gaules, fîères et fantasques à 
l'arrivée du Christ et de ses apôtres, elles se mon-
trèrent impertinentes, tournèrent le dos. En Breta-
gne, elles dansaient à ce moment, et ne cessèrent 
pas de danser. De là leur cruelle sentence. Elles 
sont condamnées à vivre jusqu'au jour du Jugement*. 
— Plusieurs sont réduites à la taille du lapin, de 
la souris. Exemple, les Kovs r̂ig-gwans (les fées 
naines), qui, la nuit, autour des vieilles pierres drui-
diques, vous enlacent de leurs danses. Exemple, 
la jolie reine Mab, qui s'est fait un char royal avec 
une coquille de noix. — Elles sont un peu capri-
cieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais com-
ment s'en étonner, dans cette triste destinée? — 
Toutes petites et bizarres qu'elles puissent être, elles 
ont un cœur, elles ont besoin d'être aimées. Elles 
sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines de 
fantaisies. A la naissance d'un enfant, elles des-
cendent par la cheminée, le douent et font son des-
tin. Elles aiment les bonnes fileuses, filent elles-
mêmes divinement. On dit : Filer comme une fée. 

Les Contes de fées, dégagés des ornements ridi-
cules dont les derniers rédacteurs les ont affublés, 

1 IJBS textes de toute époque ont été recueillis dans les deux 
savants ouvrages de M. Alfred Maury (les Fées, 1843; la Mwjie, 
18G0). Voir aussi, pour le Nord, la Mythologie de Grimm. 
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sont le cœur du peuple même. Ils marquent une 
époque poétique entre le communisme grossier de 
la villa primitive, et la licence du temps où une 
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux. 

Ces contes ont une partie historique, rappellent 
les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais 
généralement ils planent bien plus haut que toute 
l'histoire, sur l'aile de VOiseau bleu, dans une éter-
nelle poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes, 
l'immuable histoire du cœur. 

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, 
de trouver un trésor qui finira ses misères, y re-
vient souvent. Plus souvent, par une noble aspira-
tion, ce trésor qui est aussi une âme, un trésor 
d'amour qui sommeille (dans la Belle au bois dor-
mant); mais souvent la charmante personne se 
trouve cachée sous un masque par un fatal enchan-
tement. De là la trilogie touchante, le crescendo 
adniirable de Riquet à la houppe, de Peau-dAne, 
et de la Belle et la Bête. L'amour ne se rebute pas. 
Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté 
caclice. Dans le dernier de ces contes, cela va jus-
qu'au subUme, et je crois que jamais personne n'a 
pu le lire sans pleurer. 

Une passion très-réelle, très-sincère, est là-des-
sous, l'amour malheureux, sans espoir, que sou-
vent la nature cruelle mit entre les pauvres âmes 
de condition trop différente, la douleur de la pay-
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saniie de ne pouvoir se faire belle pour être aimée 
(lu chevalier, les soupirs étouffés du serf quand, 
le long de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, 
passer un trop charmant éclair, la belle, l'ado-
rée châtelaine. C'est, comme dans l'Orient, l'idylle 
mélancolique des impossibles amours de la Rose 
et du Rossignol. Toutefois, grande différence : 
l'oiseau et la fleur sont beaux, môme égaux dans 
la beauté. Mais ici l'être inférieur, si bas placé, se 
fait l'aveu : « Je suis laid, je suis un monsire! » 
Que de pleurs!... En môme temps, plus puissam-
ment qu'en OrienI, dîme volonté héroïque, et par 
la grandeur du désir, il perce les vaines envelop-
pes. Il aime tant, qu'il est aimé, ce monstre, et il 
devient beau. 

Une tendresse infinie est dans tout cela. — Cette 
•âm e enchantée ne pense pas à elle seule. Elle s'oc-
cupe aussi à sauver la nature et toute la société 
Toutes les victimes d'alors, l'enfant battu par sa 
marâtre, la cadette méprisée, maltraitée de ses aî-
nées, sont ses favorites. Elle étend sa compassion 
sur la dame même du château, la plaint d'être dans 
les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle 
s'attendrit sur les bêtes, les console d'être encore 
sous des figures d'animaux. Cela passera, qu'elles 
patientent. Leurs âmes captives un jour repren-
dront des ailes, seront libres, aimables, aimées. — 
€'est l'autre face de Peau-d'Â7ie et autres contes 
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semblables. Là surtout on est bien sûr qu'il y a un 
cœur de femme. Le rude travailleur des champs est 
assez dur pour ses bêtes. Mais la femme n'y voit 
point de bêtes. Elle en juge comme l'enfant. Tout 
est humain, tout est esprit. Le monde entier est en-
nobli. Oh! l'aimable enchantement! Si humble, et 
se croyant laide, elle a donné sa beauté, son charme 
à toute la nature. 

Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite 
femme de serf, dont l'imagination rêveuse se nour-
rit de tout cela? Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle 
tile en gardant ses bêtes. Elle va à la forêt, et ra-
masse un peu de bois. Elle n'a pas encore les rudes 
travaux, elle n'est point la laide paysanne que fera 
plus tard la grande culture du blé. Elle n'est pas 
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, 
sur laquelle nos aïeux ont fait tant de contes gras. 
Celle-ci n'a nulle sécurité, elle est timide, elle 
est douce, elle se sent sous la main de Dieu. Elle 
voit sur la montagne le noir et menaçant château 
d'où mille maux peuvent descendre. Elle craint, ho-
nore son mari. Serf ailleurs, près d'elle il est roi. 
Elle lui réserve le meilleur, vit de rien. Elle est 
svelte et mince, comme les saintes des églises. La 
très-pauvre nourriture de ces temps doit faire des 
créatures fines, mais chez qui la vie est faible. — 
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Immenses morlalités d'enfants. — Ces pâles roses 
n'ont que des nerfs. De là éclatera plus tard la 
danse épileptique du quatorzième siècle. Mainte-
nant, vers le douzième, deux faiblesses sont atla-
chées à cet état de demi-jeùne : la nuit, le som-
nambulisme, et, le jour, l'illusion, la rêverie et le 
don des larmes. 

Cotte femme, tout innocente, elle a pourtant, 
nous l'avons dit, un secret qu'elle ne dit jamais à 
l'Eglise. Elle enferme dans son cœur le souvenir, 
la compassion des pauvres anciens dieux', tombés 
à létat d'Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pas 
qu'ils soient exempts de souffrances. Logés aux 
pierreŝ  au cœur des chênes, ils sont bien malheu-
reux l'hiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent 
autour des maisons. On en a vu dans les élables 

• Rien de plus touchant que cette fidélité. Malgré la persécu-
tion, au cinquième siècle, les paysans promenaient, en pauvres 
petites poupées de linge ou de farine, les Dieux de ces grandes 
religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut indestructible jus-
qu'au fond de la Germanie (V. Grimm). Au huitième siècle, on 
promène les dieux encore. Dans certaines pelites cabanes, on 
sacrifie, on prend les augures, etc. [Indiculus pagani'irum, Con-
cile de Leptines en Hainaut). Les Copitulaires menacent en vain 
de la mort. Au douzième siècle, Burchard de Worms, en rappe-
lant les défenses, témoigne qu'elles sont inutiles. En 1389, la 
Sorbonne condamne encore les traces du paganisme, et, vers HGO, 
Gerson (Contra AitroL] rappelle comme chose actuelle cette su-
perstition obstinée. 
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se réchauffer près des bestiaux. N'ayant plus d'en-
cens, de victimes, ils prennent parfois du lait. La 
ménagère, économe, ne prive pas son mari, mais 
elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu do 
crème. 

Ces esprits qui ne paraissent plus que de nuit̂  
exilés du jour, le regrettent et sont avides de 
lumières. La nuit, elle se hasarde, et timidement 
va porter un humble petit fanal au grand chêne 
où ils habitent, à la mystérieuse fontaine dont le 
miroir, doublant la flamme, égayera les tristes 
proscrits. 

Grand Dieu ! si on le savait ! Son mari est homme 
prudent, et il a bien peur de l'Éghse. Certaine-
ment il la battrait. Le prêtre leur fait rude guerre, 
et les chasse de partout. On pourrait bien cepen-
dant leur laisser habiter les chênes. Quel mal font-
ils dans la forêt? Mais non, de concile en concile, 
on les poursuit. A certains jourŝ  le prêtre va au 
chêne même, et, par la prière, l'eau bénite, donne 
la chasse aux esprits. 

Que serait-ce s'ils ne trouvaient nulle âme com-
patissante? Mais celle-ci les protège. Toute bonne 
clu'étienne qu'elle est, elle a pour eux un coin du 
cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites 
choses de nature, innocentes chez la chaste épouse, 
mais dont l'Église pourtant lui ferait reproche. 
Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants 
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secrets de femmes. Elle pense à eux quand elle met 
au feu la bûclie sacrée. C'est Noël, mais en même 
temps l'ancienne fête des esprits du Nord, la fêta 
de la plus longue nuit. De même, la vigile de la nuit 
de mai, \Qpervigilium de Maïa, où l'arbre se plante. 
De même, an feu de la Saint-Jean, la vraie fête de 
la viê  des fleurs et des réveils d'amour. Celle qui 
n'a pas d'enfants, surtout, se fait devoir d'aimer 
ces fêtes, et d'y avoir dévotion. Un vœu à la Yierge 
peut-être ne serait pas efficace. Ce n'est pas l'affaire 
de Marie. Tout baŝ  elle s'adresse plutôt à un vieux 
génie, adoré jadis comme dieu rustique, et dont 
telle église locale a la bonté de faire un saint *. — 
Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystères que 
couve une âme chaste et amoureuse, tout cela est 
aux anciens dieux. 

Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle 
s'éveille, et, sans mettre la main à rien, elle trouve 
le ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit 
rien. Quand l'homme part, elle s'interroge, mais 
en vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il? 
et comment est-il?... Oh! que je voudrais le voir!... 
Mais j'ai peur... Ne dit-on pas qu'on meurt à voir 
un esprit ?» — Cependant le berceau remue, et il 

1 A. Jlaury, Magic, 169. 
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ondule tout seul... Elle est saisie, et entend une 
petite voix très-douce, si basse, qu'elle la croirait en 
elle: « Ma chère et très-clière maîtresse, si j'aime 
à bercer votre enfant, c'est que je suis moi-même 
enfant. » Son cœur bat, et cependant elle se ras-
sure un peu. L'innocence du berceau innocente aussi 
cet esprit, fait croire qu'il doit être bon, doux, au 
moins toléré de Dieu. 

Dès ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent très-
bien sa présence, et il n'est pas bien loin d'elle. Il 
vient de raser sa robe ; elle l'entend au frôlement. 
A tout instant, il rôde autour et visiblement ne peut 
la quitter. Ya-t-elle à l'élable, il y est. Et elle croit 
que, l'autre jour, il était dans le pot à beurre '. 

Quel dommage qu'elle uc puisse le saisir et le 
regarder 1 Une lois, à l'improviste, ayant touché les 
tisons, elle l'a cru voir qui se roulait, l'espiègle, 
dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le 
prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il tra-
vaille, balaye, approprie, il lui épargne mille soins. 

1 C'est une dos retraites favorites du petit friand. Les Suisses, 
qui connaissent son goût, lui font encore aujourd'hui des pré-
sents de lait. Son nom, chez eux, est troll  (drôle) ; chez les Alle-
mands, kohold, nix; chez les Français, follet, gohlin, lutiii;  chez 
les Anglais, puck, robin hood, robin goocl fellow. Shakspoare ex-
plique qu'il rend aux servantes dormeuses le service de les 
pincer jusqu'au hleu pour les éveiller. 
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Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux, 
et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-être. Il 
observe, écoute trop. Il redit parfois au matin tel 
petit mot qu'elle a dit tout bas, tout bas, au coucher, 
quand la lumière était éteinte. — Elle le sait fort 
indiscret, trop curieux. Elle est gênée de se sentir 
suivie partout, s'en plaint et y a plaisir. Parfois elle 
le renvoie, le menace, enfm se croit seule et se ras-
sure tout à fait. Mais au moment elle se sent caressée 
d'un souffle léger ou comme d'une aile d'oiseau. Il 
était sous une feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans 
moquerie, dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa 
pudique maîtresse. La voilà bien en colère. —Mais 
le drôle : « Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes 
pas fâchée. » 

Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais il entre-
voit alors qu'elle l'aime trop. Elle en a scrupule, et 
l'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le sentir 
au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu, 
s'est serrée à son mari. Que fera-t-elle ? elle n'a pas 
la force de le dire à l'Église. Elle le dit au mari, qui 
d'abord en rit et doute. Elle avoue alors un peu 
plus, — que ce follet est espiègle, parfois trop auda-
cieux... — « Qu'importe, il est si petit ! » —Ainsi, 
lui-même la rassure. 

Devons-nous être rassurés, nous autres qui voyons 
mieux? Elle est bien innocente encore. Elle aurait 
horreur d'imiter la grande dame de là-haut, qui a, 
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par devant le mari, sa cour d'amanls, et son page. 
Avouons le pourtant, le lutin a déjà fait bien du 
chemin. Impossible d'avoir un page moins compro-
mettant que celui qui se cache dans une rose. Et, 
avec cela, il tient de l'amant. Plus envahissant que 
nul autre, si petit, il ghsse partout. 

Il glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour, 
gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils, 
lui travaille le jardin, et le soir, pour récompense, 
derrière l'enfant et le chat, se tapit dans la cliemi-
née. On entend sa petite voix tout comme celle du 
grillon, mais on ne le voit pas beaucoup, à moins 
qu'une faible lueur n'éclaire une certaine fente où 
il aime à se tenir. Aloi's on voit, on croit voir, un 
minois subtil. On lui dit : « Oh ! petit, nous t'a\ ons 
Ml  ! » 

On leur dit bien à l'église qu'il faut se délier dos 
esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse 
comme un air léger, pourrait au fond être un démon. 
Ils se gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire 
innocent. Depuis qu'il y est, on prospère. Le mari 
autant que la femme y tient, et encore plus peut-
être. 11 voit que l'espiègle follet fait le bonheur de 
la maison. 
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J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du 
temps qui l'eussent cruellement assombri. J'entends 
surtout l'incertitude où la famille rurale était de son 
sort, l'attente, la crainte habituelle de l'avanie for-
tuite qui pouvait, d'un moment à l'autre, tomber du 
cbâteau. 

Le régime féodal avait justement les deux choses 
qui font un enfer : d'une part, la fixité extrême, 
l'homme était cloué à la terre et l'émigration im-
possible ; — d'autre part, une incertitude très-grande 
dans la condition. 

Les historiens optimistes qui parlent tant de re-
devances fixes, de chartes, de franchises achetées, 
oubUent le peu de garanties qu'on trouvait dans tout 
cela. On doit payer tant au seigneur, mais il peut 
prendre tout le reste. Cela s'appelle bonnement le 
droit de préhension. Travaille, travaille, bonhomme. 
Pendant que tu es aux champs, la bande redoutée de 
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là-haut peut s'abattre sur ta maison, enlever ce qui 
lui plaît « pour le service du seigneur ». 

Aussi, voyez-le, cet homme ; qu'il est sombre sur 
son sillon, et qu'il a la tète basse !... Et il est tou-
jours ainsi, le front chargé, le cœur serré, comme 
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle. 

Rêve-t-il un mauvais coup ? Non, mais deux pen-
sées l'obsèdent, deux pointes le percent tour à tour. 
L'une : « En quel état ce soir trouveras-tu la 
maison? » — L'autre : « Oh ! si la motte levée me 
faisait voir un trésor? si le bon démon me donnait 
pour nous racheter ! » 

On assure qu'à cet appel (comme le génie étrus-
que qui jailli t un jour sous le soc en figure d'enfant), 
un nain, un gnome, sortait souvent tout petit de la 
terre, se dressait sur le sillon, lui disait : « Que me 
veux-tu ?» — Mais le pauvre homme interdit ne 
voulait plus rien. Il pâlissait, il se signait, et alors 
tout disparaissait. 

Le regrettait-il ensuite ? Ne disait-il pas en lui-
môme : « Sot que tu es, tu seras donc à jamais mal-
heureux ! » Je le crois volontiers. Mais je crois aussi 
qu'une barrière d'horreur insurmontable arrêtait 
riiomnie. Je ne pense nullement, comme voudraient 
le faire croire les moines qui nous ont conté les 
affaires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan fût 
un léger COUD de tête, d'un amoureux, d'un avare.. 

4 
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A consuller le bon sens, la nature, on sent, au con-
traire, qu'on n'en venait là qu'à l'extrémité, en 
désespoir de toute ctiose, sous la pression terrible 
des outrages et des misères. 

« Mais, dit-on, ces grandes misères durent être 
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui 
défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je 
crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts 
ou cent ans qui s'écoulent entre cette défense et les 
guerres des Anglais (1240-1340), les seigneurs, 
n'ayant plus l'amusement habituel d'incendier, piller 
la ferre du seigneur voisin, furent terribles à leurs 
vassaux. Cette paix leur fut une guerre. 

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moi-
nes, etc., font frémir dans \& Journal d'Eudes Rigault 
(publié récemment). C'est le rebutant tableau d'un 
débordement effréné, barbare. Les seigneurs moines 
s'abattaient surtout sur les couvents de femmes. 
L'austère Rigault, confesseur du saint roi, arche-
vêque de Rouen, fait une enquête lui-môme sur l'état 
de la Normandie. Chaque soir il arrive dans un 
monastère. Partout, il trouve ces moines vivant la 
grande vie féodale, armés, ivres, duelUstes, chas-
seurs furieux à travers toute culture ; les religieuses 
avec eux dans un mélange indistinct, partout en-
ceintes de leurs œuvres. 
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Voilà rÉglise. Que devaient être les seigneurs 
laïques ? Quel était l'intérieur de ces noirs donjons 
que d'en bas on regardait avec tant d'effroi ? Deux 
contes, qui sont sans nul doute des histoires, la 
Barbe-Bleue et Grisélidis, nous en disent quelque 
chose. Qu'était-il pour ses vassaux, ses serfs, l'ama-
teur des tortures qui traitait ainsi sa famille ? Nous 
le savons par le seul à qui l'on ait fait un procès, et 
si tard ! au quinzième siècle : Gilles de Retz, Fenle-
veur d'enfants. 

Le Front-de-Bœuf de Walter Scott, les seigneurs 
de mélodrames et de romans, sont de pauvres gens 
devant ces terribles réalités. Le Templier A'Ivanhoc 
est aussi une création faible et très-artificielle. L'au-
teur n'a osé aborder la réalité immonde du célibat 
du Temple, et de celui qui régnait dans l'intérieur 
du château. On y recevait peu de femmes ; c'étaient 
des bouches inutiles. Les romans de chevalerie don-
nent très-exactement le contraire de la vérité. On 
a remarqué que la littérature exprime souvent tout 
à fait l'envers des mœurs (exemple, le fade théâtre 
d'égiogues à la Florian dans les années de la Terreur). 

Les logements de ces châteaux, dans ceux qu'on 
peut voir encorê en disent plus que tous les livres. 
Hommes d'armes, pages, valets, entassés la nuit 
sous de basses voûtes, le jour retenus aux créneaux, 
aux terrasses étroites, dans le plus désolant ennui, 
no respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées 
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d'en bas ; échappées non plus de guerres sur les 
terres voisines, mais de chasse, et de chasse à 
l'homme, je veux dire d'avanies sans nombre, 
d'outrages aux familles serves. Le seigneur savait 
bien lui-même qu'une telle masse d'hommes sans 
femmes ne pouvait être paisible qu'en les lâchant 
pa' moments. 

La choquante idée d'un enfer où Dieu emploie 
des âmes scélérates, les plus coupables de toutes, 
à torturer les moins coupables qu'il leur livre pour 
jouet, ce beau dogme du moyen âge se réalisait 
à la lettre. L'homme sentait l'absence de Dieu. 
Chaque razzia prouvait le règne de Satan, faisait 
croire que c'était à lui qu'il fallait dès lors s'adresser. 

Là-dessus, on rit, on plaisante. « Les serves 
étaient trop laides. » Il ne s'agit point de beauté. 
Le plaisir était dans l'outrage, à battre et à faire 
pleurer. Au dix-septième siècle encore, les grandes 
dames riaient à mourir d'entendre le duc de Lor-
raine conter comment ses gens, dans des villages 
paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes femmes 
et les vieilles même. 

Les outrages tombaient surtout, comme on peut 
le croire, sur les familles aisées, distinguées rela-
tivement, qui se trouvaient parmi les serfs, ces 
familles de serfs maires qu'on voit déjà au douzième 
siècle à la tète du village. La noblesse les haïssait, 
les raillait, les désolait. On ne leur pardonnait pas 
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leur naissante dignité morale. On ne passait pas à 
leurs femmes, à leurs filles, d'être honnêtes et sages. 
Elles n'avaient pas droit d'être respectées. Leur 
honneur n'était pas à elles. Serves de corps, ce mot 
cruel leur était sans cesse jeté. 

On ne croira pas aisément dans l'avenir que, chez 
les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu'elle ne fit 
jamais dans l'esclavage antique, qu'elle ait écrit 
expressément comme droit le plus sanglant outrage 
qui puisse navrer le cœur de l'homme. 

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur 
laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse des 
environs de Bourges, le curé, étant soigneur, récla-
mait expressément les prémices de la mariée, mais 
voulait hien en pratique vendre au mari pour argent 
la virginité de sa femme *. 

On a cru trop aisément que cet outrage était de 
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains 
pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les 
moyens de presque tous les paysans. En Ecosse, 
par exemple, on exigeait « plusieurs vaches «. Chose 
énorme et impossible! Donc la pauvre jeune femme 
était à discrétion. Du reste, les Fors du Béarn disent 
très-expressément qu'on levait ce droit en nature. 

1 Laurière, II , 1OO, \°Marquette, Miclielet, Origines du droit, 564. 

4, 
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« L'aîné du paysan est censé le fils du seigneur, car 
il peut être de ses œuvres *. » 

Toutes coutumes féodales, même sans faire men-
tion de cela, imposent à la mariée de monter au 
château, d'y porter le « mets de mariage ». Chose 
odieuse de l'obliger à s'aventurer ainsi au hasard de 
ce que peut faire cette meute de célibataires impu-
dents et effrénés. 

On voit d'ici la scène honteuse. Le jeune époux 
amenant au château son épousée. On imagine les 
rires des chevaliers, des valets, les espiègleries des 
pages autour de ces infortunés. — « La présence de 
la châtelaine les retiendra ? » Point du tout. La dame 
que les romans veulent faire croire si délicate,̂ mais 
qui commandait aux hommes dans l'absence du 
mari, qui jugeait, qui châtiait, qui ordonnait des 
supplices, qui tenait le mari môme par les fiefs 
qu'elle apportait, cette dame n'était guère tendre, 
pour une serve surtout qui peut-être était jolie. 
Ayant fort publiquement, selon l'usage d'alors, son 
chevalier et son page, elle n'était pas fâchée d'auto-
riser ses libertés par les libertés du mari. 

1 Quand Je publiai mes Origines en 1837̂  je ne pouvais con-
naître cette publication (de 1842). 

2 Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces dames 
voulaient infliger de leurs mains à Jean de Meung, leur poëte, 
'auteur du Roman de la Rose (vers 1300). 
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Elle ne fera pas obstacle à la farce, à l'amusement 
qu'on prend de cet homme tremblant qui veut 
racheter sa femme. On marchande d'abord avec lui, 
on rit des tortures « du paysan avare » ; on lui suce 
la moelle et le sang. Pourquoi cet acharnement ? 
C'est qu'il est proprement habillé, qu'il est honnête, 
rangé, qu'il marque dans le village. Pourquoi ? c'est 
qu'elle est pieuse, chaste, pure, c'est qu'elle l'aime, 
qu'elle a peur et qu'elle pleure. Ses beaux yeux 
demandent grâce. 

Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la dot 
encore... C'est trop peu. Là, il s'irrite de cette in-
juste rigueur. « Son voisin n'a rien payé » 
L'insolent ! le raisonneur ! Alors toute la meute 
l'entoure, on crie ; bâtons et balais travaillent sur 
lui, comme grêle. On le pousse, on Je précipite. 
On lui dit : « Yilain jaloux, vilaine face de carême, 
ou ne la prend pas ta femme, on te la rendra ce 
soir, et, pour comble d'honneur, grosse !... Remer-
cie, vous voilà nobles. Ton aîné sera baron 1 » — 
Chacun se met aux fenêtres pour voir la hgure grotes-
que de ce mort en habit de noces... Les éclats de 
rire le suivent, et la bruyante canaille, jusqu'au der-
nier marmiton, donne la chasse au « cocu * » ! 

1 Rien de plus gai que nos vieux contes ; seulement ils sont 
peu variés. Ils n'ont que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, 
les cris du battu, la grimace du pendu. On s'amuse du premier, 
on rit (à pleurer] du second. Au troisième, la gaieté est au com-
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Cet hommc-là aurait crevé, s'il n'espérait dans le 
démon. Il rentre seul. Est-elle vide, cette maison 
désolée? Non, il y trouve compagnie. Au foyer, 
siège Satan. 

Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pâle et 
défaite, hélas ! hélas ! en quel état !... Elle se jelte 
à genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur de 
l'homme éclate... Il lui met les bras au cou. Il pleure, 
sanglote, rugit à faire trembler la maison... 

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'elle ait pu 
souffrir, elle est pure, hmocente et sainte. Salau 
n'aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas mûr 
encore. 

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, sup-
posent qu'en cette mortelle injure et toutes celles 
qui suivront, la femme est pour ceux qui l'outragent, 
contre son mari; ils nous feraient croire que, traitée 
brutalement, et accablée de grossesses, elle en est 
heureuse et ravie. — Que cela est peu vraisemblable ! 
Sans doute la qualité, la politesse, l'élégance, pou-
vaient la séduire. Mais on n'en prenait pas la peine. 
On se serait bien moqué de celui qui, pour une serve, 
eût fdé le parfait amour. Toute la bande, le chape-
lain, le sommelier, jusqu'aux valets, croyaient 
l'honorer par l'outrage. Le moindre page se croyait 

ble ; on se tient les côtes. Notez que les trois n'en font qu'un. 
C'est toujours l'inférieur, le faible qu'on oulrage en toute sécu-
rité, celui qui ne peut se défendre. 
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grand seigneur s'il assaisonnait l'amour d'insolences 
et de coups. 

Un jour que la pauvre femme, en l'absence du 
mari, venait d'être maltraitée, en relevant ses longs 
cheveux, elle pleurait et disait tout haut : « 0 les 
malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire 
des vœux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop vieux?... 
Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort, puissant 
(méchant n'importe) ! J'en vois bien qui sont en 
pierre à la porte de Téghsc. Que font-ils là? Que ne 
vont-ils pas à leur vraie maison, le château, enlever, 
rôtir ces pécheurs ?... Oh ! la force, oh ! la puissance, 
qui pourra me la donner? Je me donnerais bien en 
échange... Hélas ! qu'est-ce que je donnerais ? 
Qu'est-ce que j'ai pour me donner ? Rien ne me 
reste. — Fi de ce corps ! Fi de l'âme, qui n'est plus 
que cendre ! — Que n'ai-je donc, à la place du 
follet qui ne sert à rien, un grand, fort et puissant 
Esprit ! 

» — 0 ma mignonne maîtresse ! je suis polit par 
votre faute, et je ne peux pas grandir.... Et, d'ail-
leurs, si j'étais grand, vous ne m'auriez pas voulu, 
vous ne m'auriez pas souffert, ni votre mari non 
plus. Yous m'auriez fait donner la chasse par vos 
prêtres et leur eau bénite... Je serai fort si vous 
voulez... 
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» Maîtresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits, 
forts ni faibles. Si l'on veut, le plus petit va devenir 
un géant. 

» — Comment ? — Mais rien n'est plus simple. 
Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire 
un don. 

» — Quel ? — Une jolie âme de femme. 
» — Oh! méchant, qui es-tu donc? Et que de-

mandes-tu là ? — Ce qui se donne tous les jours... 
— Youdriez-vous valoir mieux que la dame de là-
haut ? Elle a engagé son âme à son mari, à son 
amant, et pourtant la donne encore entière à son 
page, un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus 
que votre page ; je suis plus qu'un serviteur. En que 
de choses ai-je été votre petite servante !... Ne rou-
gissez pas, ne vous fâchez pas... Laissez-moi dire 
seulement que je suis tout autour de vous, et déjà 
peut-être en vous. Autrement, comment saurais-je 
vos pensées, et jusqu'à celle que vous vous cachez 
à vous-même... Que suis-je, moi ? Votre petite 

âme, qui sans façon parle à la grande Nous 
sommes inséparables. Savez-vous bien depuis quel 
temps je suis avec vous?... C'est depuis mille ans. 
Car j'étais à votre mère, à sa mère, à vos aïeules... 
Je suis le génie du ioyer. 

» — Tentateur !... Mais que feras-tu ? — Alors, 
ton mari sera riche, toi puissante, et l'on te crain-
dra. — Où suis-je? tu es donc le démon des trésors 
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cachés ?... — Pourquoi m'appeler démon,, si je fais 
une œuvre juste, de bonté̂  de piété ?... 

» Dieu ne peut pas être partout̂  il ne peut tra-
vailler toujours. Parfois il aime à reposer, et nous 
laissê nous autres génies, faire ici le menu ménage, 
remédier aux distractions de sa providence, aux 
oublis de sa justice. 

)) Votre mari en est l'exemple... Pauvre travail-
leur méritant, qui se tue, et ne gagne guère... Dieu 
n'a pas eu encore le temps d'y songer... Moi, un peu 
jaloux, je l'aime pourtant, mon bon hôte. Je le 
plains. 11 n'en peut plus, il succombe. Il mourra, 
comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère. 
L'hiver, il a été malade... Qu'adviendra-t-il l'hiver 
prochain ? » 

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle 
pleura, deux, trois lieures, ou davantage. Et, quand 
elle n'eut plus de larmes (mais son sein battait en-
core), il dit: « Je ne demande rien... Seulement, je 
vous prie, sauvons-le. » 

Elle n'avait rien promis, mais lui appartint dès 
cette heure. 
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L'âge terrible, c'est l'âge d'or. J'appelle ainsi la 
dure époque où l'or eut son aYénement. C'est l'an 
1300, sous le règne du beau roi qu'on put croire 
d'or ou de fer̂  qui ne dit jamais un mot, gi-and roi 
qui parut avoir un démon muet, mais de bras puis-
sant, assez fort pour brûler le Temple, assez long 
pour atteindre Rome et d'un gant de fer porter le 
premier soufflet au pape. 

L'or devient alors le grand pape, le grand dieu. 
Nfln sans raison. Le mouvement a commencé sur 
l'Europe par la croisade ; on n'estime de richesse 
que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, 
celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper ses 
coups à distance, ne veut que de l'or. L'armée de 
l'or, l'armée du fisc, se répand sur tout le pays. 
Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l'Orient, 
en désire toujours les merveilles, armes damasqui-
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nées, tapis, cpices, chevaux précieux. Pour tout 
cela, il faut de l'or. Quand le serf apporte son blé, 
il le repousse du pied. « Ce n'est pas tout ; je veux 
de l'or ! » 

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu'alorŝ au 
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sécu-
rité innocente. Bon ati, mal an, la redevance suivait 
le cours de la nature et la mesure de la moisson. Si 
le seigneur disait : « C'est peu, » on répondait : 
« Monseigneur̂ Dieu n'a pas donné davantage. » 

Mais l'or, hélas! où le trouver?... Nous n'avons 
pas une armée pour en prendre aux villes de Flan-
dre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir son 
trésor? Oh ! si nous étions guidés par l'Esprit des 
trésors cachés ' ! 

1 Les démons troublent le monde pendant tout le moyen âge. 
Mais Satan ne prend pas son caractère définitif avant le treizième 
siècle. « Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant cotte 
époque. » Je le crois. Comment contracter avec celui qui Yrai-
ment n'est pas encore ? Ni l'un ni l'autre des contractants n'était 
mûr pour le contrat. Pour que la volonté en vienne à cette ex-
trémité terrible de se vendre pour l'éternité, il  faut qu'elle ail 
désespéré. Ce n'est guère le malheureux qui arrive au désespoir; 
c'est le misérable, celui qui a connaissance parfaite de sa misère, 
qui en souffre d'autant plus et n'attend aucnn remède. lie misé-
rable en ce sens, c'est l'homme du quatorzième siècle, l'homme 
dont on exige l'impossible (des redevances on argent). — Dans 
ce chapitre et le suivant, j'ai marqué les situations, les senti-
ments, les progrès dans le désespoir, qui peuvent amener le traité 
énorme du pacte, et, co qui est bien plus que le simple pacte, 
l'horrible état de sorcière. Nom prodigué, mais chose rare alors, 

5 
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Pendant que tous désespèrent, la femme an lutin 
est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite ville 
voisine. Elle est seule. Les autres, au village, sont 
encore à délibérer. 

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, même quand 
les autres arrivent, tout va à elle ; je ne sais quel 
magique attrait y mène. Personne ne marchande 
avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa 
redevance en bonne monnaie sonnante à l'orme 
féodal. Tous disent: « Chose surprenante !... Mais 
elle a le diable au corps ! » 

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. 
Elle a beau prierle soir. Des fourmillements étranges 
agitent, troublent son sommeil. Elle voit de bizarres 
lîgiu'es. L'Esprit si petit, si doux, semble devenu 
impérieux. Il ose. Elle est inquiète, indignée, veut 
se lever. Elle reste, mais elle gémit, se sent dépen-
dre, se dit : « Je ne m'appartiens donc plus ! » 

« Yoilà enfui, dit le seigneur, un paysan raison-

laquoUe n'était pas moins qu'un mariage et une sorte de ponti-
ficat. Pour la facilité de l'exfosition, j'ai rattaclié les détails de 
cette délicate analyse à un léger fil  fictif.  Le cadre importe peu du 
reste. L'essentiel, c'est de bien comprendre que de telles clioses 
ne vinrent point (comme on tâchait de le faire croire) de la 
légèreté humaine, de l'inconsta7ice de la nature déchue, des ten-
tations fortuites de la concupiscence, y fallut la pression fatale 
d'un âge de fer, celle des nécessités atroces ; il fallut que l'enfer 
même parût un abri, un asile, contre l'enfer d'ici-bas. 
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nable ; il paye d'avance. Tu me plais. Sais-tu comp-
ter ? — Quelque peu. — Eh bien, c'est toi qui 
compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis 
sous l'orme, tu recevras leur argent. Le dimanche, 
avant la messe, tu le monteras an château. » 

Grand changement de situation! Le cœur bat 
fort à la femme quand, le samedi, elle voit son 
pauvre laboureur, ce serf, siéger comme un petit 
seigneur sous l'ombrage seigneurial. L'homme est 
un peu étourdi. Biais enfm il s'habitue ; il prend 
quelque gravité. Il n'y a pas à plaisanter. Le sei-
gneur veut qu'on le respecte. Quand il est monté 
au château, et que les jaloux ont fait mine de rire, 
de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce 
créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la 
corde, qui cependant est prête. Le premier qui le 
touchera, je le mets là, haut et court. » 

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour 
d'eux comme une atmosphère de terreur. Chacun 
leur ôte le chapeau bien bas, très-bas. Mais on s'é-
loigne, on s'écarte, quand ils passent. Pour les 
éviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans 
voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers 
d'abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la 
commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain 
haineux du château, la haine peureuse d'en bas. 
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Elle se sent entre doux périls, dans un terrible 
isolement. Nul protecteur que le seigneur ou plu-
tôt l'argent qu'on lui donne; mais, pour le trouver 
cet argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vain-
cre l'inertie qu'il oppose, pour arracher quelque 
chose même à qui n'a rien, qu'il faut d'insistances, 
de menaces, de rigueur! Le bonhomme n'était pas 
fait à ce métier. Elle l'y dresse, elle le pousse, elle 
lui dit : « Soyez rude ; au besoin cruel. Frappez. 
Sinon, vous manquerez les termes. Et alors, nous 
sommes perdus. » 

Ceci, c'est le tourment du jour, peu de chose en 
comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme 
perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle rôde 
autour de la maison. Tout est calme; et cependant 
qu'elle est changée, cette maison ! Comme elle a 
perdu sa douceur de sécurité, d'innocence ! Que ru-
mine ce chat au foyer, qui fait semblant de dormir 
et m'entr'ouvre ses yeux verts? La chèvre à la 
longue barbe, discrète et sinistre personne, en sait 
bien plus qu'elle n'en dit. Et cette vache, que la 
lune fait entrevoir dans l'étable, pourquoi m'a-t-clle 
adressé de côté un tel regard?... Tout cela n'est pas 
naturel. 

Elle frissonne et va se remettre à côté de son 
mari. « Homme heureux! quel sommeil profond!... 
Moi, c'est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus 
jamais!... » Elle s'affaisse pourtant à la longue. 
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Mais, alors, combien elle souiîre! L'hôte impoi'tuii 
est près d'elle, exigeant, impérieux. Il la traite sans 
ménagement; si elle l'éloigné un moment parle signe 
delà croix ou quelque prière, il revient sous une au-
tre forme. « Arrière, démon, qu'oses-tu? Je suis une 
âme chrétienne... Non, cela ne t'est pas permis. » 

Il prend alors, pour se venger, cent formes hi-
deuses : il file gluant en couleuvre sur son sein, 
danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-sou-
ris, d'un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée 
d'horribles baisers... Que veut-il? La pousser à 
bout, faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche 
un Oui. Mais elle résiste encore. Elle s'obstine à 
dire : Non. Elle s'obstine à souffrir les luttes cruel-
les de chaque nuit, l'interminable martyre de ce 
désolant combat. 

« Jusqu'à quel point un Esprit peut-il en même 
temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives 
ont-elles une réalité? Pécherait-elle charnellement, 
en subissant l'invasion de celui qui rôde autour 
d'elle? Serait-ce un adultère réel?... » Détour sub-
til par lequel il allanguit quelquefois, énerve sa ré-
sistance. « Si je ne suis rien qu'un souffle, une fu-
mée, un air léger (comme beaucoup de docteurs le 
disent), que craignez-vous, âme timide, et qu'im-
porte à votre mari? » 
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C'est le supplice des âmes, pendant tout le moyen 
âge, que nombre de questions que nous trouvci'ions 
vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent, tour-
mentent, se traduisent en visions, parfois en dé-
bats diaboliques, en dialogues cruels qui se font à 
l'intérieur. Le démon, quelque furieux qu'il soit 
dans les démoniaques, reste un esprit toutefois tant 
que dure l'Empire romain, et encore au temps de 
saint Martin, au cinquième siècle. A l'invasion des 
Barbares, il se barbarise et prend corps. Il l'est si 
bien, qu'à coups de pierres il s'amuse à casser la 
cloche du couvent de saint Benoît. De plus en plus, 
pour effrayer les violents envahisseurs de biens ec-
clésiastiques, on incarne fortement le diable ; on 
inculque cette pensée qu'il tourmentera les pécheurs, 
non d'âme à âme seulement, mais corporellement 
dans leur chair, qu'ils souffriront des supplices 
matériels, non des flammes idéales, mais bien en 
réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la 
broche rouge, peuvent donner d'exquises douleurs. 

L'idée des diables tortureurs, infligeant aux 
âmes des morts des tortures matérielles, fut, pour 
l'Église, une mine d'or. Les vivants, navrés de 
douleur, de pitié, se demandaient : « Si l'on pou-
vait, d'un monde à l'autre, les racheter, ces pauvres 
âmes? leur appliquer l'expiation par amende et 
composition que l'on pratique sur la terre? — Ce 
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa 
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naissance (vers 900), devint tout à coup l'un des 
ordres les plus riches. 

Tant que Dieu punissait lui-même, appesantis-
sait sa main ou frappait joar l'épée de l'ange (selon 
la noble forme antique), il y avait moins d'Iiorreur; 
cette main était sévèrê celle d'un juge, d'un père 
pourtant. L'ange en frappant restait pur et net 
comme son épée. Il n'en est nullement ainsi, quand 
l'exécution se fait par des démons immondes. Ils 
n'imitent point du tout l'ange qui brûla Sodomc, 
mais qui d'abord en sortit. Ils y restent, et leur 
enfer est une horrible Sodome où ces esprits, plus 
souillés que les pécheurs qu'on leur livre, tirent 
des tortures qu'ils infligent d'odieuses jouissances. 
C'est l'enseignement qu'on trouvait dans les naïves 
sculptures étalées aux portes dos églises. On y ap-
prenait l'horrible leçon des voluptés de la douleur. 
Sous prétexte de supplice, les diables assouvissent 
sur leurs victimes les caprices les plus révoltants. 
Conception immorale (et profondément coupable!) 
d'une prétendue justice qui favorise le pire, aug-
mente sa perversité en lui donnant un jouet, et cor-
rompt le démon môme ! 

Temps cruels ! Sentez-vous combien le ciel fut 
noir et bas, lourd sur la tête de l'homme ! Les pau-
vres petits enfants, dès leur premier âge, imbus 
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de ces idées horribles, et tremblants dans le ber-
ceau! La \ierge pure, innocente, qui se sent dam-
née du plaisir que lui inflige l'Esprit. La femme, au 
lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant, 
et cependant, par momentŝ les sentant en elle... 
Chose affreuse que connaissent ceux qui ont le 
ténia. Se sentir une vie double, distinguer les mou-
vements du monstre, parfois agité, parfois d'une 
molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, 
qui ferait croire qu'on est en mer! Alors, encourt 
éperdu, ayant horreur de soi-même, voulant s'é-
chapper, mourir... 

Même aux moments où le démon ne sévissait 
pas contre elle, ia femme qui commençait à être 
envahie de lui errait accablée de mélancolie. Car, 
désormais, nul remède. Il entrait invinciblement, 
comme une fumée immonde. Il est le prince des 
airs, des tempêtes, et, tout autant, des tempêtes 
intérieures. C'est ce qu'on voit exprimé grossière-
ment, énergiquement, sous le portail de Stras-
bourg. En tête du chœur des Vierges folles, leur 
chef, la femme scélérate qui les entraîne à l'abîme, 
est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoble-
ment, et lui sort de dessous ses jupes en noir flot 
d'épaisse fumée. 

Ce gonflement est un trait cruel de \sipossession; 
c'est un supplice et un orgueil. Elle porte son ven-
tre en avant, l'orgueilleuse de Strasbourg, renverse 
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sa tète en amère. Elle triomphe de sa plénitude, 
se réjouit d'être un monstre. 

Elle ne l'est pas encore, la femme que nous sui-
vons. Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa su-
perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte 
pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la 
rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur, 
on hait, on admire. 

Notre dame de village dit, d'altitude et de regard : 
« Je devrais être la Dame !... Et que fait-elle là-haut, 
l'impudique, la paresseuse, au milieu de tous ces 
hommes, pendant l'absence du mari? » La rivalité 
s'établit. Le village, qui la déteste, en est fier. « Si 
la châtelaine est baronne, celle-ci est reine... plus 
que reine, on n'ose dire quoi... » Beauté terrible et 
fantastique, cruelle d'orgueil et de douleur. Le dé-
mon même est dans ses yeux. 

Il l'a et ne l'a pas encore. Elle est elle, et se main-
tient elle. Elle n'est du démon ni de Dieu. Le dé-
mon peut bien l'envahir, y circuler en air subtil. 
Et il n'a encore rien du tout. Car il n'a pas la vo-
lonté. Elle eslpossédée, endiablée, et elle n'appar-
tient pas au diable. Parfois il exerce sur elle d'hor-
ribles sévices, et n'en tire rien. Il lui met au sein, 
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle 
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se cabre, elle se lord, et dit cependant encore : 
« Non, bourreau, je resterai moi. » 

« — Gare à toi! je te cinglerai d'un si cruel fouet 
de vipère, je te couperai d'un tel coup, qu'après tu 
iras pleurant et perçant l'air de tes cris. » 

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c'est 
le dimanche), l'homme est monté au château. Il en 
descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis-
seau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le 
moulin... Tu m'apportes sou à sou, ce qui no me 
sert à rien... Je vais partir dans quinze jours. Le 
roi marche vers la Flandre, et je n'ai pas seule-
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis 
le tournoi. Arrange-toi. Il me faut cent livres... 
— Mais, monseigneur, où les trouver? — Mets tout 
le village à sac, si tu veux. Je vais te donner as-
sez d'hommes... Dis à tes rustres qu'ils sont per-
dus si l'argent n'arrive pas, et, toi le premier, tu 
es mort... J'ai assez de toi. Tu as le cœur d'une 
femme ; tu es un lâche, un paresseux. Tu périras, 
tu la payeras, ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il ne 
tient presque à rien que tu ne descendes pas, que 
je ne te garde ici... C'est dimanche ; on rirait 
bien si on te voyait d'en bas garnbiller à mes cré-
neaux. » 

Le malheureux redit cela à sa femme, n'espère 
rien, se prépare à la mort, recommande son âme 
à Dieu. Elle, non moins ed'rayée, ne peut se cou-

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



rOSSESSION. 83 

cher ni dormir. Qiio faire ? Elle a bien regret 
d'avoir renvoyé l'Esprit. S'il revenait!... Le matin, 
lorsque son mari se lève, elle tombe épuisée sur le 
lit . A peine elle y est qu'elle sent un poids lourd 
sur sa poitrine; elle halète, croit étouffer. Ce poids 
descend, pèse au ventre, et en même temps à ses 
bras elle sent comme deux mains d'acier. « Tu 
m'as désiré... Me voici. Eh bien, indocile, enfin, 
enfin, je l'ai donc, ton âme? — Mais, mcssire, est-
elle à moi? Mon pauvre mari ! vous l'aimiez... Yous 
l'avez dit... Yous promettiez... •—To n mari! as-tu 
oubbé?... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta 
volonté?... Ton âme! je te la demande par bonté, 
mais je l'ai déjà... 

» — Non, messire, dit-elle encore par un retour 
de fierté, quoiqu'on nécessité si grande. Non, mes-
sire, cette âme est à moi, à mon mari, au sacre-
ment... 

» — Ah ! petite, petite sotte ! incorrigible ! Ce jour 
même, sous l'aiguillon, tu luttes encore!... Je l'ai 
vue, je la sais, ton âme, à chaque heure, et bien 
mieux que toi. Jour par jour, j'ai vu tes premières 
résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J'ai vu 
tes décom'agements quand tu as dit à demi-voix : 
« Nul n'est tenu à l'impossible. » Puis j'ai vu tes 
résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié 
pas bien fort... Moi, si j'ai demandé ton âme, c'est 
que déjà tu l'as perdue... 
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— » Maintenant ton mari périt... Que faut-il faire? 
J'ai pitié de vous... Je t'ai... mais je veux davan-
tage, et il me faut que tu cèdes, et d'aveu et de 
volonté. Autrement il périra. « 

Elle répondit bien bas, en dormant : « Hélas ! 
mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon 
pauvre mari, prenez-les... Mais mon cœur, non. 
Personne ne l'a eu jamais, et je ne peux pas le 
donner. » 

Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux 
mots : « Retiens-les. C'est ton salut. » — Au mo-
ment, elle frissonna, se sentit avec horreur empa-
lée d'un trait de feu, inondée d'un flot de glace... 
Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les 
bras de son mari étonné, et qu'elle inonda de 
larmes. 

Elle s arracha violemment, se leva, craignant 
d'oublier les deux mots si nécessaires. Son mari 
était effrayé. Car elle ne le voyait pas môme, mais 
elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée. 
Jamais elle ne fut plus belle. Dans l'œd noir et le 
blanc jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait en-
visager, un jet sulfureux de volcan. 

Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était 
vert. Elle vit pendre à la porte d'un marchand une 
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe 
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vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit. 
Elle marcha, sans s'informer, droit à la porte d'un 
juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec 
précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s'était 
englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent 
livres ! — Ah ! madame, comment le pourrais-jo ? Le 
prince-évêque de la ville, pour me faire dire où est 
mon or, m'a fait arracher les dents ^... Yoyez ma 
bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je viens 
chercher justement chez toi de quoi détruire ton 
évêque. Quand on soufflè'.e le pape, l'évoque uo 
tiendra guère. Qui dit cela? C'est Tolède'^. » 

Il avait la tête basse. Elle dit, et elle souffla... 
Elle avait une âme entière, et le diable par-dessus. 
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. 
Lui-même sentit une fontaine de feu. « Madame, 
dit-il , madame, en la regardant en dessous, pauvre, 
ruiné comme je suis, j'avais quelques sous en réserve 
pour nourrir mes pauvres enfants. — Tu ne t'en 
repentiras pas, juif... Je vais te faire le grand scr-

1 C'était une méthode fort usitée pour forcer les juifs de con-
tribuer. Le roi Jean sans Terre y eut souvent recours. 

2 Tolède paraît avoir été la ville sainte des sorciers, innombra-
bles en Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement ci-
vilisés, avec les juifs, fort savants et maîtres alors de l'Espagne 
(comme agents du fisc royal) avaient donné aux sorciers une plus 
haute culture, et ils formaient à Tolède une sorte d'université. 
Au seizième siècle, on l'avait christianisée, transformée, réduite 
à la magie blanche. Voir la Déposition du sorcier Acharcl, sieur 
de heaumont, médecin en Poitou, Lancre, Incrédulité, p. 781. 
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ment dont on meurt... Ce que tu vas me donner, 
tn le recevras dans lunt jours, et de bonne lieure, 
et le matin... Je t'en jure et ton grand serment, et 
le mien plus grand : « Tolède. » 

Un an s'était écoulé. Elle s'était arrondie. Elle 
se faisait toute d'or. On était étonné de voir sa 
fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un 
miracle du diable, le juif, devenu généreux, au 
moindre signe prêtiait. Elle seule soutenait le châ-
teau et de son crédit à la ville, et de la terreur du 
village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe 
verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle. 
Elle-même prenait une colossale beauté de triomphe 
et d'insolence. Une chose naturelle effrayait. Chacun 
disait: « A son âge, elle grandit! » 

Cependant, voici la nouvelle: le seigneur revient. 
La dame, qui dès longtemps n'osait descendre pour 
ne pas rencontrer la face de celle d'en bas, a monté 
son cheval blanc. Elle va à la rencontrê entourée 
de tout son monde, arrête et salue son époux. 

Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai donc 
attendu ! Comment laissez-vous la fidèle épouse si 
longtemps veuve et languissante?... Eh bien, pour-
tant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous 
ne m'octroyez un don. — Demandez', demandez, 
ô belle! dit le chevaher en riant. Mais faites vite... 
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Car j'ai hâte de vous embrasser, ma Dame... Qao jo 
vous trouve embellie ! » 

Elle lui parla à l'oreille, et l'on ne sait ce qu'elle 
dit. Avant de monter au château, le bon seigneur mit 
pied à terre devant l'église du village, entra. Sous 
le porche, en tête des notables, il voit une dame 
qu'il ne reconnaît pas, mais salue profondément. 
D'une fierté incomparable, elle portait Lien plus 
haut que toutes les têtes des hommes le sublime 
hennin de l'époque, le triomphant bonnet du diable. 
On l'appelait souvent ainsi, à cause de la double 
come dont il était décoré. La vraie dame rougit 
éclipsée, et passa toute petite. Puis, indignée,̂ à 
demi voix : « La voilà pourtant, votre serve ! C'est 
fini. Tout est renversé. Les ânes insultent les 
chevaux. » 

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture 
tire un poignard affilé, et lestement, d'un seul tour, 
coupe la belle robe verte aux reins *. Elle failli t 

1 C'est le grand et cruel outrage, qu'on trouve usité dans ces 
temps. 11 est, dans les lois g-alloises et anglo-saxonnes, la peine 
del'impureté. Grimra, 6i9,111. Sternhook, 19, 32G, Ducange, IIÏ , 
52, Miclielet, Origines, 386, 389. — Plus tard, le même affront est 
Indignement infligé aux femmes honnêtes, aux bourgeoises déjà 
fières, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens où le 
tyran Hagenbach fit tomber les dames honorables de la haut» 
bourgeoisie d'Alsace, probablement on dérision de leur riche et 
royal costume, tout de soie et d'or. J'ai rapporte aussi dans mes 
Oi'igines (page 250) le droit étrange que le sire do Pacé, en An-
jou, réclame sur les femmesyofies (honnêtes) du voisinage. Elles 
doivent lui apporter au château 4 derniers, un c!)apcau do roses 
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s'évanouir.. La foule était interdite. Mais on comprit 
quand on vit toute la maison du seigneur qui se mita 
lui faire la chasse... Rapides et impitoyal)les sifflaient, 
tombaient les coups de fouet... Elle fuit, mais pas 
bien fort; elle est déjà un peu pesante. A peine elle 
a fait vingt pas, qu'elle heurte. Sa meilleure amie 
lui a mis sur le chemin une pierre pour la faire chop-
per... On rit. Elle hurle, à quatre pattes... Mais les 
pages impitoyables la relèvent à coups de fouet. 
Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus 
sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible 
cortège, à la porte de sa maison, — Fermée ! — Là, 
des pieds et desmaios, elle frappe, elle crie: «Mon 
ami, oh ! vite ! vile ! ouvrez-moi ! » Elle élait étalée 
là, comme la misérable chouette qu'on cloue aux 
portes d'une ferme... Et les coups, en plein, lui 
pleuvaient... — Au dedans, tout était sourd. Le 
mari y était-il? ou bien, riche et effrayé, avait-il 
peur de la foule, du pillage de la maison ? 

Elle eut là tant de misères, de coups, de soufflets 
sonores, qu'elle s'aifaissa, défaillit. Sur la froide 
pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, demi 
morte, ne couvrant guère sa chair sanglante que des 
Ilots de ses longs cheveux. Quelqu'un du château 

et danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, où elles 
avaient à craindre de trouver un affront, comme celui d'Iiagen-
bach. Pour les y contraindre, on ajoute cette menace que les re-
belles dépouillées seront piquées d'un aiguillon marqué aux 
armes du seigneur. 
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dit: « Assez... On n'exige pas qu'elle meure. » 
On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit 

le grand gala du cliàteau. Le seigneur, un peu 
étourdi, disait pourtant: « J'y ai regi'et. » Le chape-
lain dit doucement: « Si cette femme est endiablée, 
comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos 
bons vassaux, vous devez à tout le pays, de la Uvrer 
à Sainte Église. Il est effrayant de voir̂ , depuis ces 
affaires du Temple et du Pape, quels progrès fait le 
démon. Contre lui, rien que le feu... » — Sur cela 
un Dominicain : « Yotre Révérence a parlé excel-
lemment bien. La diablerie, c'estl'hérésie au premier 
chef. Comme l'hérétique, l'endiablé doit être brûlé. 
Pourtant plusieurs de nos bons Pères ne se fient 
plus au feu même. Ils veulent sagement qu'avant 
tout l'âme soit longuement purgée, éprouvée, domp-
tée par les jeûnes ; qu'elle ne brûle pas dans son 
orgueil, qu'elle ne triomphe pas au bûcher. Si, 
madame, votre piété est si grande, si charitable, 
que vous-même vous preniez la peine de travailler 
sur celle-ci, la mettant pour quelques années inpace 
dans une bonne fosse dont vous seule auriez la clef ; 
vous pourriez, par la constance du châtiment, faire 
du bien à son âme, honte au diable, et la livrer, 
humble et douce, aux mains de l'Église. » 
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LE PACTE 

IJ ne manquait que la victime. On savait que le 
présent le plus doux qu'on pût lui faire, c'était de 
la lui amener. Elle eût tendrement reconnu l'em-
pressement de celui qui lui eût fait ce don d'amour, 
livré ce triste corps sanglant. 

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques mi-
nutes plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais 
scellée sous la pierre. Elle se couvrit d'un haillon 
qui se trouvait dans l'étable, prit des ailes, en quel-
que sorte, et, avant minuit, se trouva à quelques 
lieues, loin des roules, sur une lande abandonnée 
qui n'était que chardons et ronces. C'était à la lisière 
d'un bois, où, par une lune douteuse, elle put ra-
masser quelques glands, qu'elle engloutit, comme 
une bête. Des siècles avaient passé depuis la veille; 
elle était métamorphosée. La belle, la reine du village, 
n'était plus; son âme, changée, changeait ses alti-
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ludes même. Elle était comme un sanglier sur ces 
glands, ou comme un singe, accroupie. Elle roulait 
des pensées nullement humaines, quand elle entend 
ou croit entendre un miaulement de cliouetle, puis 
un aigre éclat de rire. Elle a peur, mais c'est peut-
être le geai moqueur qui contrefait toutes les voix ; 
ce sont ses tours ordinaires. 

L'éclat de rire recommence. D'où vient-il ? Elle 
ne voit rien. On dirait qu'il sort d'un vieux chêne. 

Mais elle entend distinctement : « Ah ! te voilà 
donc enfin... Tu n'es pas venue de bonne grâce. Et 
tu ne serais pas venue si tu n'avais trouvé le fond 
de ta nécessité dernière... Il t'a fallu, l'orgueilleuse, 
faire la course sous le fouet, crier et demander 
grâce, moquée, perdue, sans asile, fejetée de ton 
mari. Où serais-tu si, le soir, je n'avais eu la charité 
de te faire voir Vin pace qu'on te préparait dans la 
tour?... C'est tard, bien tard, que tu me viens, et 
quand on l'a nommée la vieille... Jeune, tu ne m'as 
pas bien traité, moi, ton petit lutin d'alors, si em-
pressé à te servir... A Ion tour (si je veux de toij 
de me servir, et de baiser mes pieds. 

» Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice 
contenue, par ton charme diabolique. J'étais ton 
amant, ton mari. Le tien t'a fermé sa porte. Moi, 
je ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes 
domaines, mes libres prairies, mes forêts... Qu'y 
gagné-je? Est-ce que dès longtemps je ne t'ai pas 
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à mon heure? Ne t'ai-je pas envahie, possédée, 
emplie de ma flamme ? J'ai changé, remplacé ton 
sang. Il n'est veine de ton corps où je ne circule pas. 
Tu ne peux pas savoir toi-même à quel point tu es 
mon épouse. Mais nos noces n'ont pas eu encore 
toutes les formalités. J'ai des mœurs, je me fais 
scrupule... Soyons un pour l'éternité. 

» — Messire, dans l'état où je suis, que dirais-je? 
Oh! je l'ai senti, trop bien senti, que dès longtemps 
vous êtes toute ma destinée. Vous m'avez malicieu-
sement caressée, comblée, enrichie, afin de me 
précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit ma 
nudité, sa dent brûlait... J'ai dit: « C'est lui. » Le 
soir, quand cette Hérodiadc salit, effraya la table, 
quelqu'un était entremetteur pour qu'on promît mon 
sang... C'est vous. 

» — Oui, mais c'est moi qui t'ai sauvée et qui 
t'ai fait venir ici. J'ai fait tout, tu l'as deviné. Je 
t'ai perdue. Et pourquoi? C'est que je te veux sans 
partage. Franchement, ton mari m'ennuyait. Tu 
chicanaiŝ tu marchandais. Tout autres sont mes 
procédés. Tout ou rien. Voilà pourquoi je t'ai un 
peu travaillée, disciplinée, mise à point, mûrie pour 
moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends 
pas, comme on croit, tant d'âmes sottes qui se don-
neraient. Je veux des âmes élues, à un certain 
état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne 
peux te le cacher, telle que tu es aujourd'hui, tu me 
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[)lais; lu t'embellis fort; tu es une âme désirable... 
Oh! qu'il y a longtemps que je t'aime !... Mais au-
jourd'hui j'ai faim de toi... 

» Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas 
de ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu ne 
voulais qu'être riche, cela serait à l'instant même. 
Si tu ne voulais qu'être reinê  remplacer Jeanne de 
Navarre, quoiqu'on y tienne, on le ferait, et le roi 
n'y perdrait guère en orgueil, en méchanceté. 11 est 
plus grand d'être ma femme. Mais enfin, dis ce que 
tu veux. 

» — Messire, rien que de faire du mal. 
» — Charmante, charmante réponse!... Oh ! que 

j'ai raison det'aimer !... En effet, cela contient tout, 
toute la loi et tous les prophètes... Puisque tu as si 
bien choisi, il te sera, par-dessus, donné de surplus 
tout le reste. Tu auras tous mes secrets: Tu verras 
au fond de la terre. Le monde viendra à toi, cl 
mettra l'or à tes pieds... Plus, voici le vrai diamant, 
mon épousée, que je te donne, la vengeance... Je te 
sais, friponne, je sais ton plus caché désir... Oh! 
que nos cœurs s'entendent là... C'est bien là que 
j'aurai de toi la possession définitive. Tu verras ton 
ennemie agenouillée devant toi, demandant grâce 
et priant̂  heureuse si tu la tenais quitte en faisant 
ce qu'elle te fit. Elle pleurera... Toi, gracieuse, tu 
diras: iVon, et la verras crier: Mort et damnation!... 
Alors, j'en fais mon affaire. 
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» — Messire, je suis votre servante... J'étais 
ingrate, c'est vrai. Car vous m'avez comblée tou-
jours. Je vous appartiens, ô mon maître ! ô mon 
(lieu! Je n'en veux plus d'autre... Suaves sont vos 
délices. Yotre service est très-doux. » 

Là, elle tombe à quatre pattes, l'adore!... Elle 
lui fait d'abord l'hommage, dans les formes du Tem-
ple, qui symbolise l'abandon absolu de la volonté. 
Son maître, le Prince du monde, le Prince des vents, 
lui souffle à son tour comme un impétueux esprit. 
Elle reçoit à la fois les trois sacrements à rebours, 
baptême, prêtrise et mariage. Dans cette nouvelle 
Église, exactement l'envers de l'autre, toute chose 
doit se faire à l'envers. Soumisê patiente, elle 
endura la cruelle initiation*, soutenue de ce mot: 
« Vengeance ! » 

Bien loin que la foudre infernale l'épuisât, la fît 
languissante, elle se releva redoutable et les yeux 
étincelants. La lune, qui, chastement, s'était un 
moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvan-
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feû  de 
fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel désir, 
elle fut un moment énorme par cet excès de pléni-

1 Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des additions 
pédaiitesques des modernes du dix-septième siècle. Les orne-
ments que les sots donnent à une ctiose si terrible font Satan à 
.leur image. 
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tude et d'une beauté horrible. Elle regarda tout au-
tour... Et la nature était changée. Les arbres avaient 
une langue, contaient les choses passées. Les herbes 
étaient des simples. Telles plantes qu'hier elle foulait 
comme du foin, c'étaient maintenant des personnes 
qui causaient de médecine. 

Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité, 
loin, bien loin de ses ennemis. On l'avait chercbée. 
On n'avait trouvé que quelques lambeaux épars de 
la fatale robe verte. S'était-elle, de désespoir, pré-
cipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante em-
portée parle démon? On ne savait. Des deux façons, 
elle était damnée à coup sûr. Grande consolation 
pour la dame de ne pas l'avoir trouvée. 

L'eût-on vue, on l'eût à peine reconnue ; tellement 
elle était changée. Les yeux seuls restaient, non 
brillants, mais armés d'une très-étrange et peu ras-
surante lueur. Elle-même avait peur de faire peur. 
Elle ne les baissait pas. Elle regardait de côté ; dans 
l'obliquité du rayon, elle en éludait l'effet. Brunie 
tout à coup, on eût dit qu'elle avait passé par la 
flnmme. Mais ceux qui observaient mieux sentaient 
que cette flamme plutôt était en elle, qu'elle portait 
un impur et brûlant foyer. Le trait flamboyant dont 
Satan l'avait traversée lui restait, et, comme à tra-
vers une lampe sinistre, lançait tel reflet sauvage, 
pourtant d'un dangereux attrait. On reculait, mais 
on restait, et les sens étaient troublés. 
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Elle se vit à l'entrée d'un de ces trous de troglo-
dyte , comme on en trouve d'innombrables dans 
certaines collines du Centre et de l'Ouest. C'étaient 
les marches, alors sauvageŝ entre le pays de Merlin 
et le pays de Mélusine. Des landes à perte de vue 
témoignent encore des vieilles guerres et des éter-
nels ravages, des terreurs, qui empêchaient le pays 
de se repeupler. Là le diable était chez lui. Des rares 
habitantŝ la plupart lui étaient fervents, dévots. 
Quelque attrait qu'eussent pour lui les âpres fourrés 
de Lorraine, les noires sapinières du Jura, les 
déserts salés de Burgos, ses préférences étaient peut-
être pour nos marches de l'Ouest. Ce n'élail pas là 
seulement le berger visionnaire, la conjonction sata-
niqae de la chèvre et du chevrier, c'était une con-
juration plus profonde avec la nature, une pénétra-
tion plus grande des remèdes et des poisons, des 
rapports mystérieux dont on n'a pas su le lien avec 
Tolède la savante, l'université diabolique. 

L'hiver commençait. Son souffle, qui déshabillait 
les arbres, avait entassé les feuilles, les branchettes 
de bois mort. Elle trouva cela tout prêt à l'entrée 
du triste abri. Par un bois et une lande d'un quart 
de lieue, on descendait à portée de quelques villages 
qu'avait créés un cours d'eau. « Yoilà ton royaume, 
lui dit la voix intérieure. Mendiante aujourd'hui, 
demain tu régneras dans la contrée. » 
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Elle ne fut pas d'abord bien louclice de ces pro-
messes. Un ermitage sans Dieu, désolé, et les grands 
vents si monotones de l'Ouest, les souvenirs im-
pitoyables dans la grande solitude, tant de pertes 
et tant d'affrontŝ  ce subit et âpre veuvage, son mari 
qui l'a laissée à la liontê  tout l'accablait. Jouet du 
sort̂  elle se vit,, comme la triste plante des landes, 
sans racine, que la bise promène, ramène, châtie, 
bat inhumainement ; on dirait un coraO grisâtre, 
anguleux, qui n'a d'adhérence que pour être mieux 
brisé. L'enfant met le pied dessus. Le peuple dit 
par risée : « C'est la fiancée du vent. » 

Elle rit outrageusement sur elle-même en se com-
parant. Mais du fond du trou obscur: « Ignorante et 
insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette plante qui 
roule ainsi a bien droit de mépriser tant d'herbes 
grasses et vulgaires. Elle roule, mais complète en 

6 
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eliê  portant tout, fleurs et semences. Ressemble-
lui. Sois ta racine, et,, dans le tourbillon même, tu 
porteras fleurs encore, nos fleurs à nous, comme il 
en vient de la poudre des sépulcres et des cendres 
des volcans. 

» La première fleur de Satan, je te la donne au-
jourd'hui pour que tu saches mon premier nom, mon 
antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des morts... 
Oh ! qu'on m'a calomnié !... Moi seul (ce bienfait 
immense me méritait des autels), moi seul, je les 
fais revenir... » 

Pénétrer l'avenir, évoquer le passé, aevancer, 
rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent 
de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses 
proscrites au moyen âge. En vain. Nature ici est 
invincible ; on n'y gagnera rien. Qui pèche ainsi 
est homme. 11 ne le serait paŝ  celui qui resterait 
fixé sur son sillon, l'œil baissé, le regard borné au 
pas qu'il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons 
toujours visant plus haut̂  plus loin et plus au fond. 
Cette terre, nous la mesurons péniblement, mais la 
frappons du pied, et lui disons toujours : « Qu'as-tu 
dans tes entrailles? Quels secrets? quels mystères? 
Tu nous rends bien le grain que nous te confions. 
Mais tu ne nous rends pas cette semence humaine, 
•ce s morts aimés que nous t'avons prêtés. Ne germe-
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ront-ils paŝ  nos amis, nos amourŝ que nous avions 
mis là ? Si du moins pour une heurê un moment̂ 
ils venaient à nous ! » 

Nous serons bienlôt de la terra incognita où déjà 
ils ont descendu. Mais les reverrons-nous ? Serons-
nous avec eux? Où sont-ils? Que font-ils ? — Il faut 
qu'ils soient̂  mes morts, bien captifs pour ne me 
donner aucun signe! Et moi, comment fcrai-je pour 
être entendu d'eux? Comment mon porc, pour qui 
je fus unique et qui m'aima si violemment, comment 
ne vient-il pas à moi?... Oh ! des deux côlés, ser-
vitude ! captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre 
où l'on cherche un rayon ^ 

Ces pensées éternelles de naturê qui, dans l'an-
tiquité, n'ont été que mélancoliques, au moyen âge, 
elles sont devenues cruelles, amères, débihtantes, 
et les cœurs en sont amoindris. Il semble que l'on 
ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite et serrée 
à la mesure d'une bière. La sépulture servile entre 
les quatre ais de sapin est très-propre à cela. Elle 
trouble d'une idée d'étouffement. Celui qu'on a mis 
là dedans, s'il revient dans les songes, ce n'est 
plus une ombre lumineuse et légèrê dans l'auréole 
élyséenne ; c'est un esclave torturé, misérable gibier 
d'un chat griffu d'enfer [bestiis, dit le texte même. 
Ne tradas bestiis, etc.). Idée exécrable et impie, que 

1 Le rayon lait dans Vhmnortalité, la Foi nouvelle, du Dumes-
iiil ; Ciel et Terre, do Reyiiaud, Henri Martin, etc 
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mon père si bon̂  si aimable, que ma mère vénérée 
de ton?, soient jouet de ce chat!... Vous riez au-
jourd'hui. Pendant mille ans, on n'a pas ri. On a 
amèrement pleuré. Et, aujourd'hui encore, on ne 
peut écrire ces blasphèmes sans que le cœur ne 
soit gonflé, que le papier ne grince, et la plume, 
d'indignation ! 

C'est aussi véritablement une cruelle invention 
d'avoir tiré la fête des Morts du printemps, où l'an-
tiquité la plaçait, pour la mettre en novembre. En 
niaî  où elle fut d'abord_, on les enterrait dans les 
fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était, avec 
le labour, l'éveil de l'alouette ; le mort et le grain, 
dans la terre, entraient ensemble avec le même 
espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous les 
travaux sont fluis^, la saison close et sombre pour 
longtemps, quand on revient à la maison, quand 
l'homme se rassoit au foyer et voit en face la place 
à jamais vide... oh ! quel accroissement de deuil !... 
Évidemment, en prenant ce moment, déjà funèbre 
en lui, des obsèques de la nature, on craignait qu'en 
lui-même l'homme n'eût pas assez de douleur... 

Les plus calmes, les plus occupés, quelque dis-
traits qu'ils soient par les tiraillements de la vie, 
ont des moments étranges. Au noir matin brumeux, 
au soir qui vient si vite nous engloutir dans l'ombre, 
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dix ans, vingt ans après, je ne sais quelles faibles 
voix vous montent au cœur : « Bonjour, ami ; c'est 
nous... Tu vis donc, tu travailles, comme toujours... 
Tant mieux ! Tu ne souffres pas trop de nous avoir 
perdus, et tu sais te passer de nous... Mais nous, 
non pas de toi, jamais... Les rangs se sont serrés et 
le vide ne paraît guère. La maison qui fut nôtre est 
pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est 
mieux qu'au temps où ton père te portait, au temps 
où ta fille te disait à son tour : « Mon papa, porte-
moi... » Mais voilà que tu pleures... Assez, et au 
revoir. » 

Hélas ! ils sont partis ! Douce et navrante plainte. 
Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutôt que de 
les oublier! Et, cependant, quoi qu'il en coûte, on 
est obligé de le dire, certaines traces écbappent, sont 
déjà moins sensibles ; certains traits du visage sont, 
non pas effaces, mais obscurcis, pâlis. Chose dure, 
amère, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, 
onduleux comme l'eau sans mémoire ; de sentir qu'à 
la longue on perd du trésor de douleur qu'on espérait 
garder toujours !... Rendez-la-moî, je vous prie ; j'y 
tiens trop à cette riche source de larmes... Retracez-
moi, je vous supplie, ces effigies si chères... Si vous 
pouviez du moins m'en faire rêver la nuill 

Plus d'un dit cela en novembre. Et, pendant que 
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les cloches sonnent, pendant que pleuvent les touil-
les, ils s'écartent de l'église, disant tout bas : 
(( Savez-vous bien, voisin?... Il y a là-haut certaine 
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n'ose 
en rien dire. Mais elle a puissance au monde d'en 
bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh ! si 
elle pouvait (sans péché, s'entend, sans fâcher Dieû i 
me faire venir les miens!... Yous savez, je suis seul, 
et j'ai tout perdu en ce monde. —Mais cette femme, 
qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de l'enfer? Je 
n'irai pas (et il en meurt d'envie)... Je n'irai pas... 
Je ne ^ eux pas risquer mon âme. Ce bois, d'ailleurs, 
est mal hanté. Blaintes fois on a vu sur la lande des 
choses qui n'étaient pas avoir... Savez-vous bien? 
la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un 
de ses moutons? eh bien, elle est revenue folle... 
Je n'irai pas. » 

En se cachant les uns des autres, beaucoup y 
vont, des hommes. A peine encore les femmes 
osent se hasarder. Elles regardent le dangereux che-
min, s'enquièrent près de ceux qui en reviennent. 
La pytiionisse n'est pas celle d'Endor, qui, pour 
Saûl, évoqua Samuel; elle ne montre pas les om-
bres, mais elle donne les mots cabahstiques et les 
puissants breuvages qui les feront revoir en songe. 
A,h ! que de douleurs vont à elles ! La grand'mère 
elle-même, vacillante, à quatre-vingts ans, vou-
drait revoir son petit-fils. Par un suprême effort. 
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non sans remords de pécher au bord de la tomhe, 
elle s'y traîne. L'aspect du lieu sauvage, âpre, d'ifs, 
et de ronces, la rude et noire beauté de l'implacable 
Proserpine, la trouble. Prosternée et tremblante, 
appliquée à la terre, la pauvre vieille pleure et prie. 
Nulle réponse. Mais quand elle ose se relever un 
peu, elle voit que l'enfer a pleuré. 

Retour tout simple de nature. Proserpine en rou-
git. Elle s'en veut. « Ame dégénérée, se dit-elle, 
âme faible ! Toi qui venais ici dans le ferme désir 
de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du maître? 
Oh ! qu'il rira ! 

« — Mais, non! Ne suis-je pas le grand pasteur 
des ombres, pour les faire aller et venir, leur ou-
vrir la porte des songes? Ton Dante, en faisant mon 
portrait, oublie mes attributs. En m'ajoutant cette 
queue inutile, il omet que je tiens la verge pasto-
rale d'Osiris, et que, de Mercure, j'ai hérité le cadu-
cée. En vain on crut bâtir un mur infranchissable 
qui eût fermé la voie d'un monde à l'autre; j'ai 
des ailes aux talons, j'ai volé par-dessus. L'Esprit 
calomnié, ce monstre impitoyable, par une chari-
table révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé 
les amants, les mères. Il a eu pitié d'elles contre le 
nouveau dieu. » 

Le moyen âge, avec ses scribes, tous ecclésias-
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tiques, n'a garde d'avouer les changements muets, 
profonds, de l'esprit populaire. Il est évident que la 
compassion apparaît désormais du côté de Satan. 
La Yierge même, idéal de la Grâce, ne répond rien 
à ce besoin du cœur, l'Église rien. L'évocation des 
morts reste expressément défendue. Pendant que 
tous les livres continuent à plaisir ou le démon 
pourceau des premiers temps, ou le démon griffu, 
bourreau du second âge, Satan a changé de figure 
pour ceux qui n'écrivent pas. Il tient du vieux 
riuton, mais sa majesté pâle, nullement inexo-
rable , accordant aux morts des retours, aux vi-
vants de revoir les morts, de plus en plus revient à 
son père ou grand-père, Osiris, le pasteur des âmes. 

Par ce point seul, bien d'autres sont changés. 
On confesse de bouche l'enfer officiel et les chau-
dières bouillantes. Au fond, y croit-on bien? con-
cilierait-on aisément ces complaisances de l'enfer 
pour les cœurs affligés avec les traditions horri-
bles d'un enfer tortureur? Une idée naturahse 
l'autre, sans l'effacer entièrement, et il s'en forme 
une mixte, vague, qui de plus en plus se rappro-
chera de l'enfer virgilien. Grand adoucissement 
pour le cœur! Heureux allégement aux pauvres 
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice 
de leurs morts aimés tenait noyées de larmes, et 
sans consolation. Toute leur vie n'était qu'un 
soupir. 
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La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un 
tout petit pas se fait entendre. Le jour paraît à 
peine (après Noël, vers le 1" janvier). Sur l'herbe 
craquante et givrée, une blonde petite femme, trem-
blante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut 
respirer. Sa robe noire dit assez qu'elle est veuve. Au 
perçant regard de Médée, immobilê  et sans voix, elle 
dit tout pourtant; nul mystère en sa craintive per-
sonne. L'autre d'une voix forte : « Tu n'as que faire 
de dire, petite muette. Car tu n'en viendrais pas à 
bout. Je le dirai pour toi... Eh bien, tu meurs d'a-
mour ! » Remise un peu, joignant les mains et pres-
que à ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle souf-
frait, pleurait, priait, et elle eût souffert en silence. 
Mais ces fêtes d"hiver, ces réunions de familleŝ  le 
bonheur peu caché des femmes qui, sans pitié é(a-
lent un légitime amour, lui ont remis au cœur le 
trait brûlant... Ilélas ! que fera-t-elle?... S'il pou-
vait revenir et la consoler un moment : « Au prix 
de la vie même... que je meure! et le voie en-
core ! 

» — Retourne à ta maison; fermes-en bien la 
porte. Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu 
quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, 
son couvert à la table, mais il ne viendra pas. — 
Tu diras la chanson qu'il fit  pour toi, et qu'il a tant 
chantée, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du 
cofTre le dernier habit qu'il porta, le baiseras. — Et 
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tu diras alors : «Tant pis pour toi, si tu viens ! )> 
Et sans retard, buvant ce vin amer̂  mais de pro-
fond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans 
nul doute, il viendra. » 

La petite ne serait pas femme si, le matin, heu-
reuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie, 
elle n'avouait le miracle. « N'en dis rien, je t'en 
prie... Mais il m'a dit lui-même que, si j'ai cette 
robe, et si je dors sans m'éveiller, tous les diman-
ches, il reviendra. » 

Bonheur qui n'est pas sans péril. Que serait-ce 
de l'imprudente si l'Église savait qu'elle n'est plus 
veuve? que, ressuscité par l'amour, l'esprit revient 
la consoler ? 

Chose rare, le secret est gardé ! Toutes s'en-
tendent, cachent un mystère si doux. Qui n'y a in-
térêt ? Qui n'a perdu ? qui n'a pleuré ? Qui ne voit 
avec bonheur se créer ce pont entre les deux 
mondes ? 

«0 bienfaisante sorcière !... Esprit d'en bas, 
soyez béni ! » 
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LE PRINCE DE LA N A T U RE 

Dur est l'hiver, long et triste dans le sombi'e 
nord-ouest. Fini môme, il a des reprises, comme 
une douleur assoupie, qui revient, sévit par mo-
ments. Un matin, tout se réveille paré d'aiguilles 
bi'illantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle, 
où la vie frissonne, tout le monde végétal paraît 
minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en âpres 
cristaux. 

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer 
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au 
cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. 
Mais cela même la relève. L'orgued revient, et, avec 
lui une force qui lui chauffe le cœur, lui illumine 
l'esprit, tendue, vive et acérée ; sa vue devient 
aussi perçante que ces aiguilles, et le monde, ce 
monde cruel dont elle souffre, lui est transparent 
comme verre. Et, alors, elle jouit, comme d'une 
conquête à elle. 
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N'en est-elle pas la reine? n'a-t-elle pas des cour-
tisans? Les corbeaux manifestement sont en rap-
port avec elle. En troupe honorable, grave, ils 
viennent, comme anciens augures, lui parler des 
choses du temps. Les loups passent timidement, 
saluent d'un regard oblique. L'ours (moins rare 
alors) parfois s'assoit gauchement, avec sa lourde 
bonhomie, au seuil de l'antre, comme un ermite 
qui fait visite à un ermite, ainsi qu'on le \ oit si sou-
vent dans les Vies des Pères du désert. 

Tous, oiseaux et animaux que l'homme ne con-
naît guère que par la chasse et la mort, ils sont 
des proscrits, comme elle. Ils s'entendent avec elle. 
Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens 
la joie des libertés de la nature, la joie sauvage 
d'être un monde qui se suffit à lui-même. 

Apre liberté solitaire, salut !... Toute la terre 
encore semble vêtue d'un blanc linceul, captive 
d'une glace pesante, d'impitoyables cristaux, uni-
formes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le 
monde a été fermé comme un sépulcre transparent 
où l'on voit avec effroi toute chose immobile et 
durcie. 

On a dit que « l'église gothique est une cristal-
lisation. » Et c'est vrai. Yers 1300, l'architecture, 
sacrifiant ce qu'elle avait de caprice vivant, de 
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variété, se répétant à l'infini , rivalise avec les 
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redou-
table image de la dure cité de cristal dans lequel 
un dogme terrible a cru enterrer la vie. 

Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts, 
arcs-boutants, dont le monument s'appuie, une 
chose le fait ébi'anler. Non les coups bruyants du 
dehors; mais je ne sais quoi de doux qui est dans 
les fondements, qui travaille ce cristal d'un insen-
sible dégel. Quelle? l'humble flot des tièdes larmes 
qu'un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle? 
une haleine d'avenir, la puissante, l'invincible ré-
surrection de la vie naturehe. Le fantastique édi-
fice dont plus d'un pan déjà croule, se dit, mais 
non sans terreur : « C'est un souffle de Satan. » 

Tel un glacier de l'Ilécla sur un volcan qui n'a 
pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clé-
ment qui la caresse en dessous, l'appelle à lui et 
lui dit tout bas : « Descends. » 

La sorcière a de quoi rire, si, dans l'ombre, elle 
voit là-bas, dans la brillante lumière, combien 
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se 
figurent que Satan fait son chemin par l'horreur 
ou parla subtilité. Ils le font grotesque et grossier; 
comme à son âge d'enfance, lorsque Jésus pouvait 
encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien 
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ils le font subtil, un logicien scolastiqiie, un juriste 
épilogueur. S'il n'eût été que cela, ou la bête, ou le 
disputeur, s'il n'avait eu que la fange, ou les distin-
guo du vide, il fiît mort bientôt de faim. 

On triomphe trop à l'aise quand on le montre 
dans Bartole, plaidant contre la Femme (la Vierge), 
qui le fait débouler, condamner avec dépens. Il se 
trouve qu'alors sur la terre, c'est justement le con-
traire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne 
la plaideuse même, la Femme, sa belle adversaire, 
la séduit par un argument, non de mot, mais tout 
réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le 
fruit de la science et de la nature. 

Il ne faut pas tant de disputes; il n'a pas besoin 
de plaider ; il se montre. C'est l'Orient, c'est le pa-
radis retrouvé. De l'Asie qu'on a cru détruire, une 
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement 
porte au loin jusqu'à percer la profonde brume de 
l'ouest. C'est un monde de nature et d'art que l'i -
gnorance avait maudit, mais qui, maintenant, avance 
pour conquérir ses conquérants, dans une douce 
guerre d'amour et de séduction maternelle. Tous 
sont vaincus, tous en raffolent ; on ne veut rien que 
de l'Asie. Elle vient à nous les mains pleines. Les 
'tissus, châles, tapis de molle douceur, d'harmonie 
mystérieuse, l'acier galant, étincelant, des armes 
damasquinées, nous démontrent notre barbarie. 
Mais, c'est peu, ces contrées maudites des me-
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créants où Salaii règne, ont pour Ijénédiction vi-
sible les hauts produits de la nature, éiixir des foi'-
ces de Dieu_, le premier des végétaux, le premier 
des animaux, le café, le clieval arabe. Que dis-je? 
un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule des 
herbes toutes puissantes qui nous relèvent le cœur, 
consolent, adoucissent nos maux. 

Yers 1300, tout cela éclate. L'Espagne même re-
conquise par les barbares fils des Golhs, mais qui a 
tout son cerveau dans les Maures et dans les juifs, té-
moigne pour ces mécréants. Partout où les musul-
mans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospère, les 
sources jaillissent el la terre se couvre de fleurs.Sous 
un travail méritant, innocent, elle se pare de ces vi-
gnes merveilleuses où l'homme oublie, se refait et 
croit boire la bonté même et la compassion céleste. 

A qui Satan porle-t-i! la Ci>upe écumantu do vie?Et, 
dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné de raison, 
existe-t il , l'être fori, qui va recevoir tout cela sans 
vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre l'espiit? 

Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié, 
cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à 
la vie, aux forces végétatives? Trois magiciens ' 

1 Albert II! Gi-aïul, U igcr Bacua, AnuiuJ do Villciiaiiv e (qui 
trouve l'oau ib-vio;. 
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font effort; par des tours de force, ils arrivent à la 
nature, mais ces vigoureux génies n'ont pas la 
fluidité, la puissance populaire. Satan retourne à 
son Eve. La femme est encore au monde ce qui est 
le plus nature. Elle a et garde toujours certains 
côtés d'innocence malicieuse qu'a le jeune chat et 
l'enfant de trop d'esprit. Par là, elle va bien mieux 
à la comédie du monde, au grand jeu où se jouera 
le Protée universel. 

Mais qu'elle est légère, mobile, tant qu'elle n'est 
pas mordue et fixée par la douleur ! Celle-ci, pro-
scrite du monde, enracinée à sa lande sauvage, 
donne prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, 
avec ce cœur plein de haine, elle rentrera dans la 
nature et les douces voies de la vie? Si elle y va, 
sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent 
par les circuits du mal. Elle est effarée, violente, 
d'autant plus qu'elle est très-faible, dans le va-et-
vient de l'orage. 

Lorsqu'aux tiéderrs printanières, de l'air, du 
fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, 
la révélation nouvelle lui monte de tous côtés, elle 
a d'abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La 
sibylle de la science a sa torture, comme eut l'au-
tre, la Cumaea, la Delphica. Les scolastiques ont 
beau jeu de dire : « C'est Vaura, c'est l'air qui la 
gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de 
l'air, l'emplit de songes et de mensonges, de vent, 
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de fumée, de néant. » Inepte ironie. Au conlraire, 
I l cause de son ivresse, c'est que ce n'est pas le 
vide, c'est le réel, la substance, qui trop vite a 
comblé son sein. 

Avez-vous vu l'Agave, ce dur et sauvage Afri -
cain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a 
d'énormes dards? Il aime et meurt tous les dix ans. 
Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé 
dans la rude créature, avec le bruit d'un coup de 
feu, part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est tout un 
arbre qui n'a pas moins de trente pieds, hérissé de 
tristes fleurs. 

C'est quelque chose d'analogue que ressent la 
sombre sibylle quand, au matin d'un printemps 
tardif, d'autant plus violent, tout autour d'elle se 
fait la vaste explosion de la vie. 

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. 
Car chaque être dit tout bas : « Je suis à qui m'a 
compris. » 

Que! contraste!... Elle, l'épouse du désert et du 
désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà 
tous ces innocents qui la convient à sourire. Les 
arbres, sous le vent du sud, font doucement la révé-
rence. Toutes les herbes des chr.mps, avec leurs 
vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons (le 
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plus souvent c'est même chose), s'offrent, lui di-
sent : « Cueille-moi. » 

Tout cela visiblement aime. « N'est-ce pas une 
dérision?... J'eusse été prête pour l'enfer, non pour 
cette fête étrange... Esprit, es-fu bien l'Esprit de 
terreur que j'ai connu, dont j'ai la trace cruelle 
(que dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la blessure 
qui brûle encore... 

» Oh! non, ce n'est pas l'Esprit que j'espérais 
dans ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. » 
Le voilà qui dit un Oui d'amour, d'ivresse et de 
vertige... Qu'a-t-il donc? Est-il l'âme folle, l'âme 
effarée de la vie? 

» On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici 
en Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai 
du désir, menaçant, brûlant, fécond... Non, non, 
loin de moi celte coupe. Car je n'y boirais que le 
trouble, qui sait? un désespoir amer par dessus mes 
désespoirs? » 

Cependant, où parait la femme, c'est l'unique 
objet de l'amour. Tous la suivent, et tous pour elle 
méprisent leur propre espèce. Que parle t-on du 
bouc noir, son prétendu favori? Mais cela est com-
mun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout, 
la met en danger. Le chef redouté des prairies, le 
taureau noir, si elle passe et s'éloigne, mugit de re-
gret. Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui ne veut plus 
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de sa femelle, et, les ailes frémissantes, sur elle 
accomplit son amour. 

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus 
fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait,, 
éclate comme roi de la vie. 

« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n'ai 
demandé rien de plus. Que je sois redoutée, ter-
rible... C'est ma beauté, celle qui va aux noirs 
serpents de mes cheveux, à ce visage sillonné de 
douleurs, des traits de la foudre... « Mais la sou-
veraine Malice, tout bas, insidieusement : « Oh ! 
que tu es bien plus belle ! Oh ! que tu es plus sen-
sible, dans ta colérique fureur!... Crie, maudis! 
C'est un aiguillon... Une tempête appelle l'autre. 
Glissant, rapide, est le passage de la rage à Ja 
volupté. » 

Ni la colère ni l'orgueil ne la saus eraient de ces 
séductions. Ce qui la sauve, c'est l'immensité du 
désir. Nul n'y suffirait. Chaque vie est limitée, im-
puissante. Arrière le coursier, le taureau! arrière 
la flamme de l'oiseau! Arrière, faibles créatures, 
pour qui a besoin d'infini ! 

Elle a une e7ivie de femme. Envie de quoi? Mais 
du Tout, du grand Tout universel. 

Satan n'a pas prévu cela, qu'on ne pouvait l'a-
paiser avec aucune créature. 

Ce qu'il n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas 
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lo nom, le fait. A ce désir immense, profond, vaste 
comme une mer, elle succombe, elle sommeille. En 
ce moment, sans souvenir, sans haine ni pensée de 
vengeance, innocente malgré elle, elle dort sur la 
prairie, tout comme une autra aurait fait, la bre-
bis ou la colombe, détendue, épanouie, — je n'ose 
dire amoureuse. 

Elle a dormi, elle a rêvé... Le beau rêve ! Et com-
ment le dire? C'est que le monstre merveilleux de la 
vie universelle, chez elle s'était englouti; que désor-
mais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles, et 
qu'au prix de tant de douleurs elle avait conçu la 
Nature. 
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SATAN MÉDECIN 

La scène muette et sombre de la fiancée de Co-
rinthe se renouvelle, à la lettre, du treizième au 
quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore, 
avant l'aube, les deux amants, l'homme et la na-
ture, se retrouvent, s'embrassent avec transport, 
et, dans ce moment même (horreur!) ils se voient 
frappés d'épouvantables fléaux! On croit entendre 
encore l'amante dire à l'amant : « C'en est fait... 
Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte, 
tu mourras. » 

Trois coups terribles en trois siècles. Au pre-
mier, la métamorphose choquante de l'extérieur, les 
maladies de peau, la lèpre. Au second, le mal inté-
rieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épilep-
tiques. Tout se calme, mais le sang s'altère, l'ulcère 
prépare la syphilis, le fléau du quinzième siècle. 

Les maladies du moyen âge, autant qu'on peut 
7. 
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reiilrevoir, mains précises, avaient été surtout a 
i'aini, la langueur et la pauvreté du sang, cette 
ctisie qu'on admire dans la sculpture de ce temps-
là. Le sang était de l'eau claire; les maladies scro-
fuleuses devaient être universelles. Sauf le médecin 
arabe ou juif, chèrement payé par les rois, la mé-
decine ne se faisait qu'à la porte des églises, au bé-
nitier. Le dimanche, après l'office, il y avait force 
niilades; ils demandaient des secours, et on leur 
donnait des mots : « Tous avez péché, et Dieu 
vous afflige. Remerciez; c'est autant de moins sur 
les peines de l'autre vie. Résignez-vous, souffrez, 
mourez. L'Ëglise a ses prières des moris. » Faibles, 
languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils sui-
vaient très-bien ce conseil et laissaient aller la vie. 

Fatal découragement, misérable état qui dut in-
définiment prolonger ces âges de plomb, et leur 
fermer le progrès. Le pis, c'est de se résigner si 
aisément, d'accepter la mort si docilement, de ne 
pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nou-
velle époque, cette fin du moyen âge, qui, au prix 
d'atroces douleurs, nous donne le premier moyen 
de rentrer dans l'activité : la résurrection du désir. 

Quelques Arabes prétendent que l'immense érup-
tion des maladies de la peau qui signale le treizième 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



SATAN MÉDECIN. H9 

siècle, fut l'effet des stiinuUints, par lesquels on 
cherchait alors à réveiller, raviver les défaillances 
de l'amour. Nul doute que les épices briîlantes, 
apportées d'Orienl, n'y aient été pour quelque 
chose. La distillation naissante et certaines bois-
sons fermentées purent aussi avoir action. 

Mais une grande fermentation, bien plus géné-
rale, se faisait. Dans l'aigre combat intérieur de 
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit qui 
les fit  taire. La foi pâlissante, la raison naissante 
disputaient : entre les deux, quelqu'un se saisit de 
l'homme. Qui? l'Esprit impur, furieux, des acres 
désirs, leur bouillonnement cruel. 

N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du 
corps, ni le libre jet de l'esprit, la sève de vie re-
foulée se corrompit elle-même. Sans lumière, sans 
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sini-
stres efflorescences. Une chose terrible et nou-
velle advient alors : le désir ajourné, sans remise, 
se voit arrêté par un cruel enchantement, une 
atroce métamorphose ^ L'amour avançait, aveugle, 

i On imputa la lèpre aux croisades, à l'Asie. L'Europe l'avait 
eu elle-même. La guerre que le moyen âge déclara et à la chair, 
el à la propreté, devait porter son fruit. Plus d'une sainte est 
vantée pour ne s'être jamais lavé même les mains. Et combien 
moins le reste ! La nudité d'un moment eût été grand péché. 
Les mondains suivent fidèlement ces leçons du monaohisme. 
Cette société subtile et raffinée, qui immole le mariage et ne 
semble animée que de la poésie, elle garde sur ce point si inno-
cent un siuguher scrupule. Elle craint toute purification comme 
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lesbrasouverts... Ilrecule, frémit; maisilabeaufuir; 
la furie du sang persiste, la chair se dévore elle-même 
en tilillations cuisantes, et plus cuisant au dedans 
sévit le charbon de feu, irrité par le désespoir. 

Quel remède l'Europe chrétienne trouve-t-elle à 
ce double mal? La mort, la captivilé : rien de plus. 
Quand le céhbat amer, l'amour sans espoir, la pas-
sion aiguë, irritée, t'amène à l'état morbide ; quand 
ton sang se décompose, descends dans un in pace, 
ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochette en 
main pour que l'on fuie devant toi. « Nul être hu-
main ne doit te voir : lu n'auras nulle consolation. 
Si tu approches, la mort ! » 

La lèpre est le dernier degré et l'apogée du fléau ; 
mais mille autres maux cruels moins hideux sévi-
rent partout. Les plus pures et les plus belles furent 
frappées de tristes fleurs qu'on regardait comme le 
péché visible, ou le chàliment de Dieu. On fit alors 
ce que l'amour de la vie n'eût pas fait faire ; on 
transgressa les défenses ; on déserta la vieille mé-
decine sacrée et l'inutile bénilier. On alla à la sor-

une souillure. Nul bain pendant mille ans ! Soyez sûr que pas un 
de ces chevaliers, de ces belles si éUiérées, les Parceval, les 
Tristan, les Iseult, ne se lavaient jamais. De là un cruel acci-
dent, si peu poétique, en plein roman, les furieuses démangeai-
sous du treizième siècle. 
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cière. D'habitude, et de crainte aussi, on fréquen-
tait toujours l'Église; mais la vraie Église dès lors 
fut chez elle, sur la lande, dans la forêt, an désert. 
C'est là qu'on portait ses vœux. 

Vœu de guérir, vœu de jouir. Â.ux premiers bouil-
lonnements qui ensauvageaient le sang, en grand 
secret, aux heures douteuses, on allait à la sibylle : 
« Que ferai-je? et que sens-je en moi?... Je brûle, 
donnez-moi des calmants .. Je brûle, donnez-moi 
ce qui fait mon intolérable désir. » 

Démarche hardie et coupable qu'on se reproche 
le soir. Il faut bien qu'elle soit pressante, cette fa-
talité nouvelle, qu'il soit bien cuisant ce feu, que 
tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le 
procès du Temple, le procès de Bonifaco, ont dé-
voilé laSodome qui se cachait sous l'autel. Un pape 
sorcier, ami du diable et emporté par le diable, 
cela change toutes les pensées. Est-ce sans l'aide 
du démon que le pape gui 7Ïest p/us à Borne, dans 
son Avignon, Jean XXII , fds d'un cordonnier de 
Caiiors, a pu amasser plus d'or que l'empereur et 
tous les rois? Tel le pape, et teU'évêque. Guichard, 
l'évêqne de Troyes, n'a-t-il pas obtenu du diable la 
mort des filles du roi?... Nous ne demandons nulle 
mort, nous, mais de douces choses : vie, santé, 
beauté, plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous re-
fuse... Que faire? Si nous les avions de la grâce du 
Prince du monde ? 
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Le grand et puissant docteur de la Renaissance, 
Paracelse, en brûlant les livres savants de toute 
l'ancienne médecine, les latins, les juifs, les ara-
bes, déclare n'avoir rien appris que de la médecine 
populaire, des bomics femmes *, des bergers et des 
bourreaux ; ceux-ci étaient souvent d'habiles chi-
rurgiens (rebouteurs d'os cassés, démis), et de bons 
vétérinaires. 

Je ne doute pas que son livre admirable et plein 
de génie sur les Maladies des femmes, le premier 
qu'on ail écrit sur ce grand sujet, si profond, si at-
tendrissant, ne soit sorti spécialement de l'expé-
rience des femmes même, de celles à qui les autres 
demandaient secours : j'entends par là les sorcières 
qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, dans ces 
temps, la femme n'eût admis un médecin mâle, ne 
se fût confiée à liii ^ ne lui eût dit ses secrets. Les 
sorcières observaient seules, et furent, pour la 
femme surtout, le seul et unique médecin. 

Ce que nous savons le mieux de leur médecine, 
c'est qu'elles employaient beaucoup, pour les usa-
ges les plus divers, pour calmer, pour stimuler, 
une grande famille de plantes, équivoques, fort 
dangereuses, qui rendirent les plus grands services. 

' C'est le nom poli, craintif, qu'on donnait aux soi'cières. 
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On les nomme avec raison : les Consolantes (So-
lanées) '. 

Famille immense et populaire, dont la plupart 
des espèces sont surabondantes, sous nos pieds, 
aux haies, partout. Famille tellement nombreuse, 
qu'un seul de ses genres a buit cents espèces .̂ 
Rien de plus facile à trouver, rien de plus vulgaire. 
Mais ces piaules sont la plupart d'un emploi fort ha-
sardeux. Il a fallu de l'audace pour en préciser les 
doses, l'audace peut-être du génie. 

Prenons par en bas l'échelle ascendanle de leurs 
énergies .̂ Les premières sont tout simplement 

' L'ingratitude des tiommes est cruello à observer. Mill e autres 
plantes sont venues. La mode a fait prévatoir cent végétaux exo-
tiques. Et ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors, 
on a oublié leurs bienfaits ! — Au reste, qui se souvient ? qui 
reconnaît les obligations antiques do i'tiumanité pour la nature 
innocente ? h'Âsclépias acida, SARCOSTEMMA (la plante-chair), 
qui fut pendant cinq mille ans l'hostie de l'Asie, et son dieu pal-
pable, qui donna à cinq cent millions d'hommes le bonheur de 
manger leur dieu, cette plante que le moyen âge appela le 
Dompte-Venin (Vince-venenum), elle n'a pas un mot d'histoire 
dans nos livres de botanique. Qui sait ? dans deux mille ans d'ici, 
il s oublieront le froment. V. Langlois, sur la soma de l'Inde, et 
le hom de la Perse. Mém. de l'Ae. des Inscriptions, XIX , 326 

2 Dict. d'hist. nat. de M. d'Orbigny, article Marelles de M. Du-
cliartre, d'après Dunal, etc. 

' Je n'ai trouvé celte échelle nulle part. Elle est d'autant plus 
importante, que les sorcières qui firent ces essais, au risque de 
passer pour empoisonneuses, commencèrent certainement par les 
plus faibles et allèrent peu à peu aux plus fortes. Chaque degré 
do force donne ainsi une date relative, et permet d'établir dans 
ce sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai aux cha-
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potagères et bonnes à manger (les aubergines, les 
tomates, mal appelées pommes d'amour). D'autres 
de ces innocentes sont le calme et la douceur 
même, les molènes (bouillon blanc), si utiles aux 
fomentations. 

Tous rencontrez au-dessus une planle déjà sus-
pecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante 
miellée d'abord, amère ensuite, qui semble dire le 
mot de Jonatbas : « J'ai mangé un peu de miel, et 
voilà pourquoi je meurs. » Mais cette mort est utile, 
c'est l'amortissement de la douleur. La douce-
amère, c'est son nom, dut être le premier essai de 
rbomœopathie bardie, qui, peu à peu, s'éleva aux 
plus dangereux poisons. La légère irritation, les 
picotements qu'elle donne purent la désigner pour 
remède des maladies dominantes de ce temps, 
celles de la peau. 

La jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs 
odieuses, de boutons, de dartres vives, venait pleu-
rer pour ce secours. Chez la femme, l'altération était 
encore plus cruelle. Le sein̂  le plus délicat objet 
de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous for-
ment une fleur incomparable ,̂ est, par la facilité de 

pilres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. — 
J'ai suivi surtout : Pouoliet, Solanées et Botanique ç/énérale. 
M. Pouchel, dans son importante monographie, n'a pas dédaigné 
de profiter des anciens auteurs, Mattliiole, Porta, Gessner, Sau-
vages, Gmelin, etc. 

1 Voir la planche d'un excellent livi'e, lisible aux demoiselles 
même, le Cours de M. Auzoux. 
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s'injecter, de s'engorger, le plus parfait instrument 
de douleurs. Douleurs âpres, impitoyables, sans 
repos. Combien de bon cœur elle eût accepté tout 
poison ! Elle ne marchandait pas avec la sorcière, 
lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle 
alourdie. 

De la douce-amère, trop faible, on montait aux 
morelles noires, qui ont un peu plus d'action. Cela 
calmait quelques jours. Puis la femme revenait 
pleurer : « Eh bien, ce soir, tu reviendras. Je te 
chercherai quelque chose. Tu le veux. C'est un grand 
poison. » 

La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne 
pensait qu'appliqués extérieurement, ou pris à très-
faible dose, les poisons sont des remèdes. Les 
plantes que l'on confondait sous le nom à'herbes 
aux sorcières semblaient des ministres de mort. 
Telles qu'on eijt trouvées dans ses mains, l'auraient 
fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de char-
mes maudits. Une foule aveugle, cruelle en propor-
tion de sa peur, pouvait, un matin, l'assommer à 
coups de pierres, lui faire subir l'épreuve de l'eau 
(la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait, 
la corde au cou, la traîner à la cour de l'église, qui 
en eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple en la 
jetant au bûcher. 
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Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible 
plante ; elle y va au soir, au matin, quand elle a 
moins peur d'être rencontrée. Pourtant, un petit 
hergev était là, le dit au village : « Si vous l'aviez 
vue comme moi, se glisser dans les décombres de 
la masure ruinée, regarder de tous côtés, mar-
motter je ne sais quoi!... Oh! elle m'a fait bien 
peur... Si elle m'avait trouvé, j'étais perdu... Elle 
eût pu me transformer en lézard, en crapaud, en 
chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la plus 
vilaine que j'aie vue; d'un jaune pâle de malade, 
avec des traits rouge et noir, comme on dit les 
flammes d'enfer. L'horrible, c'est que toute la tige 
était velue comme un homme, de longs poils noirs 
et collants. Elle l'a rudement arrachée, en grognant, 
et tout à coup je ne l'ai plus vue. Elle n'a pu courir 
si vite; elle se sera envolée... Quelle terreur que 
cette femme ! quel danger pour tout le pays ! « 

11 est certain que la plante effraye. C'est la jus-
quiame, cruel et dangereux poison, mais puissant 
émolhent, doux cataplasme sédatif qui résout, dé-
tend, endort la douleur, guérit souvent. 

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nom-
mée sans doute par la reconnaissance, était puis-
sante pour calmer les convulsions qui parfois sur-
viennent dans l'enfantement, qui ajoutent le dan-
ger au danger, la terreur à la terreur de ce su-
prême moment. Mais quoi ! une main maternelle 
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insinuait ce doux poison ', endormait la mère et 
(îliarmait la porte sacrée; l'enfant, tout comme au-
jourd'hui, où l'on emploie le chloroforme, seul 
opérait sa lit)erté, se précipitait dans la vie. 

La belladone guérit de la danse en faisant dan-
ser. Audacieuse homœopathie, qui d'abord dut 
effrayer ; c'était la médecine à rebours, contraire gé-
néralement à celle que les chrétiens connaissaient, 
estimaient seule, d'après les Arabes et les juifs. 

Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet si 
simple du grand principe satanique que tout doit 
se faire à rebours, exactement à l'envers de ce 
que fait le monde sacré. Celui-ci avait l'horreur des 
poisons. Satan les emploie, et il en fait des 
remèdes. L'Église croit par des moyens spirituels 
(sacrements, prières), agir même sur les corps, 
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels 
pour agir môme sur l'àme ; il fait boire l'oubli, l'a-
mour, la rêverie, toute passion. Aux bénédictions 
du prêtre il oppose des passes magnétiqueŝ par 
de douces mains de femmes, qui endorment les 
douleurs. 

I Madame La Cliapelle et M. Cliaussier ont fort utilement re-
nouvelé ces pratiriues de la vieille médecine populaire. (l'ou-
ciicl, Solanies, p. Gi.) 
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i'ar un changement de régime, et surtout de vê-
tement (sans doute en substituant la toile à la laine), 
les maladies de la peau perdirent de leur intensité. 
La lèpre diminua, mais elle sembla rentrer et pro-
duire des maux plus profonds. Le quatorzième siè-
cle oscilla entre trois fléaux, l'agitation épileptique, 
la peste, les ulcérations qui (à en croire Paracelse) 
préparaient la syphilis. 

Le premier danger n'était pas le moins grand. 
Il éclata j vers 1350, d'une effrayante manière 
par la danse de Saint-Guy, avec celte singularité 
qu'elle n'était pas individuelle ; les malades, comme 
emportés d'un même courant galvaniquê se sai-
sissaient par la main, formaient des chaînes immen-
ses, tournaient, tournaient, à mourir. Les regar-
dants riaient d'abord̂ puis, par une contagion, se 
laissaient aller, tombaient dans le grand courant, 
augmentaient le terrible chœur. 

Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme 
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même ? 

C'était comme un premier pas, un acheminement 
vers répilepsie. Si cette génération de malades 
n'eût été guérie, elle en eût produit une autre déci-
dément épileptique. ElTroyable perspective ! L'Eu-
rope couverte de fous, de furieux, d'idiots ! On ne dit 
point comment ce mal fut traité, et s'arrêta. Le 
remède qu'on recommandait̂ l'expédient de tomber 
sur ces danseurs à coups de pied et de poing, était 
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infiniment propre à aggraver l'agitation et la faire 
aboutir à l'épilepsie véritable. 11 y eut, sans nul 
doute, un autre remède, dont on ne \oulut pas 
parler. Dans le temps où la sorcellerie prend sou 
grand essor, l'immense emploi des Solanécs, sur-
tout de la belladone, généralisa le médicameut qui 
combat ces affections. Aux grandes réunions popu-
laires du sabbat dont nous parlerons, Xherhe aux 
sorcières, mêlée à l'hydromèle, à la bière, aussi au 
cidre ', au poiré (les puissantes boissons de l'Ouest), 
mettait la foule en danse, une danse luxurieuse, 
mais point du tout épilepLique. 

Mais la grande révolution que font les sorcières, 
le plus grand pas à rebours contre l'esprit du 
moyen âge, c'est ce qu'on pourrait appeler la ré-
habilitation du ventre et des fonctions digestives. 
Elles professèrent hardiment: « Rien d'impur et rien 
d'immonde. » L'étude de la matière fut dès lors 
illimitée, affranchie. La médecine fut possible. 

Qu'elles aient fort abusé du principe, on ne le 
nie pas. Il n'est pas moins évident. Rien d'impur 
que le mal moral. Toute chose physique est pure ; 
nulle ne peut être éloignée du regard et de l'étude, 

• Alors tout nouveau. Il commence au douzième siècle. 
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interdite par un vain spiritualisme, encore moins par 
un sot dégoût. 

Là surtout le moyen âge s'était montré dans son 
vrai caractère, VAnti-Nalurc, faisant dans l'unité 
de l'être des distinctions, des castes, des classes 
hiérarchiques. Non-seulement l'esprit est noble, se-
lon lui, le corps non noble, — mais il y a des par-
ties du corps qui sont nobles, et d'autres non, rotu-
rières apparemment. — De même, le ciel est noble, 
et l'abîme ne l'est pas. Pourquoi ? « C'est que le 
ciel est haut. « Mais le ciel n'est ni haut ni bas. 
Il est dessus et dessous. L'abîme, qu'est-ce ? Rien 
du tout. — Même sottise sur le monde, et le petit 
monde de l'homme. 

Celui-ci est d'une pièce ; tout y est solidaire de 
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le 
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui préparer 
le sucre de digestion ', ne travaille pas moins pour lui. 

Les injures ne manquèrent pas. On appela les 
sorcières sales, indécentes, impudiques, immorales. 
Cependant leurs premiers pas dans cette voie furent, 
on peut le dire, une heureuse révolution dans ce 
qui est le plus moral, la bonté, la charité. Par une 
perversion d'idée monstrueuse, le moyen âge en-

' C'est la découverte qui immortalise Claude Bernard. 
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visageait la chair, en son représentant (maudit de-
puis Eve), la Femme, comme impure. La Yierge, 
exaltée comme vierge, plus que comme Notre-Dame, 
loin de relever la femme réelle, l'avait abaissée en 
mettant l'homme sur la voie d'une scolastique de pu-
reté où l'on allait enchérissant dans le subtil et le faux. 

La femme même avait fini par partager l'odieux 
préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour 
accoucher. Elle rougissait d'aimer et de donner 
le bonheur. Elle, généralement si sobre, en com-
paraison de l'homme, elle qui n'est presque par-
tout qu'herbivore et frugivore, qui donne si peu à 
la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a la 
pureté de ces innocentes tribus, elle demandait 
presque pardon d'être, de vivre, d'accomplir les 
conditions de la vie. Humble martyr de la pudeur, 
elle s'imposait des supplices, jusqu'à vouloir dissimu-
ler, annuler, supprimer presque ce ventre adoré, 
trois fois saint, d'où le dieu homme naît, renaît éter-
nellement. 

La médecine du moyen âge s'occupe uniquement 
de l'être supérieur et pur (c'est l'iiomme), qui seul 
peut devenir prêtre, et seul à l'autel fait Dieu. 

Elle s'occupe des bestiaux ; c'est par eux que l'on 
commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement, Mais 
à la femme? Jamais. 
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Les romans d'alors, avec leurs subtilités, repré-
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du 
noble adultère, le grand sujet de ces romans, la 
femme est partout la pauvre Grisélidis, née pour 
épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais. 

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié 
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut 
pas moins que celte sorcière, ce monstre qui fait 
tout à rebours, à l'envers du monde sacrée pour 
s'occuper de la femme, pour fouler aux pieds les 
usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créa-
ture s'estimait si peu!... Elle reculait, rougissait, 
ne voulait lien dire. La sorcière, adroite et mali-
gne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faiie parler, 
tira d'elle son petit secret, vainquit ses refus, ses 
hésitations de pudeur et d'humilité. Plutôt que de 
subir telle chose, elle aimait mieux presque mou-
rir. La barbare sorcière la fit  vivre. 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



CHARMES, PHILTRES 

Qu'on ne se hâte pas de conclure du chapitre 
précédent que j'enlreprends de blanchir, d'inno-
center sans réserve, la sombre fiancée du diable. 
Si elle fit  souvent du bien, elle put faire beaucoup 
de mal. Nulle grande puissance qui n'abuse. Et 
celle-ci eut trois siècles où elle régna vraiment 
dans l'entracte des deux mondes, l'ancien mourant 
et le nouveau ayant peine à commencer. L Eglise, 
qui retrouvera quelque force (au moins de combat) 
dans les luttes du seizième siècle, au quatorzième 
est dans la boue. Lisez le portrait véridique qu'en 
fait Clémangis. La noblesse, si fièrement parée 
des armures nouvelles, d'autant plus lourdement 
tombe à Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les no-
bles à la fin prisonniers en Angleterre! Quel sujet 
de dérision ! Bourgeois et paysans même s'en mo-
quent, haussent les épaules. L'absence générale des 

8 

X 
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seigneurs n'encouragea pas peu, je pense, les réu-
nions du sabbat, qui toujours avaient eu lieu, mais 
purent alors devenir d'immenses fêtes populaires. 

Quelle puissance que celle de la bien-aimée de 
Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les âmes 
des morts, qui peut vous jeter un sort, vous changer 
en lièvre, en loup, vous faire trouver un trésor, et̂  
bien plus, vous faire aimer !... Épouvantable pou-
voir qui réunit tous les autres ! Comment une âme 
violente, le plus souvent ulcérée, parfois devenue 
très-perverse, n'en eîàt-elle pas usé pour la haine et 
pour la vengeance, et parfois pour un plaisir de 
malice ou d'impureté? 

Tout ce qu'on disait jadis au confesseur, on le lui 
dit. Non-seulement les péchés qu'on a faits, maiŝ  
ceux qu'on veut faire. Elle tient chacun par son se-
cret honteux, l'aveu des plus fangeux désirs. On 
lui confie à la fois les maux physiques et ceux de 
l'âme, les concupiscences ardentes d'un sang acre et 
enflammé, envies pressantes, furieuses, fines aiguil-
les dont on est piqué̂  repiqué. 

Tous y viennent. On n'a pas honte avec elle. On 
dit crîjment. On lui demande la vie, on lui demande 
la mort, des remèdes, des poisons. Elle y vient, la 
fili e en pleurs, demander un avortement. Elle y vient, 
la belle-mère (texte ordinaire au moyen âge) dire 
que l'enfant du premier lit mange beaucoup et vit 
longtemps. Elle y vient, la triste épouse accablée 
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chaque année d'enfants qui ne naissent que pour 
mourir. Elle implore sa compassion̂ apprend à gla-
cer le plaisir au moment, le rendre infécond. Yoici, 
au contraire, un jeune homme qui achèterait à tout 
prix le breuvage ardent qui peut troubler le cœur 
d'une haute dame, lui faire oublier les distances, 
regarder son petit page. 

Le mariage de ces temps n'a que deux types et 
deux formes, toutes deux extrêmes, excessives. 

L'orgueilleuse héritière des fiefs, qui apporte 
un trône ou un grand domaine, une Éléonore de 
Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour 
d'amants, se contraindra fort peu. Laissons les 
ronianS;, les poèmes. Regardons la réalité dans son 
terrible progrèŝ jusqu'aux effrénées fureurs des 
lilles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, 
par la main de ses amants, empala Edouard II . 
L'insolence de la femme féodale éclate diabolique-
ment dans le triomphal bonnet aux deux cornes et 
autres modes effrontées. 

Mais, dans ce siècle où les classes commencent 
à se mêler un peu, la femme de race inférieure, 
épousée par un baron, doit craindre les plus dures 
épreuves. C'est ce que dit l'histoire, vraie cl réelle, 
de Grisélidis, l'humble, la douce, la patiente. Le 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



136 LA SORCIÈRE. 

conte, je crois, trcs-sérienx, historique, de Barhe-
hleue, en est la forme populaire. L'épouse, qu'il 
tue et remplace si souvent, ne peut être que sa vas-
sale. Il compterait bien autrement avec la fill e ou la 
sœur d'un baron qui pût la venger. Si cette conjec-
ture spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que 
ce conte est du quatorzième siècle, et non plus des 
siècles précédents, où le seigneur n'eût pas daigné 
prendre femme au-dessous de lui. 
I Une chose fort remarquable dans le conte tou-
chant de Grisi'didis, c'est qu'à travers tant d'épreu-
ves elle ne semble pas avoir l'appui de la dévotion 
ni celui d'un autre amour. Elle est évidemment 
fidèle, chaste, pure. Il ne lui vient pas à l'esprit de 
se consoler en aimant ailleurs. 

Des deux femmes féodales, VHéritière, la Grisé-
lidis, c'est uniquement la première qui a ses che-
valiers servants, qui préside aux cours d'amours, 
qui favorise les amants les plus humbles, les en-
courage, qui rend (comme Éléonore) la fameuse 
décision, devenue classique en ces temps : « Nul 
amour possible c jtre époux. » 

De là un espoir secret, mais ardent, mais vio-
lent, commence en plus d'un jeune cœur. Dût-il se 
donner au diable, il se lancera tête baissée vers cet 
aventureux amour. Dans ce château si bien fermé, 
une belle porte s'ouvre à Satan. A un jeu si péril-
leux, entrevoit-on quelque chance? Non, répon-
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(Irait la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui » ? 
Il faut bien se rappeler combien, entre nobles 

même, l'orgueil féodal mettait de distance. Les 
mots trompent. Il y a loin du chevalier au chevalier. 

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au 
roi toute une armée de vassaux, voyait à sa longue 
table, avec le plus parfait mépris, les pauvres che-
valiers sans terre (mortelle injure du moyen âge, 
comme on le sait par Jean sans terre). Combien 
plus les simples varlets, écuyerŝ pages, etc.̂  qu'il 
nourrissait de ses restes! Assis au bas bout de la 
table, tout près de la porte, ils grattaient les plats 
que les personnages d'en haut, assis au foyer, leur 
envoyaient souvent vides. Il ne tombait pas dans 
l'esprit du haut seigneur que ceux d'en bas fussent 
assez osés pour élever leurs regards jusqu'à leur 
belle maîtresse, jusqu'à la fière héritière du fief, 
siégeant près de sa mère « sous un chapel de roses 
blanches ». Tandis qu'il souffrait à merveille l'a-
mour de quelque étranger, chevalier déclaré de la 
dame, portant ses couleurs, il eût puni cruellement 
laudace d'un de ses serviteurs qui aurait visé si 
haut. C'est le sens de la jalousie furieuse du sire du 
Fayel, mortellement irrité, non de ce que sa femme 
avait un amant, mais de ce que cet amant était un 
de ses domestiqueŝ le châtelain (simple gardien) de 
son château de Coucy *. 

1 Je cite de mémoire. Dans celte histoire, tant de fois répétée, 

8. 
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Plus l'abîme était profond, 'infranchissable, ce 
semble, entre la dame du fief, la grande héritière, 
et cet écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise 
et pas même son habit qu'il recevait du seigneur, 
— plus la tentation d'amour était forte de sauter 
l'ubime. 

Le jeune homme s'exaltait par l'impossible. En-
fin, un jour qu'il pouvait sortir du donjon, il courait 
à la sorcière et lui demandait un conseil. Un philtre 
suffirait-il, un charme qui fascinât? Et si cela ne suf-
fisait, fallait-il \\wpacte exprès?Il n'eût point du tout 
reculé devant la terrible idée de se don[:er à Satan. 
— « On y songera, jeune homme. Mais remonte. 
Déjà tu verras que quelque chose est changé. » 

Ce qui est changé, c'est lui. Je ne sais quel espoir 
le trouble; son œil, baissé, idus profond, creusé 
d'une flamme inquiète, la laisse échapper malgré lui. 
Quelqu'un (on devine bien qui) le voit avant tout le 
monde, est touchée, lui jette au passage quelque 
mot compatissant... 0 délire! ô bon Satan! char-
mante, adorable sorcière!... 

Il ne peut manger ni dormir qu'il n'aille la revoir 
encore. Il baise sa main avec respect et se met pres-

cc n'est pas Coucy, c'est Cabostaing-, ménestrel provciiçal, qui est 
page, cliâlolaiii, ou damestiijuo, comme ou disait, du mari. 
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que à ses pieds. Que la sorcière lui deiiiaiide, lui 
commande ce qu'elle veut, il obéira. Voulût-elle sa 
chaîne d'or̂  voulût-elle l'anneau qu'il a au doigt (de 
sa mère mourante), il les donnerait à l'instant. Mais 
d'elle-même malicieuse, liainousepour le baron, elle 
trouve une grande douceur à lui porter un coup se-
cret. 

Un trouble vague déjà est au château. Un orage 
nuiet, sans éclair ni foudre, y couve, conunc une 
vapeur électrique sur un marais. Silence, profond 
silence. Mais la dame est agitée. Elle soupçonne 
qu'une puissance surnaturelle a agi. Car enfin pour-
quoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus beau, plus 
noble, illustre déjà par des exploits renommés? Il y 
a quelque chose là-dessous. Lui a-t-iljeté un sort? 
A-t-i l employé un charme?.... Plus elle se demande 
cela, et plus son cœur est troublé. 

La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire. 
Elle régnait dans le village. Mais le château vient 
à elle, se livre, et par le côté où son orgueil risque 
le plus. L'intérêt d'un tel amour, pour nous, c'est 
l'élan d'un cœur vers son idéal, contre la barrière 
sociale, contre l'injustice du sort. Pour la sorcière, 
c'est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser la haute 
dame et de s'en venger peut-être, le plaisir de 
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rendre au seigneur ce qu'il fait à ses vassales, de 
prélever chez Uii-mêrae, par l'audace d'un enfant, 
le droit outrageant d'épousailles. Nul doute que, 
dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle, elle 
n'ait souvent porté un fond de haine niveleuse, na-
turelle au paysan. 

C'était déjà quelque chose de faire descendre la 
dame à l'amour d'un domestique. Jean de Sainfré, 
Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Le jeune 
serviteur remplissait les plus basses fonctions de la 
domesticité. Le valet proprement dit n'existe pas 
alors, et d'autre part peu ou point de femmes de 
service dans les places de guerre. Tout se fait par 
ces jeunes mains qui n'en sont pas dégradées. Le 
service, surtout corporel, du seigneur et de la dame, 
honore et relève. Néanmoins il mettait souvent le 
noble enfant en certaines situations assez tristes, 
prosaïques, je n'oserais dire risibles. Le seigneur 
ne s'en gênait pas. La dame avait bien besoin 
d'être fascinée par le diable pour ne pas voir ce 
qu'elle voyait chaque jour, le bien-aimé en œuvre 
malpropre et servile. 

C'est le fait du moyen âge de mettre toujours en 
face le très-haut et le très-bas. Ce que nous cachent 
les poèmes, on peut l'entrevoir ailleurs. Dans ses 
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passions élhérées, beaucoup de choses grossières 
sont mêlées visiblement. 

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que les 
sorcières employaient est très-fantasque, et, ce sem-
ble, souvent malicieux, mêlé hardiment des choses 
par lesquelles on croirait le moins que l'amour pût 
être éveillé. Elles allèrent ainsi très-loin, sans qu'il 
aperçijt, l'aveugle, qu'elles faisaient de lui leur jouet. 

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs 
étaient d'excitation, et devaient troubler les sens, 
comme ces stimulants dont abusent tant les Orien-
taux. D'autres étaient de dangereux (et souvent per-
fides) breuvages d'illusion qui pouvaient livrer la 
personne sans la volonté. Certains enfin furent des 
épreuves où l'on défiait la passion, où l'on voulait 
voir jusqu'où le désir avide pourrait transposer les 
sens, leur faire accepter, comme faveur suprême el 
comme communion, les choses les moins agréables 
qui viendraient de l'objet aimé. 

La construction si grossière des châteaux, tout 
en grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine, 
assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les 
prières, un cabinet, le retrait, dans quelque tou-
relle. La dame était aisément observée. A certains 
jours, guettés, choisis, l'audacieux, conseillé par sa 
sorcière, pouvait faire son coup, modifier la boisson, 
y mêler le philtre. 

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était 
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plus facile, c'était de voler à la dame toiles choses 
qui lui échappaient, qu'elle négligeait elle-même. 
On ramassait précieusement un fragment d'ongle 
imperceptible. On recueillait avec respect ce que 
laissait tomber son peigne, un ou deux de ses beaux 
cheveux. On les portait à la sorcière. Celle-ci exi-
geait souvent (comme font nos somnambules) tel 
objet fort personnel et imbu de la personne, mais 
qu'elle-même n'aurait pas donné, par exemple, 
quelques fds arrachés d'un vêtement longtemps 
porté et sah, dans lequel elle eût sué. Tout celâ  
bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il fahait 
le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. 
Un jour ou l'autre, en revoyant son vêlement, la fine 
personne en distinguait la déchirure, devinait, mais 
n'avait garde de parler et soupirait... Le charme 
avait eu son effet. 

Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le 
respect du sacrement, cette vie dans un étroit es-
pace, où l'on se voyait sans cesse, où l'on était si 
prèsj si loin, devenait un véritalle supplice. Lors 
même qu'elle avait été faible, cependant, devant 
son mari et d'autres non moins jaloux, le bonheur 
sans doute était rare. De là mainte violente foUe du 
désir inassouvi. Moins on avait l'union, et plus on 
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l'eût voulue profonde. L'imagination déréglée la 
cherchait en choses bizarres, hors nature et insen-
sées. Ainsi, pour créer un moyen de communication 
secrète, la sorcière à chacun des deux piquait sur 
le bras la figure des lettres de l'alphabet. L'un vou-
lait-il transmettre à l'autre une pensée, il ravivait, 
il rouvrait, en les suçant, les lettres sanglantes du 
mot voulu. A l'instant, les lettres correspondantes 
(dit-on) saignaient au bras de l'autre. 

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang 
l'un de l'autre, pour se faire une communion qui, 
disait-on, mêlait les âmes. Le cœur dévoré de 
Coucy que la dame « trouva si bon, qu'elle ne 
mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exem-
ple de ces monstrueux sacrements de l'amour an-
thropophage. Mais quand l'absent ne mourait pas, 
quand c'était l'amour qui mourait en lui, la dame 
consultait la sorcière, lui demandait les moyens de 
le lier, le ramener. 

Les chants de la magicienne de Théocrite et de 
Yirgile, employés même au moyen âge, étaient ra-
rement efficaces. On tâchait de le ressaisir par un 
charme qui paraît aussi imité de l'antiquité. On 
avait recours au gâteau, à la confarreato, qui, de 
l'Asie à l'Europe, fut toujours l'hostie de l'amour. 
Mais ici on voulait lier plus que l'âme, — lier la 
chair, créer l'identification, au point que, mort 
pour toute femme, il n'eût de vie que pour une. 
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Dure était la cérémonie. « Mais, madame, disait la 
sorcière, il ne faut pas marchander. » Elle trouvait 
l'orgueilleuse tout à coup éblouissante, qui se lais-
sait docilement ôter sa robe et le reste. Car il le 
fallait ainsi. 

Quel triomphe pour la sorcière ! Et si la dame 
était celle qui la fit  courir jadis, quelle vengeance 
et quelles représailles ! La voilà nue sous sa main. 
Ce n'est pas tout. Sur ses reins, elle établit une 
planchette, un petit fourneaû et là fait cuire le 
gâteau... « Oh ! ma mie, je n'en peux plus. Dépê-
cheẑ  je ne puis rester ainsi. — C'est ce qu'il nous 
fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. Le gâ-
teau cuit, il sera chauffé de vous, de votre flamme. » 

C'est fini, et nous avons le gâteau de l'antiquité, 
du mariage indien et romain, — assaisonné, ré-
chauffé du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas 
comme celle de Yirgile : « Revienne, revienne 
Daphnis ! ramenez-le-moi^ mes chanls ! » Elle lui 
envoie le gâteau, imprégné de sa souffrance et 
resté chaud de son amour... A peine il y a mordu, 
un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un 
flot de sang lui remonte au cœur ; il rougit. Il 
brûle. La furie lui revient, et l'inextinguible désir*. 

» J'ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux pliil -
tres deviennent souvent nécessaires. Kt ici je plains la dame. Car 
cotte furieuse sorcière, dans sa malignité moqueuso, exige que 
le philtre vienne corporellemeut de la dame elle-même. Elle l'O" 
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LA COMMUNION DE RÉVOLTE — LES SABBATS 

LA MESSE NOIRE 

Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a 
désigné des choses fort diverses, selon les temps. 
Nous n'en avons malheureusement de descriptions 
détaillées que fort tard (au temps d'Henri IV)1. 

blige, humiliée, à fournir à son amant une étrange communion. 
Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois même 
(V. S. Simon, sur SO.T frère), un outrage de certaines choses ré-
pugnantes que la dame est forcée par la sorcière de livrer ici 
comme philtre. "Vrai supplice pour elle-même. Mais A'eUe, de la 
grande dame, tout est reçu à genoux. Voir plus bas la note tirée 
de Sprenger. 

• La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d'es-
prit. Il est visiblement lié avec certaines jeunes sorcières, et il dut 
tout savoir. Son sabbat malheureusement est mêlé et surcliargé 
des ornements grotesques de l'époque. Les descriptions du jé-
suite Del Rio et du dominicain MichaëUs sont des pièces ridicules 
de doux péùants crédules et sots. Dans celui de Del Rio, on 
trouve je ne sais combien de platitudes, de vaines inventions. Il 
y a cependant, au total, quelques belles traces d'antiquité dont 
j'ai pu profiter. 
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Ce n'était guère alors qu'une grande farce libidi-
neuse, sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces 
descriptions même d'une chose tellement abâtardie, 
certains traits fort antiques témoignent dos âges 
successifs, des formes différentes par lesquelles elle 
avait passé. 

On peut partir de cette idée très-sûre que, pen-
dant bien dos siècleŝ le serf mena la vie du loup et 
du renard, qu'il fut un miimal nocturne, je veux 
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant 
vraiment que de nuit. 

Encore jusqu'à l'an 1000, tant que le peuple fait 
ses saints et ses légendes, la vie du jour n'est pas 
sans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne sont 
qu'un reste léger de paganisme. Il honoi'e, craint 
la Lune qui influe sur les biens de la terre. Les 
vieilles lui sont dévotes et brûlent de petites chan-
delles pour Dianom (Diane-Lune-Hécale). Toujours 
Je lupercale poursuit les femmes et les enfants, 
sous un masque, il est vrai, le noir visage du reve-
nant Hallequin (Arlequin). On fête exactement le 
pervigilium Vencris[aM l"mai). On tue à la Saint-
Jean le bouc de Priape-Bacchus Sabasius, pour cé-
lébrer les Sabasies. Nulle dérision dans tout cela. 
C'est un innocent carnaval du serf. 

Mais, vers l'an 1000, l'église lui est presque fer-
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niée par la différence des langues. En llOO, les 
offices lui deviennent inintelligibles. Des Mystères 
que l'on joue aux portes des églises, ce qu'il retient 
le mieux, c'est le côté comique, le bœuf et l'âne, etc. 
Il en fait des noëls, mais de plus en plus dérisoires 
(vraie littérature sabbatique). 

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes 
du douzième siècle furent sans influence sur ces 
mystères et celte vie noclurne du loup, de \'advo/é, 
de ce gibier sauvage, comme l'appellent les cruels 
barons. Ces révoltes purent fort bien commencer 
souvent dans les fêtes de nuit. Les grandes com-
munions de révolte entre serfs (buvant le sang les 
uns des autres, ou mangeant la terre pour hostie ') 
purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise de ce 
temps, chantée la nuit plus que le jour, est peut-être 
un chant sabbatique : 

Nous sommes hommes comme ils sont ! 
Tout aussi grand cœur nous avons! 
Tout autant souffrir nous pouvons I 

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200. Le 
pape assis dessus, le roi assis dessus, d'une pesan-
teur énorme, ont scellé l'homme. A-t-il alors sa 
vie nocturne? D'aulant plus. Les vieilles danses 

< A la bataille de Courtrai. V. aussi Grimm et mes Origines. 
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païennes durent être alors plus furieuses. Nos nè-
gres des Antilles, après un jour horrible de cha-
leur̂  de fatigue, allaient bien danser à six lieues 
de là. Ainsi le serf. Mais aux danses durent se 
mêler des gaietés de vengeance, des farces satiri-
ques, des moqueries et des caricatures du seigneur 
et du prêtre. Toute une littérature de nuit, qui ne sut 
pas un mot de celle du jour, peu même des fabliaux 
bourgeois. 

Voilà le sens des sabbats avant 1300. Pour qu'ils 
prissent la forme étonnante d'une guerre déclarée 
au Dieu de ce temps-là, il faut bien plus encore, il 
faut deux choses : non-seulement qu'on descende 
au fond du désespoir, mais que tout respect soit 
perdu. 

Cela n'arrive qu'au quatorzième siècle, sous la 
papauté d'Avignon et pendant le Grand Schisme, 
quand l'Église à deux tètes ne paraît plus l'Église, 
quand toute la noblesse et le roi, honteusement 
prisonniers des Anglais, exterminent le peuple pour 
lui extorquer leur rançon. Les sabbats ont alors la 
forme grandiose et terrible de la 31 esse noire, de 
l'office à l'envers, où Jésus est défié, prié de fou-
droyer, s'il peut. Ce drame diabohque eût été im-
possible encore au treizième siècle, où il eût fait 
horreur. Et, plus tard, au quinzième, où tout étaitusé 
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et jusqu'à la douleur, un tel jet n'aurait pas jailli . 
On n'aurait pas osé cette création monstrueuse. Elle 
appartient au siècle de Dante. 

Cela, je crois, se fit  d'un jet ; ce fut l'explosion 
d'une furie de génie, qui monta l'impiété à la hau-
teur des colères populaires. Pour comprendre ce 
qu'elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que 
ce peuple, élevé par le clergé lui-même dans la 
croyance et la foi du miracle, bien loin d'imaginer 
la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un 
miracle pendant des siècleŝ et jamais il n'était 
venu. Il l'appelait en vain, au jour désespéré de sa 
nécessité suprême. Le ciel dès lors lui parut comme 
l'allié de ses bourreaux féroces, et lui-même féroce 
bourreau. 

De là la Blesse noire et la Jacquerie. 

Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent 
se placer ensuite mille variantes de détail ; mais il 
est fortement construit, et, je crois, fait d'une 
pièce. 

J'ai réussi à retrouver ce drame en 1857 [Hist. 
de France). Je l'ai recomposé en ses quatre actes, 
chose peu difficile. Seulement, à cette époque, je 
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lui ai trop laissé les ornements grotesques que le 
sabbat reçut aux temps modernes, et n'ai pas pré-
cisé assez ce qui est du vieux cadre, si sombre et 
si terrible. 

Ce cadre est daté fortement par certains traits 
atroces d'un âge maudit, — mais aussi par la place 
dominante qu'y tient la Femme, — grand caractère 
du quatorzième siècle. 

C'est la singularité de ce siècle que la Femme, 
fort peu affranchie, y règne cependant, et de cent 
façons violentes. Elle hérite des fiefs alors ; elle 
apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et 
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint 
François et saint Dominique ont vu dans son sein 
les trois mondes. Dans l'immensité de la Grâcê elle 
noie le péché; que dis-je? aide à pécher. (Lire la 
légende de la religieuse dont la Vierge tient la place 
au chœur, pendant qu'elle va voir son amant.) 

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Béatrix 
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean 
de Meung, au Roman de la Rose, prêche la com-
munauté des femmes. — Pure, souillée, la Femme 
est partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai-
mond Lulle : « Quelle part est-ce du monde? — 
Le Tout. » 

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme celé-

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



LA COMMUNION DE RÉVOLTE, ETC. 151 

brée, ce n'est pas la féconde mère, parée de ses en-
fants. C'est la Vierge, c'est Béatrix stérile, et qui 
meurt jeune. 

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en 
France vers 1300, pour prêcher la rédemption des 
femmes. Elle-même s'en croyait le Messie. 

La Messe noire, dans son premier aspect, sem-
blerait être cette rédemption d'Eve, maudite par le 
christianisme. La Femme au sabbat remplit tout. 
Elle est le sacerdoce, elle est Tautel, elle est l'hos-
tie, dont tout le peuple communie. Au fond, n'est-
elle pas le Dieu même? 

Il y a là bien des choses populaires, et pourtant 
tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que 
la force ; il fait peu de cas de la femme. On ne le 
voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes 
(Y. mes Origines). Il n'aurait pas donné à la Femme 
la place dominante qu'elle a ici. C'est elle qui la 
prend d'elle-même. 

Je croirais volontiers que le sabbat, dans la 
forme d'alors, fut l'œuvre de la Femme, d'une 
femme désespérée, telle que la sorcière l'est alors. 
Elle voit, au quatorzième siècle, s'ouvrir devant 
elle son horrible carrière de supplices, trois cents, 
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quatre cents ans illuminés par les bûchers ! Dès 
1300, sa médecine est jugée maléfice, ses remèdes 
sont punis comme des poisons. L'innocent sorti-
lège par lequel les lépreux croyaient alors améliorer 
leur sort, amène le massacre de ces infortunés. Le 
pape Jean XXII fait écorcher vif un évoque, sus-
pect de sorcellerie. Sous une répression si aveugle, 
oser peu, ou oser beaucoup, c'est risquer tout au-
tant. L'audace croît par le danger même. La sor-
cière peut hasarder tout. 

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte 
dénaturé du dieu nature, — c'est le sens de la Messe 
notre. 

L'autel était dressé au grand serf Révolté, Cehii 
à qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement 
chassé du ciel, « l'Esprit qui a créé la terre, le Maître 
qui fait germer les plantes. » C'est sous ces titres que 
Vlionoraienlles Luciferiens, ses adorateurs, et (selon 
une opinion vraisemblable) les chevaliers du Temple. 

Le grand miracle, en ces temps misérables, c'est 
qu'on trouvait pour la cène nocturne de la frater-
nité ce qu'on n'eût pas trouvé le jour. La sorcière, 
non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, 
recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme 
satanique, étant crime et conspiration, étant une 
forme de révolte, avait grande puissance. On se vo-
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lait le jour son repas pour le repas commun du soir. 

Représentez-vous, sur une grande lande, et sou-
vent près d'un vieux dolmen celtique, à la lisière 
d'un bois, une scène double : d'une part, la lande 
bien éclairée, le grand repas du peuple ; — d'autre 
part, vers le bois, le cbœur de cette église dont le 
dôme est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui do-
mine quelque peu. Entre les deux, des feux rési-
neux à flamme jaune et de rouges brasiers, une. 
vapeur fantastique. 

Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand 
Satan de bois, noir et velu. Parles cornes et le bouc 
qui était près de lui, il eût été Bacchus; mais par 
les attributs virils, c'était Pan et Priape. Ténébreuse 
figure que chacun voyait autrement ; les uns n'y trou-
vaient que terreur ; les autres étaient émus de la fier-
té mélancolique où semblait absorbé l'éternel Exilé*. 

Premier acte. — VIntroït magnifique que le chris-
tianisme prit à l'antiquité (à ces cérémonies où le 
peuple, en longue file, circulait sous les colonnades, 
entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, revenu, le 

1 Ceci est de Del Rio, mais n'est pas, je crois, exclusivement 
espagnoL C'est un trait antique et marqué de l'inspiration primi-
tive. Les facéties viennent plus tard. 

- - 9. 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



Ib-i LA SORCIERE. 

reprenait pour lui. Le lavabo, de même, emprunté 
aux purifications païennes. Il revendiquait tout cela 
par droit d'antiquité. 

Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d'hon-
neur) ; mais elle peut fort bien être jeune. Lancre 
parle d'une sorcière de dix-sept ans, jolie, horrible-
ment cruelle. 

La fiancée du Diable ne peut être un enfant; il 
lui faut bien trente ans, la figure de Médée, la 
beauté des douleurs, l'œil profond, tragique et fié-
vreux, avec de grands flots de serpents descendant 
au hasard ; je parle d'un torrent de noirs, d'in-
domptables cheveux. Peut-être, par-dessus, la cou-
ronne de verveine, le lierre des tombes, les violettes 
de la mort. 

Elle fait.renvoyer les enfants (jusqu'au repas). Le 
service commence. 

« J'y entrerai à cet autel... Mais, Seigneur, 
sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du 
seigneur). » 

Puis vient le reniement à Jésus, l'hommage au 
nouveau maître, le baiser féodal, comme aux récep-
tions du Temple, où l'on donne tout sans réserve, 
pudeur, dignité, volonté, — avec cette aggravation 
outrageante au reniement de l'ancien Dieu « qu'on 
aime mieux le dos de Satan ^ » 

1 On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visage, 
L'.iiere, Inconstance, p. CS. 
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A lui de sacrer sa prétresse. Le dieu de bois l'ac-
cueille comme autrefois Pau et Priape. Conformé-
ment à la forme païenne, elle se donne à lui, siège 
un moment sur lui, comme la Delphica au trépied 
d'Apollon. Elle en reçoit le souffle, l'âme, la vie, 
la fécondation simulée. Puis, non moins solennel-
lement, elle se purifie. Dès lors, elle est l'autel vivant. 

Vlntroït est fini, et le service interrompu pour 
le banquet. Au rebours du festin des nobles qui 
siègent tous l'épée au côté, ici, dans le festin des 
frères, pas d'armes, pas même de couteau. 

Pour gardien de la paix, chacun a une femme. 
Sans femme on ne peut être admis. Parente ou non, 
épouse ou non, vieille, jeune, il faut une femme. 

Quelles boissons circulaient? hydromel? bière? 
vin?Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont 
commencé au douzième siècle.) 

Les breuvages d'illusion, avec leur dangereux 
mélange de belladone, paraissaient-ils déjà à cette 
table? Non pas certainement. Les enfants y étaient. 
D'ailleurs, l'excès du trouble eût empêché la danse. 

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du 
Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier 
degré de l'ivresse. Ils tournaient dos à dos, les bras 
en arrière, sans se voir ; mais souvent les dos se tou-
chaient. Personne peu à peu ne se connaissait bien, 
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ni celle qu'il avait à côté. La vieille alors n'était plus 
vieille. Miracle de Satan. Elle était femme encore, 
et désirable, confusément aimée. 

Acte deuxième. — Au moment où la foule, unie 
dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par l'at-
trait des femmes, et par je ne sais quelle vague émo-
tion de fraternité, on reprenait l'office au Gloria. 
L'autel, l'hostie apparaissait. Quels? La Femme elle-
même. De son corps prosterné, de sa personne hu-
miliée, de la vaste soie noire de ses cheveux, perdus 
dans la poussière, elle (l'orgueilleuse Proserpine) 
elle s'offrait. Sur ses reins, un démon officiait, disait 
le Credo, faisait l'olTrande *. 

Cela fut plus tard immodeste. Mais alorŝ  dans 
les calamités du quatorzième siècle, aux temps terri-
bles de la Peste noire et de tant de famines, aux 
temps de la Jacquerie et des brigandages exécra-
bles des Grandes Compagnies, — pour ce peuple en 
danger, l'effet était plus que sérieux. L'assemblée 
tout entière avait beaucoup à craindre si elle était 

• Ce point si grave que la Femme était autel elle-même, et 
qu'on officiait sur elle, nous est connu par le procès de la Voi-
sin, que M. Ravaisson aîné va publier avec les autres Papiers de 
la Ttastille. Dans ces imitations, récentes, il est vrai, du sabbat, 
qu'on fit pour amuser les grands soigneurs de la cour de Louis XIV, 
en reproduisit sans nul doute les formes antiques et classiques 
du sabbat priiiiilif , même en tel point qui avait pu être aban-
donné dans les temps intermédiaires. 
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surprise. La sorcière risquait extrêmement̂ et vrai-
ment, dans cet acte audacieux, elle donnait sa vie. 
Bien plus, elle affrontait un enfer de douleurs, de 
telles tortures, qu'on ose à peine les dire. Tenaillée 
et rompue, les mamelles arrachées, la peau lente-
ment écorchée (comme on le fit à l'évèque sorcier 
de Cahors), brijlée à petit feu de braise, et membre 
à membre, elle pouvait avoir une éternité d'agonie. 

Tous, à coup sûr, étaient émus quand, sur la 
créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on fai-
sait la prière, et l'offrande pour la récolte. On pré-
sentait du blé à y Esprit de la terre qui fait pousser 
le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la Femme 
sans doute) portaient au Dieu de liberté le soupir et 
le vœu des serfs. Que demandaient-ils? Que nous 
autreŝ leurs descendants lointains, nous fussions 
affranchis '. 

Quelle hostie distribuait-elle? Nou l'hostie de ri-
sée, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais, vrai-
semblablement, cette confarreatio que nous avons 
vue dans les philtres, l'hostie d'amour, un gâteau 
cuit sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle-
même passer par le feu. C'était sa vie, sa mort, que 
l'on mangeait. On y sentait déjà sa chair brûlée. 

1 Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particu-
lière à la France. (Jaquier, Flagellans, 51. Soldan, 225.) En Lor-
raine et sans doute en Allemagne, on offrait des bêtes noires : 
le chat noir, le bouc noir, le taureau noir. 
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En dernier lieu, on déposait sur elle deux offran-
des qui semblaient de chair, deux simulacres : celui 
du dernier mort de la commune, celui du dernier 
né. Ils participaient au mérite de la Femme autel et 
hostie, et l'assemblée (fictivement) communiait de 
l'un et de l'autre. — Triple hostie, tout humaine. 
Sous l'ombre vague de Satan, le peuple n'adorait 
que le peuple. 

C'était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La 
Femme, s'étant donnée à manger à la foule, avait 
fini  son œuvre. Elle se relovait, mais ne quittait la 
place qu'après avoir fièrement posé et comme con-
staté la légitimité de tout cela par l'appel à la fou-
dre, un défi provoquant au Dieu destitué. 

En dérision des mots : Agnus Dei, etc., et de la 
rupture de l'hostie chrétienne, elle se faisait appor-
ter un crapaud habillé et le mettait en pièces. Elle 
j'oulait ses yeux elfroyablement, les tournait vers le 
ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces mots 
singuliers : x\h! Philippe  ̂ si je te tenais, je t'en 
ferais autant! « 

1 Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sais rien. Il 
veste d'autant plus obscur qu'ailleurs, lorsque Satan nomme 
.lésus, il l'appelle le petit Joan̂ ou Janicot. Le nommerait-elle 
ici Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent an-
nées des guerres anglaises, qui, à Créoy, commença nos défaites 
et nous valut la première invasion ? Après une longue paix, fort 
peu interrompue, la guerre f,it d'autant plus horrible au peuple. 
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Jésus ne disant rien à ce défi, ne lançant pas la 
foudre, on le croyait vaincu. La Iroupe agile des dé-
mons choisissait ce moment pour étonner le peuple 
par de petits miracles qui saisissaient, effrayaient 
les crédules. Les crapauds, bête inoffensive, mais 
qu'on croyait très-venimeuse, étaient mordus par 
eux̂  et déchirés à belles dents. De grands feux, des 
brasiers, étaient sautés impunément pour amuser la 
foule et la faire rire des feux d'enfer. 

Le peuple riait-il après un acte si tragique, si 
hardi ? je ne sais. Elle ne riait pas, à coup sur, 
celle qui, la première, osa cela. Ces feux durent 
lui paraître ceux du prochain bûcher. A elle de 
pourvoir à l'avenir de la monarchie diabolique, de 
créer la future sorcière. 

Pliilippe de Valois, auteur de celte guerre sans' fin, tut maudit 
e' laissa peut-être dans ce rituel populaire une durable naalé-
diction. 
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SUITE — L AMOUR, LA MORT — SATAN 

S'ÉVANOUIT 

Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un 
moment libre, est roi pour quelques heures. Il a 
bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les étoi-
les inclinent. Dans un moment, l'aube sévère va 
le remettre en servitude, le ramener sous l'œil en-
nemi, sous l'ombre du château, sous l'ombre de 
l'église, au travail monotone, à l'éternel ennui ré-
glé par les deux cloches, dont l'une dit : Toujours, et 
l'autre dit : Jamais. Chacun d'eux, humble et morne, 
d'un maintien composé, paraîtra sortir de chez lui. 

Qu'ils l'aient du moins, ce court moment ! Que 
chacun des déshérités soit comblé une fois, et 
trouve ici son rêve !... Quel cœur si malheureux, 
si flétri, qui parfois ne songe, n'ait quelque folle en-
vie, ne dise : « Si cela m'arrivait ! » 
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Les seules descriptions détailhîcs que l'on ail 
sont, je l'ai dit, modernes, d'un temps de paix et 
de bonheur, des dernières années d'Henri IV, où 
la France refleurissait. Années prospères, luxurieu-
ses, tout à fait différentes de l'âge noir, où s'orga-
nisa le sabbat. 

Il ne tient pas à M. de Lancre et autres que 
nous ne nous figurions le troisième acte comme la 
kermesse de Rubens, une orgie très-confuse, un 
grand bal travesti qui permettrait toute union, sur-
tout entre proches parents. Selon ces auteurs qui 
ne veulent qu'inspirer l'horreur, faire frémir, le but 
principal du sabbat, la leçon, la doctrine expresse 
de Satan, c'est l'inceste, et, dans ces grandes as-
semblées (parfois de douze mille âmes), les actes 
les plus monstrueux eussent été commis devant tout 
le monde. 

Cela est difficil e à croire. Les mêmes auteurs 
disent d'autres choses qui semblent fort contraires 
à un tel cynisme. Ils disent qu'on n'y venait que par 
couples, qu'on ne siégeait au banquet que deux à 
deux, que même, s'il arrivait une personne isolée, 
on lui déléguait un jeune démon pour la conduire, 
lui faire les honneurs de la fête. Ils disent que des 
amants jaloux ne craignaient pas d'y venir, d"y ame-
ner les belles curieuses. 

On voit aussi que la masse venait par familles, 
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le 
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premier acte, non pour le banquet ni l'office, et 
non même pour ce troisième acte. Cela prouve qu'il 
y avait une certaine décence. Au reste, la scène 
était double. Les groupes de familles restaient sur 
la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au delà du 
rideau fantastique des fumées résineuses que com-
mençaient des espaces plus sombres oi!i l'on pou-
vait s'écarter. 

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obli-
gés d'avouer qu'il y avait un grand esprit de dou-
ceur et de paix. Nulle des trois choses si choquan-
tes aux fêtes des nobles. Point d'épée, de duels, 
point de tables ensanglantées. Point de galan-
tes perfidies pour avilir Vintime ami. L'immonde 
fraternité des Templiers, quoi qu'on ail dit, 
était inconnue, inutile ; au sabbat, la Femme était 
tout. 

Quant à l'inceste, il faut s'entendre. Tout rap-
port avec les parentes, même les plus permis au-
jourd'hui, était compté comme crime. La loi mo-
dei'ne, qui est la charité môme, comprend le cœur 
de l'homme et le bien des familles. Elle permet au 
veut d'épouser la sœur de sa femme, c'est-à-dire 
de donnera ses enfantsjla meilleure mère. Elle per-
met à l'oncle de protéger sa nièce en l'épousant. 
Elle permet surtout d'épouser la cousine, une épouse 
sîire et bien connue, souvent aimée d'enfance, com-
pagne des premiers jeux, agréable à la mère, qui 
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d'avance l'adopta de cœur. Au moyen âge, tout 
cela, c'est l'inceste. 

Le paysan, qui n'aime que sa famille, était dé-
sespéré. Même au sixième degré, c'eût été chose 
énorme d'épouser sa cousine. Nul moyen de se 
marier dans son village, où la parenté mettait tant 
d'empêchements. II fallait chercher ailleurs, au 
loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se 
connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les 
villages, aux fêtes, se battaient sans savoir pour-
quoi (cela se voit encore dans les pays tant soit 
peu écartés). On n'osait guère aller chercher femme 
au lieu même où l'on s'était battu, où l'on eût été eu 
danger. 

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui 
permettait pas de se marier dans la seigneurie d'à 
côté. Il fût devenu serf du seigneur de sa femme, 
eût été perdu pour le sien. 

Ainsi le prêtre défendait la cousine ̂ le seigneur 
l'étrangère. Beaucoup ne se mariaient pas. 

Cela produisait justement ce qu'on prétendait 
éviter. Au sabbat éclataient les attractions natu-
relles. Le jeune homme retrouvait là celle qu'il 
connaissait, aimait d'avance, celle dont, à dix ans, 
on l'appelait le petit mari. Il la préférait à coup 
sur, et se souvenait peu des empêchements cano-
niques. 

Quand on connaît bien la famille du moyen âge, 
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on ne croit point du tout à ces imputations décla-
matoires d'une vaste promiscuité qui eût mêlé une 
foule. Tout au contraire, on sent que chaque petit 
groupe, serré et concentré, est infiniment loin d'ad-
mettre l'étranger. 

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si 
pauvrCj, si misérable, craint excessivement d'empi-
rer son sort en multipliant des enfants qu'il ne 
pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient 
qu'on augmentât leurs serl'ŝ  que la femme fût tou-
jours enceinte, et les prédications les plus étranges 
se faisaient à ce sujet * ; parfois des reproches 
sanglants et des menaces. D'autant plus obstinée 
était la prudence de l'homme. La femme, pauvre 
créature qui ne pouvait avoir d'enfants viables dans 
de telles conditions, qui n'enfantait que pour pleu-
rer, avait la terreur des grossesses. Elle ne se ha-
sardait à la fête nocturne que sur cette expresse 
assurance qu'on disait̂  répétait : « Jamais femme 
n'en revint enceinte .̂ » 

Elles venaient, attirées à la fête par le banquet, la 
danse, les lumières, l'amusement, nullement par le 
plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que souf-

I 1 Fort récemment encore. Mon spirituel ami M. Génin avait 
recueilli les plus curieux renseignements là-dessus. 

2 Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord sur f;e point. 
Rude contradiction de Satan, mais tout à fait selon le vœu du 
serf, du paysan, du pauvre. Satan fait germer la moisson, mais 
il rend la femme inféconde. Beaucoup de blé et point d'enfant. 
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france. Les autres détestaient la piirilicalion gla-
cée qui suivait brusquement l'amour pour le rendre 
stérile. N'importe. Elles acceptaient tout, plutôt 
que d'aggraver leur indigence, de faire un malheu-
reux, de donner un serf au seigneur. 

Forte conjuration, entente très-fidèle, qui resser-
rait l'amour dans la famille, excluait l'étranger. On 
ne se fiait qu'aux parents unis dans un môme ser-
vage, qui, partageant les mêmes charges, n'avaient 
garde de les augmenter. 

Ainsi, nul entraînement général, point de chaos 
confus du peuple. Tout au contraire, des groupes 
serrés et exclusifs. C'est ce qui devait rendre le 
sabbat impuissant comme révolte. 11 ne mêlait nul-
lement la foule. La famihe, attentive à la stéri-
lilé, l'assurait en se concentrant en elle-même 
dans l'amour des très proches, c'est-à-dire des in-
téressés. Arrangement triste, froid, impur. Les 
moments les plus doux en étaient assombris, souil-
lés. Hélas ! jusqu'à l'amour, tout était misère et ré-
volte. 

Cette société a été cruelle. L'autorité disait : « Ma-
riez-vous. » Mais elle rendait cela très-difficile, 
et par l'excès de la misère, et par cette rigueur in-
sensée des empêchements canoniques. 

L'effet était exactement contraire à la pureté 
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que l'on prêchait. Sous apparence chrétienne, le 
patriarcat de l'Asie existait seul. 

L'aîné seul se mariait. Les frères cadets, les 
sœurs, travaillaient sous lui et pour lui *. Dans les 
fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout 
voisinage et de toute femme, les frères vivaient avec 
leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et leur ap-
partenaient en toute chose. Mœurs analogues à 
celles de la Genèse, aux mariages des Parsis, aux 
usages toujours subsistants de certaines tribus pas-
torales de l'Himalaya. 

Ce qui était plus choquant encore, c'était le sort 
de la mère. Elle ne mariait pas son fds, ne pouvait 
l'unir à une parente, s'assurer d'une bru qui eût eu 
des égards pour elle. Son tils se mariait (s'il le pou-
vait) aune fille d'un village éloigne, souvent hostile, 
dont l'invasion était terrible, soit aux enfants du 
premier lit, soit à la pauvre mère, que l'étrangère 
faisait souvent chasser. On ne le croira pas, mais 
la chose est certaine. Tout au moins, on la mal-
traitait : on l'éloignait du foyer, de la table. 

Une loi suisse défend d'ôter à la mère sa place au 
coin du feu. 

Elle craignait extrêmement que le fils ne se ma-
riât. Mais son sort ne valait guère mieux s'il ne le 
faisait point. Elle n'en était pas moins servante du 

' Chose très-générale dans l'ancienne France, me disait le sa-
vant et exact M. Monteil, 
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jeune maître de maiion, qui succédait à tous les 
droits du père, et même à celui de la battre. J'ai vu 
encore dans le Midi cette impiété : le fds de vingt-
cinq ans châtiait sa mère quand elle s'enivrait. 

Combien plus dans ces temps sauvages !... C'était 
lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l'état de 
demi-ivresse, sachant très-peu ce qu'il faisait. 
Même chambre, même lit (car il n'y en avait jamais-
deux). Elle n'était pas sans avoir peur. Il avait vu 
ses amis mariés, et cela l'aigrissail. De là, des 
pleurs, une extrême faiblesse, le plus déplorable 
abandon. L'infortunée, menacée de son seul dieu,-
son fds, brisée de cœur, dans une situation telle-
ment contre nature, désespérait. Elle tâchait de 
dormir, d'ignorer. Il arrivait, sans que ni l'un ni 
l'autre s'en rendît compte, ce qui arrive aujourd'hui 
encore si fréquemment aux quartiers indigents des 
grandes villes, où une pauvre personnê forcée ou 
effrayée, battue peut-être, subit tout. Domptée dès 
lors, et, malgré ses scrupules, beaucoup trop rési-
gnée, elle endurait une misérable servitude. Hon-
teuse et douloureuse vie, pleine d'angoisse, car̂  
d'année en année, la distance d'âge augmentait, 
les séparait. La femme de trente-six ans gardait 
un fds de vingt. Mais à cinquante ans, hélas! plus-
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tard encore, qu'advenait-il? Du grand sabbat, où 
les lointains villages se rencontraient, il pouvait 
ramener l'étrangère, la jeune maîtresse,.inconnue, 
dure, sans cœur, sans pitié, qui lui prendrait son 
fds, son feu, son lit, celte maison qu'elle avait faite 
elle-même. 

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au iils 
un grand mérite de rester fidèle à la r.ière, tenait ce 
crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut suppo-
ser que la femme défendait la femme, que la sor-
cière était dans les intérêts de la mère pour la 
maintenir au foyer contre la belle-fille, qui l'eût en-
voyée mendier, le bâton à la main. 

Lancre prétend encore « qu'il n'y avait bonne 
sorcière qui ne naquît de l'amour de la mère et du 
fils ». Il en fut ainsi dans la Perse pour la nais-
sance du mage, qui, disait-on, devait provenir de 
cet odieux mystère. Ainsi les secrets de magie res-
taient fort concentrés dans une famille qui se re-
nouvelait elle-même. 

Par une erreur impie, ils croyaient imiter l'inno-
cent mystère agricole, l'éternel cercle végétal, où le 
grain, ressemé au sillon, fait le grain. 

Les unions moins monstrueuses (du frère et de la 
sœur), communes cbez les Orientaux et les Grecs, 
étaient froides et très-peu fécondes. Elles furent 
très-sagement abandonnées, et l'on n'y fût guère 
revenu sans l'esprit de révolte, qui, suscité par 
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d'absurdes rigueurs, se jelait follement dans 
l'extrême opposé. 

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, 
des mœurs contre nature. 

0 temps dur, temps maudit! et gros de déses-
poir ! 

Nous avons disserté. Mais voici presque l'aube. 
Dans un moment, l'heure sonne qui met en fuite 
les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher 
les lugubres fleurs. Adieu sa royauté ! sa vie 
peut-être!... Que serait-ce si le jour la trouvait 
encore? 

Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une 
cendre? Il ne demande pas mieux. Il sait bien, le 
rusé, que, pour vivre, renaître, le seul moyen, 
c'est de mourir. 

Mourra-l-il, le puissant évocateur des morts qui 
donna à celles qui pleurent la seule joie d'ici-bas, 
l'amour évanoui et le rêve adoré? Oh! non, il est 
bien sûr de vivre. 

Mourra-t-il̂  le puissant esprit qui, trouvant la 
Création maudite, la Nature gisante par terre, que 
l'Eglise avait jetée de sa robe, comme un nourris-
son sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein? 
Cela ne se peut pas. 

Mourrà-t-il, l'unique médecin du moyen âge, de 
10 
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l'âge malade, qui le sauva par les poisons, et lui 
dit: « Yisdonc, imbécile! » 

Gomme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt 
tout à son aise. Il s'escamote, brûle avec dextérité 
sa belle peau de bouc, s'évanouit dans la flamme et 
dans l'aube. 

Mais, elle, elle qui fit  Satan, qui fit tout, le bien 
et le mal, qui favorisa tant de choses, d'amour, de 
dévouements, de crimes!... que devient-elle? La 
voilà seule sur la lande déserte ! 

Elle n'est pas, comme on dit, Iborreur de tous. 
Beaucoup la béniront *. Plus d'un l'a trouvée belle, 
plus d'un vendrait sa part du paradis pour oser 
approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l'ad-
mire trop, et on en a tant peur! de cette toute-
puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des 
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle 
est inondée. 

Seule à jamais. A jamais, sans amour ! Qui lui 
reste? Rien que l'Esprit qui se déroba tout à 
l'heure. 

« Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j'ai 
bien hâte d'être là-bas. L'enfer vaut mieux. Adieu 
le monde ! » 

Celle qui la première fit, joua le terrible drame, 

1 Lancre parle de sorcières aimées et adorées. 
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(lut survivre très-peu. Satan obéissant avait, tout 
près, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des 
yeux, des naseaux, lançait le feu. — Elle y monla 
d'un bond... 

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épou-
vantés disaient : « Oh ! qu'est-ce qu'elle va donc de-
venir? » — En partant, elle rit, du plus terrible 
éclat de rire, — et disparut comme une flèche. — 
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce 
que la pauvre est devenue '. 

' Voir la fin de la sorcière de Berkeley dans Guillaume de Mal-
mesbury. 
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SORCIERE DE LA DÉCADENCE. — SATAN M U L T I P L I É , 

VULGARISÉ 

Le délicat bijou du Diable, !a petite sorcière 
conçue de la Messe noire où la grande a disparu, 
elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grâce de 
chat. Celle-ci, toute contraire à l'autre; fine et 
oblique d'allure, sournoise, filant doucettement, fai-
sant volontiers le gros dos. Rien de titanique, à 
coup sûr. Loin de là, basse de nature. Dès le ber-
ceau, lubrique et toute pleine de mauvaises frian-
dises. Elle exprimera toute sa vie certain moment 
nocturne, impur et trouble, oii certaine pensée, dont 
on eût eu horreur le jour, usa des libertés du rêve. 

10. 

I 
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Celle qui naît avec ce secret dans le sang, celte 
science instinctive du mal, qui a vu si loin et si 
bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne 
en ce monde, n'aura guère de religion. Guère pour 
Satan lui-même, car il est encore un esprit, et 
Celle-ci a un goût unique pour toute chose de ma-
tière. 

Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle 
étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie sera 
je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle chi-
mie. De bonne heure, elle manipule surtout les 
choses répugnantes, les drogues aujourd'hui, de-
main les intrigues. C'est là son élément, les amours 
et les maladies. Elle sera fuie entremetteuse, ha-
bile, audacieuse empirique. On lui fera la gnei're 
pour de prétendus meurtres, pour l'emploi des poi-
sons. Elle a peu l'instinct de telles choses, peu le 
soîit de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, à gué-
rir, prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux 
sens : elle vendra des recettes de stérilité, d'avor-
tcmcnt peut-être. D'autre part, effrénée, libertine 
d'imagination, elle aidera volontiers à la chute des 
femmes par ses damnés breuvages, jouira des cri-
mes d'amour. 

Oh ! que celle-ci diffère de l'autre ! C'est un indus-
triel. L'autre fut l'Impie, le Démon ; elle fut la grande 
Révolte, la femme de Satan, et;, on peut dire, sa 
mère. Car il a grandi d'elle et de sa puissance inté-
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l'ieure. Mais celle-ci est tout au plus la fille du Dia-
ble. Elle a de lui deux choses, elle est impure, et 
elle aime à manipuler la vie. C'est son lot ; elle y est 
artiste, — déjà artiste à vendre, et nous entrons 
dans le métier. 

On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont elle 
est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans mâle, elle 
fera d'innombrables petits. En moins de cinquante 
ans, au début du quinzième siècle, sous Charles YI, 
une contagion immense s'étend. Quiconque croit 
avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque 
croit deviner, quiconque rêve et voyage en rêvant, 
se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend 
pour elle ce grand nom : Sorcière. 

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine 
du peuple, qui, tour à tour, injurie et implore la 
puissance inconnue. Il n'en est pas moins accepté, 
revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux 
femmes qui menacent du poing, lui jettent ce mot 
comme une pierre, elle se retourne, et dit avec or-
gueil : « C'est vrai! vous l'avez dit! » 

Le métier devient bon, et les hommes s'en mê-
lent. Nouvelle chute pour l'art. La moindre des sor-
cières a cependant encore un peu de la Sibylle . 
Ceux-ci, sordides charlatans, jongleurs grossiers, 
taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts aux bêtes, 
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vendant les secrets qu'ils n'ont pas, empuantissent 
ce temps de sombre fumée noire, de peur et ^e 
bêtise. Satan devient immense, immensément mul-
tiplié. Pauvre triomphe ! Il est ennuyeux, plat. Le 
peuple afflue pourtant à lui, ne veut guère d'autre 
Dieu. C'est lui qui se manque à lui-même. 

Le quinzième siècle, malgré deux ou trois grandes 
inventions, n'en est pas moins, je crois, un siècle 
fatigué, de peu d'idées. 

Il commence très-dignement par le sabbat royal 
de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que 
Charles VI fit  dans cette abbaye pour l'enterrement 
de Duguesclin, enterré depuis tant d'années. Trois 
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. 
Le fou, qui n'était pas encore idiot, força tous ces 
rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans leur bière, 
départager son bal. La mort, bon gré, mal gré, devint 
entremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguil-
lon. Là éclatèrent les modes immondes de l'époque 
où les dames, grandies du hennin diabolique, fai-
saient valoir le ventre et semblaient toutes enceintes 
(admirable moyen de cacher les grossesses) *. Elles 

1 Même au sujet le plus mystique, dans une œuvre de génie, 
VAgneau de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges 
paraissent enceintes. C'est la grotesque mode du quinzième siè-
cle. 
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y tinrent; cette mode dura quarante années. L'ado-
lescence, d'autre part, effrontée, les éclipsait en nu-
dités saillantes. La femme avait Satan au front dans 
le bonnet cornu ; le bachelier, le page, l'avaient au 
pied dans la chaussure à fine pointe de scorpion. 
Sous masque d'animaux, ils s'offraient hardiment 
par les bas côtés de la bête. Le célèbre enlèvent 
d'enfants, Retz lui-même, alors page, prit là son 
monstrueux essor. Toutes ces grandes dames de 
fiefs, effrénées Jézabels, moins pudibondes encore 
que l'homme, ne daignaient se déguiser. Elles s'éta-
laient à face nue. Leur furie sensuelle, leur folle os-
tentation de débauche, leurs outrageux défis, furent 
pour le roi, pour tous, — pour le sens, la vie, el 
corps, l'âme, — l'abîme et le gouffre sans fond. 

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azincourt, 
pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans 
les miniatures, font grelotter encore à voir sous 
un habit perfidement serré leurs tristes membres 

Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la 
grande dame après la fête du roi, sera sa confi-

» Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gâte toutes 
les splendides miniatures de la cour de Bourgogne, du due do 
Berry, etc. Les sujets sont si déplorables, que nulle exécution n'eu 
peut faire d'heureuses œuvres d'art . 
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(lente et son ministre, dont elle exigera l'impos-
sible. 

Au château, il est vrai, elle est seule, l'unique 
femme, ou à peu près, dans un monde d'hommes 
non mariés. A en croire les romans, la dame au-
rait eu plaisir à s'entourer de jolies filles. L'histoire 
et le bjn sens disent justement le contraire. Éléo-
nore n'est pas si sotte que de s'opposer Rosamonde. 
Ces reines et grandes dames, si licencieuses, n'en 
sont pas moins horriblement jalouses (exemple, 
celle que conte Henri Martin, qui fit  mourir sous les 
outrages des soldats une fille qu'admirait son mari). 
La puissance d'amour de la dame, répétons-le, tient 
à ce qu'elle est seule. Quels que soient la figure et 
l'âge, elle est le rêve de tous. La sorcière a beau 
jeu de lui faire abuser de sa divinité, de lui faire 
faire risée de ce troupeau de mâles assotis et domp-
tés. Elle lui fait oser tout, les traiter comme bê-
tes. Les voilà transformés. Ils tombent à quatre 
pattes, singes flatteurs, ours ridicules, ouchiens lu-
briques, pourceaux avides à suivre l'outrageuseCircé. 

Tout cela fait pitié ! Elle en a la nausée. Elle re-
pousse du pied ces bêtes rampantes. C'est immonde, 
pas assez coupable. Elle trouve à son mal un ab-
surde remède. C'est (lorsque ceux-ci sont si nuls) 
d'avoir plus nul encorê de prendre un tout petit 
amant. Conseil digne de la sorcière. Susciter, avant 
l'heure, l'étincelle dans l'innocent qui dort du pur 
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sommeil d'enfance. "Voilà la laide histoire du pelit 
Jehan de Saintré, type des Chérubins et autres pou-
pées misérables des âges de décadence. 

Sous tant d'ornements pédantesques et de mora-
lité sentimentale, la basse cruauté du fond se sent 
très-bien. On y tue le fruit dans la fleur. C'est, en un 
sens, la chose qu'on reprochait à la sorcière, « de 
manger des enfants ». Tout au moins, on en boit la 
vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle dame 
caressante n'est-elle pas un vampire pour épuiser 
le sang du faible? Le résultat de ces énormités, le 
roman même nous le donne. Saintré, dit-il , devient 
un chevalier parfait, mais parfaitement frôle et fai-
ble, si bien qu'iï est bravé, défié, par le butor de 
paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux avisée, 
voit ce qui lui convient le mieux. 

Ces vains caprices augmentent le blascment,la fu-
reur du vide. Circé, au miheu de ses bêtes, ennuyée, 
excédée, voudrait être bête elle-même. Elle se sent 
sauvage, elle s'enferme. De la tourelle, elle jette un 
regard sinistre sur la sombre forêt. Elle se sent cap-
tive, et elle a la fureur d'une louve qu'on lient à la 
chaîne. — « Tienne à l'instant la viedle!.... Je la 
veux. Courez-y. » — Et deux minutes après : 
« Quoi! n'est elle pas déjà venue? » 

La voici. « Écoute bien... J'ai une aivie... (lu le 
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sais, c'est insurmontable), l'envie de t'étrangler, de 
te noyer ou de te donner à l'évêque qui déjà te de-
mande... Tu n'as qu'un moyen d'échapper, c'est de 
me satisfaire une autre e?zD/e, — de me changer en 
louve. Je m'ennuie trop. Assez rester. Je veux, au 
moins la nuit, courir librement la forêt. Plus de sots 
serviteurŝ de chiens qui m'étourdissent, de chevaux 
maladroits qui heurtent, évitent les fourrés. 

— « Mais, madame, si l'on vous prenait... — In-
solente... Oh! tu périras... —Du moins, vous savez 
bien l'histoire de la dame louve dont on coupa la 
patte *... Que de regrets j'aurais!... —C'est mon 
affaire... Je ne t'écoute plus. J'ai hâte, et j'ai jappé 
déjà... Quel bonheur! chasser seule, au clair de 

1 CeUe terrible fjntaisie n'était pas rare chez ces grandes da-
mes, nobles captives des châteaux. Elles avaient faim et soit de 
liberté, de libertés cruelles. Boguet raconte que, dans les mon-
tagnes de l'Auvergne, un chasseur tira, certaine nuit, sur une 
louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s'enfuit en boi-
tant. Le chasseur se rendit dans un château voisin pour demander 
l'hospitalité au gentilhomme qui l'habitait. Celui-ci, en l'aper-
cevant, s'enquit s'il avait fait bonne chasse. Pour répondre à 
cette question, il voulut tirer de sa gibecière la patte qu'il venait 
de couper à la louve ; mais quelle ne fut point sa surprise, en 
trouvant, au lieu d'une patte, une main, et à l'un des doigts un 
anneau que le gentilhomme reconnut pour être celui de sa femme 1 
Il se rendit immédiatement auprès d'elle, et la trouva blessée et 
cachant son avant-bras. Ce bras n'avait plus de main -. on y rajusta 
ce que le chasseur avait rapporté, et force fut à la dame d'a-
vouer que c'était bien elle qui, sous la forme de louve, avait 
attaqué le chasseur, et s'était sauvée ensuite en laissant une patte 
sur le champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à 
la justice, et elle fut brûlée. 
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lune, et seule mordre la biche, l'homme aussi, s'il 
en vient; mordre l'enfant si tendre, et la femme 
surtout, oh! la femme, y mettre la dent!... Je les 
hais toutes... Pas une autant que toi... Mais ne re-
cule pas, je ne te mordrai pas ; tu me répugnes 
trop, et, d'ailleurs, tu n'as pas de sang... Du sang, 
du sang ! c'est ce qu'il faut. » 

Il n'y a pas à dire non : « Rien de plus aisé, ma-
dame. Ce soir, à neuf heures, vous boirez. Enfer-
mez-vous. Transformée, pendant qu'on vous croit 
là, vous courrez la forêt. » 

Cela se fail, et la dame, au matin, se trouve excé-
dée, abattue; elle n'en peut plus. Elle doit, cette 
nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a 
tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-
être des ronces où elle s'est déchirée. 

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait 
ce miracle. La dame qui l'exigea, cependant, la re-
çoit fort sombre : « 0 sorcière, que lu as là un 
épouvantable pouvoir! Je ne l'aurais pas deviné! 
Mais maintenant j'ai peur et j'ai horreur... Oh! 
qu'à bon droit tu es haïe! Quel beau jour ce sera, 
quand tu seras brûlée ! Je le perdrai quand je vou-
drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur toi 
leurs faux, si je disais un mot de cette nuit... Ya-
t'en, noire, exécrable vieille ! » 

11 
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Elle est précipitée par les grands, ses patrons, 
dans d'étranges aventures. N'ayant que le château 
qui la garde du prêtre, la défende un peu du bû-
cher, que ref'usera-t-elle à ses terribles protec-
teurs? Si le baron, revenu des croisades, de Nico-
polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la 
fait venir̂  la charge de voler pour lui des enfants? 
que fera-t-elle? Ces razzias, immenses en pays grec, 
où parfois deux mille pages entraient à la fois au sé-
rail,n'étaient nullement inconnues aux chrétiens (aux 
barons d'Angleterre dès le douzième sièclê  plus 
tard aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux 
Gilles de Retz, le seul dont on fit le procès, fut puni, 
non d'avoir enlevé ses petits serfs (chose peu rare), 
mais de les avoir immolés à Satan. Cehe qui les vo-
lait, et qui, sans doute, ignorait leur destin, se trou-
vait entre deux dangers. D'une part, la fourche et la 
faux du paysan, de l'autre, les tortures de la toui' 
qu'un refus lui aurait values. L'homme de Retz, son 
terrible Italien ,̂ eût fort bien pu la piler au mortier. 

*  Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte 
notice do notre si regrettable Armand Guéraud : Notice sur Gil-
les de Rais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie bretonne 
de M. Levot). — On y voit que les pourvoyeurs de l'horrible char 
nier d'enfants étaient généralement des hommes. La Meffraye, 
qui s'en mêlait aussi, était-elle sorcière? On ne le dit pas. 
M. Guéraud devait publier le Procès. Il est à désirer qu'on fasse 
cette publication, mais sincère, intégrale, non mutilée. Les ma-
nuscrits sont à Nantes, à Paris. Mon saA'ant ami, M. Dugasl-
Matifeux, m'apprend qu'il en existe une copie plus complète que 
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De tous côtés, périls et gains. Nulle situation plus 
horriblement corruptrice. Les sorcières elles-mêmes 
ne niaient pas les absurdes puissances que le 
peuple leur attribuait. Elles avouaient qu'avec une 
poupée percée d'aiguilles, elles pouvaient envoûter^ 
l'aire maigrir, faire périr qui elles voulaient. Elles 
avouaient qu'avec la mandragore, arrachée du pied 
du gibet (par la dent d'un chien, disaient-elles, qui 
ne manquait pas d'en mourir), elles pouvaient per-
vertir la raison̂  changer les hommes en bêtes, livrer 
les femmes aUénées et folles. Bien plus terrible en-
core le délire furieux de la pomme épineuse (ou 
datura) qui fait danser à mort ^ subir mille 
hontes, dont on n'a ni conscience ni souvenir. 

De là d'immenses haines, mais aussi d'extrêmes 
terreurs. L'auteur du Marteau des Sorcières, Spren-
ger raconte avec effroi qu'il vit, par un temps de 
neige, toutes les routes étant défoncées, une misé-
rable population, éperdue de peur, etmaléficiée de 

ces originaux aux archives de Tliouars (provenant des la Tré-
mouille et des Serrant). 

1 Poucliet, Solanées et Botanique générale. — Nysten, Diction-
naire de médecine (édition Littré et Robin), article Datura. Les 
voleurs n'emploient que trop ces breuvages. Ils en firent prendre 
un jour au bourreau d'Aix et à sa femme, qu'ils voulaient dé-
pouiller de leur argent; ces deux personnes entrèrent dans un 
si étrange délire, que pondant toute une nuit ils dansèrent tout 
r.us dans un cimetière. 
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maux trop réels, qui couvrait tous les abords d'une 
petite ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous ne 
vîtes de si nombreux pèlerinages à Notre-Dame de 
Grâce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces gens, par 
les fondrières, clochant̂ se traînant, tombant, s'en 
allaient s la sorcière, implorer leur grâce du Diable. 
Quels devaient être l'orgueil et l'emportement de la 
vieille de voir tout ce peuple à ses pieds ' ! 

' Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage. De là 
ce mot allemand : « La sorcière on son grenier a montré à sa ca-
marade quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit : « Choisis ; 
« ils sont à toi. » — Son triomphe était de changer les rôles, d'ia-
fliger comme épreuves d'amour les plus choquants outrages aux 
nobles, aux grands, qu'elle abrutissait. On sait que les reines, 
aussi bien que les rois, les hautes dames (en Italie encore au der-
nier siècle. Collection Maurcpas, XXX , 111), recevaient, tenaient 
cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses 
les moins désirables par les personnes favorisées. De la fantas-
que idole, on adorait, on se disputait tout. Pour pou qu'elle fût 
jeune et jolie, moqueuse, il n'était pas d'épreuve si basse, si 
choquante que ces animaux domestiques (le sigisbé, l'abbé, un 
page fou) ne fussent prêts à subir, sur l'idée sotte qu'un phillro 
répugnant avait plus de vertu. Cela déjà est triste pour la nature 
humaine. Mais que dire de cette chose prodigieuse que la sor-
cière, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre et peut-être une 
serve, en sales haillons, par sa mahce seule, je ne sais quelle 
furie libertine, une perfide fascination, hébétât, dégradât à ce 
point les plus graves personnages ? Des moines d'un couvent du 
Rhin, de ces fiers couvents germaniques où l'on n'entrait qu'avec 
quatre cents ans de noblesse, firent à Sprenger ce triste aveu : 
« Nous l'avons vue ensorceler trois de nos abbés tour à tour, 
tuer le quatrième, disant avec effronterie : « Je l'ai fait et le 
« lerai, et ils ne pourront se tirer de là, parce qu'ils ont mangé, 
etc. » [Comederunl mearn..., etc. Sprenger, Maliens maleficarum, 
quœstio Vil . p. 84). Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son 
désesf oir, c'est qu'elle est tellement protégée, sans doute par ces 
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Les sorcières prenaient peu de peine pour cacher 
leur jeu. Elles s'en vantaient plutôt, et c'est de leur 
bouche même que Sprenger a recueilli une grande 
partie des histoires qui ornent son manuel. C'est 
un livre pédantesque, calqué ridiculement sur les 
divisions et subdivisions usitées par les Thomistes, 
mais naïf, très-convaincu, d'un homme vraiment 
effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le 
Diable où Dieu permet généralement que le Diable 
ait l'avantage, ne voit de remède qu'à poursuivre 
celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite les 
corps où il élit domicile. 

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre 
plus complet, qui couronne un vaste système, toute 
une littérature. Aux anciens péintentiaires, aux ma-

fous, qu'il n'a pu la brûler: « Faleor quia nobis non aderat ulcis-
oernli aut iiuiuireiiil i super eam faeultas; idco aihuc swjjeres/, > 
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miels des conresseurs pour l'inquisition des pé-
chés, succédèrent les directoria pour l'inquisition 
de l'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour 
la plus grande hérésie, qui est la sorcelleriê on fit 
des directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux 
pour les sorcières. Ces manuels, constamment en-
richis par le zèle des dominicains, ont atteint leur 
perfection dans le Maliens de Sprenger, livre qui le 
guida lui-même dans sa grande mission d'Allemagne 
et resta pour un siècle le guide et la lumière des 
tribunaux d'inquisition. 

Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces 
matières ? Il raconte qu'étant à Rome, au réfec-
toire où les moines hébergeaient des pèlerins, il en 
vit deux de Bohême ; l'un, jeune prêtre, l'autre, 
son père. Le père soupirait et priait pour le suc-
cès de son voyage. Sprenger, ému de charité, lui 
demande d'où vient son chagrin. C'est que son fds 
est possédé ; avec grande peine et dépense, il 
l'amène à Rome, au tombeau des saints. « Ce fils, 
où est-il? dit le moine. — A côté de vous. A cette 
réponse, j'eus peur, et me reculai. J'envisageai le 
jeune prêtre et fus étonné de le voir manger d'un 
air très-modeste et répondre avec douceur. Il m'ap-
prit qu'ayant parlé un peu durement à une vieille, 
elle lui avait jeté un sort ; ce sort était sous un 
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arbre. Sous lequel? la sorcière s'obstinait à ne pas 
le dire. » Sprenger, toujours par chanté, se mit 
à mener le possédé d'église en église et de relique 
en relique. A chaque station, exorcisme, fureur, 
cris, contorsions, baragouinage en toute langue et 
force gambades. Tout cela devant le peuplê qui 
les suivait, admirait, frissonnait. Les diables, .si 
communs en Allemagne, étaient plus rares en Ita-
lie. En quelques jours, Rome ne parlait d'autre 
chose. Cette affaire, qui fit grand bruit̂  recom-
manda sans nul doute le dominicain à l'attention. 
11 étudia, compila tous les Mallei et autres manuels 
ni:inuscrits, et devint de première force en procé-
dure démoniaque. Son Maliens dut être fait dans 
les vingt ans qui séparent cette aventure de la grande 
mission donnée à Sprenger par le pape Innocent YIII , 
en 1484. 

Il était bien nécessaire de choisir un homme 
adroit pour cette mission d'Allemagne, un homme 
d'esprit, d'habileté, qui vainquît la répugnance des 
loyautés germaniques au ténébreux système qu'il 
s'agissait d'introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas 
un rude échec qui y mit l'Inquisition en honneur 
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule, 
omme ancien pays albigeois, y subit l'inquisition). 
Vers l'année 1460, un pénitencier de Rome, devenu 
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doyen d'Arras, imagina de frapper un coup de ter-
reur sur les chambres de rhétorique (ou réunions 
littéraires), qui commençaient à discuter des ma-
tières religieuses. II brûla comme sorcier un de ces 
rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois richeŝ  des 
chevaliers même. La noblesse, ainsi toucliée, s'ir-
rita ; la voix publique s'éleva avec violence. L'In-
quisition fut conspuée, maudite, surtout en Franco. 
Le Parlement de Paris lui ferma rudement la portê  
et Rome, par sa maladressê perdit cette occasion 
d'introduire dans tout le Nord cette domination de 
terreur. 

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. 
L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des propor-
tions si terribles et dominait la royauté, semblait 
alors devenue une institution conquérante, qui dût 
marcher d'elle-même, pénétrer partout et envahir 
tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Alle-
magne, la jalouse opposition des princes ecclésias-
tiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition 
personnelle, ne s'étaient Jamais prêles à recevoir 
celle de Rome. Mais la situation de ces princes, 
les très-grandes inquiétudes que leur donnaient les 
mouvements populaires, les rendaient plus mania-
bles. Tout le Rhin et la Souabe, l'orient même 
vers Saltzbourg, semblaient minés en dessous. De 
moment en moment éclataient des révoltes de 
paysans. On aurait dit un immense volcan souter-
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rain̂  un invisible lac do l'eu, qui, de place en place, 
se fût révélé par des jets de flamme. L'Inquisition 
étrangère, plus redoutée que l'allemande, arrivait 
ici à merveille pour terroriser le pays, briser les 
esprits rebelles, brûlant comme sorciers aujourd'hui 
ceux qui;, peut-ère demain, auraient été insurgés. 
Excellente arme populaire pour dompter le peuple, 
admirable dérivatif. On allait détourner l'orage 
cette fois sur les sorciers, comme, en 1349 et dans 
tant d'autres occasions, on l'avait lancé sur les 
juifs. 

Seulement il fallait un homme. L'inquisiteur qui, 
le premier, devant les cours jalouses de Maycnce 
et de Cologne, devant le peuple moqueur de Franc-
fort ou de Strasbourg, allait dresser son tribu-
nal, devait être un homme d'esprit. Il fallait que 
sa dextérité personnelle balançât, fît quelquefois 
oublier l'odieux de son ministère. Rome, du reste, 
s'est piquée toujours de choisir très-bien les hommes. 
Peu soucieuse des questions, beaucoup des person-
nes, elle a cru, non sans raison, que le succès des 
alfaires dépendait du caractère tout spécial des 
agents envoyés dans chaque pays. Sprenger était-
il bien l'iiomme? D'abord, il était Allemand, domini-
cain, soutenu d'avance par cet ordre redouté, par 
tous ses couvents, ses écoles. Un digne fds des éco-
les était nécessaire, un bon scolastique, un homme 
ferré sur la Somme, ferme sur son saint Thomas, 

11. 
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pouvant toujours donner des textes. Sprenger était 
tout cela. Mais, de plus, c'était un sot. 

« On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de 
clia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu'avalant 
à la fois et l'âme et le corps, des deux choses il 
ne fait qu'une pilule, un même morceau. Mais (dit-
il , continuant avec la gravité de Sganarelle), selon 
l'étymologie grecque, diabohis signifie clausus ergas-
tulo ; ou bien, defluens (Teufeul?), c'est-à-dire tom-
bant, parce qu'il est tombé du ciel. » 

D'où vient maléliee ? « De maleficiendo, qui si-
gnifie malè de fide sentiendo. » Étrange étymolo-
gie, mais d'une portée très-grande. Si le maléfice 
est assimilé aux mauvaises opinions, tout sorcier est 
un hérétique, et tout douleur est un sorcier. On peut 
!)rijler comme sorciers tous ceux qui penseraient 
mal. C'est ce qu'on avait fait à Arras, et ce qu'on 
voulait peu à peu établir partout. 

Voilà l'incontestable et solide mérite de Spren-
ger. Il est sot, mais intrépide ; il pose hardiment 
les thèses les moins acceptables. Un autre essaye-
rait d'éluder, d'atténuer, d'amoindrir les objections. 
Lui, non. Dès la première page, il montre de face, 
expose une à une les raisons naturelles, évidentes. 
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qu'on a de ne pas croire aux miracles diaboliques. 
Puis il ajoute froidement : Autant (Terreurs héré-
tiques. Et, sans réfuter les raisons, il copie les textes 
contraires, saint Thomas, Bible, légendes, canonis-
tes et glossateurs. Il vous montre d'abord le bon 
sens, puis le pulvérise pai' l'autorité. 

Satisfait;, il se rassoit̂  serein, vainqueur; il sem-
ble dire : Eh bien! maintenant, qu'en dites-vous? 
Seriez-vous bien assez osé pour user de voire rai-
son?... Allez donc douter, par exemple, que le Dia-
ble ne s'amuse à se mettre entre les époux, lorsque 
tous les jours l'I^glise et les canonistes admettent 
ce motif de séparation ! 

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne souf-
flera. Sprenger_, en tête de ce manuel des juges, 
déclarant le moindre doute hérétique., le juge est 
lié ; il sent qu'il ne doit pas broncher ; que, si mal-
heureusement il avait quoique tentation de doute ou 
d'humanité, il lui faudrait commencer par se con-
damner et se brûler lui-même. 

C'est partout la même méthode. Le bon sens 
d'abord ; puis de front, de face et sans précaution, 
la négation du bon sens. Quelqu'un, par exemple,̂ 
serait tenté de dire que, puisque l'amour est dans 
l'âme, il n'est pas bien nécessaire de supposer qu'il 
y faut l'action mystérieuse du Diable. Cela n'est-il 
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pas spécieux? « Noa pas, dit Sprenger, distinguo. 
Celui qui fend le bois n'est pas cause de la combus-
tion ; il est seulement cause indirecte. Le fendeur 
de boiŝ  c'est l'amour (voir Denis l'Aréopagite, Ori-
gène, Jean Damascèue). Donc l'amour n'est que la 
cause indirecte de l'amour. » 

Yoilà ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une 
faible école qui pouvait produire un tel homme. 
Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les machi-
nes propres à mouler le cerveau humain. L'école de 
Paris était forte ; pour le latin de cuisine, qu'oppo-
ser au Janotus de Gargantua? Mais plus forte était 
Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a donné 
à Hutten le type des Obscuri viri, des obscuran-
tins et ignorantins, race si prospère et si féconde. 

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, 
ennemi juré de la naturê autant que de la raison, 
siège avec une foi superbe dans ses livres et dans 
sa robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur la ta-
ble de son tribunal, il a la Somme d'un côté, de 
l'autre le Birectorium. II n'en sort pas. A tout le 
reste il sourit. Ce n'est pas à un homme comme lui 
qu'on en fait accroire, ce n'est pas lui qui donnera 
dans l'astrologie ou dans l'alchimie, sottises pas en-
core assez sottes, qui mèneraient à l'observation. 
Que dis-je? Sprenger est esprit fort, il doute des 
vieilles recettes. Quoique Albert le Grand assure 
que la sauge dans une fontaine suffit pour faire un 
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grand orage, il secoue la tête. La sauge? à d'au-
tres ! je vous prie. Pour peu qu'on ait d'expérience, 
on reconnaît ici la ruse de celui qui voudrait faire 
perdre sa piste et donner le change, l'astucieux 
Prince de l'air ; mais il y aura du mal, il a affaire à 
un docteur plus malin que le Malin. 

J'aurais voulu voir en face ce type admirable du 
juge et les gens qu'on lui amenait. Des créatures 
que Dieu prendrait dans deux globes différents ne 
seraient pas plus opposées, plus étrangères l'une à 
l'autre, plus dépourvues de langue commune. La 
vieille, squelette déguenillé à l'œil flamboyant de 
malice, trois fois recuite au feu d'enfer ; le sinistre 
solitaire, berger de la forêt Noire, ou des hauts 
déserts des Alpes : voilcà les sauvages qu'on pré-
sente à l'œil terne du savantasse, au jugement du 
scolastique. 

Ils ne le feront pas, du reste,̂ suer longtemps en 
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La 
torture viendra, mais après, pour complément et 
ornement du procès-verbal. Ils expliquent et con-
tent par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est 
l'intime ami du berger, et il couche avec la sorcière. 
Elle en sourit, elle en triomphe. Elle jouit visible-
ment de la terreur de l'assemblée. 

Yoilà une vieille bien folle ; le berger ne l'est pas 
moins. Sots? Ni l'un ni l'autre. Loin de là, ils sont 
affinés, subtils, entendent pousser l'herbe et voient 
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à travers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore, 
ce sont les monumentales oreilles d'âne qui ombra-
gent le bonnet du docteur. C'est surtout la peur 
qu'il a d'eux. Car il a beau faire le brave, il trem-
ble. Lui-même avoue que le prêtre, s'il n'y prend 
garde, en conjurant le démon, le décide parfois à 
changer de gîte, à passer dans le prêtre même, trou-
vant plus flatteur de loger dans un corps consacré 
à Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et 
de sorcières n'auraient pas l'ambition d'habiter un 
inquisiteur? Il n'est nullement rassuré, lorsque, de 
sa plus grosse voix, il dit à la vieille : « S'il est si 
puissant, ton maître, comment ne sens-je point ses 
atteintes? » — « Et je ne les sentais que trop, dit 
le pauvre homme dans son livre. Quand j'étais à 
Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux 
de ma fenêtre ! Que de fois il enfonçait des épingles 
à mon bonnet ! Puis c'étaient cent visions, des chiens, 
des singes, etc. » 

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, 
c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse 
vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses 
questions, auxquels il n'échappe guère qu'en fai-
sant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant 
l'eau et la noircissant comme l'encre. Par exemple : 
« Le Diable n'agit qu'autant que Dieu le permet. 
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Pourquoi punir ses instruments? » — Ou bien : 
« Nous no sommes pas libres. Dieu permet, comme 
pour Job, que le Diable nous tente et nous pousse, 
nous violente avec des coups... Doit-on punir qui 
n'est pas libre ?» — Sprenger s'en tire en disant : 
« Vous êtes des êtres libres (ici force textes). Vous 
n'êtes serfs que de votre pacte avec le Malin. » — 
A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu per-
met au Malin de nous tenter de faire un pacte, il 
rend ce pacte possible, etc. » 

« Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là î 
Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple 
dit comme lui. Tous applaudissent au procès ; tous 
sont émus, frémissants, impatients de l'exécution. 
De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la 
sorcière, ce sera une curieuse fête de voir comment 
ces deux fagots pétilleront dans la flamme. 

Le juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embar-
rassé. Avec le Directorhan, il suffirait de trois té-
moins. Comment n'a-t-on pas trois témoins, surtout 
pour témoigner le faux ? Dans toute ville médi-
sante, dans tout village envieux, plein de-baines 
de voisins, les témoins abondent. Au restê le Di-
rectorium est un livre suranné̂ vieux d'un siècle. 
Au quinzième, siècle de lumière, tout est perfec-
tionné. Si l'on n'a pas de témoins, il sutlit de la 
voix publique, du cri général *. 

» Faustin Hélie, dans sou savant ot lumineux Traité de lin-
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Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des 
viclimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est 
fort touché. Ne croyez pas que ce soit de ces sco-
lastiques insensibles, hommes de sèche abstrac-
tion. Il a un cœur. C'est justement pour cela qu'il 
tue si facilement. Il est pitoyable, plein de charité. 
Il a pitié de cette femme éplorée, naguère en-
ceinte, dont la sorcière étouffa l'enfant d'un re-
gard. Il a pitié du pauvre homme dont elle a fait 
grêler le champ. Il a pitié du mari qui, n'étant nul-
lement sorcier, voit bien que sa femme est sorcière, 
et la ti'aîne, la corde au cou, à Sprenger, qui la 
fait brûler. 

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-être ; 
mais, avec ce bon Sprenger, il n'y a rien à espé-
rer. Trop forte est son humanité ; on est brûlé sans 
remède, ou bien il faut bien de l'adresse, une 
grande présence d'esprit. Un jour, on lui porte 
plainte de la part de trois bonnes dames de Stras-
bourg qui, au même joui-, à la même heure, ont 
élé frappées de coups invisibles. Comment ? Elles 
ne peuvent accuser qu'un homme de mauvaise 
mine qui leur aura jeté un sort. Mandé devant l'in-

struction criminelle (t. I, 398), a parfailcraoïit expliqué comment 
Innocent III , vers 1200, supprime les garanties de l'Accusation, 
jusque-là nécessaire (surtout la peine de la calomnie que pouvait 
•encouri r l'accusatem'). On y substitue les procédures ténébreuses, 
la Dénonciation, ïInquisition. Voir dans Soldan la légèreté terri-
ble dos dernières procédures. On versa le sang comme l'eau. 
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qiiisiteiir, l'homme proteste, jure par tous les saints 
qiril ne connaît point ces clames, qu'il no les a ja-
mais \'aes. Le juge ne veut point le croire. Pleurs, 
serments, rien ne servait. Sa grande pitié pour les 
dames le rendait inexorable, indigné des dénéga-
tions. El déjà il se levait. L'homme allait être toi-
ture, et là il eiit avoué, comme faisaient les plus 
innocents. Il obtient de parler et dit : « J'ai mé-
moire, en effet, qu'hier, à celte heure, j'ai battu... 
qui? non des créatures baptisées, mais trois chat-
tes qui furieusement sont venues pour me mordre 
aux jambes... » — Le juge, en homme pénétrant, 
vit alors toute l'affaire ; le pauvre homme était in-
nocent, les dames étaient certainement à tels jours 
transformées en chattes, et le Malin s'amusait à les 
jeter aux jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci 
et les faire passer pour sorciers. 

Avec un juge moins habile, on n'eût pas deviné 
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel 
homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur 
la table de l'Inquisition, il y eût un bon guide-âne 
qui révélât au juge, simple et peu expérimenté, les 
ruses du \ieil Ennemi, les moyens de les déjouer, 
la tactique habile et profonde dont le grand Spren-
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam-
pagnes du Rhin. Dans cette vue, \Q Maliens, qu'on 
devait porter dans la poche, fut imprimé générale-
ment dans un format rare alors, le petit in-18. Il 
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n'eût pas été séant qu'à l'audience, embarrassé, le 
juge ouvrît sur la table un in-fol'o. Il pouvait, sans 
alTectation, regarder du coin de l'œil, et, sous la fa-
ble, fouiller son manuel de sottise. 

Le Maliens, comme tous les livres de ce genre, 
contient un singulier aveu, c'est que le Diable ga-
gne du terrain, c'est-à-dire que Dieu en perd; que 
le genre humain, sauvé par Jésus, devient la con-
quête du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance 
de légende en légende. Que de chemin il a fait de-
puis les temps de l'Évangile, où il était trop heu-
reux de se loger dans des pourceaux, jusqu'à l'épo-
que de Dante, où, théologien et juriste, il argumente 
avec les saints, plaide, et, pour conclusion d'un syl-
logisme vainqueur, emportant l'âme disputée, dit 
avec un rire triomphant : « Tu ne savais pas que 
j'étais logicien ! » 

Aux premiers temps du moyen âge, il attend 
encore l'agonie pour prendre l'àmc et l'emporter. 
Sainte Hildegarde (vers 1100) croit « qu'il ne peut 
vas entrer dans le corps d'un homme vivant, autre-
ment les membres se disperseraient ; c'est l'ombre 
et la fumée du Diable qui y entrent seulement. » 
Cette dernière lueur de bon sens disparaît au dou-
zième siècle. Au treizième, nous voyons un prieur 
qui craint tellement d'être pris vivant, qu'il se fait 
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garder jour et nuit par deux cents hommes armés. 
Là commence une époque de terreurs croissan-

tes, où l'homme se fie de moins en moins à la pro-
tection divine. Le Démon n'est plus un esprit furtif, 
un voleur de nuit qui se glisse dans les ténèbres ; 
c'est l'intrépide adversaire, l'audacieux singe de 
Dieu, qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait 
sa création. Qui dit cela ? La légende ? Non, mais les 
plus grands docteurs. Le Diable transforme tous 
les êtres, dit Albert le Grand. Saint Thomas va bien 
plus loin. « Tous les changements, dit-il , qui peu-
vent se faire de nature et par les germes, le Diable 
peut les imiter. » Étonnante concession, qui, dans 
une bouche si grave, ne va pas à moins qu'à con-
stituer un Créateur en face du Créateur ! « Mais pour 
ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une 
métamorphose d'homme en bête, la résurrection 
d'un mort, le Diable ne peut les faire. » Yoilà la 
part de Dieu petite. En propre, il n'a que le mira-
cle, l'action rare et singulière. Mais le miracle quoti-
dien, la vie, elle n'est plus à lui seul : le Démon, 
son imitateur, partage avec lui la nature. 

Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas 
différence de la nature créée de Dieu à la nature 
créée du Diable, voilà le monde partagé. Une terri-
ble incertitude planera svn-toute chose. L'innocence 
de la nature est perdue. La source pure, la blanche 
fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



200 LA SORCIÈRE. 

perfides imitations, des pièges tendus à l'homme?... 
Arrière ! tout devient suspect. Des deux créations, 
la bonne, comme l'autre en suspicion, est obscurcie 
et envahie. L'ombre du Diable voile le jour, elle 
s'étend sur toute vie. A juger par l'apparence et par 
les terreurs humaines, il ne partage pas le monde, 
il l'a usurpé tout entier. 

Les choses en sont là au temps de Sprenger. Son 
livre est plein des aveux les plus tristes sur l'im-
puissance de Dieu. // permet, dit-il , qu'il en soit 
ainsi. Permettre une illusion si complète, laisser 
croire que le Diable est tout. Dieu rien, c'est plus 
que permettre, c'est décider la damnation d'un 
monde d'âmes infortunées que rien ne défend con-
tre cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nul 
pèlerinage ne suffit ; non pas même (il en fait l'aveu) 
le sacrement de l'autel. Étrange mortification ! Des 
nonnes, bien confessées, \hostie dans la bouche, 
avouent qu'à ce moment même elles ressentent l'in-
fernal amant, qui, sans vergogne ni peur, les trou-
ble et ne lâche pas prise. Et, pressées de questions, 
elles ajoutent, en pleurant, qu'il a le corps, parce 
qu'il a l'àmc. 

Les anciens Manichéens, les modernes Albi-
geois, furent accusés d'avoir cru à la puissance du 
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Mal qui luttait à côté du Bien, et fait le Dial'le 
égal de Dieu, Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu, 
dans l'hostie, ne lait rien, le Diable paraît supé-
rieur. 

Je ne m"étonne pas du spectacle étrange qu'ofïre 
alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fu-
reur, l'Allemagne, avec la colère elfrayée et pédan-
lesque dont témoigne le Maliens, poursuivent l'in-
solent vainqueur dans les misérables où il élit 
domicile ; ou brûle, on détruit les logis vivants où 
il s'était établi. Le trouvant trop fort dans l'âme, 
on veut le chasser des corps. A quoi bon ? Brûlez 
cette vieille, il s'établit chez la voisine; quedis-je? 
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) 
du prêtre qui l'exorcise, triomphant dans son juge 
même. 

Les dominicains, aux expédients, conseillaient 
pourtant d'essayer l'intercession de la Yiergo, la 
répétition continuelle de \Ave Maria. Toutefois 
Sprenger avoue que ce remède est éphémère. Ou 
peut être pris entre deux Ave. De là l'invenlion du 
Rosaire, le chapelet des Ave par lequel on peut 
sans attention marmotter indéfiniment pendant que 
l'esprit est ailleurs. Des populations entières adop-
tent ce premier essai de l'art par lequel Loyola 
essayera de mener le monde, et dont ses Exercitia 
sont l'ingénieux rudiment. 
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Tout ceci seiiibie contredire ce que nous avons 
dit au chapitre précédent sur la décadence de la 
sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire et 
présent partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite-
t-il de la victoire? Gagne-t-il en substance? 

Oui, sous l'aspect nouveau de la Révolte scien-
tifique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. 
Non, sous l'aspect ancien de l'Esprit ténébreux de la 
sorcellerie. Ses légendes, au seizième siècle, plus 
nombreuses, plus répandues que jamais, tournent 
volontiers au grotesque. On tremble, et cependant 
•on  rit ^ 

1 V. mes Mémoires de Luther, pour les Kilcrox)S, etc. 
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CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE 

RÉACTION 

L'Église donnait au juge et à l'accusateur la con-
fiscation des sorciers. Partout où le droit canonique 
reste fort, les procès de sorcellerie se multiplient, 
enrichissent le clergé. Partout où les tribunaux 
laïques revendiquent ces aifaires, elles deviennent 
rares et disparaissent, du moins pour cent années 
chez nous, 1450-1530. 

Un premier coup de lumière se fait déjà au mi-
lieu du quinzième siècle, et il part de la France. 
L'examen du procès de Jeanne d'Arc par le Par-
lement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le com-
merce des esprits, bons ou mauvais, sur les erreurs 
des tribunaux ecclésiastiques. Sorcière pour les An-
glais, pour les plus grands docteurs du Concile de 

. Bàle, elle est pour les Français une sainte, une si-
bylle. Sa réhabilitation inaugure chez nous une ère de 
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tolérance. Le Parlement de Paris réhabilite aussi les 
prétendus Vaudois d'Arras.En 1498,il renvoie comme 
fou un sorcier qu'on lui présente. Nulle condam-
nation sous Charles VIII , Louis XII , François Ier. 

Tout au contraire, l'Espagne, sous la pieuse Isa-
belle (1506), sous le cardinal Ximénès, commence à 
brûler les sorcières. Genève, alors sous son évoque 
(1515), en brûla cinq cents en trois mois. L'empe-
reur Charles-Quint, dans ses constitutions alle-
mandes, veut en vain établir que « la sorcellerie, 
causant dommage aux biens et aux personnes, est 
une affaire civile (non ecclésiastique). » En \ain 
il  supprime la confiscation (sauf le cas de lèse-ma-
jesté). Les petits princes-évêques, dont la sorcel-
lerie fait un des meilleurs reveims, continuent de 
brûler en furieux. L'imperceptible évêché de Bam-
berg, en un moment, brûle six cents personnes, et 
celui de Wurtzbourg neuf cents! Le procédé est 
simple. Employer tout d'abord la torture contre les 
témoins, créer des iémoins à charge par la dou-
leur, l'effroi. Tirer de l'accusé, par l'excès des 
souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre l'é-
vidence des faits. Exemple. Une sorcière avoue 
avoir tiré du cimetière le corps d'un enfant mort ré-
cemment, pour user de ce corps dans ses composi-
tions magiques. Son mari dit : « Allez au cimetière. 
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L'enfant y est. » On le déterre, on le retrouve jus-
tement dans sa bière. Mais le juge décide, contre le 
témoignage de ses yeux, que c'est une apparence, 
une illusion du diable. Il préfère l'aveu do la femme 
au fait lui-môme. Elle est brûlée '. 

Les choses allèrent si loin, chez ces bons princes-
évêques, que plus tard l'empereur le plus bigot qui 
fut jamais, l'empereur de la guerre de Trente ans, 
Ferdinand II, est obligé d'intervenir, d'étabhr à 
Bamberg un commissaire impérial pour qu'on sune 
le droit de l'Empire, et que le juge épiscopal ne 
commence pas ces procès par la torture qui les tran-
chait d'avance, menait droit au bûcher. 

On prenait les sorcières tort aisément par leurs 
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient 
de demi-folles. Elles avouaient se transformer en 
bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et, 
glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles, le 
sang des enfants. Au pays des grandes forêts, en 
Lorraine et au Jura, les femmes volontiers deve-
naient louves, dévoraient les passants, à les en 
croire (même quand il ne passait personne). On les 
brûlait. Des fdles assuraient s'être livrées au diable, 
et on les trouvait vierges encore. On les brûlait. 

1 Voir Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde l'AUo-
tnagiio. 

12 
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Plusieurs semblaient avoir hâte, besoin d'être briî-
lées. Parfois folie, fureur. Et parfois désespoir. Une 
Anglaise, menée au bûcher, dit au peuple. « N'ac-
cusez pas mes juges. J'ai voulu me perdre moi-même. 
Mes parents s'étaient éloignés avec horreur. Mon 
mari m'avait reniée. Je ne serais rentrée dans la vie 
que déshonorée... J'ai voulu mourir... J'ai menti. » 

Le premier mot exprès de tolérance, contre le 
sot Sprenger, son atîreux Maïuiel et ses domini-
cains, fut dit par un légiste de Constance, Molilor. 
11 dit cette chose de bon sens, qu'on ne pouvait 
prendre au sérieux les aveux des sorcières, puis-
qu'en elles, celui qui parlait, c'était justement le 
père du mensonge. Il se moqua des miracles du 
Diable, soutint qu'ils étaient illusoires. Indirectement 
les rieurs, Hutten, Erasme, dans les satires qu'ils 
firent des idiots dominicams, portèrent un coup 
violenta l'Inquisition. Cardan dit sans détour : « Pour 
avoir la confiscation, les mêmes accusaient, con-
damnaient, et à l'appui inventaient mille histoires. » 

L'apôtre de la tolérance, Chàtillon, qui soutint, 
contre les catholiques et les protestants à la fois, 
qu'on ne devait point brûler les hérétiques, sans 
parler des sorciers, mit les esprits dans une meil-
leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout, 
l'illustre médecin de Clèves, dirent justement que, 
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si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, 
il faut s'en prendre au Diable plus qu'à elles, les 
guérir, et non les briller. Quelques médecins de 
Paris poussent bientôt l'incrédulité jusqu'à pré-
tendre que les possédées, les sorcières, ne sont 
que des fourbes. C'était aller trop loin. La plupart 
étaient des malades sous l'empire d'une illusion. 

Le sombre règne d'Henri II et de Diane de Poi-
tiers finit les temps de tolérance. On brûle, sous 
Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de 
Médicis, au contraire, entourée d'astrologues et de 
magiciens, eût voulu protéger ceux-ci. Ils mulli-
pliaient fort. Le sorcier Trois-Échelles, jugé sous 
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la 
France est sorcière. 

Agrippa et d'autres soutiennent que toute science 
est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais 
la terreur des sots, la fureur fanatique, en font fort 
peu de différence. Contre Wyer, contre les vraies 
savants, la lumière et la tolérance, une violente 
réaction de ténèbres se fait d'où on l'eût attendue 
le moins. Nos magistrats, qui, depuis près d'un 
siècle, s'étaiunt montrés éclairés, équitables, main-
tenant lancés en grand nombre dans le Catholicon 
d'Espagne et la furie ligueuse, se montrent plus 
prêtres que les prêtres. En repoussantl'InquisiUon de 
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France, ils l'égalent, voudraient l'effacer. Ace point 
qu'en une fois le seul Parlement de Toulouse met 
au bûcher quatre cents corps humains. Qu'on juge 
de l'horreur, de la noire fumée de tant de chair, de 
graisse, quî  sous les cris perçants, les hurlements, 
fond horriblement, bouillonne! Exécrable et nau-
séabond spectacle qu'on n'avait pas vu depuis les 
grillades et les rôlissades albigeoises ! 

Mais cela, c'est trop peu encore pour Bodin, le 
légiste d'Angers, l'adversaire violent do Wyer. Il 
commence par dire que les sorciers sont si nom-
breux̂  qu'ils pourraient en Europe refaire une ar-
mée de Xerxès_, de dix-huit cent mille hommes. 
Puis il exprime (à la Caligula) le vœu que ces deux 
millions d'hommes soient réunis pour qu'il puisse, 
lui, Bodin, les juger, les brûler d'un seul coup. 

La concurrence s'en mêle. Les gens de loi com-
mencent à dire que le prêtre, souvent trop lié avec 
la sorcière, n'est plus un juge sûr. Les juristes, 
en effet, paraissent un moment plus sûrs encore. 
L'avocat jésuite del Rio en Espagne, Iteray (1596) 
en Lorraine, Boguet (IC02) au Jura, Leloyer (1605) 
dans l'Anjou, sont gens incomparables, à faire mou-
rir d'envie Torquemada. 

Eu Lorraine, ce fut comme une contagion terri-
ble de sorciers, de visionnaires. La foule, désespérée 
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par le passage continuel des troupes et des bandits, 
ne priait plus que le Diable. Les sorciers entraînaient 
le peuple. Maints villages, effrayés, entre deux ter-
reurs, celle des sorciers et celle des juges, avaient 
envie de laisser là leurs terres et de s'enfuir, si l'on 
en croit Remy, le juge de Nancy. Dans son bvre 
dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure 
avoir brûlé en seize années liuit cents sorcières. 
« Ma justice est si bonne, dit-il, que, l'an dernier, 
il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas pas-
ser par mes mains. » 

Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire 
mieux que ce laïque? Aussi les moines seigneurs de 
Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés à la sor-
cellerie, prirent pour juge un laïque, l'honnête Bo-
guet. Dans ce triste Jurâ  pays pauvre de maigres 
pâturages et de sapins, le serf sans espoir se don-
nait au Diable. Tous adoraient le chat noir. 

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité im-
mense. Messieurs des Parlements étudièrent, comme 
un manuel, ce livre d'or du petit juge de Saint-
Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scru-
puleux même, à sa manière. Il blâme la perfidie dont 
on usait dans ces procès ; il ne veut pas que l'avo-
cat trahisse son client ni que le juge promette grâce 
à l'accusé pour le faire mourir. II blâme les épreuves 

12. 
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si peu sûres auxquelles on soumettait encore les sor-
cières. « La torture, dit-il, est superflue; elles n'y 
cèdent jamais. » Enfin il a l'humanité de les faire 
étrangler avant qu'on les jette au feu, sauf toutefois 
les loups-garous, « qu'il faut avoir bien soin de 
brûler vifs. » Il ne croit pas que Satan veuille faire 
pacte avec les enfants : « Satan est fin ; il sait trop 
bien qu'au-dessous de quatorze ans ce marché avec 
un mineur pourrait être cassé pour défaut d'âge et de 
discrétion. » Toilà donc les enfants sauvés? Point du 
tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu'on ne pur-
gera cette lèpre qu'en brûlant tout̂  jusqu'aux ber-
ceaux. Il en fût venu là s'il eût vécu. Il fit  du pays 
un désert. Il n'y eut jamais un juge plus conscien-
cieusement exterminateur. 

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est poussé 
le en de victoire de la juridiction laïque dans le 
livre de Lancro : Inconstance des démotis (1612). 
L'auteur, homme d'esprit, conseiller de ce Parle-
ment, raconte en triomphateur sa bataille contre le 
Diable au pays basque, où, en moins de trois mois, 
il a expédié je ne sais combien de sorcières, et, ce 
qui est plus fort, trois prêtres. Il regarde en pitié 
rinquisition d'Espagne, quî  près de là, à Logrono 
(frontière de Navarre et de Castille), a traîné deux 
ans un procès et fini maigrement par un petit auto-
da-fé, en relâchant tout un peuple de femmes. 
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LES SORCIÈRES BASQUES, 1609 

Celle vigoureuse exécution de prêtres indique as-
sez que M. de Lancre est un esprit indépendant. Il 
l'est en politique. Dans son livre du Prince (1617), 
il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus 
du Roi. » 

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés 
que dans le livre de Vlncoiislance. Chez nous, 
comme en Espagne, leurs privilèges les mettaient 
quasi en république. Les nôtres ne devaient au roi 
que de le servir en armes ; au premier coup de 
tambour, ils devaient armer deux mille hommes, 
sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait 
guère; il poursuivait peu les sorciers, l'étant lui-
même. Le prêtre dansait, portait l'épée, menait sa 
maîtresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacris-
tine ou bénédicte, qui arrangeait l'église. Le curé ne 
se brouillait avec personne, disait à Dieu sa messe 
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blanche le jour, la nuit au Diable la messe noire, 
et parfois dans la même église. (Lancre.) 

Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean de 
Luz, têtes hasardeuses et excentriques d'une fabu-
leuse audace, qui s'en allaient en barque aux mers 
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient 
nombre de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les 
colonies d'Henri IV, l'empire du Canada, laissant 
leurs femmes à Dieu ou au Diable. Quant aux en-
fantŝ  ces marins, fort honnêtes et probes, y au-
raient songé davantage, s'ils en eussent été sûrs. 
Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient, 
comptaient les moiŝ  et ne trouvaient jamais IOTU-

compte. 

Les femmes, très-jolies, très-hardies, imagina-
tives, passaient le jour, assises aux cimetières sur 
les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu'elles 
y allassent le son'. C'était leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorcières : ce sont les fdles de la 
mer et de l'illusion. Elles nagent comme des pois-
sons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est 
le Prince de l'air, roi des vents et des rêves, celui 
qui gonflait la sibylle et lui soufflait l'avenir. 

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé 
d'elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les che-
veux au vent et sur les épaules, elles vont, dans 
cette belle chevelure, si parées et si bien armées, 
que, le soleil y passant comme à travers une nuée, 
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l'éclat en est violent et l'orme d'ardents éclairs.... 
De là, la fascination de leurs yeux, dangereux en 
amour autant qu'en sortilège. » 

Ce Bordelais, aunabie magisirat, le premier type 
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au dix-
septième siècle, joue du luth dans les entr'actes, et 
fait même danser les sorcières avant de les faire brû-
ler. Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que tous 
les autres. Et cependant on démêle chez lui une cause 
nouvelle d'obscurité, inhérente à l'époque. C'est 
que, dans un si grand nombre de sorcières, que le 
juge ne peut brijler toutes, la plupart sentent fine-
ment qu'il sera indulgent pour celles qui entreront 
le mieux dans sa pensée et dans sa passion. Quelle 
passion? D'abord, une passion populaire, l'amour 
du merveilleux horrible, le plaisir d'avoir peur, et 
aussi, s'il faut le dire, l'amusement des choses in-
décentes. Ajoutez une affaire de vanité : plus ces 
femmes habiles montrent le Diable terrible et fu-
rieux, plus le iuge est flatté de dompter un tel ad-
versaire. 11 se drape dans sa victoire, trône dans sa 
sottise, triomphe de ce fnu bavardage. 

La plus belle piècê  en ce genre, est le procès-
verbal espagnol de l'auto-da-fé de Logroùo (9 no-
vembre 1610), qu'on Ut dans Llorente. Lancre, qui 
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue 
le charme infini de la fête, la splendeur du specta-
cle, l'effet profond de la musique. Sur un échafaud 
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étaient les brûlées, en petit nombre, et, sur un autre, 
la foule des relâchées. L'héroïne repentante, dont on 
lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au 
sabbat, on mange des enfants en hachis, et pour se-
cond plat, des corps de sorciers déterrés. Les cra-
pauds dansent, parlent, se plaignent amoureuse-
ment de leurs maîtresses, les font gronder par le 
Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières, en 
les éclairant avec le bras d'un enfant mort sans 
baptême, etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect 
moins fantastique. Il semble que le sabbat n'y fût 
alors qu'une grande fête où tous, les nobles même, 
allaient pour l'amusement. Au premier rang y figu-
l'aient des personnes voilées, masquées, que quel-
ques-uns croyaient des princes. « On n'y voyait 
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes. 
Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité. « Satan, 
pour fêter ces notabilités locales, créait parfois en 
ce cas un évêqiie du sabbat. C'est le titre que reçut 
de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le 
Diable voulut bien ouvrir la danse. 

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles 
exerçaient sur le pays une terreur d'imagination 
incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs 
victimes, et réellement devenaient gravement ma-
lades. Beaucoup étaient frappées d'épilepsie et 
aboyaient conune des chiens. La seule petite ville 
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d'Âcqs comptait jusqu'à quarante de ces malheu-
reux aboyeurs. Une dépendance effrayante les liaiL 
à la sorcière, si bien qu'une dame appelée comme 
témoin, aux approches de la sorcière qu'elle no 
voyait même pas, se mit à aboyer furieusement, et 
sans pouvoir s'arrêter. 

Ceux à qui l'on attribuait une si terrible puis-
sance étaient maîtres. Personne n'eût osé leur fer-
mer sa porte. Un magistrat même, l'assesseur cri-
minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. 
Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire 
la fête dans son château. Mais sa tête en fut ébran-
lée au point qu'il s'imagina qu'une sorcière lui su-
çait le sang. La peur lui donnant du courage, avec 
un autre seigneur, il se rendit à Bordeaux, s'a-
dressa au Parlement, qui obtint du roi que deux de 
ses membres, MM. d'Espagnet et de Lancre, se-
raient commis pour juger les sorciers du pays bas-
que. Commission absolue, sans appel, qui procéda 
avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois 
soixante ou quatre-vingts sorcières, et en examina 
cinq cents, également marquées du signe du Dia-
ble, mais qui ne figurèrent au procès que comme 
témoins mai-aolit 1609). 

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux 
hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi 
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!iu milieu d'une population violente, de tête fort 
exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies 
et sauvages. L'autre danger, c'étaient les prêtres, 
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis-
saires laïques devaient juger, malgré la vive oppo-
sition du clergé. 

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se 
sauvèrent aux montagnes. D'autres hardiment res-
tèrent, disant que c'étaient les juges qui seraient 
JM'ùlés. Les sorcières s'elTrayaicnt si peu, qu'à l'au-
dience elles s'endormaient du sommeil sabbatique, 
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal 
môme, des béatitudes de atan. SPlusieurs dirent : 
(( Nous ne souffrons que de ne pouvoir lui témoi-
gner que nous brîtlons de souffrir pour lui. » 

Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir 
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montai 
à la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui 
écrit cette liistoire, était un homme du monde. Les 
sorcières entrevirent qu'avec un pareil homme il 
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. 
Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Mar-
garita), qui avait trouvé lucratif de se faire sor-
cière, et qui, presque enfant, menait et offrait des 
enfants au Diablê  se mit avec sa compagne (une 
Lisalda de même âge) à dénoncer toutes les autres. 
Elle dit tout̂  écrivit tout, avec la vivacité, la vio-
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lence, l'emphase espagnole, avec cent délails im-
pudiques , vrais ou faux . Elle effraya, anîusa , 
empauma les juges, les mena comme des idiots. 
Ils confièrent à cette fille corrompue, légère, enra-
gée, la charge terrible de chercher sur le corps 
des fdles et garçons l'endroit où Satan aurait mis 
sa marque. Cet endroit se reconnaissait à ce qu'il 
était insensible, et qu'on pouvait impunément y 
enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait 
les vieilles, elle les jeunes, qu'on appelait comme 
témoins, mais qui, si elle les disait marquées, 
pouvaient être accusées. Chose odieuse que cette 
fille  effrontée, devenue maîtresse absolue du sort 
de ces infortunés, allât leur enfonçant l'aiguille, 
et put à volonté désigner ces corps sanglants à la 
mort ! 

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle 
lui fait croire que, pendant qu'il dort à Saint-Pé, 
dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son 
escorte, le Diable est entré la nuit dans sa cham-
bre, qu'il y a dit la Messe noire, que les sorcières 
ont été jusque sous ses rideaux pour l'empoison-
ner, mais qu'elles l'ont trouvé bien gardé de Dieu. 
La Messe noire a été servie par la dame de Lanci-
nena, à qui Satan a fait l'amour dans la chambre 
même du juge. On entrevoit le but probable de ce 
misérable conte : la mendiante on veut à la dame, 
qui était jolie, et qui eût pu, sans cette calomnie, 

13 
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prendre aussi quelque ascendant sur le galant com-
missaire. 

Lancre et son confrère, effrayés, avancèrent, 
n'osant reculer. Ils firent planter leurs potences 
royales sur les places mêmes où Satan avait tenu 
le sabbat Cela elïraya, on les sentit forts et armés 
du bras du roi. Les dénonciations plurent comme 
grêle. Toutes les femmes, à la queue, vinrent s'ac-
cuser Tune l'autre. Puis on fit venir les enfants, 
pour leur faire dénoncer les mères. Lancre juge, 
dans sa gravité, qu'un témoin de huit ans est bon, 
suffisant et respectable. 

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment 
à cette allaire, devant se rendre bientôt aux États 
de Bcarn. Lancre, poussé à son insu par la vio-
lence des jeunes révélatrices qui seraient restées 
en péril si elles n'eussent fait brûler les vieilles, 
mena le procès au galop̂  bride abattue. Un nombre 
suffisant de sorcières furent adjugées au bûcher. 
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler 
aussi, dénoncer. Quand on amena les premières 
au feu, il y eut une scène horrible. Le bourreau, 
Ihuissier, les sergents, se crurent à leur dernier 
jour. La foule s'acharna aux charrettes, pour for-
cer ces malheureuses de rétracter leiu-s accusations. 
Des hommes leur mirent le poignard à la gorge ; 
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elles faillirent périr sous les ongles de leurs com-
pagnes furieuses. 

La justice s'en tira pourtant à son honneur. Et 
alors les commissaires passèrent au plus dllficile, 
au jugement de huit prêtres qu'ils avaient en main. 
Les révélations des tilles avaient mis ceux-ci à 
jour. Lancre parle de leurs mœurs comme un 
homme qui sait tout d'original. Il leur reproche 
non-seulement leurs galants exercices aux nuits du 
sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes 
ou marguillières. Il répète même des contes : que 
les prêtres ont envoyé les maris à Terre-Neuve, et 
rapporté du Japon les diables qui leur livjent les 
femmes. 

Le clergé était fort ému. L'évoque de Bayonne 
aurait voulu résister. Ne l'osant, il s'absenta, et 
désigna son vicaire général pour assister au juge-
ment. Heureusement le Diable secourut les accusés 
mieux que l'évêque. Comme il ouvre toutes les por-
tes, il se trouva, un matin, que cinq des huit échap-
pèrent. Les commissaires, sans perdre de temps, 
brûlèrent les trois qui restaient. 

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols 
qui faisaient à Logrono leur procès n'arrivèrent à 
l'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu 
bien plus d'embarras que les noires, vu le nombre 
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immense, épouvantable, des accusés. Comment 
brûler tout un peuple ? Ils consultèrent le pape et 
les plus grands docteurs d Espagne. La reculade 
fut décidée. Il fut entendu qu'on ne brûlerait que 
les obstinés, ceux qui persisteraient à nier, et que 
ceux qui avoueraient seraient relâchés. C'est la mé-
thode qui déjà sauvait tous les prêtres dans les pro-
cès de libertinage. On se contentait de leur aveu, 
et d'une petite pénitence. (Y. Llorente.) 

L'inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, 
cruelle pour les Maures et les Juifs, l'était bien 
moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand 
nombre, n'étaient nullement en lutte avec l'Église. 
Les jouissances lort basses, parfois bestiales, des 
gardeurs de chèvreŝ inquiétaient peu les ennemis 
de Ja liberté de penser. 

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de 
montrer combien la justice de France, laïque et 
parlementaire, est meilleure que la justice de prê-
tres. Il est écrit légèrement et au courant de la 
plume, fort gai. On y sent la joie d'un homme qui 
s'est tiré à son honneur d'un grand danger. Joie 
gasconne et vaniteuse. II raconte orgueilleusement 
qu'au sabbat qui suivit la première exécution des 
sorcières, leurs enfants vinrent en faire des plaintes 
à Satan. Il répondit fĵ ue leurs mères n'étaient pas 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



LES SORCIÈRES BASQUES. dC09. 221 

brûlées , mais vivantes, heureuses. Du fond de 
la nuée, les enfants crurent en effet entendre 
les voix des mères, qui se disaient en pleine béa-
titude. Cependant Satan avait peur. Il s'absenta 
quatre sabbats, se substituant un diablotm de nulle 
importance. Il ne reparut qu'au 22 juillet. Lor̂ q̂ue 
les sorciers lui demandèrent la cause de son 
absence, il dit : « J'ai été plaider votre cause con-
tre Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J'ai 
gagné l'affaire. Et celles qui sont encore en prison 
ne seront pas brûlées. « 

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat 
vainqueur assure qu'à la dernière qu'on brûla on 
vit une nuée de crapauds sortir de sa tète. Le peu-
ple se rua sur eux à coups de pierres, si bien qu'elle 
fut plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet 
assaut, ils ne vinrent pas à bout d'un crapaud noir, 
qui échappa aux flammes, aux bâtons, aux pierres, 
et se sauva, comme un démon qu'il était, en lieu or 
on ne sut jamais le trouver. 
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Quelle que soit l'apparence de fanatisme sata-
nique que gardent encore les sorcières, il ressort 
du récit de Lancre et autres du dix-septième siècle 
que le sabbat alors est surtout une affaire d'argent. 
Elles lèvent des contributions presque forcées, 
font payer un droit de présence, tirent une amende 
des absents. A Bruxelles et en Picardie, elles payent, 
sur un tarif fixe, celui qui amène un membre nou-
veau à la confrérie. 

Aux pays basques, nul mystère. Il y a des as-
semblées de douze mille âmes, et de personnes 
de toutes classeŝ riches et pauvres, prêtres, gen-
tilshommes. Satan, lui-même gentilhomme, par-
dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme 
un Monsieur. Il a trouvé trop dur son vieux siège, 
la pierre druidique ; il s'est donné un bon fauteuil 
doré. Est-ce à dire qu'il vieilli t ? Plus ingambe que 

V 
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dans sa jeunesse, il fait l'espiègle, cabriole, saute 
du fond d'une grande cruche ; il olficie les pieds en 
l'air, la tête en bas. 

Il veut que tout se passe très-honorablement, et 
fait des frais de mise en scène. Outre les flammes 
ordinaireŝ jaunes, rouges, bleues, qui amusent la 
vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il dé-
lecte l'oreille d'une étrange musique, « surtout de 
certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs, à 
la manière des vibrations pénétrantes de l'harmo-
nica. Pour comble de magnificence, Satan lait ap-
porter de la vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'à 
ses crapauds qui n'affectent des prétentions ; ils de-
viennent élégants, et, comme de petits seigneurs, 
vont habillés de velours vert. 

L'aspect, en général, est d'un grand champ de 
foire, d'un vaste bal masqué, à déguisements fort 
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le 
bal avec l'évêque du sabbat, ou le roi et la reine. 
Dignités constituées pour flatlcr les gros personna-
ges, riches ou nobles, qui honorent l'assemblée de 
leur présence. 

Ce n'est plus là la sombre fête de révolte, sinis-
tre orgie des serfs, des Jacques, communiant la 
nuit dans l'amour, et le jour dans la mort. La vio-
lente ronde du sabbat n'est plus l'unique daose. 
On y joint les danses Moresques, vives ou languis-
santes, amoureuses, obscènes, où des filles, dres-
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sées à cela, comme la Murgui, la Lisalda, simu-
laient̂  paradaient les choses les plus provocantes. 
Ces danses étaient, dit-on, l'irrésistible attrait qui, 
chez les Basques, précipitait au sabbat tout le monde 
féminin, femmes, filles^ veu\es (celles-ci en grand 
nombre). 

Sans ces amusements et le repas, on s'explique-
rait peu cette fureur du sabbat. C'est l'amour sans 
l'amour. La fête était expressément celle de la sté-
rilité. Boguet l'établit à merveille. 

Lancre varie dans un passage pour éloigner les 
femmes et leur faire craindre d'être enceintes. Mais 
généralement plus sincère, il est d'accord avec Bo-
guet. Le cruel et sale examen qu'il fait même du 
corps des sorcières dit très-bien qu'il les croit sté-
riles, et que l'amour stérile, passif, est le fond 
du sabbat. 

Cela eût dû bien assombrir la fête, si les hommes 
avaient eu du cœur. 

Les folles qui y venaient danser, manger, elles 
étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne 
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles 
portaient, il est vrai, bien plus que l'homme le poids 
de la misère. Sprenger nous dit le triste cri qui 
déjà, de son temps, échappait dans l'amour : « Le 
fruit en soit au Diable! » Or̂  en ce temps-là (ISOO), 
on vivait pour deux sous par jour̂  et en ce temps-
ci (1600), sous Henri lY, on vit à peine avec vingt 
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SOUS. Dans tout ce siècle, va croissant le désir, le 
besoin de la stérilité. 

Cette triste réserve, cette crainte de l'amour par-
tagé, eût rendu le sabbat froid, ennuyeux, si les 
habiles directrices n'en eussent augmenté le bur-
lesque, ne l'eussent égayé d'intermèdes risibles. 
Ainsi le début du sabbat, cette scène antique, gros-
sièrement naïve, la fécondation simulée de la sor-
cière par Satan (jadis par Priape), était suivi d'un 
autre jeu, un lavabo, une froide purification (pour 
glacer et stériliser), qu'elle recevait non sans gri-
mace de frissons, d'horripilalion. Comédie à la Pour-
ceaugnac*  où la sorcière se substituait ordinaire-
ment une agréable figure, la reine du sabbat̂ jeune 
et jolie mariée. 

Une facétie non moins choquante était celle de la 
noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille sales 
plaisanteries dès l'antiquité, dès la Grèce, où on 
l'infligeait à l'homme-femnie, au jeune efféminé qui 
courait les femmes d'autrui. Satan la découpait en 
rondelettes qu'il avalait gravement. 

La finale était, selon Lancre (sans doute selon les 
deux effrontées qui lui font croire tout), une chose 

1 L'instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 6'.), il 
est froid, dur, très-mince, long d'un peu plus d'un doigt (visible-
ment une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux en-
tendu, risque moins do blesser; il est long d'une aulne et si-
nueux; une partie est métallique, une autre souple, etc. C'est déjà 
le tlysoir. 

, . . . . ....-.,, 13. 
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bien étonnante dans des assemblées si nombreuses. 
On y eût généralisé publiquement, affiché l'inceste, 
la vieille condition satanique pour produire la sor-
cière, à savoir, que la mère conçût de son fds. Chose 
fort inutile alors où la sorcellerie est héréditaire 
dans des familles régulières et complètes. Peut-
être on 0)1 faisait la comédie, celle d'une grotesque 
Sémiramis, d'un Ninus imbécile. 

Ce qui peut-être élait plus sérieux, une comédie 
probablement réelle, et qui indique forteijient la 
présence d'une haute société libertine, c'était une 
mystification odieuse, barbare. 

On tâchait d'attirer quelque imprudent mari que 
l'on grisait du funeste breuvage (datura, bella-
done), de sorte qu'enchanté, il perdît le mouvement, 
la voix, mais non la faculté de voir. Sa femmê 
autrement enchantée de breuvages erotiqueŝ tris-
tement absente d'elle-même, apparaissait dans un 
déplorable état de nature, se laissant patiemment 
caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en 
pouvait mais. 

Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour 
délier sa langue, dénouer ses membres immobiles, 
ses muettes fureurs, ses roulements d yeux, don-
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue, 
du reste, à celui de telles comédies de Molière. 
Celle-ci était poignante de réalité̂  et elle pouvait 
être poussée aux dernières hontes. Hontes stériles, 
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il est vrai, comme le sabbat l'était toujom's, et le 
lendemain bien obscurcies dans le souvenir des deux 
victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, agi, 
oubliaient-ils ? 

Ces actes punissables sentent déjà raristocratie. 
Ils ne rappellent en rien l'antique fraternité des 
serfs, le primitif sabbat̂ impie, souillé sans doute, 
mais libre et sans surprisê où tout était voulu et 
consenti. 

Yisiblement Satan, de tout temps corrompu, va 
se gâtant ancore. Il devient un Satan poli, rusé, 
douceâtre, d'autant plus perfide et immonde. Quelle 
chose nouvelle, étrange, au sabbat, que son accord 
avec les prêtres? Qu'est-ce que ce curé qui amène 
sa béîïédicte, sa sacristine, qui tripote des choses 
d'église, dit le matin la messe blanche, la nuit la 
messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande 
de faire l'amour à ses filles spirituelles, de corrom-
pre ses pénitentes. Innocent magistrat ! Il a 1 air 
d'ignorer que depuis un siècle déjà Satan a compris, 
exploité les bénéfices de l'Église. Il s'est fait direc-
teur. Ou, si vous Taimez mieux, le directeur s'est fait 
Satan. 

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les pro-
cès qui commencent dès 1491, et qui peut-être con-
tribuent à rendre tolérant le Parlement de Paris. 
11 ne brûle plus guère Satan, n'y voyant plus qu'un 
masque 
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Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle 
d'emprunter le visage d'un confesseur aimé. Exem-
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy, 
mvu-e, de quarante-cinq ans, mais, hélas! trop sen-
sible. Elle déclare ses feux à son pater, qui n'a 
garde de l'écouter, et fuit à Falempin, à quelques 
lieues de là. Le Diable, qui ne dort jamais, com-
prend son avantage, et la voyant (dit l'annaliste) 
« piquée d'épines de Vénus, il prit subtilement la 
forme dudit Père, et, chaque nuit revenu au cou-
vent, il réussit près d'elle, la trompant tellement, 
qu'elle déclare y avoir été prisê  de comple fait, 
quatre cent trente-quatre fois'... » On eut grande 
pitié de son repentir, et elle fut subitement dispen-
sée de rougir, car on bâtit une bonne fosse murée 
près de là, au château de Selles, où elle mourut en 
quelques jours, mais d'une très-bonne mort catholi-
que... Quoi de plus touchant?... Mais tout ceci n'est 
rien en présence de la belle affaire de Gauffridi, qui 
a lieu à Marseille pendant que Lancre instrumente 
à Bayonne. 

Le Parlement de Provence n'eut rien à envier 
aux succès du Parlement de Bordeaux. La juridic-
tion laïque saisit de nouveau l'occasion d'un pro-
cès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des 
mœurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère 

1 Massée, Chronique du momie (1510), et les chroniqueurs du 
Hainaut, Viiicliaiit , etc. 
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dans le monde fermé des couvents. Rare occasion. 
Il y fallut un concours singulier de circonstances, 
des jalousies furieuses, des vengeances de prêtre à 
prêlre. Sans ces passions indiscrètes, que nous ver-
rons plus tard encore éclater de moments en mo-
ments, nous n'aurions mille connaissance de la des-
tinée réelle de ce grand peuple de femmes qui meurt 
dans ces tristes maisons, pas un mot de ce qui se 
passe derrière ces grilles et ces grands murs que le 
confesseur franchit seul. 

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si 
mondain, allant, l'épée au côté, danser la nuit au 
sabbat, où il conduit sa sacristine, n'était pas un 
exemple à craindre. Ce n'était pas celui-là que l'In-
quisition d'Espagne prenait tant de peine à couvrir, 
et pour qui ce corps si sévère se montrait si indul-
gent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au milieu 
de ses réticences, qu'il y a encore autre chose. Et 
les états généraux de 1614, quand ils disent qu'il 
ne faut pas que le prêtre juge le prêtre, pensent 
aussi à autre chose. C'est précisément ce mystère 
qui se trouve déchiré par le Parlement de Pro-
vence. Le directeur de religieuses, maître d'elles, 
et disposant de leur corps et de leur âme, les ensor-
celant : vodà ce qui apparut au procès de Gauffridi, 
plus tard aux affaires terribles de Loudun et de Lou-
viers, dans celles que Llorente, que Ricci et autres 
nous ont fait connaître. 
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La lactique lut la même pour atténuer le scan-
dale, désorienter le public, l'occuper de la forme en 
cachant le loud. Au procès d'un prêtre sorcier, on 
mit en saillie le sorcier, et l'on escamota le prélre, 
de manière à tout rejeter sur les arts magiques et 
faire oublier la fascination naturelle d'un homme 
maître d'un troupeau de femmes qui lui sont aban-
données. 

11 n'y avait aucun moyen d'étouffer la première 
affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans 
ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour. Le 
théâtre principal fut non-seulement Â.ix et Marseille, 
mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume, pèlerinage 
fréquenté où une foule de curieux vinrent de toute 
la France assister au duel à mort de deux religieuses 
possédées et de leurs démons. Les Dominicains, 
qui entamèrent la chose comme inquisiteurs, s'y 
compromirent fort par l'éclat qu'ils lui donnèrent 
par leur partialité pour telle de ces religieuses. 
Quelque soin que le Parlement mît ensuite à brus-
quer la conclusion, ces moines eurent grand besoin 
de s'expliquer et de l'excuser. De là le livre impor-
tant du moine Michaëiis, mêlé de vérités, de fables, 
où il érige Gauffridi, le prêtre qu'il fit  brûler, en 
Prince des magiciens, non-seulement de Franco, 
mais d'Espagne, d'Allemagne, d'Angleterre et de 
Turquie, de toute l;i terre habitée. 

Gautîridi semble avoir été un homme agréable et 
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(le mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait 
beaucoup voyagé dans lesBays-Bas et dans l'Orient. 
Jl avait la meilleure réputation à Marseille, où il 
était prêtre à léglise des Accules. Son évoque en 
faisait cas, et les dames les plus dévotes le préfé-
raient pour confesseur. 11 avait, dit-on, un don sin-
gulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il 
aurait gardé une bonne réputation si une dame 
noble de Provence, aveugle et passionnée, qu'il 
avait déjà corrompue, n'eût poussé l'iiifatuation 
jusqu'à lui confier (peut-être pour son éducation 
religieuse) une charmante enfant de douze ans, 
Madeleine de la Palud, blonde et d'un caractère 
doux. Gauffridi y perdit l'esprit, et ne respecta pas 
l'âge ni la sainte ignorance, l'abandon de son 
élève. 

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle 
noble s'aperçut de son malheur, de cet amour infé-
rieur et sans espoir de mariage. Gaullridi, pour la 
retenir, dit qu'il pouvait l'épouser devant le Diable, 
s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil 
en lui disant qu'il était le Prince des magiciens, et 
qu'elle en deviendrait la reine. II lui mit au doigt 
un anneau d'argent, marqué de caractères magi-
ques. La mena-t-il au sabbat ou lui fit-il  croire 
qu'elle y avait été, en la troublant par des bi'euvages, 
des fascinations magnétiques? Ce qui est sûr, c'est 
que l'enfant, tiraillée entre deux croyances, pleine 
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d'agitation et de peur, fut dès lors par moments 
foUê  et certains accès la jetaient dans l'épilepsie. 
Sa peur était d'être enlevée vivante par le Diable. 
Elle n'osa plus rester dans la maison de son père, 
et se réfugia au couvent des Ursulines de Marseille. 
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L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des 
ordres, le moins déraisonnable. Elles n'étaient pas 
oisives, s'occupant un peu à élever des petites filles. 
La réaction catholique, qui avait commencé avec 
une haute ambition espagnole d'extase, impossible 
alors, qui avait follement bâti force couvents de 
Carmélites, Feuillantines et Capucines, s'était vue 
bientôt au bout de ses forces, Les filles qu'on mu-
rait là si durement pour s'en délivrer mouraient tout 
de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient 
horriblement l'inhumanité des familles. Ce qui les 
tuait, ce n'étaient pas les mortifications, mais 
l'ennui et le désespoir. Après le premier moment de 
ferveur, la terrible maladie des cloîtres (décrite dès 
le cinquième siècle par Cassien), l'ennui pesant, 
l'ennui mélancolique des après-midi, l'ennui tendre 
qui égare en d'indéfinissables langueurs, les minait 
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rapidement. D'autre.s étaient comme l'iirieuses ; le 
sang trop fort les étouffait. 

Une religieuse, pour mourir décemment sans 
laisser trop de remords à ses proches, doit y met-
tre environ dix ans (c'est la vie moyenne du cloître). 
Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bon 
sens et d'expérience sentirent que, pour les prolon,-
ger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les 
tenir trop seules. Saint François de Sales fonda les 
Yisitandiaes, qui devaient, deux à deux, visiter les 
malades. César de Bus et Romillion̂  qui avaient 
créé les Prêtres de la doctrine (en rapport avec 
l'Oratoire), fondèrent ce qu'on eût pu appeler les 
fdles de la Doctrine, les Ursulines, religieuses en-
seignantes, que ces prêtres dirigeaient. Le tout sous 
la haute inspection des évoques, et peu, très-peu 
monastique ; elles n'étaient pas cloîtrées encore. 
Les Yisitandines sortaient ; les Ursulines recevaient 
(au moins les parents des élèves). Les unes et les 
autres étaient en rapport avec le monde, sous des 
directeurs estimés. L'écueil de tout cela, c'était la 
médiocrité. Quoique les Oratoriens et Doctrinaires 
aient eu des gens de grand mérite, l'esprit gé-
néral de l'ordre était systématiquement moyen, 
modéré, attentif à ne pas prendre un vol trop haut. 
Le fondateur des Ursulines, Romillion, était un 
homme d'âge, un protestant converti, qui avait tout 
traversé, et était revenu de tout. Il croyait ses 
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jeunes Provençales déjà aussi sages, et comptait 
tenir ses petites ouailles dans les maigres pâturages 
d'une religion oratorienne, monotone et raisonna-
ble. C'est par là que l'ennui rentrait. Un malin, tout 
échappa. 

Le montagnard provençal, le voyageur, le mys-
tique, l'homme de trouble et de passion, Gaulïridi, 
qui venait là comme directeur de Madeleine, eut 
une bien autre action. Elles sentirent une puissance, 
et, sans doute par les échappées de la jeune folle 
amoureuse, elles surent que ce n'était rien moins 
qu'une puissance diabolique. Toutes sont saisies de 
peur, et plus d'une aussi d'amour. Les imaginations 
s'exaltent; les têtes tournent. En voilà cinq ou six 
qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sen-
tent saisies du démon. 

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées, 
GaulTridi, leur seul directeur, eût pu les mettre 
d'accord de manière ou d'autre. Il aurait pu arri-
ver, comme au cloître du Quesnoy en 1491, que le 
Diable, qui prend volontiers la figure de celui qu'on 
aime, se fût constitué, sous la figure de Gauffridi, 
amant commun des religieuses. Ou bien, comme 
dans ces cloîtres espagnols dont parle Llorente, il 
leur eût persuadé que le prêtre sacre de prêtrise 
celles à qui il fait l'amour, et que le péché avec lui 
est une sanctification. Opinion répandue en France, 
et à Paris même, oîi ces maîtresses de prêtres étaient 
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dites « les consacrées. » (Lestoile, cdit. Michaud, 
p. S61.) 

Gaulfridi, maître de toutes, s'en tint-il à Made-
leine ? Ne passa-t-il pas de l'amour au libertinage ? 
On ne sait. L'arrêt indique une religieuse qu'on ne 
montra pas au procès, mais qui reparaît à la un, 
comme s'étant donnée au Diable et à lui. 

Les Ursulines étaient une maison toute à jour, 
où chacun venait, voyait. Elles étaient sous la 
garde de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d'ailleurs 
jaloux. Le fondateur même était là, indigné et 
désespéré. Quel malheur pour l'ordre naissant, qui, 
à ce moment même, prospérait, s'étendait partout 
en France ! Sa prétention était la sagesse, le bon 
sens, le calme. Et tout à coup il délire ! Romillion 
eût voulu étouffer la chose. Il fit  secrètement 
exorciser ces fdles par un de ses prêtres. Mais les 
diables ne tenaient compte d'exorcistes doctrinai-
res. Celui de la petite blonde, diable noble, qui 
était Belzébub, démon de l'orgueil, ne daigna des-
serrer les dents. 

Il y avait, parmi ces possédées, une fille, parti-
culièrement adoptée de Romillion, fille de vingt à 
vingt-cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la con-
troverse, née protestante, mais qui, n'ayant ni père 
ni mère, était tombée aux mains du Père, comme 
elle, prolestant converti. Son nom de Louise Ca-
peau semble roturier. C'était, comme il parut trop, 
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une fille d'un prodigieux esprit, d'une passion enra-
gée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle soutint 
trois mois, outre son orage infernal, une lutte dé-
sespérée qui eût tué l'homme le plus fort en huit 
jours. 

Elle dit qu'elle avait trois diables : Verriue, bon 
diable catholique, léger, un des démons de l'air; 
Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protes-
tant ; enfin un autre qu'elle avoue être celui de l'im-
pureté. Mais elle en oublie un, le démon de la ja-
lousie. 

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la 
préférée, l'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, 
dans ses accès, avait dit qu'elle avait été au sabbat, 
et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y avait ado-
rée, et qu'elle s'y était Uvréo, mais au Prince... 
— Quel prince? — Louis GautTridi, le prince des 
magiciens. 

Cette Louise, à qui une telle révélation avait en-
foncé un poignard, était trop furieuse pour en dou-
ter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son 
démon fut soutenu de tous les démons des jalouses. 
Toutes crièrent que Gauflridi était bien le roi des 
sorciers. Le bruit se répandait partout qu'on avait 
fait une grande capture, un prêtre-roi des magi-
ciens, le Prince de la magie, pour tous les pays. 
Tel fut l'atfreux diadème de fer et de feu que ces 
démons femelles lui enfoncèrent au front. 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



23S LA SORCIERE. 

Tout le monde perdit la tèle et le vieux Romil-
hou inéme. Soit haine de GautlVidi, soit peur de 
l'Inquisition, il sortit l'affaire des mains de l'évêque, 
et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, 
au couvent de la Sainte-Baume, dont le prieur 
dominicain était le Père Michaëlis, inquisiteur du 
pape en terre papale d'Avigaon et qui prétendait 
rêtre pour toute la Provence. Il s'agissait unique-
ment d'exorcismes. Mais, comme les deux fdles 
devaient accuser Gauffridi, celui ci allait par là le 
faire tomber aux mains de l'Inquisition. 

Michaëlis devait prêcher l'A\ent à Aix, devant 
le Parlement. Il sentit combien cette allaire dra-
matiiiue le relèverait. Il la saisit avec l'empresse-
ment de nos avocats de cours d'assises quand il 
leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas 
curieux de conversation criminelle. 

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de me-
ner le drame pendant l'Aveat, Noël et le carême, 
et de ne brûler qu'à la Semaine sainte, la veille du 
grand moment de Pâques. Michaëlis se réserva 
pour le dernier acte, et confia le gros de la besogne 
à un Dominicain flamand qu'il avait, le docteur 
Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déjà exor-
cisé̂  était ferré en ces sottises. 

Ce que le Flamand d'ailleurs avait à faire de 
mieux, c'était de ne rien faire. On lui donnait en 
Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zélé 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



GAUFFRIDI. JOIO. 239 

que rinquisilion, d'une inextinguible fureur, d'une 
brùlanle élKiuence, bizarre, baroque parfois, mais 
à faire frémir, une M'aie torche infernale. 

La cliose fut rcduile à un duel entre les deux 
diables, entre Louise et Madeleine, pur-devant le 
peuple. 

Des simples qui venaent là au pèlerinage de la 
Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un 
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra-
vis de voir le démon de Louise battre si cruelle-
ment les démons et fustiger les magiciens. Ils en 
pleuraient de joie, et s'en allaient en remerciant 
Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (même dans la 
lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand) 
de voir ce combat inégal ; cette fdle, plus âgée et 
si forte, robuste Provençale, vraie l'acc des cailloux 
delà Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser 
cette victime, jeune et presque enfant, déjà suppli-
ciée par son mal, perdue d'amour et de haute, dans 
les crises de l'épilepsie... 

Le volume du Flamand, avec l'addition de Mi-
chaëlis, en tout quatre cents pages, est un court 
extrait des invectives, injures et menaces que cette 
fdle vomit cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle 
prêchait sur toutes choses, sur les sacrements, sur 
la venue prochaine de l'Antéchrist, sur la fragilité 
des femmes, etc., etc. De là, au nom de ses Diables, 
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elle revenait à la fureur, et deux fois par jour re-
prenait l'exécution de la petite, sans respirer, 
sans suspendre une minute l'affreux torrent, à 
moins que l'autre, éperdue, « un pied en enfer, » 
dit-elle elle-même, ne tombât en convulsion, et no 
frappât les dalles de ses genoux, de son corps, do 
sa tête évanouie. 

Louise est bien au quart folle, il faut l'avouer ; 
nulle fourberie n'eût suffi à tenir cette longue ga-
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en-
droit où elle peut crever le cœur à la patiente et y 
faire entrer l'aiguille, une horrible lucidité. 

C'est le renversement de toute chose. Celte 
Louise, possédée du Diable, communie tant qu'elle 
veut. Elle gourmande les personnes de la plus 
haute autorité. La vénérable Catherine de France, 
la première des Ursulines, vient voir cette mer-
veille, l'interroge, et tout d'abord la surprend en 
flagrant délit d'erreur, de sottise. L'autre, impu-
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia-
ble : « Le Diable est le père du mensonge. » 

Un minime, homme de sens, qui est là, relève 
ce mot, et lui dit : « Alors tu mens. » Et aux exor-
cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? » 
Il leur cite 1 histoire d'une Marthe, une fausse 
possédée de Paris. — Pour réponse, on la fait 
communier devant lui. Le Diable communiant, le 
Diable recevant le corps de Dieu!... Le pauvre 
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homme est slupéfait... Il s'humilie devant l'Inqui-
silion. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c'est de lerriOor l'as-
sistance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha-
cun tremble pour soi-même. 

Yictorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe 
jusqu'à Marseille. Son exorciste flamand, l'éduit à 
l'étrange rôle de secrétaire et confident du Diable, 
écrit sous sa dictée cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment 
Gauffridi de se convertir ; — aux mêmes Capucins 
pour qu'ils arrêtent Gauffridi, le garrottent avec 
une étole et le tiennent prisonnier dans telle mai-
son qu'elle indique ; — plusieurs lettres aux modé-
rés, à Catherine de France, aux Prêires de la 
Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient contre 
elle. — Enfin, cette femme effrénée, débordée,, 
insulte sa propre supérieure : « Vous m'avez dit au 
départ d'être humble et obéissante... Je vous ronds. 
votre conseil. » 

Yerrine, le Diable de Louise, démon de l'air cl 
du vent, lui soutflait des paroles folles, légères et 
d'orgueil insensé, blessant amis et ennemis, l'In-
quisition même. Un jour elle se mit à rire de Mi-
chaëlis, qui se morfondait à Aix à prêcher dans 
le désert tandis que tout le monde venait l'écouler 
à la Sainte-Baume. « Tu prêches, ô Michaëlis, ta 
dis vrai, mais avances peu... Et Louise, sans. 

14 
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étudier, a atteint, compris le sommaire de la per-
fection. » 

Cetle joie sauvage lui venait surtout d'avoir 
brisé Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent 
sermons. Mot barbare : « Tu seras brûlée! » (17 dé-
cembre.) La petite fille, éperdue, dit dès lors tout 
ce qu'elle voulait et la soutint bassement. 

Elle s'humilia devant tous_, demanda pardon à sa 
mère, à son supérieur Romiilion, à l'assistance, à 
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la 
prit à part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne pas 
trop la châtier. 

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme 
un écueil, sentit qu'elle était à elle, pour en faire 
ce qu'elle voudrait. Elle la prit, l'enveloppa, l'étour-
dit et lui ôta le peu qui lui restait d'âme. Second 
ensorcellement, mais à l'envers de Gauiï'ridi, une 
possession par la terreur. La créature anéantie 
marchant la sous verge et le fouet, on la poussa 
jour par jour dans cette voie d'exquise douleur 
d'accuser, d'assassiner celui qu'elle aimait encore. 

Si Madeleine avait résislé, Gauffridi eût échappé. 
Tout le monde était contre Louise. 

Michaëlis même à k\\, éclipsé par elle dans ses 
prédications, traité d'elle si légèrement, eût tout 
arrêté plutôt que d'en laisser l'honneur à cette 
fille. 

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de 
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voir l'Inquisition d'Avignon pousser jusqu'à elle, 
et chez elle prendre un Marseillais. 

L'évêque surtout et le chapitre défendaient leur 
prêtre. Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout 
cela qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordi-
naire des moines contre les prêtres séculiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils 
étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant 
de chagrin, qu'ils étaient près de tout laisser et de 
quitter leur maison. 

Les dames étaient indignées, surtout madame 
Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait 
rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour 
Gauffridi et disaient que le Démon seul pouviiit 
attaquer cet agneau de Dieu. 

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement 
ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme 
tous les ordres de Saint-François) ennemis des 
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci 
tiraient de leur possédée. La vie errante d'ailleurs 
qui mettait les Capucins en rapport continuel avec 
les femmes leur faisait souvent dos affaires de 
mœurs. Ils n'aimaient pas qu'on se mît à regarder 
de si près la vie des ecclésiastiques. Ils prirent 
parti pour Gauffridi. Les possédés n'étaient pas 
chose si rare qu'on ne pût s'en procurer ; ils en 
eurent un à point nommé. Son diable, sous l'in-
fluence du cordon de saint François, dit tout le 
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contraire du diable de Saint-Dominique, il dit, et 
ils écrivirent en son nom : « Que Gauffridi n'était 
nullement mngicien, qu'on ne pouvait l'arrêter. » 

On ne s'attendait pas à cela, à la Sainte-Baume. 
Louise parut interdite. Elle trouva à dire seule-
ment qu'apparemment les Capucins n'avaient pas 
fait jurer à leur diable de dire vrai. Pauvre ré-
ponse, qui fut pourtant appuyée par la tremblante 
Madeleine. 

Celle-ci, comme un chien battu et qui craint de 
l'être encore, élait capable de tout, même de mordre 
et de déchirer. C'est par elle qu'en cette crise Louise 
horriblement mordit. 

Elle-même dit seulement que l'évêque, sans le 
savoir, otfensaitDieu. Elle cria « contre les sorciers 
de Marseille, » sans nommer personne. Mais le mot 
cruel et fatal, elle le fit  dire par Madeleine, Une 
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant 
fut désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé. 
La femme, craignant les tortures, s'enfuit ou se 
tint cachée. Son mari, son père, en larmes, vinrent 
à la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les in-
quisiteurs. Mais Madeleine n'eût jamais osé se dé-
dire; elle répéta l'accusation. 

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que 
le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo-
ment qu'on écrivait sous sa dictée les noms de 
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun 
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eut de nuit et de jour le cauchemar affreux du 
bûcher. 

Marseille, contre une telle audace de l'Inquisi-
tion papale, eûl dû s'appuyer du Parlement d'Aix. 
Malheureusement elle savait qu'elle n'était pas 
aimée à Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de 
magistrature et de noblesse, a toujours été jalouse 
de l'opulente splendeur de Marseille, cette reine 
du Midi. Ce fut tout au contraire l'adversaire de 
Marseille, l'inquisiteur papal, qui, pour prévenir 
l'appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le 
premier. C'était un corps très-fanatique dont les 
grosses têtes étaient des nobles enrichis dans 
l'autre siècle au massacre des Vaiidois. Comme 
juges laïques, d'ailleurs, ils furent ravis de voir un 
inquisiteur du pape créer un tel précédent-, avouer 
que, dans l'affaire d'un prêtre, dans une affaire de 
sortilège, l'Inquisition ne pouvait procéder que 
pour l'instruction préparatoire. C'était comme une 
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes 
leurs vieilles prétentions. Un côté flatteur aussi où 
mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux de 
Bordeaux, c'était qu'eux, laïques, ils fussent érigés 
par l'Église elle-même en censeurs et réformateurs 
des mœurs ecclésiastiques. 

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et 
miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de 
voir un démon si furieux devenir tout à coup flat-
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leur pour le Parlement, politique et diplomate. 
Louise charma les gens du roi par un éloge du feu 
roi. Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le 
Diable. Un matin, sans à-propos, il éclata en éloges 
« de ce pieux et saint roi qui venait de monter au 
ciel «. 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le 
Parlement et l'Inquisition, celle-ci désormais sijre 
du bras séculier, des soldats et du bourreau, une 
commission parlementaire envoyée à la Sainte-
Baume pour examiner les possédées, écouter leurs 
dépositions, leurs accusations, et dresser des listes, 
c'élait chose vraiment effrayante. Louise, sans 
ménagement, désigna les Capucins, défenseurs de 
Gauffridi, et annonça « qu'ils seraient punis tempo-
rellement » dans leur corps et dans leur chair. 

Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable ne 
souffla plus mot. Ils allèrent trouver l'évêque, et 
lui dirent qu'en elTet on ne pouvait guère refuser 
de représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de 
faire acte d'obéissance ; mais qu'après cela l'évêque 
et le chapitre le réclameraient, le replaceraient 
sous la protection de la justice épiscopale. 

On avait calculé aussi sans doute que la vue de 
cet homme aimé allait fort troubler les deux fdles, 
que la terrible Louise elle-même serait ébranlée des 
réclamations de son cœur. 

Ce cœur, en effet, s'éveilla à l'approche du cou-
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pable; la furieuse semble avoir eu un moment 
d'attendrissement. Je ne connais rien de plus brû-
lant que sa prière pour que Dieu sauve celui qu'elle 
a poussé à la mort : « Grand Dieu, je vous olTre 
tous les sacrifices qui ont été offerts depuis l'ori-
gine du monde et le seront jusqu'à la fin... le tout 
pour Louis!... Je vous offre tous les pleurs des 
saints, toutes les extases des anges... le tout pour 
Louis I Je voudrais qu'il y eiit plus d'âmes encore 
pour que l'oblation fût plus grande... le tout pour 
Louis ! Pater de cœlis Deus, miserere Ludovici ! Fili 
redemptor mundi Deus, miserere Ludovici !... » etc. 

Yaine pitié! funeste d'ailleurs !... Ce qu'elle eût 
voulu, c'était que l'accusé ne s'endurcit pas, qu'il 
s'avouât coupable. Auquel cas il était sûr d'être 
brûlé, dans notre jurisprudence. 

Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait 
plus rien. L'inquisiteur Micbaclis, humibé de n'avoir 
vaincu que par elle, irrité contre son exorciste 
flamand, qui s'était tellement subordonné à elle et 
avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la 
tragédie, Michaëlis venait justement pour briser 
Louise, sauver Madeleine et la lui substituer, s'il 
se pouvait̂  dans ce drame populaire. Ceci n'était 
pas maladroit et témoigne d'une certaine entente 
de la scène. L'hiver et l'Avent avaient été remplis 
par la terrible sibylle, la baccbante furieuse. Dans 
une saison plus douce, dans un printemps de Pro-
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vence, au Carême, aurait figuré un personnage plus 
touchant, un démon tout féminin dans une enfant 
malade et dans une blonde timide. La petite de-
moiselle appartenant à une famille distinguée, la 
noblesse s'y intéressait, et le Parlement de Pro-
vence. 

Micliaêlis, loin d'écouter son Flamand, l'homme 
do Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil 
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capu-
cin, venu aussî, au premier mot de Louise, cria : 
« Silence, Diable maudit! » 

Gauffi'idi cependant était arrivé à la Sainte-
Baume, où il faisait triste figure. Homme d'esprit, 
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop 
la fin d'une pareille tragédie populaire, et, dans sa 
cruelle catastrophe, il se voyait abandonné, trahi 
de l'enfant qu'il aimait. Il s'abandonna lui-même, 
et, quand on le mit en face de Louise, elle apparut 
comme un juge, un de ces vieux juges d'Église, 
cruels et subtils scolasliques. Elle lui posa les ques-
tions de doctrine, et à tout il répondait oui, lui 
accordant môme les choses les plus contestables, 
par exemple, « que le Diable peut être cru en jus-
tice sur sa parole et son serment ». 

Cela ne dura que huit jours (du 1" au 8 janvier). 
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis, les 
Capucins, dirent avoir visité sa chambre et n'avoir 
lien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar-
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seille vinrent d'autorité le prendre et le ramenè-
rent chez lui. 

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires 
n'étaient pas bien haut. Même les deux inquisiteurs, 
Michaëlis et le Flamand, étaient honteusement en 
discorde. La partialité du second pour Louise, du 
premier pour Madeleine, dépassa les paroles même, 
et l'on en vint aux voies de fait. Ce chaos d'accu-
sations, de sermons, de révélations, que le Diable 
avait dictées par la bouche de Louise, le Flamand, 
qui l'avait écrit, soutenait que tout cela était parole 
de Dieu, et craignait qu'on n'y touchât. Il avouait 
une grande défiance de son chef Michaëlis, crai-
gnant que, dans l'intérêt de Madeleine, il n'altérât 
ces papiers de manière à perdre Louise. Il les dé-
fendit tant qu'il put, s'enferma dans sa chambre, 
et soutint un siège. Michaëlis, qui avait les parle-
mentaires pour lui, ne put prendre le manuscrit 
qu'au nom du roi et en enfonçant la porte. 

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi 
opposer le pape. Le Flamand porta appel contre 
son chef Michaëlis à Avignon, au légat. Mais la pru-
dente cour papale fut effrayée du scandale de voir 
un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle n'appuya 
pas le Flamand, qui n'eut plus qu'à se soumettre. 
Michaëlis, pour le faire taire, lui restituâtes papiers. 

Ceux de Michaëlis, qui forment un second procès-
verbal assez plat et nullement comparable à l'autre, 
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ne sont remplis que de Madeleine. On lui fait do la 
musique pour essayer de la calmer. On note très-
soigneusement si elle mange ou ne mange pas. On 
s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent de façon 
peu édifiante. On lui adresse des questions étranges 
sur le magicien, sur les places de son corps qui 
pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-même 
fut examinée. Quoiqu'elle diît l'être à Aix par les 
médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Mi-
cliaëlis, par excès de zèle, la visita à la Sainte-
Baume, et il spécifie ses observalions (p. 69). Point 
de matrone appelée. Les juges, laïques et moines, 
ici réconciliés et n'ayant pas à craindre leur sur-
veillance mutuelle, se passèrent apparemment ce 
mépris des formalités. 

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie 
stigmatisa ces indécences au fer chaud : « Ceux 
qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que 
ceux-ci!... Sodorae, rion de pareil n'a jamais été 
dit de toi !... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée à l'impu-
reté ! » C'était, en elTel, le plus triste. La pauvre 
folle, par une joie aveugle de vivre, de n'être pas 
brijlée, ou par un sentiment confus que c'était elle 
maintenant qui avait action sur les juges, chanta, 
dansa par moments avec une liberté honteuse, im-
pudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine, 
le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. 
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Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che-
veux, il dit qu'il fallait les couper, lui ôter cette 
vanité. 

Elle était obéissante et douce dans ses bons mo-
ments. Et on aurait bien voulu en faire une Louise. 
Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non 
éloquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand 
on voulut les faire prêcher, ils ne dirent que des 
pauvretés. Michaélis fut obligé de jouer la pièce 
tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dé-
passer de loin son subordonné flamand, il assura 
avoir déjà tiré de ce petit corps une armée de six 
mille six cent soixante di ibles ; il n'en restait qu'une 
centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit 
rejeter le charme ou sortilège qu'elle avait avalé, 
disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matière 
gluante. Qui eût refusé de se rendre à cela? L'assis-
tance demeura stupéfaite et convaincue. 

Madeleine était en bonne voie de salut. L'obsta-
cle était elle-même. Elle disait à chaque instant des 
choses imprudentes qui pouv;iient iniler la jalou-
sie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle 
avouait que tout objet lui représentait Gaufîridi, 
qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses 
songes erotiques. « Celte nuit, disait-elle, j'étais au 
sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute 
dorée. Chacun d'eux, pour l'honorer, lui offrait du 
sang, qu'ds tiraient de leurs mains avec des lan-
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celles. Lui, il était là, à genoux, la corde au cou, 
me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir... 
Je résistais... Alors il dit : « Y a-t-il quelqu'un ici 
» qui veuille mourir pour elle? — Moi, dit un jeune 
>; homme, » et le magicien l'immola. » 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de-
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux 
blonds. « Et̂  comme je refusais, il dit : « La moitié 
» au moins d'un cheveu. « 

Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours. 
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà 
notre convertie qui courait à toutes jambes pour re-
joindre Gauffridi. 

On la reprit, au moins le corps. Mais l'âme ? 
Michaëlis ne savait comment la reprendre. Il avisa 
heureusement son anneau magique. Il le tira, le 
coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que 
l'obstination de cette personne si douce venait des 
sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la 
chambre, il y mit un homme d'armes, bien solide, 
avec une épée, qui frappait de tous les côtés, et tail-
lait les invisibles en pièces. 

Mais la meilleure médecine pour convertir Ma-
deleine, ce fut la mort de Gauffridi. Le 5 février, 
l'inquisiteur alla prêcher le Carême à Aix, vit les 
juges et les anima. Le Parlement, docile à son 
impulsion, envoya prendre à Marseille l'impru-
dent, qui, se voyant si bien appuyé de l'évoque, du 
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chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru 
qu'on n'oserait. 

Madeleine d'un côté, Gauffridi de l'autre, arri-
vèrent à Aix. Elle était si agitée, qu'on fut contraint 
de la lier. Son trouble était épouvantable, et l'on 
n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen bien 
hardi avec cette entant si malade, une de ces peurs 
qui jettent une femme dans les convulsions et par-
fois donnent la mort. Un vicaire général de l'ar-
chevêché dit qu'il y avait en ce palais un noir et 
étroit charnier,̂ ce qu'on appelle en Espagne un 
pourrissoir (comme on en voit à l'Escurial). Ancien-
nement on y avait mis se consommer d'anciens os-
sements de morts inconnus. Dans cet antre sépul-
cral, on introduisit la fill e tremblante. On l'exorcisa 
en lui appliquant au visage ces froids ossements. 
Elle ne mourut pas d'horreur, mais elle fut dès lors 
à discrétion, et l'on eut ce qu'on voulait, la mort de 
la conscience, l'extermination de ce qui restait de 
sens moral et de volonté. 

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce 
qu'on voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui 
plairait à ses maîtres. On lui montra des huguenots, 
et elle les injuria. On la mit devant Gaufiridi, et elle 
lui dit par cœur les griefs d'accusation, mieux que 
n'eussent fait les gens du roi. Cela ne l'empêchait 
pas de japper en furieuse quand on la menait à l'é-
glise, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en faisant 
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blasphémer son Diable au nom du magicien. Belzé-
bub disait par sa bouche : « Je renonce à Dieu, au 
nom de GaulTridi, je renonce à Dieu, » etc. Et au 
moment de l'élévation : « Retombe sur moi le sang 
du Juste, de la part de Gauffridi ! » 

Horrible communauté. Ce Diable à deux dam-
nait l'un par les paroles de l'autre ; tout ce qu'il di-
sait par Madeleine, on l'imputait à Gauffridi. Et la 
foule épouvantée avait hâte de voir brûler le blas-
phémateur muet dont l'impiété rugissait par la voix 
de cette tlUc. 

Les exorcistes lui firent cette cruelle question, 
à laquelle ils eussent eux-mêmes pu répondre bien 
mieux qu'elle : « Pourquoi, Belzébub, parles-tu si 
mal de ton grand ami? » — Elle répondit ces mots 
affreux : « S'il y a des traîtres entre les hommes, 
pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens 
avec Gauffridi, je suis à lui pour faire tout ce qu'il 
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis 
et m'en moque. » 

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable ri-
sée. Quoique le démon de la peur et de la servilité 
semblât l'avoir toute envahie, il y eut place encore 
pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le 
moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois 
l'exterminaient d'exorcismes et prétendaient l'avoir 
allégée de six mille ou sept mille diables, sont 
obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que mou-

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



G A U i ' F R i D i . 1 0 1 0. 2:;:; 

rir et cherchait avidement tous les moyens de sui-
cide. Le courage seul lui manquait. Une fois, elle se 
piqua avec une lancette, mais n'eut pas la force d'ap-
puyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on 
le lui ôta, elle tâcha de s'étrangler. Elle s'enfonçait 
des aiguilles, enfin essaya follement de se faire en-
trer dans la tête une longue épingle par l'oreille. 

Que devenait Gautfridi ? L'inquisiteur, si long 
sur les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe 
comme sur le feu. Le peu qu'il dit est hien étrange. 
Il conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec 
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la 
place insensible qui devait être la marque du 
Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec 
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait 
enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentît; donc il était 
trois fois marqué du signe de l'Enfer. Et l'inquisiteur 
ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme 
serait brûlé demain. » 

11 se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il re-
garda seulement si quelques ennemis des Domini-
cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir 
se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel oi'dre, 
qu'on aurait pu appeler le juste-milieu du catholi-
cisme, était trop froid et trop sage pour prendre 
en main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et 
désespérée. 

Mors il se retourna vers les moines Mendiants, 
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se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que 
la vérité, pour acheter la vie par la honte. En Es-
pagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une 
pénitence dans quelque couvent. Mais nos parle-
ments étaient plus sévères ; ils tenaient à constater 
la pureté supérieure de la juridiction laïque. Les 
Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l'article des 
mœurs, n'étaient pas gens à attirer la foudre sur 
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le 
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il 
s'avouât magicien, et que, la magie restant le 
grand chef d'accusation, on pût laisser au second 
plan la séduction d'un directeur, qui compromet-
tait le clergé. 

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, ca-
resses et tendresses, tirent de lui l'aveu mortel, 
qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui biea 
certainement livrait son corps au bûcher. 

L'homme étant pci'du, fini, on en finit avec les 
filles, qu'on ne devait pas brûler. Ce fut une facétie. 
Dans une grande assemblée du clergé et du Parle-
ment, on fit  venir Madeleine, et, parlant à elle, on 
somma son diable, Belzébub, de vider les heux, si-
non de donner ses oppositions. Il n'eut garde de le 
faire, et partit honteusement. 

Puis on fit venir Louise, avec son diable Terrine. 
Mais avant de chasser un esprit si ami de l'Église, 
les moines régalèrent les parlementaires, novices 
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en ces clioscs, du savoir-faire de ce diable, en lui 
faisant exécuter une curieuse pantomime. « Com-
ment font les Séraphins, les Chérubins, les Trônes, 
devant Dieu? — Chose difficile, dit Louise, ils n'ont 
pas de corps. » Mais, comme on répéta l'ordrê  elle 
fit  effort pour obéir, imitant le vol des uns, le brûlant 
désir des autres, et enfin l'adoration, en se cour-
bant devant les juges, prosternée et la tête en bas. 
On vit cette fameuse Louise, si fière et si indomptée, 
s'humilier, baiser le pavé, et, les bras étendus, s'y 
appliquer de tout son long. 

Singulière exhibition, frivole, indécente, par la-
quelle on lui fit  expier son terrible succès populaire. 
Elle gagna encore l'assemblée par un cruel coup de 
poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui était là 
garrotté : «Maintenant, lui dit-on, où estBelzébub, 
le diable sorti de Madeleine?— Je le vois distincte-
ment à l'oreille de Gautfridi. » 

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait à 
savoir ce que cet infortuné dit à la question. On lui 
donna l'ordinaire et l'extraordinaire. Tout ce qu il y 
dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse 
histoire des couvents de femmes. Les parlementaires 
recueillaient avidement ces choses-là, comme armes 
qui pouvaient servir, mais ils les tenaient « sous le 
secret de la cour ». 

L'inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le pu-
blic pour tant d'animosité qui ressemblait fort à de la 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



2o8 LA SOl iClÊRl '. 

jalousie, fut appelé par son ordre, qui s'assemblait 
à Paris, el ne vit pas le supplice de Gauffridi, briàlé 
vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611). 

La réputation des Dominicains, entamée par ce 
procès, ne fut pas fort relevée par une autre affaire 
de possession qu'ils arrangèrent à Beauvais (novem-
bre) de manière à se donner tous les honneurs de 
la guerre, et qu'ils imprimèrent à Paris. Comme 
on avait reproché surtout au diable de Louise de ne 
pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise La-
caille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent 
grand bruit, la montrèrent souvent en procession, 
la promenèrent même de Beauvais à Noire-Dame de 
Liesse. Mais l'affaire resta assez froide. Ce pèlerinage 
picard n'eut pas l'eiTet dramatique;, les terreurs de 
la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son latin, 
n'eut |ias la brûlante éloquence de la Provençale, ni 
sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit à rien qu'à 
amuser les huguenots. 

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de 
Louise? La première, du moins son ombre, fut tenue 
en terre papale, de peur qu'on ne la fît parler sur 
cette funèbre affaire. On ne la montrait en pubUc 
que comme exemple de pénitence. On la menait 
couper avec de pauvres femmes du bois qu'on ven-
dait pour aumônes. Ses parents, humiliés d'elle, 
l'avaient répudiée et abandonnée. 

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès : 
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(( Je ne m'en glorifierai pas... Le procès fini, j'en 
mourrai ! » Mais cela n'arriva point. Elle ne mou-
rut pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui 
était en elle était plus furieux que jamais. Elle se 
mit à déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms 
et surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés à la 
magie, entre autres une pauvre fille, nommée Ho-
norée, « aveugle des deux yeux, » qui fut brûlée 
vive. 

« Prions Dieu, dit en fiuissant le P. Michaëlis, 
que le tout soit à sa gloire et à celle de son Église. » 
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LES POSSÉDÉES DE LOUDUN. — URBAIN GRANDIER 

1 6 3 2 - 1 6 34 

Dans les Mémoires d'État qu'avait écrits le fa-
meux père Joseph, qu'on ne connaît que par extraits, 
et que l'on a sans doute prudemment supprimés 
comme trop instructifs, ce bon père expliquait qu'en 
J633 il avait eu le bonheur de découvrir une héré-
sie, une hérésie immense,, où trempaient un nom-
bre infini de confesseurs et de directeurs. 

Les capucins, légion admirable des gardiens de 
l'Église, bons chiens du saint troupeau, avaient 
flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en 
pleine France, au centre, à Chartreŝ en Picardie, 
partout, un terrible gibier, les alumbrados de l'Es-
pagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécu-
tés là-bas, s'étaient réfugiés chez nous, et qui, dans 
le monde des femmes, surtout dans les couvents, 
gUssaient le doux poison qu'on appela plus tard du 
nom de Molinos. 
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La merveille, c'était qu'on n'eût pas su plus tôt 
la chose. Elle ne pouvait guère être cachée, étant si 
étendue. Les capucins juraient qu'en la Picardie 
seule (pays où les filles sont faibles et le sang plus 
chaud qu'au Midi) cette folie de l'amour mystique 
avait soixante mille professeurs. Tout le clergé en 
était-il? tous les confesseurŝ directeurs ? 11 faut sans 
doute entendre qu'aux directeurs officiels nombre 
de laïques s'adjoignirent, brûlant du même zèle pour 
le salut des âmes féminines. Un de ceux-ci qui éclata 
plus tard avec talent, audace, est l'auteur des Dé-
lices spirituelles, Desmarets de Saint-Sorlin. 

On ne peut comprendre la toute-puissance du di-
recteur sur les religieuses, cent fois plus maître alors 
qu'il ne le fut dans les temps antérieurs, si l'on ne 
se rappelle les circonstances nouvelles. 

La réforme du concile de Trente pour la clôture 
des monastères, fort peu suivie sous Henri IV, où 
les religieuses recevaient le beau monde, donnaient 
des bals, dansaient, etc., cette réforme commença 
sérieusement sous Louis XIII . Le cardinal de la Ro-
chefoucauld, ou plutôt les jésuites qui le menaient, 
exigèrent une grande décence extérieure. Est-ce à 
dire que l'on n'entrât plus aux couvents? Un seul 
homme y entrait chaque jour, et non-seulement dans 
la maison, mais à volonté dans chaque cellule (on le 

Ib . 
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voit dans plusieurs affaires, surtout par David à 
Louviers). Cetle réforme, celle clôture, ferma la 
porte au monde, aux rivaux incommodes, donna le 
tête-à-tête au directeur, et l'influence unique. 

Qu'en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un 
problème, non les hommes pratiques, non les mé-
decins. Dès le seizième siècle, le médecin Wyer 
nous l'explique par des histoires fort claires. Il cite 
dans son livre IV nombre de religieuses qui devin-
rent furieuses d'amour. Et, dans son livre III , il 
parle d'un prêtre espagnol estimé qui, à Rome, en-
tré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit 
fou, disant qu'épouses de Jésus, elles étaient les 
siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. 11 faisait 
dire des messes pour que Dieu lui donnât la grâce 
d'épouser bientôt ce couvent '. 

Si cette visite passagère eut cet effet, on peut 
comprendre quel dut être l'état du directeur des 
monastères de femmes quand il fut seul chez elles, 
et profita de la clôture, put passer le jour avec 
elles, recevoir à chaque heure la dangereuse con-
fidence de leurs langueurs, de leurs faiblesses. 

Les sens ne sont pas tout dans l'état de ces filles. 
Il faut compter surtout l'ennui, le besoin absolu de va-
rier l'existence, de sortir d'une vie monotone par quel-
que écart ou quelque rêve. Que de choses nouvelles à 

'Wyer liv . III , cli. vu, d'après Grillandus. 
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cette époque ! Les voyages, les Indes, la découverte de 
la terre ! l'iniprimerie ! les romans surtout !... Quand 
tout cela roule au dehors, agite les esprits, com-
ment croire qu'on supportera la pesante uniformilè 
de la vie monastique, l'ennui des longs offices, sans 
assaisonnement que de quelque sermon nasillard? 

Les laïques mêmê au milieu de tant de distrac-
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs l'abso-
lution de l'inconstance. 

Le prêtre est entraîné, forcé de proche en pro-
che. Une littérature immense, variéê  érudite, se 
fait de la casuistique, de l'art de tout permettre. 
Littérature très-progressive, où l'indulgence de la 
veille paraîtrait sévérité le lendemain. 

La casuistique fut pour le monde, la mystique 
pour les couvents. 

L'anéantissement de la personne et la mort de la 
volonté, c'est le grand principe mystique. Desma-
rets nous en donne très-bien la vraie portée mo-
rale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéan-
tis, n'existent plus qu'en Dieu. Dès lors ils ne peuvent 
mal faire. La partie supérieure est tellement divine, 
qu'elle ne sait plus ce que fait l'autre *. 

1 Doctrine très-ancienne qui reparait souvent dans le moyen 
âge. Au dix-septième siècle, elle est commune dans les couvents 
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On devait croire que le zélé Joseph, qui avait 
poussé si haut le cri d'alarme contre ces corrup-
teurs, ne s'en tiendrait pas là, qu'il y aurait une 
grande et lumineuse enquête ; que ce peuple in-
nombrable, qui, dans une seule province, comptait 
soixante mille docteurs, serait connu, examiné de 
près. Mais non, ils disparaissent, et l'on n'en a 
pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em-
prisonnés. Mais nul procès, un silence profond. 
Selon toute apparence, Richeheu se soucia peu 
d'approfondir la chose. Sa tendresse pour les ca-
pucins ne l'aveugla pas au point de les suivre dans 
une affaire qui eût mis dans leurs mains l'inquisi-
tion sur tous les confesseurs. 

En général, le moine jalousait, haïssait le clergé 
séculier. Maître absolu des femmes espagnoles, il 

(le France et d'Espagne, nulle part plus claire et plus naïve que 
dans les leçons d'un ange normand à une religieuse (affaire de 
Louviers). — L'ange enseigne à la nonne premièrement « le 
mépris du corps et l'indifférence à la chair. Jésus l'a tellement 
méprisée, qu'il l'a exposée nue à la flagellation, et laissé voir à 
tous... » — Il lui enseigne « l'abandon de l'âme et de la volonté, 
la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple : la 
sainte 'Vierge, qui ne se défia pas de Gabriel, mais obéit, con-
çut. — Courait-elle un risque ? Non. Car un esprit ne peut 
causer aucune impureté, Tont au contraire, il purifie. » — A 
Louviers, cette belle doctrine fleurit dès 1623, professée par un 
directeur âgé, autorisé. David. Le fond de son enseignement 
était « de faire mourir le péclié par le péché, pour mieux rentrer 
en innocence. Ainsi firent nos premiers parents. Esprit de Bos-
roger (capucin). La Piété afflUiée, 1645; p. 1C7, 171, 173, \'>i, 
18,1, 189, 100, lOa. 
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était peu goûté de nos Françaises pour sa malpro-
preté ; elles allaient plutôt au prêtre, ou au jésuite, 
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mon-
dain. Si Richelieu avait lâché la meute des capu-
cins, récoUetŝ carmes, dominicains, etc., qui eût 
été en sûreté dans le clergé? Personne. Quel direc-
teur, quel prêtre, même honnête, n'avait usé et 
abusé du doux langage des quiélistes près de ses 
pénitentes ? 

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque 
déjà il préparait l'assemblée générale où il de-
manda un don pour la guerre. Un procès fut permis 
aux moines, un seul, contre un curé, mais contre 
un curé magicien, ce qui permettait d'embrouiller 
les choses (comme en l'affaire de Gauffridi), de sorte 
qu'aucun confesseur, aucun directeur, ne s'y le-
connîit, et que chacun, en sécurité pleine, pût tou-
jours dire : « Ce n'est pas moi. » 

Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine 
obscurité reste en effet sur l'atraire de Grandier '. 

> L'Histoire des diables de Loudun, du protestant Aubin, est 
un livre sérieux, solide, et confirmé par les Procès verbaux même* 
de Laubardemont. Celui du capucin Tranquille est une pièc& 
grotesque. La Procédure est à notre grande Bibliothèque do 
Paris. M. Figuier a donné de toute l'affaire un long et excellent 
récit [Histoire du merveilleux). — Je suis, comme on va voir, 
contre les brûleurs, mais nullement pour le brûlé. Il est ridiculs 
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Son historien, le capucin Tranquille, prouve à mer-
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est 
nommé dans le procès (comme on aurait dit d'As-
taroth) Grandie)' des Dominations. Tout au con-
traire, Ménage est près de le ranger parmi les 
grands hommes accusés de magie, dans les mar-
tyrs de la libre pensée. 

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas pren-
dre Grandier à part, mais lui garder sa place dans 
la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un 
second acte, l'éclairer par le premier acte qu'on a 
vu en Provence dans l'alTaire terrible de la Sainte-
Baume où périt GaufTridi, l'éclairer par le troi-
sième acte, par l'affaire de Louviers, qui copia 
Loudun (comme Loudun avait copié), et qui eut à 
son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier. 

Les trois affaires sont unes et identiques. Tou-
jours le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et 
la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, 
et le prêtre brillé à la fin. 

Yoilà ce qui fait la lumière dans ces affaires, et 
qui permet d'y mieux voir que dans la fange ob-
scure des monastères d'Espagne et d'Italie. Les re-
ligieuses de ces pays de paresse méridionale étaient 

d'en faire un martyr, en haine do Richelieu. C'était un fat, vani-
teux, libertin, qui méritait non le lûcher, mais la prison perpé-
tuelle. 
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étonnamment passives, subissaient la vie de sérail, 
et pis encore *. 

Nos Françaises, au coniraire, d'une personnalité 
forte, vive, exigeante, furent terribles de jalousie 
et terribles de haine, vrais diables (et sans iigure)̂  
parlant indiscrètes, bruyantes, accusatrices. Leurs 
révélations furent très-claires, et si claires vers la 
fin, que tout le monde en eut honte, et qu'en trente 
ans, en trois affaires, la chose, commencée par 
l'horreur, s'éteignit dans la platitude, sous les 
sifflets et le dégoût. 

Ce n'était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi 
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, 
dans la viile même où ils tenaient leurs grands 
synodes nationaux, qu'on eût attendu une affaire 
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement 
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vi-
vaient comme en pays conquis, avec une liberté 
très-grande, pensant non sans raison que des gens 
souvent massacrés, tout récemment vaincus, ne 
diraient mot. La Loudun catholique (magistrats, 
prêtres, moines, un peu de noblesse et quelques 
artisans) \ivait à part de l'autre, en vraie colonie 
conquérante. La colonie se diNisa, comme on pou-
vait le deviner, par l'opposition du prêtre et du 
moine. 

• V. Dîl Rio, Llorente, Hicci, etc, 
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Le moine, nombreux et allier, comme mission-
naire convertisseur, tenait le haut du pavé contre 
les protestants, et confessait les dames catholiques, 
lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, élève 
des Jésuites, lettré et agréable, écrivant i)ien et par-
lant mieux. 11 éclata en chaire, et bientôt dans le 
monde. Il était Manceau de naissance et disputeur, 
mais méridional d'éducation, de facilité bordelaise, 
hâbleur, léger comme un Gascon. En peu de temps, 
il sut brouiller à fond toute la petite ville, ayant 
les femmes pour lui, les hommes contre (du moins 
presque tous). Il devint magnifique, insolent et in-
supportable, ne respectant plus rien. 11 criblait de 
sarcasmes les carmes, déblatérait en chaire contre 
les moines en général. On s'étouffait à ses sermons. 
Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait 
dans les rues de Loudun comme un père de l'Église, 
tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait aux al-
lées ou par les portes de derrière. 

Toutes lui furent à discrétion. La femme de l'a-
vocat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore 
la fille du procureur royal, qui en eut un enfant. €e 
n'était pas assez. Ce conquérant, maître des dames, 
poussant toujours son avantage, en venait aux 
religieuses. 

Il y avait partout alors des Ursidines, sœurs 
vouées à l'éducation, missionnaires femelles eu 
I ays prolestant, qui caressaient, charmaient les 
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mères, attiraient les petites filles. Celles de Loudun 
étaient un petit couvent de demoiselles nobles et 
pauvres. Pauvre couvent lui-même; en les fondant, 
on ne leur donna guère que la maison, ancien col-
lège huguenot. La supérieure, dame de bonne no-
blesse et bien apparentée, brûlait d'élever son cou-
vent, de l'amplifier, de l'enrichir et de le faire con-
naître. Elle aurait pris Grandier peut-être, l'homme 
à la mode, si déjà elle n'eût eu pour directeur un 
prêtre qui avait de bien autres racines dans le pays, 
étant proche parent des deux principaux magis-
trats. Le chanoine Mignon, comme on l'appelait, te-
nait la supérieure. Elle et lui en confession (les dames 
supérieures confessaient les rehgieuses), tous deux 
apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne 
rêvaient que de ce Grandier dont on parlait tant. 

Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le 
père outragé (trois affronts en même famille)̂  uni-
rent leurs jalousies et jurèrent la perte de Grandier. 
Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se per-
dait assez lui-même. Une affaire éclata qui fit  un 
bruit à faire presque écrouler la ville. 

Les religieuseŝ en cette vieille maison huguenote 
où on les avait mises, n'étaient pas rassurées. Leurs 
pensionnaires, enfants de la ville, et peut-être aussi 
de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant d'épou-
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vanter les autres en jouant aux revenants, aux 
fantômes, aux apparitions. Il n'y avait pas trop 
(l'ordre en ce mélange de petites filles riches que 
l'on gâtait. Elles couraient la nuit les corridors. Si 
bien qu'elles s'épouvantèrent elles-mêmes. Quelques-
unes en étaient malades, ou malades d'esprit. Mais 
ces peurs, ces illusions, se mêlant aux scandales 
de ville dont on leur parlait trop le jour, le reve-
nant des nuits, ce fut Grandier. Plusieurs dirent 
l'avoir vu, senti la nuit près d'elles, audacieux, 
vainqueur, et s'être réveillées trop tard. Était-ce 
illusion ?Étaient-cc plaisanteries de novices ? Était-
ce Grandier qui avait acheté la portière ou risqué 
l'escalade? On n'a jamais pul'éclaircir. 

Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitèrent 
d'abord dans les petites gens qu'ils protégeaient 
deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pouvoir plus 
garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un 
démon, un esprit fort, qui, à l'égUse, « pliait un ge-
nou et non deux ; » enfin qui se moquait des rè-
gles, et donnait des dispenses contre les droits de 
l'évêque. — Accusation habile qui mettait contre 
lui l'évêque de Poitierŝ  défenseur naturel du prê-
tre, et livrait celui-ci à la rage des moines. 

Tout cela monté avec génie, il faut l'avouer. En le 
faisant accuser par deux pauvres, on trouva très-! 
utile de le bâtonner par un noble. En ce temps de 
duel, l'homme impunément bâtonné perdait dans 
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le public, il baissait chez les femmes. Grandier sen-
tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait 
l'éclat, il alla au roi même, se jeta à ses genoux, de-
manda vengeance pour sa robe de prêtre. Il l'aurait 
eue d'un roi dévot; mais il se trouva là des gens 
qui dirent au roi que c'était affaire d'amour et fu-
reur de maris trompés. 

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier 
fut condamné à pénitence et à être banni de Lou-
dun, donc déshonoré comme prêtre. Mais le tribunal 
civil reprit la chose et le trouva innocent. Il eut en-
core pour lui l'autorité ecclésiastique dont relevait 
Poitiers, l'archevêque de Bordeaux, Sourdis. Ce 
prélat belliqueux, amiral et brave marin, autant et 
plus que prêtre, ne fit  que hausser les épaules au 
récit de ces peccadilles. Il innocenta le curé̂  mais 
en même temps lui conseilla sagement d'aller vivre 
partout, excepté à Loudun. 

C'est ce que l'orgueilleux n'eut garde de faire. II 
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la ba-
taille et parader devant les dames. Il rentra dans 
Loudun au grand jour, à grand bruit; toutes le 
regardaient par des fenêtres ; il marchait tenant un 
laurier. 

Non content de cette folie, il menaçait, voulait 
réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur 
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tour en péril, se rappelèrent l'affaire de GanlTridi, 
où le Diable, le père du mensonge, honorablement 
réhabilité, avait été accepté en justice comme un 
bon témoin véridique, croyable pour l'Église et 
croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils in-
voquèrent un Diable et ils l'eurent à commande-
ment. Il parut chez les Ursulines. 

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés 
au succès! La supérieure voyait son couvent, pau-
vre, obscur, attirer bientôt les yeux de la cour, des 
provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient 
leur victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Ils retrou-
vaient ces combats populaires livrés au Diable en 
l'autre siècle, souvent (comme à Soissons) devant la 
porte des éghses, la terreur et la joie du peuple à 
voir triompher le bon Dieu, l'aveu tiré du Diable 
« que Dieu est dans le Sacrement ». l'humiliation 
des huguenots convaincus parle démon môme. 

Dans cette comédie tragique, l'exorciste repré-
sentait Dieu, ou tout au moins c'était l'archange 
terrassant le dragon. Il descendait des échafauds, 
épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté 
dans les bras de la foule, béni des bonnes femmes 
qui en pleuraient de joie. 

Yoilà pourquoi il fahait toujours un peu de sor-
cellerie dans les procès. On ne s'intéressait qu'au 
Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir du 
corps en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610). 
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Mais on était du moins dédommagé par une grande, 
une superbe mise en scène. L'âpre désert de Made-
leine, l'horreur de la Sainte-Baume, dans TafTaire 
de Provence, firent une bonne partie du succès. 
Loudun eut pour lui le tapage et la bacchanale fu-
rieuse d'une grande armée d'exorcistes divisés en 
plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous verrons, 
pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scè-
nes de nuit où les diables en religieuses, à la lueur 
des torches, creusaient, tiraient des fosses les 
charmes qu'on y avait cachés. 

L'affaire de Loudun commença par la supérieure 
et par une sœur converse à elle. Elles eurent des 
convulsions, jargonnèrent diaboliquement. D'autres 
nonnes les imitèrent, une surtout, hardie, reprit le 
rôle de la Louise de Marseille, le même diable Lé-
viathan, le démon supérieur de chicane et d'ac-
cusation. 

Toute la petite ville entre en branle. Les moines de 
toutes couleurs s'emparent des nonnes, les divisent, 
les exorcisent par trois, par quatre. Ils se partagent 
les égUses. Les capucins à eux seuls en occupent 
deux. La foule y court, toutes les femmes, et, dans 
cet auditoire effrayé, palpitant, plus d'une crie 
quelle sent aussi des diables. Six filles de la ville 
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sont possédées. Et le simple récit de ces choses 
effroyables fait deux possédées à Chinon. 

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre 
reine espagnole, imaginative et dévote, envoie son 
aumônier; bien plus, lord Montaigu, l'ancien pa-
piste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, 
rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu 
les plaies d'une nonne, les stigmates marqués par 
le Diable sur les mains de la supérieure. 

Qu'en dit le roi de France ? Toute sa dévotion 
était tournée au diable, à l'enfer, à la crainte. On 
dit que Richelieu fut charmé de l'y entretenir. J'en 
doute ; les diables étaient essentiellement espa-
gnols et du parti d'Espagne ; s'ils parlaient poli-
tique, c'eût été contre Richelieu. Peut-être en 
eut il peur. Il leur rendit hommage, et envoya sa 
nièce pour témoigner intérêt à la chose. 

La cour croyait. Mais Loudiin même ne croyait 
pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons 
de Marseille, répétaient le matin ce qu'on leur 
apprenait le soir d'après le manuel connu du père 
Michaëlis. Ils n'auraient su que dire si des exor-
cismes secrets, répétition soignée de la farce du 
jour, ne les eussent chaque nuit préparés et stylés 
à figurer devant le peuple. 

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata, 
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vint lui-même trouver les fourbes, les menaçâ les 
dénonça. Ce fut aussi le jugement facile de l'arclie-
vêque de Bordeaux auquel Grandier en appelait. 11 
envoya un règlement pour diriger du moins les 
exorcistes, finir leur arbitraire ; de plus son chi-
rurgien, qui visita les filles, ne les trouva point 
possédées, ni folles, ni malades. Qu'étaiont-elles? 
Fourbes à coup sûr. 

Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du 
médecin contre le Diable, de la science et de la lu-
mière contre le ténébreux mensonge. Nous l'avons 
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain doc-
teur Duncan continua bravement àLoudun, et sans 
crainte imprima que cette affaire n'était que ri-
dicule. 

Le Démon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut, 
perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani-
mées pour que la chose en l'estât là. Le flot re-
monta pour Grandier avec une telle force, que les 
assaillis devinrent assaillants. Un parent des accusa-
teurs, un apothicaire, fut pris à partie par une 
riche demoiselle de la ville qu'il disait être maîtresse 
du curé. Comme calomniateur, il fut condamné 
à l'amende honorable. 

La supérieure était perdue. On eût aisément 
constaté ce que vit plus lard un témoin, que ses 
stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous les-
jours. Mais elle était parente d'un conseiller du 
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roî  Laubardemont, qui la sauva. Il était justement 
chargé de raser les forts de Loudun. Il se fit  don-
ner une commission pour faire juger Grandier. On 
fit  entendre au cardinal que l'accusé était curé et 
ami de la Cordonnière de Loudun, un des nom-
breux agents de Marie de Médicis, qu'il s'était fait 
le secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom, 
avait écrit un ignoble pamphlet. 

Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime et 
mépriser la chose, qu'il l'eût pu difficilement. Les 
capucins, le père Joseph, spéculaient là dessus. 
Richelieu lui aurait donné une belle prise contre 
lui près du roi s'il n'eût montré du zèle. Certain 
M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla voir 
Ilichelieu et l'avertit. Mais celui-ci craignit de l'é-
couter, et le regarda de si mauvais œ'I, que le 
donneur d'avis jugea prudent de se sauver en 
Italie. 

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec 
lui la terreur. Pouvoir illimité. C'est le roi en per-
sonne. Toute la force du royaume, une horrible 
massue, pour écraser une mouche. 

Les magistrats furent indignés, le lieutenant 
civil avertit Grandier qu'il l'arrêterait le lendemain. 
11 n'en tint compte et se fit  arrêter. Enlevé à l'in-
stant, sans forme de procès, mis aux cachots 
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d'Angers. Puis ramené, jeté où ? dans la m:iison et 
la cliambre d'un de ses ennemis qui en fait murer 
les fenêtres pour qu'il étouffe. L'exécrable examen 
qu'on fait sur le corps du sorcier en lui enfonçant 
des aiguilles pour trouver la marque du Diable est 
fait par les mains mêmes do ses accusateurs, qui 
prennent sur lui d'avance leur vengeance préalable, 
l'avanl-goût du supplice ! 

On le traîne aux églises en face de ces fdles, à 
qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des 
bacchantes que l'apothicaire condamné soûlait de 
ses breuvages, les jetant en de telles furies, qu'un 
jour Grandier fut près de périr sous leurs ongles. 

Ne pouvant imiter l'éloquence de la possédée de 
Marseille, elles y suppléaient par le cynisme. Spec-
tacle hideux ! des fdles, abusant des prétendus 
diables pour lâcher devant le public la bonde à 
la furie des sens ! C'est justement ce qui grossis-
sait l'auditoire. On venait ouïr là, de la bouche 
des femmes, ce qu'aucune n'osa dire jamais. 

Le ridicule, ainsi que l'odieux, allaient crois-
sant. Le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le 
disaient tout de travers. Le public trouvait que les 
diables n'avaient pas fait leur quatrième. Les capu-
cins, sans se déconcerter, dirent que, si ces démons 
étaient faibles en latin, ils parlaient à merveille 
l'iroquois, le topinambour. 

16 
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La farce ignoblê  vue de soixante lieues, de 
Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuset 
effrayante et terrible. La cour admirait et tremblait. 
Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose 
lâche. 11 fit payer les exorcistes, payer les reli-
gieuses. 

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit 
tout à fait folle. Après les paroles insensées vin-
rent les actes honteux. Les exorcistes, sous pré-
texte de la fatigue des nonnes, les firent promener 
hors de la ville, les promenèrent eux-mêmes. 
Et l'une d'elles en revint enceinte. L'apparence 
du moins était telle. Au cinquième ou sixième 
mois, tout disparut, et le démon qui était en 
elle avoua la malice qu'il avait eue de calomnier 
la pauvre religieuse par cette illusion de gros-
sesse. C'estlhistorien de Louviers qui nous apprend 
cette histoire de Loudun '. 

On assure que le père Joseph vint secrètement, 
mais vit l'affaire perdue, et s'en tira sans bruit. Les 
Jésuites vinrent aussi, exorcisèrent, firent peu de 
chose, flairèrent l'opinion, se dérobèrent aussi. 

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés, 
qu'il ne leur restait plus qu'à se sauver par la ter-
reur. Ils tendirent des pièges perfides au coura-
geux bailli, à la bailUve, voulant les faire périr, 

• Esprit ds Bosroger, p. 135. 
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éteindre la future réaction de la justice. Enfin ils 
pressèrent la commission d'expédier Grandier. Les 
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes même 
leur échappaient. Après cette terrible orgie de fu-
reurs sensuelles et de cris impudiques pour faire 
couler le sang humain̂  deux ou trois défaillirent, 
se prirent en dégoût, en horreur ; elles se vomis-
saient elles-mêmes. Malgré le sort affreux qu'elles 
avaient à attendre, si elles parlaient, malgré la 
certitude de finir dans une basse-fosse*, elles di-
rent dans l'église qu'elles étaient damnées, qu'elles 
avaient joué le Diable, que Grandier était innocent. 

Elles se perdirent, mais n'arrêtèrent rien. Une 
réclamation générale de la ville au roi n'arrêta 
rien. On condamna Grandier è être brûlé (18 août 
1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu'avant 
le bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu'on 
lui plantât partout l'aiguille pour chercher la mar-
que du Diable. Un des juges eût voulu qu'on lui 
arrachât même les ongles, mais le chirurgien refusa. 

On craignait l'échafaud, les dernières paroles du 
patient. Comme on avait trouvé dans ses papiers un 
écrit contre le célibat des prêtres, ceux qui le di-
saient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort. 

1 C'était l'usage encore ; voir Mabillon. 
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On se souvenait des paroles hardies que les mar-
tyrs de la libre pensée avaient lancées contre leurs 
juges, on se rappelait le mot suprême de Jordano 
Bruno, la bravade de Vanini. On composa avec 
Grandier. On lui dit que, s'il était sage, on lui sau-
verait la flamme, qu'on l'étranglerait préalablement. 
Le faible prêtre, homme de chair, donna encore 
ceci à la chair, et promit de ne point parler. 11 ne 
dit rien sur le chemin et rien sur Téchafaud. Quand 
on le vit bien lié au poteau, toute chose prête, et le 
feu disposé pour l'envelopper brusquement ('e 
flamme et de fumée, un moine, son propre con-
fesseur, sans attendre le bourreau, mit le feu au 
bûcher. Le patient̂  engagé, n'eut que le temps de 
dire : « Ah ! vous m'avez trompé ! » Mais les tour-
billons s'élevèrent et la fournaise de douleurs... OJI 
n'entendit plus que des cris. 

Richelieu, dans ses Mémoires ̂ parle peu de cette 
aff'aire et avec une honte visible. Il fait entendre 
qu'il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de 
l'opinion. Il n'en avait pas moins, en soudoyant les 
exorcistes, en lâchant la bride aux capucins, en les 
laissant Iriompher par la France, encouragé, tenté 
la fourberie. Gauff'ridi, renouvelé par Grandier, va 
reparaître encore plus sale, dans l'affaire de Lou-
viers. 

C'est justement en 1634 que les diables, chassés 
de Poitou, passent en Normandie, copiant, reco-
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piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans inven-
tion et sans talent, sans imagination. Le furieux 
Léviathan de Provence, contrefait à Loudun, perd 
son aiguillon du Midi, et ne se tire d'affaire qu'en 
faisant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome. Hélas ! tout à l'heure, à Louviers, il 
perd son audace môme ; il prend la pesanteur du 
Nord, et devient un pauvre d'esprit. i 

lU-
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POSSÊDÉES DE LOUVIERS. — MADELEINE BAVENT 

1633-1647 

Si riiciiclieu n'eût refusé l'enquête que deman-
dait le P. Joseph contre les directeurs illuminés, on 
aurait d'étranges lumières sur l'inlériour des cloî-
tres, la vie des religieuses. Au défaut, l'histoire de 
Louviers, beaucoup plus instructive que celles d'Aix 
et de Loudun, nous montre que le directeur, quoi-
qu'il eût dans Villuminisme un nouveau moyen de 
orruption, n'en employait pas moins les vieilles 
fraudes do sorcellerie, d'apparitions diaboliques, 
angéhqucs, etc. '. 

1 II était trop facile de tromper celles qui désiraient l'être. Le 
célibat était alors plus difficil e qu'au moyeu âge, les jeûnes, les 
saignées "monastiques ayant diminué. Beaucoup mouraient de 
cette vie cruellement inactive et de pléthore nerveuse. Elles ne 
cachaient guère leur martyre, le disaient à leurs sœurs, à leur 
confesseur, à la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicu'e, 
et digne de pitié. On lit dans un registre d'une inquisition d'Itahe 
cet aveu d'une religieuse; elle disait innocemment à la Madone : 
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Des trois directeurs successifs du couvent de 
Louvierŝ  en trente ans, le premier, David, est 
illuminé et molinosiste (avant Molinos) ; le second, 
Picart, agit par le diable et comme sorcier; le troi-
sième, Boulé, sous la figure d'ange. 

Voici le livre capital sur celte affaire : 
Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de 

Louviers, avec son interrogatoire, etc., 1632,in-4% 
Rouen i. — La date de ce livre explique la par-
faite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la 
I^ronde, un prêtre courageux, un oratorien, ayant 

« De grâce, sainte Vierge, doaiioz-iiioi (jueliju'iin avec qui je 
puisse pécher » (dans Lasteyrie, Confession, p. 205j. Embarras 
réel pour le directeur, qui, quel que fût son âge, était en péril. 
On sait l'iiistoire d'un certain couvent russe : un homme qui y 
entra n'en sortit pas vivant. Chez les nôtres, le directeur entrait 
et devait entrer tous les jours. Elles croyaient communément 
qu'un saint ne peut que sanctifier, et qu'un être pur purifie. Le 
peuple les appelait en riant les sanctifiées (Lestoile). Cette 
croyance était fort sérieuse dans les cloîtres. (V. le capucin Es-
prit de Bosroger, ch. xi, p loC.) 

1 Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus 
digne d'être réimprimé {Bibl. nat. / , ancien 1016). C'est l'his-
toire la plus forte en ce genre. — La Piété affligée, du capucin 
Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les annales de la 
bêtise humaine. J'en ai tiré, au chapitre précédent, des choses 
surprenantes qui pouvaient le faire brûler ; mais je me suis gardé 
d3 copier les libertés amoureuses que l'ange Gabriel y prend avec 
la Vierge, ses baisers de colombe, etc. — Les deux admirables 
pimphlets du vaillant chirurgien Yvelin sont à la Bibliothèque 
dî Sainte-Geneviève. L'Examen et l'Apologie se trouvent dans 
u 1 volume relié et mal intitulé Éloges de Richelieu (Lettre X, 
550). If Apologies''  ̂ trouve en double au volume Z, 809. 
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trouvé aux prisons de Rouen celte religieuse, osa 
écrire sous sa dictée l'histoire de sa vie. 

Madeleinê née à Rouen en 1607, fut orpheline 
à neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage 
chez une lingère. Le confesseur de la maison, un 
franciscain, y était le maître absolu; cette lingère, 
faisant des vêtements de religieuses, dépendait de 
l'Église. Le moine faisait croire aux apprenties 
(enivrées sans doute par la belladone et autres 
breuvages de sorciers) qu'il les menait au sabbat 
et les mariait au diable Dragon. Il en possédait 
trois, et Madeleine, à quatorze ans, fut la qua-
trième. 

Elle était fort dévote, sui'tout à saint François. 
Un monastère de Saint-François venait d'être fondé 
à Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro-
cureur Hennequin̂ pendu pour escroquerie. La 
dame voulait que cette œuvre aidât au salut de son 
mari. Elle consulta là dessus ua saint homme, le 
vieux prêtre David, qui dirigea la nouvelle fonda-
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui l'en-
tourent,, ce couvent, pauvre et sombre, né d'une si 
tragique origine, semblait un lieu d'austérité. David 
était connu par un livre bizarre et violent contre 
les abus qui salissaient les cloîtres, le Fouet des pil-
lards .̂ Toutefois, cet homme si sévère avait des 

•Y . Floquet, Pari, de NoJtnancHe, t. V, p. IÎ3G. 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



MADELEIN E BAVENT. -1033-1647. 28S 

idées fort étranges de la pureté. Il était adamite^ 
prêchait la nudité qu'Adam eut dans son innocence. 
Dociles à ses leçonŝ les religieuses du cloître de 
Louvicrs, pour dompter et humilier les novices, les 
rompre à l'obéissance, exigeaient (en été sans 
doute) que ces jeunes Èves revinssent à l'état de 
la mère commune. On les exerçait ainsi dans cer-
tains jardins réservés et à la chapelle même. Ma-
deleme, qui, à seiize ans, avait obtenu d'être reçue 
comme novice, était trop fière (trop pure alors 
peut-être) pour subir cette vie étrange. Elle dé-
plut et fut grondée pour avoir, à la communion, 
essayé de cacher son sein avec la nappe de l'autel. 

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son âme, ne 
se confessait pas à la supérieure (p. 42), chose or-
dinaire dans les couvents et que les abbesses ai-
maient fort. Elle se confiait plutôt au vieux Da\id, 
qui la sépara des autres. Lui-même se confiait à 
elle dans ses maladies. Il ne lui cacha point sa doc-
trine intérieure, celle du cou\ent, l'illuminisme : 
« Le corps ne peut souiller l'âme. Il faut, par le 
péché qui rend humble et guérit de l'orgueil, tuer 
le péché. » etc. Les religieuses, imbues de ces 
doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, 
effrayèrent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et 
passim). Elle s'en éloigna, resta à part, dehors, 
obtint de devenir tourière. 
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Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son 
grand âge ne lui avait guère permis d'aller loin avec 
Madeleine. Mais le curé Picart, son successeur, la 
poursuivit avec furie. A la confession, il ne lui par-
iait que d'amour. Il la fit  sacristine, pour la voir 
seule à la chapelle. Il ne lui plaisait pas. Mais les 
rehgieuses lui défendaient tout auti'e confesseur, 
craignant qu'elle ne divulguât leurs petits mys-
tères. Cela la livrait à Picart. Il l'attaqua malade, 
comme elle était presque mourante ; et il l'attaqua 
par la peur, lui faisant croire que David lui avait 
transmis des formules diaboUques. Ill'attaquaenfin 
par la pitié, en faisant le malade lui-même, la 
priant de venir chez lui. Dès lors il en fut maître, 
et il paraît qu'il lui troubla l'esprit des breuvages 
du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y être en-
levée avec luî  être autel et victime. Ce qui n'était 
que trop vrai. 

Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stéi'iles 
du sabbat. Il brava le scandale et la rendit en-
ceinte. 

Les religieuses, dont il savait les mœurs, le re-
doutaient. Elles dépendaient aussi de lui par l'in-
térêt. Son crédit, son activité̂  les aumônes et les 
dons qu'il attirait de toutes parts, avaient enrichi 
leur couvent. Il leur bâtissait une grnnde église. 
On a vu par l'affaire de Loudun quelles élaient 
l'ambition, les rivalités de ces maisons, la jalousie 
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avec laquelle elles voulaient se surpasser l'une 
l'autre. Picart, par la confiance des personnes ri-
cheŝ se trouvait élevé au rôle de bienfaiteur et se-
cond fondateur du couvent. « Mon cœur, disait-il 
à Madeleine, c'est moi qui bâtis cette superbe 
église. Après ma mort, tu verras des merveilles... 
N'y consens-tu pas ? » 

Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour 
elle une dot, et de sœur laie qu'elle était, il la fit 
religieuse, pour que, n'étant plus tourière,et vivant 
à l'intérieur, elle piit commodément accoucher ou 
avorter. Avec certaines drogues, certaines connais-
sances, les couvents étaient dispensés d'appeler les 
médecins. Madeleine [Inlerrog., p. 13) dit qu'elle 
accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que de-
vinrent les nouveau-nés. 

Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Made-
leine, qu'elle ne convolât un matin à quelque au-
tre confesseur à qui elle dirait ses remords. Il prit 
un moyen exécrable pour se l'attacher sans retour. 
Il exigea d'elle un testament où elle promettait de 
moicrir quand il  mourrait, et d'être où il  serait. 
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, 
avec lui, l'entraîner dans sa fosse ? Devait-il la 
mettre en enfer? Elle se crut à jamais perdue. De-
venue sa propriété, son âme damnée, il en usait 
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et abusait pour toutes choses. Il la prostituait dans 
un sabbat à quatre, avec son vicaire Boullé et une 
autre femme. Il se servait d'elle pour gagner 
les autres religieuses par un charme magique. 
Une hostie, trempée du sang de Madeleine, en-
terrée au jardin, devait leur troubler les sens et 
l'esprit. 

C'était justement l'année où Urbain Grandier fut 
brillé. On ne parlait par toute la France que des 
diables de Loudun. Le pénitencier d'Évreux, qui 
avait été un des acteurs de celte scène, en rappor-
tait en Normandie les terribles récits. Madeleine 
se sentit possédée, battue des diables ; un chat aux 
yeux de feu la poursuivait d'amour. Peu à peu, 
d'autres religieuses, par un mouvement contagieux, 
éprouvèrent des agitations bizarres, surnaturelles. 
Madeleine avait demandé secours à un capucin, 
puis à l'évêque d'Évreux. La supérieure, qui ne 
put l'ignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire 
et la richesse qu'une semblable affaire avait don-
nées au couvent de Loudun .Maiŝ  pendant six an-
nées, l'évêque fit la sourde oreille, craignant sans 
doute Richelieu, qui essayait alors une réforme des 
cloîtres. 

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère 
qu'au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII , 
dans la débâcle qui suivit, sous la reine et sous 
Mazarin, que les prêtres se remirent aux œuvres 
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surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable. 
Picart était mort, et l'on craignait moins une af-
faire où cet homme dangereux eût pu en accuser 
bien d'autres. Pour combattre les visions de Ma-
deleine, on chercha, on trouva une visionnaire. 
On fit entrer au couvent une certaine sœur Anne 
de la Nativité, sanguine et hystérique, au besoin 
furieuse et demi-follê  jusqu'à croire ses propres 
mensonges. Le duel fut organisé comme entre 
dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait 
le diable tout nu à côté de Madeleine. Madeleine 
jurait qu'elle avait vu Anne au sabbat, avec la 
supérieure, la mère vicaire et la mère des novices. 
Rien de nouveau, du reste. C'était un réchauffé des 
deux grands procès d'Aix et de Loudun. Elles avaient 
et suivaient les relations imprimées. Nul esprit, 
nulle invention. 

L'accusatrice Anne et son diable Léviathan 
avaient l'appui du pénitencier d'Evreux, un des 
acteurs principaux de Loudun. Sur son avis, l'évo-
que d'Évreux ordonne de déterrer Picart, pour 
que son corps, éloigné du couvent, en éloigne 
les diables. Madeleine, condamnée sans être en-
tendue, doit être dégradée, visitée, pour trouver 
sur elle la marque diabolique. On lui arrache le 
voile et la robe ; la voilà nue, misérable jouet d'une 
indigne curiosité, qui eût voulu fouiller jusqu'à 
son sang pour pouvoir la brûler. Les religieuses 

17 
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lie se remirent à personne de cotte cruelle visite 
qui était déjà un supplice. Ces vierges, converties 
en matrones, vérifièrent si elle était grosse, la ra-
sèrent partout, et de leurs aiguilles piquées, plan-
tées dans la chair palpitante, reclierchèrent s'il y 
avait une place insensible, comme doit être le 
signe du diable. Partout elles trouvèrent la dou-
leur ; si elles n'eurent le bonheur de la prouver 
sorcière, du moins elles jouirent des larmes et des 
cris. 

Mais la sœur Anne ne se tint pas contente ; sur 
la déclaration de sou diablê  l'évêque condamna 
Jladeleine, que la visite justifiait, à un éternel in 
pacc. Son départ, disait-on, calmerait le couvent. 
11 n'en fut pas ainsi. Le diable sévit encore plus ; 
une \ingtaine de rehgieuses criaient, prophétisaient, 
se débattaient. 

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen, 
et de Paris même. Un jeune chirurgien de Paris, 
Yvelin, qui déjà avait vu la farce de Loudun, vint 
voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un ma-
gistrat fort clairvoyant, conseiller des aides à Rouen. 
Ils y mirent une attention persévérante, s'établirent 
à Louviers, étudièrent pendant dix-sept jours. 

Du premier jour, ils virent le compérage. Une 
conversation qu'ils avaient eue avec le péniten-
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cier (l'Évreux, en entrant à la ville, leur fut redite 
(comme chose révélée) par le diable do la sœur 
Anne. Chaque fois, ils vinrent avec la foule au 
jardin du couvent. La mise on scène était fort sai-
sissante. Les ombres de la nuit, les torches, les 
lumières vacillantes et fumeuses, produisaient des 
effets qu'on n'avait pas eus à Loudun. La méthode 
était simple, du reste ; une des possédées disait : 
« On trouvera un charme à tel point du jardin. » 
On creusait, et on le trouvait. Par malheur, l'ami 
d'Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des 
côtés de l'actrice principale, la sœur Anne. An boid 
même d'un trou que l'on venait d'ouvrir, il serre sa 
main, et, la rouvrant, y trouve le charme {un petit 
iil noir) qu'elle allait jeter dans la terre. 

Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins, 
qui étaient là, furent couverts de confusion. L'in-
trépide Yvelin, de son autorité, commença une 
enquête et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux 
religieuses, il y en avait, dit-il , six possédées qui 
eussent mérité correction. Dix-sept autres, les cha?'-
tnées, étaient des victimes, un troupeau de filles 
agitées du mal des cloîtres. Il le formule avec pré-
cision ; elles sont réglées, mais hystériques, gon-
flées d'orages à la matrice, lunatiques surtout, et 
dévoyées d'esprit. La contagion nerveuse les a per-
dues. La première chose à faire est de les séparer. 

Il examine ensuite avec une verve vulluiiienne 
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les signes auxquels les prêtres reconnaissaienl le 
caractère surnaturel des possédées. Elles prédisent, 
d'accord, mais ce qui n'arrive pas. Elles tradui-
sent, d'accord̂ mais ne comprennent pas (exem-
ple : ex parle Virginis, veut dire le départ de la 
Vierge). Elles savent le grec devant le peuple de 
Louviers, mais ne le parlent plus devant les doc-
teurs de Paris. Elles font des sauts, des tours, les 
plus faciles, montent à un gros tronc d'arbre où 
monterait un enfant de trois ans. Bref, ce qu'elles 
font de terrible et vraiment contre la nature, c'es 
de dire des choses sales, qu'un homme ne dirait 
jamais. 

Le chirurgien rendait grand ser\ice à l'huma-
nité en leur étant le masque. Car on poussait la 
chose ; on allait faire d'autres victimes. Outre les 
charmes, on trouvait des papiers qu'on attribuait à 
David ou à Picart, sur lesquels telle ou telle per-
sonne était nommée sorcière, désignée à la mort. 
Chacun tremblait d'être nommé. De proche en pro-
che gagnait la terreur ecclésiastique. 

C'était déjà le temps pourri de Mazarin, le début 
de la faible Anne d'x\u!riche. Plus d'ordre, plus de 
gouvernement. « Il n'y avait plus qu'un mot dans 
la langue : La reine est si bonne. » Cette bonté 
donnait au clergé une chance pour dominer. L'au-
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torité laïque étant enterrée avec Richelieu, évoques, 
prêtres et moines allaient régner. L'audace impie 
du magistrat et d'Yvelin compromettait ce doux es-
poir. Des voix gémissantes vinrent à la bonne reine, 
non celles des victimes, mais celles des fripons 
pris en flagrant délit. On s'en alla pleurer à la cour 
pour la religion outragée. 

Yvelin n'attendait pas ce coup ; il se croyait 
solide en cour, ayant depuis dix ans un titre de 
chirurgien de la reine. Avant qu'il revînt de 
Louviers à Paris, on obtint de la faiblesse d'Anne 
d'Autriche d'autres experts, ceux qu'on voulait, un 
vieux sot en enfance, un Diafoirus de Rouen et son 
neveu, deux clients du clergé. Ils ne manquèrent 
pas de trouver que l'atTuire de Louviers était sur-
naturelle, au-dessus de tout art humain. 

Tout autre qu'Yvelin se fût découragé. Ceux de 
Rouen, qui étaient médecins, traitaient de haut en 
bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour 
ne le soutenait pas. Il s'obstina dans une brochure 
qui restera. Il accepte ce grand duel de la science 
contre le clergé, déclare (comme Wyer au seizième 
siècle) « que le vrai juge en ces choses n'est 
pas le prêtre, mais l'homme de science ». A 
grand'peine, il trouva quelqu'un qui osât imprimer, 
mais personne qui voulût vendre. Alors, ce jeune 
homme héroïque se fit en plein soleil distributeur 
du petit livre. Il se posta au lieu le plus passager de 
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Paris, au pont Neuf, aux pieds d'Henri IV, donna 
son factura aux passants. On trouvait à la (in le 
procès-verbal de la honteuse fraude, le magistrat 
prenant dans la main des diables femelles la pièce 
sans réplique qui constatait leur infamie. 

Revenons à la misérable Madeleine. Le péniten-
cier d'Évreux, son ennemi, qui l'avait fait piquer 
(en marquant la place aux aiguilles ! p. 67), l'em-
portait, comme sa proie, au fond de Vin pacc 
épiscopal de cette ville. Sous une galerie souter-
raine plongeait une cave, sous la cave une basse-
fosse où la créature humaine fut mise dans les 
ténèbres humides. Ses terribles compagnes, comp-
tant qu'elle allait crever là, n'avaient pas même eu 
la charité de lui donner un peu de linge pour pan-
ser son ulcère (p. 45). Elle en souffrait et de dou-
leur et de malpropreté, couchée dans son ordure. 
La nuit perpétuelle était troublée d'un va-et-vient 
inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons, 
sujets à manger des nez, des oreilles. 

Mais l'horreur de tout cela n'égalait pas encore 
celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il 
venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler 
au trou de Vin pacc, menacer, conmiander, et la 
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela 
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contre d'autres personnes. Elle ne mangeait pins. 
Il craignit qu'elle n'expirât, la tira un moment de 
Vin pace, la mit dans la cave supérieure. Puis, fu-
rieux du factum d'Yvelin, il la remit dans son égout 
d'en bas. 

La lumière entrevue, un peu d'espoir saisi, et 
perdu tout à coup, cela combla son désespoir. L'ul-
cère s'était fermé, et elle avait plus do force. Elle 
fut prise au cœur d'un furieux désir de la mort. Elle 
avalait des araignées, vomissait seulement, n'en 
mourait pas. Elle pila du verre, l'avala. En vain. 
Ayant trouvé un méchant fer coupant_, elle tra-
vailla à se couper la gorge, ne put. Puis, prit ini 
endroit mou, le ventre, et s'enfonça le fer dans les 
entrailles. Quatre heures durant, elle poussa, 
tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie 
même se ferma bientôt. Pour comble, la vie si 
odieuse lui revenait plus forte. La mort du cœur n'y 
faisait rien. 

Elle redevint une femme, hélas ! et désirable en-
core, une tentation pour ses geôliers, valets bru-
taux de l'évêché, qui, malgré l'horreur de ce lieu, 
l'infection et l'état de la malheureusê venaient se 
jouer d'elle, se croyaient tout permis sur la sor-
cière. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défen-
dit des hommes et des rats. Mais elle ne se défen-
dit pas d'elle-même. La prison déprave l'esprit. 
Elle rêvait le diable, l'appelait à la visiter, implo-
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rait le retour des joies honteuses, atroces, dont il 
la navrait à Louviers. Il ne daignait plus revenir. 
La puissance des songes était finie en elle, les 
sons dépravés, mais éteints. D'autant plus revint-
elle au désir du suicide. Un geôlier lui avait donné 
une drogue pour détruire les rats du cachot. Elle 
allait l'avaler, un ange l'arrêta (un ange ou un dé-
mon?) qui la réservait pour le criuie. 

Tombée dès lors à l'état le plus vil, à un indicible 
néant de lâcheté, de servilité, elle signa des listes 
interminables de crimes qu'elle n'avait pas faits. 
Yalait-elle la peine qu'on la brûlât? Plusieurs y re-
nonçaient. L'implacable pénitencier seul y pensait 
encore. Il otTrit de l'argent à un sorcier d'Evreux 
qu'on tenait en prison s'il voulait témoigner pour 
faire mourir Madeleine (p. 68). 

Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour 
un bien autre usage, en faire un faux témoin, un 
instrument de calomnie. Toutes les fois qu'on vou-
lait perdre un homme, on la traînait à Louviers, è-
Évreux. Ombre maudite d'une morte qui ne vivait 
plus que pour faire des morts. On l'amena ainsi 
pour tuer de sa langue un pauvre homme, nommé 
Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docUe-
ment ; il lui dit à quel signe elle reconnaîtrait Duval 
qu'elle n'avait jamais vu. Elle le reconnut et dit 
l'avoir vu au sabbat. Par elle, il fut brCdé ! 

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de peu-
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ser qu'elle en répondra devant Dieu. Elle tomba 
dans un tel mépris, qu'on ne daigna plus la garder. 
Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois elle 
en avait les clefs. Où aurait-elle été, devenue un 
objet d'horreur? Le monde, dès lors, la repoussait, 
la vomissait ; son seul monde était son cachot. 

Sous l'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame, 
les Parlements restaient l'unique autorité. Celui de 
Rouen, jusque-là le plus favorable au clergé, s'in-
digna cependant de l'arrogance avec laquelle il 
procédait, régnait, brûlait. Une simple décision d'é-
vêque avait fait déterrer Picart, jeter à la voirie. 
Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on lui 
faisait son procès. Le parlement écouta la plainte 
des parents de Picart, et condamna l'évêque d'É-
vreux à le replacer à ses frais au tombeau de Lou-
viers. 11 fit venir Boullé, se chargea du procès, et à 
cette occasion tira enfin d'Évreux la misérable Ma-
deleine, et la prit aussi à Rouen. 

On craignait fort qu'il ne fît comparaître et le 
chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en 
flagrant défit la fraude des religieuses. On courut à 
Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ; toute 
l'affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal in-
dulgent qui n'avait point d'jeux, point d'oreilles, et 
dont la charge était d'enterrer, d'étouffer, de faire 
la nuit en toute chose de justice. 

En même temps, des prêtres doucereux, aux ca-
17. 
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chots de Rouen, consolèrent Madeleinê la confes-
sèrent, lui enjoignirent pour pénitence de demander 
pardon à ses persécutriceŝ les religieuses de Lou-
viers. Dès lors, quoi qu'il advînt, on ne put plus 
faire témoigner contre elles Madeleine ainsi liée. 
Triomphe du clergé. Le capucin Esprit de Bosroger, 
un des fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe 
dans sa Piété affligée, burlesque monument de 
sottise où il accuse, sans s'en apercevoir, les gens 
qu'il croit défendre. On a vu un peu plus haut (dans 
une note) le beau texte du capucin où il donne pour 
leçons des anges les maximes honteuses qui eussent 
effrayé Molinos. 

La Fj'onde fut, je l'ai dit, une révolution d'hon-
nêteté. Les sots n'ont vu que la forme, le ridi-
cule ; le fond, très-grave, fut une réaction morale. 
En août 1647, au premier souffle libre, le parle-
ment passa outre, trancha le nœud. Il ordonna : 
1° qu'on détruisît la Sodome de Louviers, que les 
filles dispersées fussent remises à leurs parents ; 
2° que désormais les éAÔques de la province 
envoyassent quatre fois par an dos confesseurs 
extraordinaires aux maisons de religieuses pour 
rechercher si ces abus immondes ne se renouve-
laient point. 

Cependant il fallait une consolation au clergé. On 
lui donna les os de Picart à brûler, et le corps vivant 
de Boullé, qui, ayant fait amende honorable à la 
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cathédrale, fui traîné sur la cluio au Marclié aux 
poissons, où il fut dévoré dos flammes (21 août 16 i 7). 
Madeleine, ou plutôt son cadavre, resta aux pri-
sons de Rouen. 
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SATAN TRIOMPHE AU XVII e SIÈCLE 

La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien, 
aussi vieux que la France, mais longtemps contenu, 
éclate en politique et bientôt en religion. Le grand 
roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le 
rire continue en dessous. 

Mais n'est-ce donc que rire et risée? Point du 
tout, c'est l'avènement de la Raison. Par Kepler, 
Galilée, par Descartes et Newton, s'établit triom-
phalement le dogme raisonnable, la foi à Vimmu-
tabilité des lois de la Nature. Le miracle n'ose plus 
paraître, ou, quand il l'ose, il est sifflé. 

Pour parler mieux encore, les fantasques mira-
cles du caprice ayant disparu, apparaît le grand 
miracle universel et d'autant plus divin qu'il est plus 
régulier. 

C'est la grande Révolte qui décidément a vaincu. 
Vous la reconnaissez dans les formes bardies de 
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ces premières explosions, dans l'ironie de Galilée, 
dans le doute absolu dont part Descaries pour com-
mencer sa construction. Le moyen âge eût dit 
« C'est l'esprit du Malin. » 

Victoire non négative pourtant̂ mais fort affirma-
tive et de ferme fondation. UEsprit, de la nature 
et les sciences de la nature, ces proscrits du vieux 
temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la 
Substance elle-même qui vient cliasser les vaines 
ombres. 

On avait follement dit : « Le grand Pan est 
mort. » Puis, voyant qu'il vivait, on l'avait fait un 
Dieu du mal ; à travers le cbaos, on pouvait s'y 
tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmoni-
que dans la sublime fixité des lois qui dirigent l'é-
toile et qui non moins dirigent le mystère profond 
de la vie. 

On peut dire de ce temps deux choses qui ne 
sont point contradictoires : l'esprit de Satan a 
vaincu, mais c'est fait de la sorcellerie. 

Toute thaumaturgie, diabolique ou sacrée, est 
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont éga-
lement impuissants. Ils sont à l'état d'empiriques, 
implorant en vain d'un hasard surnalui'el et du ca-
price de la Grâce les merveilles que la science ne 
demande qu'à la Nature, à la Raison. 
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Les jansénistes, si zélés, n'obtiennent en tout ce 
siècle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins heu-
reux encore, les jésuites, si puissants et si riches, 
ne peuvent à aucun prix s'en procurer, et se con-
tentent des visions d'une fille hystérique, sœur Marie 
Alacoque, énormément sanguine, qui ne voyait que 
sang. Devant une telle impuissance, la magiê  la 
sorcellerie pourront se consoler. 

Notez qu'en cette décadence de la foi au surna-
turel, l'un suit l'autre. Ils étaient liés dans l'imagi-
nation̂  dans la terreur du moyen âge. Ils sont liés 
encore dans le rire et dans le dédain. Quand Molière 
se moqua du Diable et « des chaudières bouillan-
tes », le clergé s'émut fort ; il sentit que la foi au 
Paradis baissait d'autant. 

Un gouvernement tout laïque, celui du grand 
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache pas 
son mépris de ces vieilles questions. 11 vide les 
prisons des sorciers qu'y entassait encore le parle-
ment de Rouen, défend aux tribunaux d'admettre 
raccusation de sorcellerie (1672). Ce parlement 
réclame et fait très-bien entendre qu'en niant la sor-
cellerie, on compromet bien d'autres choses. En dou-
tant des mystères d'en bas, on ébranle dans beau-
coup d'âmes la croyance aux mystères d'en haut. 

Le sabbat disparaît. Et pourquoi? C'est qu'il est 
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partout. Il entre dans les mœurs. Ses pratiques sont 
la vie commune. 

On (lisait du sabbat : « Jamais femme n'en re-
vint enceinte. » On reprochait au Diable, à la sor-
cière, d'être l'ennemi de la génération, de détesler 
la vie, d'aimer la mort et le néant, etc. Et il se 
trouve justement qu'au pieux dix-septième siècle, 
où la sorcière expire ^, l'amour de la stérilité et la 
peur d'engendi'er sont la maladie générale. 

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les ca-
suistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quel-
que difTérence? oui. Satan, dans des temps effroya-
bles, fut prévoyant pour l'affamé ; il eut pitié d» 
pauvi'e. Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le riche, 
avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est un né-
cessiteux, un misérable, un mendiant. Il vient en 
confession̂ humblement menaçant, extorquer du 
docteur une autorisation de pécher en conscience. 
Un jour quelqu'un fera (si on en a le courage) la 

• Je ne prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat la 
contrefaçon qu'elle en faisait pour amuser des grands seigneurs 
blasés, Luxembourg et Vendôme, son disciple, et les effrontées 
Mazarines. Des prêtres scélérats, associés à la Voisin, leur di-
saient secrètement la messe noire, et plus obscène certainement 
qu'elle n'avait pu être jadis devant lout un peuple. Dans une mi-
sérable victime, autel vivant, on piloriait la nature. Une femme 
livrée à la risée ! horreur!... jouet bien moins des hommes en-
core que de la cruauté des femmes, d'une Bouillon, insolente, 
effrénée, ou de la noire Olympe, profonde en crimes et docloiir 
en poisons (IGSIJ. 
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surprenante histoire des lâchetés du casuistc qui 
veut garder son pénitent, des expédients honteux 
où il descend. De Navarro à Escobar, un marchan-
dage étrange se fait aux dépens de l'épouse, et on 
dispute encore un peu. Mais ce n'est pas assez. Le 
casuiste est vaincu, lâche tout. De Zoccoli à Li-
gouri (1670-1770)̂ il ne défend plus la nature. 

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux 
visages, l'un d'en haut, menaçant, etl'aulre au dos, 
burlesque. Aujourd'hui qu'il n'en a que faire, il 
donnera ce dernier généreusement au casuiste. 

Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fidèles se 
trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages 
sérieux qui se gouvernent par l'tîglise *. La mon-
daine, qui relève sa maison par la grande ressource 
du temps, l'adultère lucratif, se rit de la prudence 
et suit la nature hardiment. La famille dévote ne 
suit que son jésuite. Pour conserver, concentrer la 
fortune, pour laisser un fds riche, elle entre aux 
voies obliques de la spirituahté nouvelle. Dans 

• La stérilité va toujours croissant dans le dix-septième siè-
cle, spécialement dans les familles rangées, réglées à la stricte 
mesure du confessionnal. Prenez même les jansénistes. Suivez 
les ArnauIJ; voici leur décroissance: d'abord vingt enfants, 
quinze enfants; puis cinq! et enfin plus d'enfant. Cette race éner-
gique (et mêlée aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation ? 
Non. Elle s'est resserrée peu à peu pour faire un aîné riche, un 
grand seigneur et un ministre. Elle arrive et meurt de sou ambi-
tieuse prudence, certainement autorisée. 
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l'ombre et le secret, la plus fière, au pric-Dioii^ 
s'ignore, s'oublie, s'absente, suit la leçon de Moli-
nos : « Nous sommes ici-bas pour souiïrir ! Mais la 
pieuse indifférence, à la longue, adoucit, endort. 
On obtient un néant.—La mort? Pas tout à fait. 
Sans se mêler, ni répondre des choses, on en a 
l'écho, vague et doux. C'est comme un hasard de la 
Grâce, suave et pénétrante, nulle part plus qu'aux 
abaissements où s'éclipse sa volonté. » 

Exquises profondeurs... Pauvre Satan ! que tu es 
dépassé! Humilie-toi, admire, et reconnais tes lils. 

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils 
légitimes, qui naquirent de l'empirisme populaire 
qu'on appellait sorcellerie, eux ses héritiers préfé-
rés à qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne 
s'en souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la 
sorcière qui les a préparés. 

Ils font plus. A ce roi déchu, à leur père et au-
teur, ils infligent certains coups de fouet... Tu quo-
que, fdi mil... Ils donnent contre lui des armes 
cruelles aux rieurs. 

Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de 
l'Esprit, qui de tout temps, des sibylles aux sor-
cières, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient 
qu'il n'est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait 
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le moyen âge : « !o Prince de l'air. » Salan ne se-
rait qu'une maladie ! 

La possession ne serait qu'un effet de la vie cap-
tive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les 
6,500 diables de la petite Madeleine de GaufTridi, 
les légions qui se battaient dans le corps des nonnes 
exaspérées de Loudun, de Louviers, ces docteurs 
les appellent des orages physiques. « Si Éole fait 
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le corps 
d'une fille? » Le chirurgien de la Cadière (qu'on va 
voir tout à l'heure) dit froidement : « Rien autre 
cliose qu'une sulfocation de matrice. » 

Etrange déchéance ! L'effroi du moyen âge, 
vaincu, mis en déroule devant les plus simples re-
mèdes, les exorcismes à la Molière,, fuirait et s'éva-
nouirait? 

C'est trop réduire la question. Satan est autre 
chose. Les médecins n'en voient ni le haut, ni le 
bas, — ni sa haute Révolte dans la science, — 
ni les étranges compromis d'intrigue dévote et 
d'impureté qu'il fait vers 1700, unissant Priape et 
Tartufe. 

On croit connaître le dix-huitième siècle, et l'on 
n'a jamais vu une chose essenlielle qui le caractérise. 

Plus sa surface, ses couches supérieures, furcr.t 
civilisées, éclairées, inomlccs de lumière, plus lier-
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métiqnemenl so ferma au-dessous la vaste région 
(lu monde ecclésiastique, du couvent, des femmes 
crédules, maladives et prêtes à tout croire. En 
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs-
qui viendront vers la fin du siècle, nombre de prê-
tres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent 
que d'ensorcellements, en répandent la peur, et se 
chargent de chasser les diables par des exorcismos 
indécents. Plusieurs font les sorciers, sachant bien 
qu'ils y risquent peu, qu'on ne brûlera plus désor-
mais. Ils se sentent gardés par la douceur du temps, 
par la tolérance que prêchent leurs ennemis les 
philosophes, par la légèreté des grands rieurs, qui 
croient tout fini, si l'on rit. Or, c'est justement parce 
qu'on ]'it que ces ténébreux machinistes vont leur 
chemin et craignent peu. L'esprit nouveau, c'est 
celui du Régent, sceptique et débonnaire. Il éclate aux 
Lettres persanes, il éclate partout dans le tout-puis-
sant journaliste qui remplit le siècle. Voltaire. Si le 
sang humain coule, tout son cœur se soulève. Pour 
tout le reste, il rit. Peu à peu la maxime du public 
mondain paraît être: «Ne rien punir, et rire de tout.» 

La tolérance permet au cardinal Tencin d'être 
publiquement le mari de sa sœur. La tolérance as-
sure les maîtres des couvents dans une possession 
paisible des religieuses, jusqu'à déclarer les gros-
sesses, constater légalement les naissances *. La 

1 Exemple. Le noble chapitre des cliaiioines de Pignan, qui 
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tolérance excuse le P. Apollinaire, pris dans un 
honteux exorcisme *. Cauvrigny, le galant jésuite, 
idole des couvents de province, n'expie ses aven-
tures que par un rappel à Paris, c'est-à-dire un 
avancement. 

Autre ne fut la punition du fameux jésuite Gi-
rard; il mérita la corde et fut comblé d'honneur, 
mourut en odeur de sainteté. C'est l'affaire la plus 
curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la mé-
thode du temps, le mélange grossier des machines 
les plus opposées. Les suavités dangereuses du 
Cantique des cantiques étaient, comme toujours, la 
préface. On continuait par Marie Alacoque, par le 
mariage des Cœurs sanglants, assaisonné dos mor-
bides douceurs de Molinos. Girard y ajouta le souille 
diabolique et les terreurs de l'ensorcellement. Il fut 
le diable et il fut l'exorciste. Enfin, chose terrible, 

avait l'honneur d'être représenté aux États de Provence, ne te-
nait pas moins fièrement à la possession publique des religieuses 
du pays. Ils étaient seize chanoines. La prévôté, en une seule 
année, reçut dos nonnes seize déclarations de grossesse (Histoire 
manuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée par M. Th.). 
Cette publicité avait cela de bon que le crime monastique, l'in-
fanticide, dut être moins commun. Les religieuses, soumises à 
ce qu'elles considéraient comme une charge de leur état, au prix 
d'une petite honte, étaient humaines et bonnes mères. Elles sau-
vaient du moins leurs enfants. Celles de Pignan les mettaient en 
nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, s'en servaient, les 
élevaient avec les leurs. Ainsi nombre d'agriculteurs sont connus 
aujourd'hui mémo pour enfants de la noblesse ecclésiastique de 
Provence. 

1 Garinet, 344. 
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l'inforlunée qu'il immola barbarement, loin d'ob-
tenir justice, fut poursuivie à mort. Elle disparut, 
probablement enfermée par lettre de cachet, et 
plongée vivante au sépulcre. 
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Les jésuites avaient du mallieur. Étant si bien à 
Versailles, maîtres à la cour̂  ils n'avaient pas le 
moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus petit 
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en 
touchantes légendes. Nombre infini de créatures 
malades, d'infirmes, de boiteux, de paralytiques, 
trouvaient au tombeau du diacre Paris un moment 
de guérison.' Ce malheureux peuple écrasé par une 
suite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier 
fléau, puis la Régence, le Système qui firent tant 
de mendiants), ce peuple venait demander son salut 
à un pauvre homme de bien, un vertueux imbécile, 
un saint, malgré ses ridicules. Et pourquoi rire 
après tout ? Sa vie est bien plus touchante encore 
que risible. II ne faut pas s'étonner si ces bonnes 
gens, émus au tombeau de leur bienfaiteur, ou-
bliaient tout à coup leurs maux. La guérison ne du-
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ruit guère ; n'importe, le miracle avait eu lieu, celui 
delà dévotion, du bon cœm", de la reconnaissance. 
Plus tard, la friponnerie se mêla à tout cela ; mais 
alors (1728) ces étranges scènes populaires étaient 
très-pures. 

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le 
moindre de ces miracles qu'ils niaient. Ils travail-
laient depuis près de cinquante ans à orner de 
fables et de petits contes leur légende du Sacré-
Cœur, l'histoire de Marie Alacoque. Depuis vingt-
cinq ou trente ans, ils avaient tâché de faire croire 
que leur confrère Jacques II , non content de guérir 
les écrouelles (en qualité do roi de France), après 
sa mort s'amusait à faire parler les muets, faire 
marcher droit les boiteux, redresser les louches. 
Les guéris louchaient encore plus. Quant aux muets, 
il se trouva, par malheur, que celle qui jouait ce rôle 
était une coquine avérée, prise en flagrant délit de 
vol. Elle courait les provinces, et, à toutes les cha-
pelles de saints renommés, elle était guérie par mi-
racle et recevait les aumônes ; puis recommençait 
ailleurs. 

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut 
mieux. Il y a là des femmes nerveuses, de facile 
exaltation, propres à faire des somnambules, des 
miraculées, des stigmatisées, etc. 

Les jésuites avaient à Marseille un évêque à eux, 
Belzunce, homme de cœur et de courage, illustre 
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depuis la fameuse peste, mais crédule et iorl borné, 
sous l'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. 
Ils avaient mis près de lui un jésuite franc-com-
tois, qui ne manquait pas d'esprit; qui, avec une 
apparence austère, n'en prêchait pas moins agréa-
blement dans le genre fleuri, un peu mondain, qu'ai-
ment les dames. Yrai jésuite qui pouvait réussir de 
deux manières, ou par l'intrigue féminine, ou par 
le santissimo. Girard n'avait pour lui ni l'âge, ni la 
figure ; c'était un homme de quarante-sept ans, 
grand, sec, qui semblait exténué ; il avait l'oredle 
un peu dure, l'air sale et crachait partout (p. 50, 
69, 254) '. Il avait enseigné longtemps, jusqu'à l'âge 
de trenie-sept ans, et gardait certains goûts de col-
lège. Depuis dix ans, c'est-à-dire depuis la grande 
peste, il était contèsseur de religieuses. Il y avait 
réussi et avait obtenu sur elles un grand ascendant 
en leur imposant ce qui semblait le plus contraire 
an tempérament de ces Provençales, les doctrines 
et les disciplines de la mort mystique, la passiveté 
absolue, l'oubli parfait de soi-même. Le terrible 
événement avait aplati les courages, énervé les 
cœurs, amollis d'une certaine langueur morbide. Les 
Carmélites de Marseille, sous la conduite de Gii'ard, 

1 Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout 
un volume in-fulio : Procédure du P. Girard et de la Cadière. 
Aix , \1'i''. Pour ne pas multiplier les notes, j'indiciue seulement 
dans mou Ic.xte la page do ce VOIUUJ*' 
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allaient loin dans ce mysticisme; à leur tête, une 
certaine sœur Rémusat, qui passait pour sainte. 

Les jésuites, malgré ce succès, ou peut-être pour 
ce succès même, éloignèrent Girard de Marseille ; ils 
voulurent l'employer à relever leur maison de Toulon. 
Elle en avait grand besoin. Le magnifique établis-
sement de Colbert, le séminaire des aumôniers de la 
marine, avait été confié aux jésuites pour décrasser 
ces jeunes aumôniers de la direction des Lazaristes, 
sous laquelle ils étaient presque partout. Mais le* 
deux jésuites qu'on y avait mis étaient peu capa-
bles. L'un était un sot, l'autre (le P. Sabatier), un 
homme singulièrement emporté, malgré son âge. 11 
avait l'insolence de notre ancienne marine, ne dai-
gnait garder aucune mesure. On lui reprochait à 
Toulon, non d'avoir une maîtresse, ni même une 
femme mariée, mais de l'avoir insolemment, outra-
geusement, de manière à désespérer le mari. Il 
voulait que celui-ci, surtout, connîit bien sa honte, 
sentît toutes les piqîàres. Les choses furent poussées 
si loin que le pauvre homme en mourut '. 

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore 
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient 
les Clarisses (ou Clairisles) d'Ollioules, avaient pu-
bhquement des religieuses pour maîtresses, et cela 
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas même les 

• Biblioth. de la vill e de Toulon, Pièces et chansons manuscrites^ 
1 vol. in-folio, très-curieux. 

18 
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})elites pensionnaires. Le père gardien, un Aubany, 
en avait violé une de treize ans ; poursuivi par les 
parents, il s'était sauvé à Marseille. 

Girard, nommé directeur du séminaire des aumô-
niers, allait, par son austérité apparente, par sa 
dextérité réelle, rendre l'ascendant aux jésuites sur 
des moines tellement compromis, sur des prêtres 
de paroisse peu instruits et fort vulgaires. 

En ce pays où l'homme est brusque, souvent 
âpre d'accent, d'extérieur, les femmes apprécient 
fort la douce gravité des hommes du Nord ; elles 
leur savent gré de parler la langue aristocratique, 
onicieile, le français. 

Girard, arrivant à Toulon, devait connaître par-
faitement le terrain d'avance. Il avait là déjà à lui 
une certaine Guiol qui venait parfois à Marseille, 
où elle avait une fille carmélite. Cette Guiol, 
femme d'un petit menuisier, se mit entièrement à 
sa disposition, autant et plus qu'il ne voulait; elle 
était fort mûre, de son âge (quarante-sept ans), ex-
trêmement véhémente, corrompue et bonne à tout, 
prête à lui rendre des services de toute sorte, quoi 
qu'il fît, quoi qu'il fût, un scélérat ou un saint. 

Cette Guiol, outre sa fdle carmélite de Marseille, 
en avait une qui était sœur converse aux Ursulines 
•d e Toulon. Les Ursulines, rehgieuses enseignantes, 
étaient partout comme un centre; leur parloir, fré-
quenté des mères, était un intermédiaire entre le 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



LE P. GIRARD ET LA GADIÉRE. 1730. 3IU 

cloître et le monde. Chez elles, et par elles, sans 
ilonle_, Girard vit les dames de la ville, entre autres 
une de quarante ans, non mariée, mademoiselle 
Gravier, fdle d'un ancien entrepreneur des travaux 
du roi à l'Arsenal. Cette dame avait comme une 
ombre qui ne la quittait pas, la Reboul, sa cousine, 
fill e d'un patron de barque, qui était sa seule liéri-
tière, et qui, quoique à peu près du même âge (trente-
cinq ans), prétendait bien hériter. Près d'elles, se 
formait peu à peu un petit cénacle d'admiratrices de 
Girard qui devinrent ses pénitentes. Des jeunes fdies 
y étaient parfois introduites, comme mademoiselle 
Cadière, fill e d'un marchand, une couturière, la 
Laugier, la Batarelle, fdle d'un batelier. On y faisait 
de pieuses lectures et parfois de petits goûters. 
Mais rien n'intéressait plus que certaines lettres où 
l'on contait les miracles et les extases de sœur Ré-
musat, encore vivante (elle mourut en lévrier 1730). 
Quelle gloire pour le P. Girard qui l'avait menée si 
haut ! On lisait cela, on pleurait, on criait d'admi-
ration. Si l'on n'avait encore d'extases, on n'était 
pas loin d'en avoir. Et la Iteboul, pour plaire à sa 
parente, se mettait déjà parfois dans un état sin-
gulier par le procédé connu de s'étouffer tout dou-
cement et de se pincer le nez *. 

' V. le Procès, et Svvifl, Mécanique de l'enthousiasme. 
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De ces femmes et filles, la moins légère certaine-
ment était mademoiselle Catherine Cadière, délicate 
et maladive personne de dix-sept ans, tout occupée 
de dévotion et de charité, d'un visage mortifié, 
qui semblait indiquer que, quoique bien jeune, elle 
avait plus qu'aucune autre ressenti les grands 
malheurs du temps, ceux de la Provence et de 
Toulon. Cela s'explique assez. Elle élait née dans 
l'atTreuse famine de 1709, et, au moment où une 
fille  devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle 
de la grande Peste. Elle semblait marquée de ces 
deux événements, un peu hors de la vie, et déjà de 
l'autre côté. 

La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce 
Toulon d'alors. Pour la comprendre, il faut bien se 
rappeler ce qu'est, ce qu'était cette ville. 

Toulon est un passage, un lieu d'embarquement, 
l'entrée d'un port immense et d'un gigantesque ar-
senal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l'empêche 
de voir Toulon même. Il y a pourtant là une ville, 
une vieille cité. Elle contient deux peuples diffé-
rents, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulon-
nais, celui-ci peu ami de l'autre, enviant l'employé 
et souvent révolté par les grands airs de la Marine. 
Tout cela concentré dans les rues ténébreuses 
d'une ville étranglée alors de l'étroite ceinture des 
forlificalions. L'originahté de la petite ville noire, 
c'est de se trouver justement entre deux océans 
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de lumière, le merveilleux miroir de la rade et le 
majestueux amphithéâtre de ses montagnes chauves 
d'un gris éblouissant et qui vous aveuglent à midi. 
D'aulant plus sombres paraissent les rues. Celles 
qui ne vont pas droit au port et n'en tirent pas 
quelque lumière, sont à toute heure profondément 
obscures. Des allées sales et de petits marchands, 
des boutiques mal garnies, invisibles à qui vient 
du jour, c'est l'aspect général. L'intérieur forme 
un labyrinthe de ruelles, où l'on trouve beaucoup 
d'églises, de vieux couvents, devenus casernes. De 
forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ména-
gères, courent en torrents. L'air y circule peû  et 
l'on est étonné, sous un chmat si sec, d'y trouver 
tant d'humidité. 

En face du nouveau théâtre, une ruelle appelée 
la rue de rHôpital va de la rue Royale, assez étroite, 
à l'étroite rue des Canonniers (S. Sébastien). On 
dirait une impasse. Le soleil cependant y jetle un 
regard à midi, mais il trouve le lieu si triste, qu'à 
l'instant même il passe et rend à la ruelle son om-
bre obscure. 

Entre ces noires maisons, la plus petite était 
celle du sieur Cadière, regratlier, ou revendeur. On 
n'entrait que par la boutique, et il y avait une 
chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens 
honnêtes, dévots, et madame Cadière un miroir de 
perfection. Ces bonnes gens n'étaient pas absolu-

18. 
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ment pauvres. Non-seulement la petite maison était 
à eux, mais, comme la plupart des bourgeois de 
Toulon, ils avaient une bastide. C'est une masure 
le plus souvent, un petit clos pierreux qui donne 
un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous 
Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du 
port profitait à la ville. L'argent de la France arri-
vait là. Tant de grands seigneurs qui passaient, 
traînaient après eux leurs maisons, leurs nombreux 
domestiques, un peuple gaspillard, qui derrière lui 
laissait beaucoup. Tout cela finit brusquement. Ce 
mouvement artificiel cessa; on ne pouvait plus 
même payer les ouvriers do l'Arsenal ; les vaisseaux 
délabrés restaient non réparés, et l'on finit par en 
vendre le bois *. 

Toulon sentit fort bien le conire-coup de tout 
cela. Au siège do 1707, il semblait quasi mort. Mais 
que fut-ce dans la terrible année de 1709, le 93 de 
Louis XIY! quand tous les fléaux à la lois, cruel 
hiver, famine, épidémiê semblaient vouloir raser la 
France! — Les arbres de Provence, eux-mêmes, re 
furent pas épargnés. Les communications cessèrent. 
Les routes se couvraient de mendiants, d'aifamés ! 
Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient 
toutes les routes. 

Madame Cadière, pour comble, en cette année 

' V . une très-bonii2 dissoilalion manuscrite de M. Brun. 
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cruelle, était enceinte. Elle avait trois garçons. 
L'aîné restait à la boutique, aidait son père. Le se-
cond était aux Pi'êcheurs et devait se faire moine 
dominicain (jacobin, comme on disait). Le troi-
sième étudiait pour être prêtre au séminaire des Jé-
suites. Les époux voulaient une fiil e ; madame de-
mandait à Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois 
en prière, jeûnant ou ne mangeant que du pain de 
seigle. Elle eut une fille, Catherine. L'enfant était 
très-délicate, et, comme ses frères, un peu mal-
saine. L'humidité de la maison sans air, la faible 
nouri'iture d'une mère si économe et plus que sobre 
y contribuaient. Les frères avaient des glandes qui 
s'ouvraient quelquefois ; et la petite en eut dans les 
premières années. Sans être tout à fait malade, elle 
avait les grâces souffrantes des enfants maladifs. 
Elle grandit sans s'affermir. A l'âge où les autres 
ont la force, la joie de la vie ascendante, elle disait 
déjà : « J'ai peu à vivre. » 

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar-
quée. On ne sait si elle fut behe. Ce qui est sûr, c'est 
qu'elle était gentille, ayant tous les charmants con-
trastes des jeunes Provençales et leur double nature. 
Vive et rêveuse, gaie et mélancolique, une bonne 
petite dévote, avec d'innocentes échappées. Entre 
les longs offices, si on la menait à la bastide avec 
les filles de son âge, elle ne faisait difficulté de faire 
comme elles, de chanter ou danser, en se passant 
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au cou le tambonriu. Mais ces jours étaient rares. 
Le plus souvent, son grand plaisir était de monter 
au plus haut de la maison (p. 24), de se trouver plus 
près du ciel, de voir un peu le jour, d'apercevoir 
peut-être un petit coin de mer, ou quelque pointe 
aiguë de la vaste tliébaïde des montagnes. Elles 
étaient sérieuses dès lors, mais un peu moins si-
nistres, moins déboisées, avec une robe clair-semée 
d'arbousiers, de mélèzes. 

Cette morte ville de Toulon, au moment de la 
peste, comptait 26,000 habitants. Énorme masse 
resserrée sur un point. Et encore, de ce point, ôtez 
une ceinture de grands couvents adossés aux rem-
parts, Minimes, Oratoriens, Jésuites, Capucins, llé-
collels, l'rsulines, Yisitandines, Refuge, Bernardins, 
Bon-Pasteur, et, tout au centre, le couvent énorme 
des Dominicains. Ajoutez les églises paroissiales, 
presbytères, évèché, etc. Le clergé occupait tout, le 
peuple rien pour ainsi dire '. 

On devine combien, sur un foyer si concentré, 
le fléau àprement mordit. Le bon cœur de Tou-
lon lui fut fatal aussi. Elle reçut magnanimement 
des échappés de Marseille. Ils purent bien amener 
la peste, autant que des ballots de laine auxquels 
«n altribue l'inlroduction du fléau. Les notables 
effiayés allaient fuir, se dispei'ser dans les campa-

IV . le livre de M. d'Antrechaus et l'exceilenle Lrocliure de 
M. Gustave Lambert. 
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gnes. Le premier des consuls, M. d'Ântrecliaiis, 
cœur héroïque, les retint, leur dit sévèrement : 
« Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs, 
dans cette ville dénuée, si les riches emportent 
leurs bourses? » Il les retint et força tout le monde 
de rester. On attribuait les horreui's de Marseille 
aux communications entre habitants. D'Antrechaus 
essaya d'un système- tout contraire. Ce fut d iso-
ler, d'enfermer les Toulonnais chez eux. Deux 
hôpitaux immenses furent créés et dans la rade et 
aux montagnes. Tout ce qui n'y allait pas, dut 
rester chez soi sous peine de mort. D'Antrechaus, 
pendant sept grands mois, soutint cette gageure 
qu'on eût cru impossible, de garder, de nourrir 
à domicile, une population de 26,000 âmes. Pour 
ce temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement 
que celui du matin, de la distribution du pain de 
porte en porte, puis de l'enlèvement des morts. Les 
médecins périrent la plupart, les magistrats péri-
rent, sauf d'Antrechaus. Les enterreurs périrent. 
Les déserteurs condamnés les remplaçaient, mais 
avec une brutalité précipitée et furieuse. Les corps, 
du quatrième étage, étaient, la tête en bas, jetés 
au tombereau. Une mère venait de perdre sa fille, 
j Mine enfant. Elle eut horreur de voir ce pauvre 
petit corps précipité ainsi, et, à force d'argent, elle 
obtint qu'on la descendît. Dans le trajet, l'enfant 
revient, se ranime. On la remonte; elle survit. Si 
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bien qu'elle fut l'aïeule de notre savant M. Brun, 
auteur de Texcellente histoire du port. 

La pauvre petite Cadière avait justement l'âge 
de cette morte qui survécut, douze ans, l'âge si 
vulnérable pour ce sexe. La fermeture générale 
des églises, la suppression des fêtes (de Noël ! si 
gai à Toulon), tout cela pour l'enfant était la fin 
du monde. Il semble qu'elle n'en soit jamais bien 
revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle 
garda l'aspect d'un désert. Tout était ruiné, en 
deuil, veuf, orphelin, beaucoup désespérés. Au mi-
lieu, une grande ombre, d'Antrechaus, qui avait vu 
tout mourir, ses fils, frères et collègues, et qui s'é-
tait glorieusement ruiné, à ce point qu'il lui fallut 
manger chez ses voisins ; les pauvres se disputaient 
l'honneur de le nourrir. 

La petite dit à sa mère qu'elle ne perlerait ja-
mais plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il 
fallut les vendre. Elle ne voulait plus que servir 
les malades ; elle entraînait toujours sa mère à 
l'hôpital qui était au bout de leur rue. Une petite 
voisine de quatorze ans, la Laugier, avait perdu 
son pèrê  vivait avec sa mère fort misérablement. 
Catherine y allait sans cesse et y portait sa nourri-
ture, des vêtements, tout ce qu'elle pouvait. Elle 
demanda à ses parents qu'on payât pour la Laugier 
les frais d'apprentissage chez une couturière, et 
tel était son ascendant, qu'ils ne refusèrent pas 
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celte grosse dépense. Sa piété, son cliarmant petit 
cœur la rendaient loute-puissante. Sa charité était 
passionnée ; elle ne donnait pas seulement ; elle 
aimait. Elle eût voulu que cette Laugier fût par-
laite. Elle l'avait volontiers près d'elle, la couchait 
souvent avec elle. Toutes deux avaient été reçues 
dans les filles de Sainte-Thérèse, un tiers ordre que 
les carmes avaient organisé. Mademoiselle Cadière 
en était l'exemple, et, à treize ans, elle semblait 
une carmélite accomplie. Elle avait empi'unté d'une 
visitandine des livres de mysticité qu'elle dévorait. 
La Laugier, à quinze ans, faisait un grand con-
traste ; elle ne voulait rien faire, rien que manger 
et être belle. Elle Tétait, et pour cela on l'avait faite 
sacristine de la chapelle de Sainte-Thérèse. Occa-
sion de grandes privautés avec les prêtres ; aussi, 
quand sa conduite lui mérita d'être chassée de la 
congrégation, une autre autorité, un vicaire géné-
ral, s'emporta jusqu'à dire que, si elle l'était, on 
interdirait la chapelle (p. 36, 37). 

Toutes deux elles avaient le tempérament du 
pays, l'extrême agitation nerveuse, et dès l'en-
fance, ce qu'on appelait des vapeurs de mère (de 
matrice). Mais le résultat était opposé : fort char-
nel chez la Laugier, gourmande, fainéante, vio-
lente ; tout cérébral chez la pure et douce Cathe-
rine, qui, par suite de ses maladies ou de sa vive 
imagination qui absorbait tout en elle, n'avait au-
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cune idée du sexe. « A vingt ans, elle en avait 
sept, » Elle ne songeait à rien qu'à prier et don-
ner, ne voulait point se marier. Au mot de mariage 
elle pleurait, comme si on lui eût proposé de quit-
ter Dieu. 

On lui avait prêté la vie de sa patronne, sainte 
Catherine de Gêne, et elle avait acheté le Châ-
teau de Pâme de sainte Thérèse. Peu de confes-
seurs la suivaient dans cet essor mystique. Ceux 
qui parlaient gauchement de ces choses lui fai-
saient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de 
sa mère, prêtre de la cathédrale, ni un carme, ni 
le vieux jésuite Sabalier. A seize ans, elle avait 
un prêtre de Saint-Louis, de liante spiritualité. 
Elle passait des jours à Téglise, tellement que sa 
mère, alors veuve, qui avait besoin d'elle, toute 
dévote qu'elle était, la punissait à son retour. Ce 
n'était pas sa faute. Elle s'oubliait dans ses exta-
ses. Les filles de son âge la tenaient tellement pour 
sainte, que parfois, à la messe, elles crurent voir 
l'hostie, attirée par la force d'amour qu'elle exer-
çait, voler à elle et d'elle-même se placer dans sa 
bouche. 

Ses deux jeunes frères étaient diposés fort di-
versement pour Girard. L'aîné, chez les Prêcheurs, 
avait pour le jésuite l'antipathie naturelle de l'or-
dre de Saint-Dominique. L'autre, qui, pour être 
prêtre, étudiait chez les jésuites, regardait Girard 
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comme un saint, nn gi'ancl homme ; il en avait fait 
son héros. Elle aimait ce jeune frère, comme elle, 
maladif. Ce qu'il disait sans cesse de Girard dut 
agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue; elle le 
vit, si grave, mais si bon et si doux qu'une voix 
intérieure lui dit : Ecce homo (le voici, l'homme qui 
doit te condidre). Le samedi, elle alla se confesser 
à lui, et il lui dit : « MademoiseUe, je vous atten-
dais. » Elle fut surprise et émue, ne songea nulle-
ment que son frère eût pu l'avertir, mais pensa que 
la voix mystérieuse liû avait parlé aussi, et que tous 
deux partageaient cette communion céleste des 
avertissements d'en haut (p. 81, 383). 

Six mois d'été se passèrent sans que Girard, qui 
la confessait le samedi, fît aucun pas vers elle. Le 
scandale du vieux Sabatier l'avertissait assez. Il eût 
été de sa prudence de s'en tenir au plus obscur 
attacliemont, à la Guiol, il est vrai, bien mûre, mais 
ardente et diable incarné. 

C'est la Cadière qui s'avança vers lui innocem-
ment. Son frère, l'étourdi Jacobin, s'était avisé de 
prêter à une dame et de faire courir dans la vilic 
une satire intitulée La Morale des Jésuites. Ils en 
furent bientôt avertis. Sabatier jure qu'il va écrire 
en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfer-
mer le jacobin. Sa sœur se trouble, s'effraye ; elle 
va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le 
prier dïulcrvenir. Peu après, quand elle y re-

lu 
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tourne, il lui dit ; « Rassurez-vous : votre frère n'a 
rien à craindre, j'ai arrangé son affaire. » Elle fut 
tout attendrie. Girard sentit son avantage. Un 
homme si puissant, ami du roi, ami de Dieû  et 
qui venait de se montrer si bon ! quoi de plus fort 
sur un jeune cœur? Il s'aventura, et lui dit (toute-
fois dans sa langue équivoque) : « Remettez-vous 
à moi ; abandonnez-vous tout entière. » Elle ne 
rougit point, et, avec sa pureté d'ange, elle dit : 
« Oui, n n'entendant rien, sinon l'avoir pour direc-
teur unique. 

Quelles étaient ses idées sur elle ? En ferait-il 
une maîtresse ou un instrument de charlatanisme ? 
Girard flolta sans doute, mais je crois qu'il pen-
chait vers la dernière idée. Il avait à choisir, pou-
vait trouver des plaisirs sans périls. Mais made-
moiselle Cadière était sous une mère pieuse. Elle 
vivait avec sa famille, un frère marié et les deux 
qui étaient d'Eglise, dans une maison très-étroite, 
dont la boutique de l'aîné était la seule entrée. Elle 
n'allait guère qu'à l'église. Quelle que fût sa sim-
plicité, elle senlait d'instinct les choses impures, 
les maisons dangereuses. Les pénitentes des jésui-
tes se réunissaient volontiers au haut d'une mai-
son, faisaient des mangeries, des folies, criaient en 
provençal : « Yivent les jésuitons! » Une voisine 
que ce bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur 
le ventre (5b), chantant et mangeant des beignets 
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(le tout, dit-on, payé par l'ai'gent des aumônes). 
La Cadière y fut invitée, mais elle en eut dégoût et 
n'y retourna point. 

On ne pouvait l'attaquer que par l'âme. Girard 
semblait n'en vouloir qu'à l'âme seule. Qu'elle 
obéît, qu'elle acceptât les doctrines de passiveté 
qu'il avait enseignées à Marseille, c'était, ce sem-
ble, son seul but. Il crut que les exemples y fe-
raient plus que les préceptes. La Guiol, son âme 
damnéê fut chargée de conduire la jeune sainte 
dans cette ville, où la Cadière avait une amie d'en-
fance, une carmélite, fill e de la Guiol. La rusée, 
pour lui inspirer confiance, prétendait̂ elle aussi, 
avoir des extases. Elle la repaissait de contes ridi-
cules. Elle lui disait, par exemple, qu'ayant trouvé 
à sa cave qu'un tonneau de vin s'était gâté, elle 
se mit en prière et qu'à l'instant le vin redevint 
bon. Une autre fois, elle s'était senti entrer une 
couronne d'épines, mais les anges pour la consoler 
avaient servi un bon dîner, qu'elle mangeait avec 
le père Girard. 

La Cadière obtint de sa mère qu'elle pût aller à 
Marseille avec cette bonne Guiol, et madame Ca-
dière paya la dépense. C'était au mois le plus brû-
lant de la brûlante contrée, en août (1729), quand 
toute la campagne tarie n'offre à l'œil qu'un âpre 
miroir de rocs et de caillou. Le faible cerveau des-
séché de la jeune malade, sous la fatigue du 
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voyage, reçut d'autant mieux la funeste impression 
de ces mortes de couvent. Le vrai type du genre 
était cette sœur Rémusat, déjà à l'état de cadavre 
(et qui réellement mourut). La Cadière admira une 
si haute perfection. Sa compagne perfide la tenta 
de l'idée orgueilleuse d'en faire autant, et de lui 
succéder. 

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le 
brûlant étoutîement de Toulon, avait fort triste-
ment baissé. Il allait fréquemment chez cette petite 
Laugi.er qui croyait aussi avoir des extases, la con-
solait (si bien que tout à l'heure elle est enceinte !). 
Lorsque mademoiselle Cadière lui revint ailée, 
exaltée,' lui, au contrairê charnel, tout livré au 
plaisir, lui « jeta un souffle d'amour » (p. 6, 383). 
Elle en fut embrasée, mais (on le voit) à sa ma-
nière, pure, sainte et généreuse, voulant l'empêcher 
de tomber, s'y dévouant jusqu'à mourir pour lui 
(septembre 1729). 

Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait 
au fond des cœurs. 11 lui était arrivé parfois de 
connaître la vie secrète, les mœurs de ses confes-
seurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plu-
sieurs, étonnés, atterrés, avaient pris humblement. 
Un jour de cet été, voyant entrer chez elle la Guiol, 
elle lui dit tout à coup : « Ah! méchante, qu'avez-
vous fait? » — « Et elle avait raison, dit plus tard 
la Guiol elle-même. Je venais de faire une mau-
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vaise action. » — Laquelle ? Probablement de livrer 
la Laugier. On est tenté de le croire, quand on la 
voit l'année suivante vouloir livrer la Balarelle. 

La Laugier, qui souvent couchait chez la Ga-
dière, pouvait fort bien lui avoir confié son bon-
heur et l'amour du saint, ses paternelles caresses. 
Dure épreuve pour la Cadière et grande agitation 
d'esprit. D'une part, elle savait à fond la maxime 
de Girard : Qu'en un saint, tout acte est saint. Mais, 
d'autre part, son honnêteté naturelle, toute son 
éducation antérieure, l'obligeaient à croire qu'une 
tendresse excessive pour la créature était toujours 
un péché mortel. Cette perplexité douloureuse entre 
deux doctrines acheva la pauvre fille^ lui donna 
d'horribles tempêtes, et ellese cruiobsédéeûu démon. 

Là parut encore son bon cœur. Sans humilier 
Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'une âme 
tourmentée d'impureté et de péché mortel, qu'elle 
se sentait le besoin de sauver cette âme, d'offrir au 
diable victime pour victime, d'accepter Vobscssion 
et de se livrer à sa place. Il ne le lui défendit pas, 
lui permit d'être obsédée, mais pour un an seule-
ment (novembre 1729). 

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses 
amours du vieux P. Sabatier̂ insolent_, furieux, nul-
lement prudent comme Girard. Elle voyait le mépris 
où les jésuites (qu'elle croyait le soutien de l'É-
glise) ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un 
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jour à Girard : « J'ui m une vision ; une mer 
sombre, un vaisseau plein d'âmes, battu de l'orage 
des pensées impures, et sur le vaisseau deux jé-
suites. J'ai dit au Rédempteur que je voyais au 
ciel : « Seigneur ! sauvez-les, noyez-moi... Je prends 
» sur moi tout le naufrage. » Et le bon Dieu me 
l'accorda. » 

Jamais, dans le cours du procès et lorsque 
Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa 
mort, elle ne revint là-dessus. Jamais elle n'expli-
qua ces deux paroles de sens si transparent. Elle 
eut cette noblesse de n'en pas dire un mot. Elle 
s'était dévouée. A quoi? sans doute à la damnation. 
Voudra-t-on dire que, par orgueil, se croyant im-
passible et morte, elle défiait Timpureté que le 
démon infligeait à l'homme de Dieu. Mais il est très-
certain qu'elle ne savait rien précisément des 
choses sensuelles; qu'en ce mystère elle ne pré-
voyait rien que douleurs, tortures du démon. Girard 
était bien froid, et bien indigne de tout cela. Au 
lieu d'être attendri, il se joua de sa crédulité par 
une ignoble fraude. Il lui glissa dans sa cassette 
un papier, où Dieu lui disait que, pour elle, effec-
tivement il sauverait le vaisseau. Mais il se garda 
d'y laisser celte pièce ridicule ; en la lisant et re-
lisant, elle aurait pu s'apercevoir qu'elle était fa-
briquée. L'ange qui apporta le papier, un jour après 
le remporta. 
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Avec la même indélicatesse, Girard, la voyant 
agitée et incapable de prier, lui permit légèrement 
de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours, 
dans différentes églises. Elle n'en fut que plus mal. 
Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les 
deux ennemis. A force égalê ils se battaient en 
elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait, 
s'évanouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En 
décembre, elle ne sortit plus guère, même de son 
lit . 

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. Il 
fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le 
petit frère, du moins jusqu'à la porte. La chambre 
de la malade était au haut de la maison. La 
mère restait à la boutique discrètement. Il était 
seul, tant qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la 
clef. Elle était alors très-malade. 111a traitait comme 
un enfant; il l'avançait un peu sur le devant du 
lit , lui tenait la tête, la baisait paternellement. Tout 
cela reçu avec respect, tendresse, reconnaissance. 

Très-pure, elle était très-sensible. A tel contact 
léger qu'une autre n'eût pas remarqué, elle perdait 
connaissance ; un frôlement près du sein suffisait. 
Girard en fit l'expérience, et cela lui donna de 
mauvaises pensées. Il la jetait à volonté dans ce 
sommeil, et elle ne songeait nullement à s'en dé-
fendre, ayant toute confiance en lui, inquiète seu-
lement, un peu honteuse de prendre avec un lel 
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horaine tant de liberté et de lui faire perdre un temps 
si précieux. Il y restait longtemps. Onpouvaitprévoir 
ce qui arriva. La pauvre jeune fille, toute malade 
qu'elle était, n'en porta pas moins à la lèle do Girard 
un invincible enivrement. Une fois, en s'éveillant, 
elle se trouva dans une posture très-ridiculement 
indécente; une autre, elle le surprit qui la caressait. 
Elle rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit im-
pudemment : « Je suis votre maître, votre Dieu... 
Yous devez tout souffrir au nom de l'obéissance. » 
Yers Noël, à la grande fête, il perdit la dernière 
réserve. Au réveil, elle s'écria : « Mon Dieu ! que 
j'ai souffert !» — « Je le crois, pauvre enfant ! » 
dit-il d'un ton compatissant. Depuis, elle se plaignit 
moinŝ  mais ne s'expliquait pas ce qu'elle éprou-
vait dans le sommeil (p. S, 12, etc.). 

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur, 
ce qu'il avait fait. En janvier, février, un signe trop 
certain l'avertit de la grossesse. Pour comble d'em-
barras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces 
parties de dévotes, ces mangeries, arrosées indis-
crètement du petit vin du pays, avaient eu pour pre-
mier etfet l'exaltation naturelle chez une race si 
inflammable, l'extase contagieuse. Chez les rusées, 
tout était contrefait. Mais chez celte jeune Laugier, 
sanguine et véhémente, l'extase fut réelle. Elle eut, 
dans sa chambrette, de \rais délires, des défail-
lances, surtout quand Girard y venait. Elle fut 
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grosse un peu plus tard que la Cadiôre, sans doute 
aux fêtes des Rois (p. 37̂  114). 

Péril très-grand. Elles n'étaient pas dans un 
désert, ni au fond d'un couvent, intéressé à étouffer 
la chose, mais, pour ainsi dirê  en pleine rue. La 
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadière 
dans sa famille. Son frère, le jacobin, commençait 
à trouver mauvais que Girard lui fît de si longues 
visites. Un Jour, il osa rester près d'elle, quand Gi-
rard y vint, comme pour la garder, Girard, hardi-
ment, le niithors de la chambre, et la mère, indignée, 
chassa son fds de la maison. 

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce 
jeune homme, si durement traité, chassé de chez 
lui, gonflé de colère, n'allât crier aux Prêcheurs, et 
que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne 
courussent répéter la chose, et, en dessous, n'ameu-
tassent toute la ville contre le jésuite. Il prit un 
étrange parli, de faire face par un coup hardi et 
de se sauver par le crime. Le libertin devint un scé-
lérat. 

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace des 
scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne ferme pas 
nettement comme une blessure. La peau y reste rosée, 
mince et faible. Elle en avait eu aux pieds. Et elle 
en avait aussi dans un endroit délical, dangereux, 
sous le sein. 11 eut l'idée diabolique de lui renouveler 
cesplaieSjdelesdonnerpourdes stigmates, teisqu'eu 

10. 
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ont obleniis du ciel saint François et d'autres saints, 
qui, cliercliant l'imitalion et la conformité complète 
avec le Crucifié, portaient et la marque des clous et 
le coup de lance au côté. Les jésuites étaient dé-
solés de n'avoir rien à opposer aux miracles des 
jansénistes. Girard était sûr de les charmer par un 
miracle inattendu. Il ne pouvait manquer d'être 
soutenu par les siens, par leur maison de Toulon. 
L'un,le vieux Sabatier, était prêt à croire tout; il 
avait été jadis le confesseur de la Cadière, et la 
chose lui eût fait honneur. Un autre, le P. Grignet, 
était un béat imbécile, qui verrait tout ce qu'on 
voudrait. Si les carmes ou d'autres s'avisaient d'avoir 
des doutes, on les ferait avertir de si haut, qu'ils 
croiraient prudent de se taire. Même le jacobin 
Cadière, jusque-là ennemi et jaloux, trouverait 
son compte à revenir, à croire une chose qui ferait 
la famille si glorieuse et lui le frère d'une sainte. 

« Mais, dira-t-on, la chose n'était-elle pas natu-
relle ? On a des exemples innombrables, bien con-
statés, de vraies stigmatisées *. » 

Le contraire est probable. Quand ehe s'aperçut 
de la chose, elle fut honteu'se et désolée, craignant 
de déplaire à Girard par ce retour des petits maux 
d'enfance. Elle alla vite chez une voisine, une ma-
dame Truc, une femme qui se mêlait de médecine, 

> V. sui'lout A. Maui'v, Matjie. 
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et lui acheta (comme pour un jeune frère) un on-
guent qui lui brûlait les plaies. 

Pour faire ces plaies, comment le cruel s'y prit-
il ? Enfonça-t-il les ongles ! usa t-il d'un petit 
couteau, que toujours il portait sur lui ? Ou bien 
attira-t-il le sang la première fois, comme il le fit 
plus tard, par une forte succion ? Elle n'avait pas sa 
connaissance, mais bien sa sensibilité ; nul doute 
qu'à travers le sommeil, elle n'ait senti la douleur. 

Elle eût cru faire un grand péclié, si elle n'eût 
tout dit à Girard. Quelque crainte qu'elle eût de dé-
plaire et de dégoûter, elle dit la chose. Il vit, et \\ 
joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et 
de s\)pposer à Dieu. Ce sont les célestes stigmates. 
Il se met à genoux, baise les plaies des pieds. Elle 
se signe, s'humilie, elle fait difficulté de croire. 
Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le côté, 
admire la plaie. « Et moi aussi, je l'ai, dit-il , mais 
intérieure. » 

La voilà obligée de croire qu'elle est un miracle 
vivant. Ce qui aidait à lui faire accepter une chose 
si étonnante, c'est qu'à ce moment la sœur Rému-
sat venait de mourir. Elle l'avait vue dans la gloire, 
et son cœur porté vers les anges. Qui lui succéde-
rait sur la terre? qui hériterait des dons sublimes 
qu'elle avait eus, des faveurs célestes dont elle 
était comblée ? Girard lui offrit la succession et la 
corrompit par l'orgueil. 
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Dès lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteuse-
ment tout ce qu'elle sentait des mouvements de 
nature. Les dégoûts, les tressaillements de la femme 
enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les 
mit sur le compte des violences intérieures de l'Es-
prit. Au premier jour de carême, étant à table avec 
ses parents, elle voit tout à coup le Seigneur. « Je 
veux te conduire au désert, dit-il^ t'associer aux 
excès d'amour de la sainte Quarantaine, t'associer 
à mes douleurs... « Elle frémit, elle a horreur de 
ce qn'il faudra souftrir. Mais seule elle peut se don-
ner pour tout un monde de pécheurs. Elle a des 
visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle 
aperçoit Jésus comme un crible de sang. Elle-même 
crachait le sang, et elle en perdait encore d'autre 
façon. Mais en même temps sa nature semblait 
changée à mesure qu'elle souffrait, elle devenait 
amoureuse. Le vingtième jour du carême, elle voit 
son nom uni à celui de Girard. L'orgueil alors 
exalté, stimulé du sens nouveau qui lui venait, l'or-
gueil lui fait comprendre le domaine spécial que 
Marie (la femme) à sur Dieu. — Elle sent combien 
range est inférieur au moindre saint, à la moindre 
sainte. — Elle voit le palais de la gloire, et se con-
fond avec l'Agneau !... Pour comble d'illusion, elle 
se sent soulevée de terre, monter en l'air à plusieurs 
pieds. Elle peut à peine le croire, mais une per-
sonne respectée, mademoiselle Gravier, le lui as-
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sure. Cliacim vient, admire, adore. Girard amène 
son collègue Grignet, qui s'agenouille et pleure de 
joie. 

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait 
venir souvent à l'église des jésuites. Elle s'y traînait 
à une heure, après les offices, pendant le dîner. 
Personne alors dans l'église. Il s'y livrait devant 
l'autel, devant la croix, à des transports que le sa-
crilège rendait plus ardents. N'y avait-elle aucun 
scrupule ? pouvait-elle bien s'y tromper ? Il semble 
que sa conscience, au milieu d'une exaltation sin-
cère encore et non jouée, s'étourdissait pourtant 
déjà, s'obscurcissait. Sous les stigmates sanglants, 
ces faveurs cruelles de l'Epoux céleste, elle com-
mençait à sentir d'étranges dédommagements. Heu-
reuse de ses défaillances, elle y trouvait, disait-elle, 
des peines d'infinie douceur et je ne sais quel Ilot 
de la Grâce « jusqu'au consentement parfait. » 
(p. 423, in-12.) 

Elle fut d'abord étonnée et inquiète de ces choses 
nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui 
dit qu'elle était bien sotte, que ce n'était rien, et cy-
niquement elle ajouta qu'elle en éprouvai t tout au tan t. 

Ainsi ces perfides commères aidaient de leur 
mieux à corrompre une fille née très-honnête, et 
chez qui les sens retardés ne s'éveillaient qu'à grand'-
peine sous l'obsession odieuse d'une autorité sacrée. 

Deux choses attendrissent dans ses rêveries : 
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l'une, c'est le pur idéal qu'elle se faisait de l'union 
fidèle, croyant voir le nom de Girard et le sien unis 
à jamais au Livre de vie. L'autre chose touchante, 
c'est sa bonté qui éclate parmi les folies, son char-
mant cœur d'enfant. Au jour des Rameaux, eu 
voyant la joyeuse table de famille, elle pleura trois 
heures de suite de songer « qu'au même jour per-
sonne n'invita Jésus à dhier ». 

Pendant presque tout le carême, elle ne put pres-
que pas manger ; elle rejetait le peu qu'elle prenait. 
Aux quinze derniers jours, elle jeîina entièrement, 
et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait 
croire que Girard, sui' celte mourante qui n'avait 
plus que le souffle, exerça de nouveaux sévices ? 11 
avait empêché ses plaies de se fermer. Il lui en vint 
une nouvelle au flanc droit. Et enfin au vendredi 
saint, pourFachèvement de sa cruelle comédie, il lui 
fit porter une couronne de fil de fer, qui, lui entrant 
dans le front, luifaisaitcouler sur le visage des gout-
tes de sang. Tout cela sans trop de mystère. 11 lui coupa 
d'abord ses longs cheveux, les emporta. Il commanda 
la couronne chez un certain Bitard, marchand du 
port, qui faisait des cages. Elle n'apparaissait pas aux 
visiteurs avec cette couronne ; on n'en voyait que 
les effets, les gouttes de sang, la face sanglante. On 
y imprimait des serviettes, on en tirait des Véroni-
ques, que Girard emportait pour les donner sans 
doute à des personnes de piété. 
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La mère se trouva malgré elle complice de la 
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commen-
çait à voir qu'il était capable de lout, et quelqu'un 
de bien confident (très-probablement la Guiol) lui 
avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait 
pas vingt-quatre heures. 

Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là-dessus. 
Dans le récit qu'elle a dicté de ce carême, elle dit 
expressément que c'est une couronne à pointes qui, 
enfoncée dans sa tête, la faisait saigner. 

Elle ne cacha pas non plus l'origine des petites 
croix qu'elle donnait à ses visiteurs. Sur un modèle 
fouriii par Girard, elle les commanda à un de ses 
parents, charpentier de l'Arsenal. 

Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures 
dans une défaillance qu'on appelait une extase, 
livrée aux soins de Girard, soins énervants, meur-
triers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait 
déjà la sainte, la martyre, la miraculéê la transfi-
gurée, qui commençait à s'arrondir. Il désirait et 
redoutait la solution violente d'un avortement. Il 
le provoquait en lui donnant tous les jours de dan-
gereux breuvages, des poudres rougeâtres. 

11 l'aurait mieux aimée morte ; cela l'aurait tiré 
d'affaire. Du moins, il aurait voulu l'éloigner de 
chez sa mère, la cacher dans un couvent. 11 con-
naissait ces maisons, et savait, comme Picart 
{Voir plus haut l'affaire de Louviers), avec quelle 
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adresse, quelle discrétion̂ on y couvre ces sortes 
de clioses. Il voulait l'envoyer ou aux chartreuses 
de Prémole, ou à Sainte-Claire d'Ollioules. Il en 
parla même le vendredi saint. Mais elle paraissait 
si faible qu'on n'osait la tirer de son lit . Enfin, 
quatre jours après Pâques, Girard étant dans sa 
chambre, elle eut un besoin douloureux et perdit 
d'un coup une forte masse qui semblait du sang 
coagulé. 11 prit le vase, regarda attentivement à la 
fenêtre. Mais elle, qui ne soupçonnait nulmal à cela, 
elle appela la servante, lui donna le vase à vider, 
a Quelle imprudence ! » Ce cri échappa à Girard, et 
sottement il le répéta (p. S4, 388, etc.). 

On n'a pas autant de détails sur l'avortemenl de 
la Laugier. Elle s'était aperçue de sa grossesse 
dans le carêuie même. Elle y avait eu d'étranges 
convulsions, des commencements de stigmates 
assez ridicules ; l'un était un coup de ciseau 
qu'elle s'était donné dans son travail de couturière, 
l'autre une dartre vive au côté (p. 38). Ses extases 
tout à coup tournèrent en désespoir impie. Elle cra-
chait sur le crucifix. Elle criait contre Girard : 
« Où est-il, ce diable de Père, qui m'a mise dans 
cet état?... 11 n'était pas difficil e d'abuser une 
till e de vingt-deux ans!... Où est-il? Il me laisse 
là. Qu'il vienne ! » Les femmes qui l'eniouraient 
étaient elles-mêmes des maîtresses de Girard. 
Elles allaient le chercher, et il n'osait pas venir 
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allronter les emportements de la fille enceinte. 
Ces commères, intéressées à diminuer le bruit, 
purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir 
sans éclat. 

Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus 
tard? On aurait bien pu le croire en voyant com-
bien aisément, sans être ni jeune ni beau, il avait 
fasciné tant de femmes. Mais le plus étrange, ce 
fut, après s'être tellement compromis, de maîtri-
ser l'opinion. Il parut un moment avoir ensorcelé 
la ville elle-même. 

En réalité, on savait les jésuites puissants ; per-
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. Même 
on ne croyait pas sûr d'en parler mal à voix basse. 
La masse ecclésiastique était surlout de petits 
moines d'ordres mendiants sans relations puis-
santes ni hautes protections. Les Carmes même, 
fort jaloux et blessés d'avoir perdu la Cadière, les 
Carmes se turent. Son frère le jeune jacobin, 
prêché par une mère tremblante, revint aux ména-
gements politiques, se rapproclia de Girard, enfin 
se donna à hii autant que le dernier frère, au point 
de lui prêter son aide dans une étrange manœuvre 
qui pouvait faire croire que Girard avait le don de 
la prophétie. 

S'il avait à craindre quelque faible opposition,. 
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c'était (le la personne même qu'il semblait avoir 
le plus subjuguée. La Gadière, encore soumise, 
donnait pourtant de légers signes d'une indépen-
dance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril, 
dans une partie de campagae que Girard organisa 
galamment, et où il envoya, avec la Guiol, sou 
troupeau de jeunes dévotes, la Gadière tomba en 
grande rêverie. Ce beau moment du printemps, 
si charmant dans ce pays, éleva son cœur à Dieu. 
Elle dit, avec un sentiment de véritable piété : 
« Vous seul, Seigneur!... Je ne veux que vous 
seul!... Yos anges ne me suffisent pas. » Puis une 
d'elles, fdle fort gaie, ayant, à la provençale, 
pendu à son cou un petit tambourin, la Gadière 
fit  comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis 
en écharpe, fit  la bohémienne, s'étourdit par cent 
folies. 

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa 
mère de faire uu voyage à la Sainte-Baume, à 
l'église de la Madeleine, la grande sainte des filles 
pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous l'es-
corte de deux surveillantes fidèles, la Guiol et la 
Reboul. Mais en route, quoique par moments elle 
eût encoi'e des extases, elle se montra lasse d'être 
l'instrument passif du violent Esprit (infernal out 
divin) qui la troublait. Le terme annuel de Vobses-
sion n'était pas éloigné. N'avait-elle pas gagné sa 
liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante 
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Toulon, replacée dans le grand air, dans la naUire, 
sous le soleil, la captive reprit son âme, résista à 
l'âme étrangère, osa êlre elle-même, vouloir. Les 
deux espionnes de Girard en furent fort mal édi-
fiées. Au retour de ce court voyage (du 17 au 
22 mai), elles l'avertirent du changement. Il s'en 
convainquit par lui-même. Elle résista à l'extase, 
ne voulant plus, ce semblait̂ obéir qu'à la rai-
son. 

Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par 
l'autorité sacrée, enfin par la possession et l'habi-
tude charnelle. Il ne tenait rien. La jeune âme qui, 
après tout, avait été moins conquise que surprise 
(traîtreusement), revenait à sa nature. Il fut blessé. 
Do son métier de pédant, de la tyrannie des en-
fants, châtiés à volonté, de celle des rehgieuses, 
non moins dépendantes, il lui restait un fonds dur 
de domination jalouse. Il résolut de ressaisir la 
Cadière en punissant cette première petite révolte, 
si l'on peut nommer ainsi le timide essor de l'àine 
comprimée qui se relève. 

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con-
fessa à lui, il refusa de l'absoudre, disant qu'elle 
était si coupable, qu'il devait lui infliger le lende-
maiu une grande, très-grande pénitence. 

Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle était déjà 
affaiblie et exténuée. Les longues prières, autre 
pénitence, n'éluicut pas dans les habitudes du di-
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rocf(Mir quiéliste ; il les défendait. Restait le châti-
ment corporel, la discipline. C'était la punition 
d'usage universel, prodiguée dans les couvents 
autant que dans les collèges. Moyen simple et 
abrégé de rapide exécution qui, aux temps simples 
et rudes, s'appliquait dans l'église même. On voit, 
dans les fabliaux, naïves peintures des mœurs, 
que le prêtre, ayant confessé le mari et la femme, 
sans façon, sur la place même, derrière le confes-
sionnal, leur donnait la discipline. Les écoliers, 
les moines, les religieuses, n'étaient pas punis au-
trement ^ 

Girard savait que celle-cî  nullement habituée à 
la honte, très-pudique (n'ayant rien subi qu'à son 
insu dans le sommeil) souffrirait extrêmement 
d'un châtiment indécent, en serait brisée, perdrait 
tout ce qu'elle avait de ressort. Elle devait être 
mortifiée plus encore peut-être qu'une autre, pâlir 
(s'il faut l'avouer) en sa vanité de femme. Elle 

11.13 grand dauphin était fouetté cruelloment. Le jeune Bouf-
flei's [de quinze ans) mourut de douleur de l'avoir été (Saint-Si-
mon). La prieure de l'Abbaye-aux-Bois, menacée par son supé-
rieur t ds chdtime?it afflictif, » réclama auprès du roi : elle fut, 
pour l'honneur du couvent, dispensée de la honte publique, mais 
remise au supérieur, et sans doute la punition fut reçue à petit 
liniit . — De plus en plus on sentait ce qu'elle avait de dangereux, 
d'immoral. L'effroi, la honte, amenaient de tristes supplications 
et d'iEidignes traités. On ne l'avait que trop vu dans le grand 
profès qui, sous l'empereur Josepfi, dévoila l'intériçur des col-
lèges des jésuites, qai plus tard fut réimprimé sous Joseph II et 
de nos jours. 
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avait laiil souli'erl, taiU jeune! Puis était venu 
l'avoiiemeut. Son corps, délicat de lui-niêuic, 
semblât n'être plus qu'une ombre. D'autant plus 
certainement elle craignait de rien laisser voir de 
sa pauvre personne, maigrie, détruite, endolorie. 
Elle avait les jambes enflées, et telle petite infir-
mité qui ne pouvait que l'iiumilier extrêmement. 

Nous n'avons pas le courage de raconter ce qui 
suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions 
si naïves, si manifestement sincères, où, déposant 
sans serment, elle se fait un devoir de déclarer 
même les clioses que son intérêt lui commandait 
de cacher, même celles dont on put abuser contre 
elle le plus cruellement. 

Lafreniière déposition faite à l'improviste devant 
le juge ecclésiastique qu'on envoya pour la sur-
prendre. Ce sont, on le sent partout, les mots 
sortis d'un jeune cœur qui parle comme devant 
Dieu. 

La seconde devant le roi^ je veux dire devant le 
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et 
criminel de Toulon. 

La dernière enfin devant la grande chambre du 
Parlement cVAix. (Pages, S, 12, 381 du Procès, 
in-folio.) 

Notez que toutes les trois, admirablement con-
cordantes, sont imprimées à Aix sous les yeux de 
ses ennemis, dans un volume où l'oii veut (je l'éta-
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blirai plus tard) altéiiuer les torts de Girard, fixer 
l'attention du lecteur sur tout ce qui peut être dé-
tavorable à la Cadière. Et cependant l'éditeur n'a 
pas pu se dispenser de donner ces dépositions acca-
blantes pour celui qu'il favorise. 

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre 
fille, puis brusquement abusa indignement, barba-
rement de sa terreur .̂ 

L'amour n'est point du tout ici la circonstance 
atténuante. Loin de là. Il ne Taimait [dus. C'est ce 
qui fait le plus d'horreur. On a vu ses cruels breu-
vages, et l'on va voir son abandon. Il lui en vou-
lait de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui 
en voulait de l'avoir tenté (si innocemment), com-
promis. Mais surtout il ne lui pardonnait pas de 
garder une àine. Il ne voulait que la dompter, mais 
accueillait avec espoir le mot qu'elle disait sou-
vent : « Je le senŝ je ne vivrai pas. » Libertinage 
scélérat ! Il donnait de honteux baisers à ce pauvre 
corps brisé qu'il eût voulu voir mourir ! 

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions cho-
quantes de caresses et de cruautés? Les donna-t-il 
pour des épreuves de patience et d'obéissance? ou 
bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos : 

1 On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, à la p. 6 et 
à la p. 3;9, afin de diminuer le crime de Girard. La version la 
plus exacte ici est celle de sa déposition devant le lieutenant cri-
mijiel de Toulon, p. 12, etc. 
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« Que c'est à force de péchés qu'on fait mourir le 
péché » ? Prit-elle cela au sérieux ? et ne comprit-
elle pas que ces semblants de justice, d'expialion, 
de pénitence, n'étaient que libertinage? 

Elle ne voulait pas le savoir, dans l'étrange dé-
bâcle morale qu'elle eut après ce 23 mai, en juin, 
sous l'influence de la molle et chaude saison. Elle 
subissait son maître, ayant peur un peu de lui, et 
d'un étrange amour d'esclave, continuant cette co-
médie de recevoir chaque jour de petites pénitences. 
Girard la ménageait si peu qu'il ne lui cachait pas 
même ses rapports avec d'autres femmes. Il voulait 
la mettre au couvent. Elle était, en attendant, son 
jouet; elle le voyait, laissait faire. Faible et affaiblie 
encore par ses hontes énervantes, de plus en plus 
mélancolique, elle tenait peu à la vie, et répétait 
ces paroles nullement tristes pour Girard) : « Je le 
sens, je mourrai bientôt. » 
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L'abbesse du couvent d'Ollioules était jeune pour 
une abbesse ; elle n'avait que trente-buit ans. Elle 
ne inanqiiait pas d'esprit. Elle était vive, soudaine 
à aimer ou baïr, emporléc du cœur ou des sens, 
ayant foit peu le tact et la mesure que demande le 
gouvernement d'une telle maison. 

Cette maison vivait de deux ressources. D'une 
part̂  elle avait de Toulon deux ou trois rebgieuses 
de familles consulaires qui, apportant de bonnes 
dots, faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient 
avec les moines Observantins qui dirigeaient le 
couvent. D'autre part, ces moines, qui avaient leur 
ordre répandu à Marseille et partout, procuraient 
de petites pensionnaires et des novices qui payaient ; 
contact fâcheux, dangereux pour les enfants. On l'a 
vu par l'affaire d'Aubany. 

Point de clôture séiieuse. Peu d'ordre intérieur. 
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Dans les brûlantes nuits d'été de ce climat africain 
(plus pesant, plus exigeant aux gorges étouffées 
d'Ollioules), religieuses et novices allaient, venaient 
fort librement. Ce qu'on a vu à Loudun en 1630 
existait à Oilioules, tout de même, en 1730. La 
masse des religieuses (douze à peu près sur les quinze 
que complail la maison), un peu délaissées des moi-
nes qui préféraientles hautes dames, étaient do pau-
vres créatures ennuyées, déshéritées ; elles n'avaient 
de consolations que les causeries, les enfantillages, 
certaines intimités entre elles et avec les novices. 

L'abbesse craignait que la Cadière ne vît trop 
bien tout cela. Elle fit  difficulté pour la recevoir. 
Puiŝ  brusquement, elle prit son parti en sens tout 
contraire. Dans une lettre charmante, plus flatteuse 
que ne pouvait l'attendre une petite fille d'une telle 
dame, elle exprima l'espoir qu'elle quitterait la di-
rection de Girard Ce n'était pas pour la ti'ansmettre 
à ses Observantins, qui en étaient peu capables. 
Elle avait l'idée piquante, hardie, de la prendre 
elle-même et de diriger la Cadièie. 

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s'appro-
prier cette merveille, la conquérir aisément, se 
sentant plus agréable qu'un vieux directeur jésuite. 
Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa 
maison. 

Elle lui fit  l'honneur insigne de la recevoir au 
seuil̂  sur la porte de la rue. Elle la baisa, s'en em-

- - 20 
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])ai'a, la mena chez elle dans sa belle chambre 
d'abbesse et lui dit qu'elle la partagerait avec elle. 
Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grâce ma-
ladive, d'une certaine étrangeté, mystérieuse, atten-
drissante. Elle avait souffert extrêmement de ce 
court trajet. L'abbesse voulut la coucher, et la 
mettre dans son propre lit . Elle lui dit qu'elle l'ai-
mait tant qu'elle voulait le lui faire partager, cou-
cher ensemble comme soeurs. 

Pour son plan, c'était peut-être plus qu'il ne fal-
lait, c'était trop. Il eût suffi que la sainte logeât chez 
elle. Par cette faiblesse singuUère de la coucher 
avec elle, elle lui donnait trop l'air d'une petite 
favorite. Une telle privante, fort à la mode entre 
les dames, était chose défendue dans les couvents, 
furtive, et dont une supérieure ne devait pas donner 
l'exemple. 

La dame fut pourtant étonnée de l'hésitation de 
la jeune fdie. Elle ne venait pas sans doute unique-
ment de sa pudeur ou de son humilité. Encore 
moins certainement de la personne de la dame, 
relativement plus jeune que la pauvre Cadière. 
dans une fleur de vie, de santé, qu'elle eîjt voulu 
communiquer à sa petite malade. Elle insista ten-
drement. 

! Pour faire oublier Girard, elle comptait beau-
coup sur l'elfet de cet enveloppement de toutes les 
heures. C'était la manie des abbesses, leur plus 
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chère prétention, de confesser leurs religieuses (ce 
(|iie permet sainte Thérèse). Cela se fîlt fait de soi-
même dans ce doux arrangement. La jeune fill e 
n'aurait dit aux confesseurs que le menu, eût gardé 
le fond de son cœur pour la personne unique. Le 
soir, la nuit; sur l'oreiller̂  caressée par la curieuse, 
elle aurait laissé échapper maints secrets, les siens, 
ceux des autres. 

Elle ne put se dégager d'abord d'un si vif enla-
cement. Elle coucha avec l'ahbesse. Celle-ci croyait 
bien la tenir, et doublement, par des moyens con-
traires, et comme sainte, et comme femme, j'en-
tends comme fille nerveuse, sensible, et, par fai-
blesse, peut-être sensuelle. Elle faisait écrire sa 
légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait. 
D'autre part elle recueillait les plus humbles détails 
de sa vie physique, en envo '̂ait le bulletin à Toulon. 
Elle en aurait fait son idole, sa mignonne poupée. 
Sur une pente si ghssante, rentraînement, sans 
doute, alla vile. La jeune fille eut scrupule et comme 
peur. Elle fit  un grand effort, dont sa langueur 
l'eût fait croire incapable. Elle demanda humble-
ment de quitter ce nid de colombes, ce trop doux 
lit , cette délicatesse, d'avoir la vie commune des no-
vices ou pensionnaires. 

Grande surprise. Mortification. L'abbesse se crut 
dédaignée, se dépita contre l'ingrate et ne lui par-
donna jamais. 
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La Cadière trouva dans les autres un excellent 
accueil. La maîtresse des novices, madame de Les-
cot, une religieuse parisienne, fine et bonne, valait 
mieux que l'abbesse. Elle semble avoir compris ce 
qu'elle était, une pauvre victime du sort, un jeune 
cœur plein de Dieu, mais cruellement marqué de 
fatalités excentriques qui devaient la précipiter à 
la honte, à quelque fin sinistre. Elle ne fut occupée 
que de la garder, de la préserver de ses impru-
dences, d'interpréter, d'excuser ce qui pouvait être 
en elle de moins excusable. 

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient 
avec les moines et goûtaient peu les hautes mys-
ticités, toutes l'aimèrent et la prirent pour un ange 
du ciel. Leur sensibilité̂ peu occupée, se concentra 
sur elle et n'eut plus d'autre objet. Elles la trou-
vaient non-seulement pieuse et surnaturcllcment 
dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et 
amusante. On ne s'ennuyait plus. Elle les occupait, 
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux 
dire sincères, toujours mêlés de pure tendresse. 
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu'en Amé-
rique. Je laisse partout des lettres pour dire qu'on 
se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trouver, quand 
même vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble 
dans le Sacré-Cœur. » 

Miracle. Toutes, à minuit, recevaient, disaient-
elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la 
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Cadière qui les embrassait, les faisait entrer dans le 
Cœur de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien 
peur et étaient heureuses. La plus tendre et la plus 
crédule était une Marseillaise, la sœur Raimbaud, 
qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, c'est-
à-dire à peu près tous les six jours. 

Pur effet d'imagination. Ce qui le prouve, c'est 
qu'au mémo moment̂ la Cadière était chez toutes 
à la fois. L'abbcsse cependant fut blessée, d'abord 
étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite 
sentant bien que, toute perdue qu'elle fût dans ses 
rêves, elle n'apprendrait que trop par tant d'amies 
intimes les scandales de la maison. 

Ils n'étaient guère cachés. Mais, comme rien ne 
pouvait venir à la Cadière que par voie illuminative, 
elle crut les savoir par révélation. Sa bonté éclata. 
Elle eut grande compassion de Dieu qu'on outra-
geait ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura 
qu'elle devait payer pour les autres, épargner aux 
pécheurs les châtiments mérités en épuisant elle-
même ce que la fureur des démons peut infliger de 
plus cruel. 

Tout cela fondit sur elle le 2  ̂ juin, jour de la 
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au no-
viciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria, 
perdit connaissance, ku réveil, les novices l'entou-
raient, attendaient, curieuses de ce qu'elle allait 
dire. Mais la maîtresse, madame Lescot, devina ce 
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qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle 
l'enleva, la mena tout droit à sa chambre, où elle 
se trouva tout écorchée et sa chemise sanglante. 

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces 
combats intérieurs et extérieurs? Elle ne pouvait 
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il 
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et 
pour un moment. 

Elle lui écrit le 28 juin (par ses frères, car elle 
lisait, mais elle savait à peine écrire). Elle l'appelle 
de la manière la plus vive, la plus pressante. Et il 
répond par un ajournement. Il doit prêcher à Hyè-
res, il a mal à la gorge, etc. 

Chose inattendue, ce fut l'abbcsse même qui le 
fit  venir. Sans doute elle était inquiète de ce que 
la Cadière avait découvert de l'intérieur du cou-
vent. Sûre qu'elle en parlerait à Girard, elle voulut 
la prévenir. Elle écrivit au jésuite un billet le plus 
flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le priant 
que, quand il viendrait, il la visitât d'abord, vou-
lant être, en grand secret, son élève, son disciple, 
comme le fut de Jésus l'humble Nicodème. « Je 
pourrai à peu de bruit faire de grands progrès à la 
vertu, sous voire direction, à la faveur de la sainte 
liberté que me procure mou poste. Le prétexte de 
notre prétendante me servira de couvert et de 
moyen (p. 327). » 

Démarche étonnante et légère, qui montre dans 
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l'abhesse une tèle peu saine. N'ayaal pas roussi à 
supplanter Girard auprès de la Cadière, elle entre-
prenait de supplanter la Cadière auprès de Girard. 
Elle s'avançait, sans préface et brusquement. Elle 
tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien 
sure dôtre prise au mot, allant jusqu'à parler de la 
/̂ l6er̂ e qu'elle avait! 

Elle était partie, dans cette fausse démarcbe, de 
l'idée juste que Girard ne se souciait plus guère de 
la Cadière. Mais elle aurait pu deviner qu'd avait 
à Toulon d'autres embarras. Il était inquiet d'une 
affaire où il ne s'agissait plus d'une petite fdle, mais 
d'une dame mûre, aisée, bien posée, la plus sage 
de ses pénitentes, mademoiselle Gravier. Ses qua-
rante ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au 
bercail une brebis indépendante. Un matin, elle fut 
surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et 
se plaignit fort (juillet, p. 395). 

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, 
vit froidement les avances si inattendues de l'ab-
besse. Il craignit qu'elles ne fussent un piège des 
Observantins. Il résolut d'être prudent, vit l'ab-
besse, déjà embarrassée de sa démarche impru-
dente, vit ensuite la Cadière, mais seulement à la 
chapelle, où il la confessa. 

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d'em-
pressement. Et en elTet cette conduite était étrange, 
d'extrême inconséquence. Il la troublait par des 
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leilres légères, galantes, do petites menaces ba-
dines qu'on aurait pu dire amoureuses [Dépos. 
Lescot, et p. 333). Et puis il ne daignait la voir au-
trement qu'en public. 

Dans un billet du soir même, elle s'en venge 
assez finement, en lui disant qu'au moment où il 
lui a donné l'absolution, elle s'est sentie merveil-
leusement détachée et d'elle-même et de toute 
créature. 

C'est ce qu'aurait voulu Girard. Ses trames étaient 
fort embrouillées, et la Cadière était de trop. Il 
fut ravi de sa lettre, bien loin d'en être piqué, lui 
prêcha le détachement. Il insinuait en même temps 
combien il avait besoin de prudence. Il avait 
reçu, disait-il, une lettre où on l'avertissait sévère-
ment de ses fautes. Cependant, comme il partait 
le jeudi G pour Marseille, il la verrait en passant 
(p. 329, 4 juillet 1730). 

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut 
extrême. Le flux monta ; ce fut comme une mer, 
une tempête. Elle le dit à sa chère llaimbaud, qui 
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) 
contre les règlements, sauf à dii'e qu'elle y était 
venue le matin. C'était la nuit du 6 juillet, de cha-
leur concentrée, pesante, en ce four étroit d'Ol-
houles. A quatre ou cinq heureŝ la voyant se dé-
hattre dans de vives soulfrances, elle « crut qu'elle 
avait dos coli(iues, chercha du feu à la cuisine ». 
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Pendant son absence, la Cadière avait pris un 
moyen extrême qui sans doute ne pouvait manquer 
de faire arriver Girard à l'instant. Soit qu'elle ait 
rouvert de ses ongles les plaies de la tête, soit 
qu'elle ait pu s'enfoncer la couronne à pointes de 
fer. elle se mit tout en sang. 11 lui coulait sur le \i-
sage en grosses gouttes. Sous celte douleur, elle 
était transfigurée et ses yeux étincelaient. 

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les re-
ligieuses accoururent pour la voir dans cet état, ad-
mirèrent. Elles voulaient faire entrer leurs Obser-
vantins; la Cadière les en empêcha. 

L'ahhcsse se serait bien gardée d'avertir Girard 
pour la voir dans cet élat pathétique, où elle était 
trop touchante. La bonne madame Lescot lui donna 
cette consolation et fit  avertir le Père. Il vint, mais 
au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut lui-même 
une extase à la chapelle, y resta une heure pro-
sterné à deux genoux devant le Saint-Sacrement 
(p. 95). Enfin̂  il monte, trouve toutes les reli-
gieuses autour de la Cadière. On lui conte qu'elle 
avait paru un moment comme si elle était à la 
messe, qu'elle semblait remuer les lèvres pour re-
cevoir l'hostie. « Qui peut le savoir mieux que moi ! 
dit le fourbe. Un ange m'avait averti. J'ai dit la 
messe, et je l'ai communiée de Toulon. » Elles fu-
rent renversées du miracle, à ce point que l'une 
d'elles en resta deux jours malade. Girard s'adres-
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sant alors à la Cadière avec une indigne légèreté : 
« Ali ! ah! petite gourmande, vous me volez donc 
moitié de ma part. » 

On se retire avec respect ; on les laisse. Le voici 
en face de la victime sanglante, pâle, affaiblie, d'au-
tant plus agitée. Tout homme aurait été ému. Quel 
aveu plus naïf̂  plus violent de sa dépendance, du 
besoin absolu qu'elle avait de le voir? Cet aveu, 
exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune 
parole, devait aller au cœur. C'était un abaisse-
inent. Mais qui n'en aurait eu pitié? Elle avait donc 
un moment de nature, cette innocente personne ? 
Dans sa vie courte et malheureuse, la pauvre jeune 
sainte, si étrangère aux sens, avait donc une heure 
de faiblesse? Ce qu'il avait eu d'elle à son insu, 
qu'était-ce? Peu ou rien. Avec Tàme, la volonté, il 
allait avoir tout. 

La Cadière est fort brève, comme on peut croire, 
sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit publique-
ment qu'elle perdit connaissance et ne sut trop ce 
qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame Al-
lemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle l'ait 
tout comprendre. 

En retour d'un si grand élan de cœur, d'une si 
charmante impatience, que fit Girard? Il la gronda. 
Celte flamme qui eîit gagné tout autre, l'eût em-
brasé, le refroidit. Son âme de tyran ne voulait 
que des mortes, purs jouets de sa volonté. Et celle-
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ci, par celte forte initiative, l'avait forcé de venir. 
L'écolière entraînait le maître. L'irritable pédant 
traita cela comme il eût fait d'une révolte de collège. 
Ses sévérités libertines, sa froideur égoïste dans 
un plaisir cruel, llétrirent l'infortunée, qui n'en eut 
rion que le remords. 

Chose non moins choquante. Le sang versé pour 
lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon à 
exploiter pour son intérêt propre. Dans cette entre-
vue, la dernière peut-être, il voulut s'assurer la 
pauvre créature au moins pour la discrétion, de 
sorte qu'abandonnée de lui, elle se crût encore à 
lui. Il demanda s'il serait moins favorisé que le 
couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit  saigner 
devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et 
lui en fit  boire*, et il crut avoir lié son âme par 
cette odieuse communion. 

Cela dura deux ou trois heures, et il était près 
de midi. L'abbesse était scandalisée. Elle prit le 
parti de venir elle-même avec le dîner, et de faire 
ouvrir la porte. Girard prit du thé ; comme c'était 
vendredi, il faisait croire qu'il jeûnait, s'étant sans 
doute bien muni à Toulon. La Cadière demanda du 
café. La sœur converse, qui était à la cuisine, s'en 
étonnait dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce 
fortifiant, elle aurait défailli. Il la remit un peu, 

1 C'était l'usage des roîtres, des soldats du Nord, de se faire 
frères par la communion du sang. (V. mes Origines du droit.) 
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el elle reliai Girard encore. Il resta avec elle (il 
est vrai, non plus enfermé) jusqu'à quatre heures, 
voulant effacer la triste impression de sa con-
duite du matin. A force de mensonges d'amitié, de 
paternité, il raffermit un peu la mobile créature, 
lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ, 
et, marchant derrière, elle fit, en véritable enfant̂  
deux ou trois petits sauts de joie. 11 dit sèche-
ment : « Petite folle ! <> (P. 89.) 

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir 
même, à neuf heures, elle eut une vision terrible, 
et on l'entendit crier : « 0 mon Dieu, éloignez-
vous... Retirez-vous de moi! » Le 8 au matin, à la 
messe, elle n'attendit pas la communion (s'en 
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa 
chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée, 
qu'une religieuse qui courut après elle, par un 
compatissant mensonge, jura qu'elle avait vu Jésus 
qui la communiait de sa main. 

MadameLescot, finement, habilement, écrivit en 
légendes, comme éjaculations mystiques, pieux 
soupirs, dévotes larmes, tout ce qui s'arrachait de 
ce cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une 
conspiration de tendresse entre des femmes pour 
couvrir une femme. Rien ne parle plus en faveur 
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(le la pauvre Cadière et de ses dons charmants. 
En un mois, elle était déjà comme l'enfant de 
toutes. Quoi qu'elle fit, on la défendait. Innocente 
quand même, on n'y voyait qu'une victime des as-
sauts du démon. Une bonne forte femme du peu-
ple, fille du serrurier d'Ollioules et tourière du 
couvent, la Matlierone, ayant vu certaines liber-
tés indécentes de Girard, n'en disait pas moins : 
(< Ça ne fait rien ; c'est une sainte. » Dans un 
moment où il parlait de la retirer du couvent, elle 
s'écria : « Nous ôter mademoiselle Cadière!... 
Mais je ferai faire une porte de fer pour l'empê-
cher de sortir ! » (P. 47, 48,50.) 

Ses frères qui venaient chaque jour, effrayés de 
la situation et du parti que l'abbesse et ses moines 
pouvaient en tirer, osèrent aller au-devant̂ et, 
dans une lettre ostensible, écrite à Girard au nom 
de la Cadière, rappelèrent la révélation qu'elle 
avait eue, le 2o juin, sur les mœurs des Observan-
tins, lui disant « qu'il était temps d'accomplir sur 
cette affaire les desseins de Dieu » (p. 330), — 
sans doute do demander qu'on fît une enquête, 
d'accuser les accusateurs. 

Audace excessive, imprudente. La Cadière 
presque mourante était bien loin de ces idées. Ses 
amies imaginèrent que celui qui avait fait le 
trouble ferait le calme peut-être. Elles prièrent 
Girard de venir la confesser. Ce fut une scène 

2i 
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terrible. Elle fit  au confessionnal des cris, des 
lamentations, qu'on entendait à trente pas. Les 
curieuses avaient beau jeu d'écouter, et n'y man-
quaient pas. Girard était au supplice. Il disait, 
répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle ! » 
(P. 95.) — Il avait beau l'absoudre. Elle ne s'ab-
solvait pas. Le 12, elle eut sous le cœur une 
douleur si aiguë qu'elle crut que ses côtes écla-
taient. Le 14, elle semblait à la mort, et on appela 
sa mère. Elle reçut le viatique. Le lendemain, 
« elle fit une amende honorable, la plus touchante, 
la plus expressive qui se soit jamais entendue. 
Nous fondions en larmes » (p. 330-331). Le 20, 
elle eut une sorte d'agonie, qui perçait le cœur. 
Puis, tout à coup, par un revirement heureux et 
qui la sauva, elle eut une vision très-douce. Elle 
vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie dans 
la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer 
avait perdue (p. 332). 

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré-
tion qu'en la corrompant davantage, étouffant ses 
remords. Parfois, il venait (au parloir), l'embras-
sait fort imprudemment. Mais le plus souvent en-
core, il lui envoyait ses dévotes. La Guiol et autres 
venaient l'accabler de caresses et d'embrassades, 
et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, 
disaient que tout cela c'étaient les libertés divines, 
(^u'elles aussi en avaient leur part et qu'elles étaient 
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de même. Elles lui vantaient les douceurs d'une 
telle union entre femmes. Girard ne désapprouvait 
pas qu'elles se confiassent entre elles et missent en 
commun les plus honteux secrets. Il était si habi-
tué à cette dépravation̂ et la trouvait si naturelle, 
qu'il paila à la Cadière de la grossesse de made-
moiselle Gravier. Il voulait qu'elle l'invitât à venir 
à Ollioules, calmât son irritation, lui persuadât que 
celte grossesse pouvait être une illusion du diable 
qu'on saurait dissiper (p. 395). 

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien 
sur la Cadière. Ils devaient indigner ses frères qui 
ne les ignoraient pas. Les lettres qu'ils écrivent 
en son nom sont bien singulières. Enragés au 
fond, ulcérés, regardant Girard comme un scé-
lérat, mais obligés de faire parler leur sœur avec 
une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des 
échappées où on entrevoit leur fureur. 

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux 
travaillés, écrits visiblement pour le procès qui 
peut venir. Nous parlerons de la seule qu'il n'ait 
pas eue en main pour la falsifier. Elle est du 
22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, d'un 
homme imprudent, léger. En voici le sens : 

« L'évêque est arrivé ce matin à Toulon et ira 
voir la Cadière... On concertera ce qu'on peut faire 
et dire. Si le grand vicaire et le P. Sabatier 
vont la voir et demandent à voir (ses plaies), 
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elle dira qu'on lui a défendu d'agir, de parler. 
» J'ai une grande faim de vous revoir et de tout 

voir. Yous savez que je ne demande que mon bien. 
Et il y a longtemps que je n'ai rien vu qtià demi 
(il veut dire, à la grille du parloir). Je vous fa-
tiguerai? Eh bien, ne me fatiguez-vous pas 
aussi? )) etc. 

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la 
fois et de l'évêque, et du jésuite même, de son col-
lègue, le vieux Sabatier. C'est au fond la lettre 
d'un coupable inquiet. Il sait bien qu'elle a en main 
ses lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre. 

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur 
sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent 
vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage, 
mais avec une âpreté souvent ironique où l'on sent 
l'indignation contenue. Leur sœur y promet de lui 
obéir, de ne rien dire à l'évêque ni au jésuite. Elle 
le félicite d'avoir « tant de courage, pour exhor-
ter les autres à souffrir ». Elle relève, lui renvoie 
sa choquante galanterie, mais d'une manière cho-
quante (on sent là une main d'homme, la main des 
deux étourdis). 

Le surlendemain, ils allèrent lui dire qu'elle 
voulait sur-le-champ sortir du couvent. 11 en fut 
très-effrayé. 11 pensa que les papiers allaient échap-
per avecelle. Sa terreur fut si profonde qu'elle lui 
ôtaiU'esprit. Il faiblit jusqu'à aller pleurer au par-
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loir d'Oliioiiles, se mit à genoux devant elle, de-
manda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). 
Cela toucha la pauvre fille, qui lui dit 72011, s'avança 
et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulût rien 
que la tromper, et gagner quelques jours, le temps 
de se faire appuyer d'en haut. 

Le 29, tout est changé. La Cadière reste à 01-
lioules, lui demande excuse, lui promet soumis-
sion (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait 
agir de puissantes influences, que dès le 29 on a 
reçu des menaces (peut-être d'Aix, et plus tard de 
Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et 
de Versailles les protecteurs de la cour. 

Que feraient les frères dans cette lutte? Ils con-
sultèrent sans doute leurs chefs, qui durent les 
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le con-
fesseur libertin; c'eût été déplaire à tout le clergé 
dont la confession est le cher trésor. Il fallait, au 
contraire, l'isoler du clergé en constatant sa doc-
trine singulière, montrer en lui le quiétiste. Avec 
cela seul, on pouvait le mener loin. En 1698, on 
avait brûlé pour quiétisme un curé des environs 
de Dijon. Ils imaginèrent de faire (en apparence 
sous la dictée de leur sœur, étrangère à ce pro-
jet), un mémoire où le quiétisme de Girard, exalté 
et glorifié, serait constaté, réellement dénon-
cé. Ce fut le récit des visions qu'elle avait eues 
dans le carême. Le nom de Girard y est déjà au 
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ciel. Elle le voit, uni à son nom, au Livre de vie. 
Ils n'osèrent porter ce mémoire à l'évêque. Mais 

ils se le firent voler par leur ami, son jeune aumô-
nier, le petit Camerle. L'évêque lut, et, dans la 
ville, il en courut des copies. Le 21 août, Girard 
se trouvant à révêclié, le prélat lui dit en riant : 
« Eti bien ! mon père, voilà donc votre nom au 
Livre de vie. » 

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Cadière 
des reproches amers. Il demanda de nouveau avec 
larmes ses papiers. La Cadière fut bien étonnée, 
lui jura que ce mémoire n'était jamais sorti des 
mains de ses frères. Mais, dès qu'elle sut que c'était 
faux, son désespoir n'eut point de bornes (p. 163). 
Les plus cruelles douleurs de i'àme et du corps 
l'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. 
Elle devint quasi folle. « J'eus un tel désir de soul-
france ! Je saisis la discipline deux fois, et si 
violemment que j'en tirai du sang abondamment » 
(p. 362). Dans ce terrible égarement qui montre 
et sa faible tête et la sensibilité infinie de sa con-
science, la Guiol l'acheva en lui dépeignant Girard 
comme un homme à peu près mort. Elle porta au 
dernier degré sa compassion (p. 361). 

Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant 
trop visible que seuls ils la défendaient, la gar-
daient, prouvaient son innocence et les artifices 
dont elle avait été victime. Les rendre, c'était ris-
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quer que Ion changeât les rôles, qu'on ne lui impu-
tât d'avoir séduit un saint, qu'enfin tout l'odieux 
ne fût de son côté. 

Mais, s'il fallait périr ou perdre Girard, elle 
aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un 
démon (la Guiol sans doute) la tenta justement 
par là, par l'étrange sublimité de ce sacrifice. Elle 
lui écrivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice san-
glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accu-
sés, ne se justifiaient pas, s'accusaient eux-mêmes, 
mouraient comme des agneaux. La Cadière suivit 
cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle, 
elle le justifiait, disant : « Il dit vrai, et j'ai menti » 
(p. 32). 

Elle eût pu rendre seulement les lettres de 
Girard, mais, dans cette grande échappée de cœur, 
elle ne marchanda pas ; elle lui donna encore les 
minutes des siennes. Il eut à la fois et ces minutes 
écrites par le jacobin et les copies que l'autre frère 
faisait et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien. 
Nul contrôle possible. Il put en ôter, en remettre, 
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire 
était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De 
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore 
elles semblent des pièces laborieuses, fabriquées 
après coup. 

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses 
ennemis. A eux désormais de craindre. L'évêque, 
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homme du grand monde, savait trop bien son Ver-
sailles et le crédit des jésuites pour ne pas les mé-
nager. Il crut même politique de lui faire une petite 
réparation pour son malicieux reproche relatif au 
Livre de vie, et lui dit gracieusement qu'il voulait 
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de 
baptême. 

Les évêques de Toulon avaient toujours été do 
grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers 
noms de Provence, Baux, Glandèves. Nicolaï, For-
bin, Forbin d'Oppède, et de fameux noms d'Italie, 
Fiesque, Trivulce, la Rovère. De 1712 à 1737, 
sous la Régence et Fleury, l'évêque était un la 
Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan-
guedoc les abbayes d'Aniane et de Saint-Guilhem 
du Désert. Il s'était bien conduit, dit-on, dans la 
peste de 1721. Du reste, il ne résidait guère, me-
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la 
messe, passait pour plus que galant. 

11 vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard 
l'eijt détourné d'aller à Ollioules et de visiter la 
Cadière, il en eut pourtant la curiosité. II la vit 
dans un de ses bons moments. Elle lui plut, lui 
sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si bien 
des lumières supérieures, qu'il eut la légèreté de 
lui parler de ses affaires, d'intérêts, d'avenir, la 
consultant comme il eût fait d'une diseuse do 
bonne aventure. 
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Il hésitait cependant, malgré les prière*  des 
frères, pour la faire sortir d'Ollioules et pour l'ôLer 
à Girard. On trouva moyen de le décider. On lit 
courir à Toulon le bruit que la jeune fille avait 
manifesté le désir de fuir au désert, comme son 
modèle sainte Thérèse l'avait entrepris à douze 
ans. C'était Girard, disait-on̂  qui lui niellait cela 
en tête pour l'enlever un malin, la mettre hors du 
diocèse dont elle faisait la gloire, faire cadeau de 
ce trésor à quelque couvent éloigné où les jésuites, 
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses 
miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte 
populaire. L'évêque se senlit fort blessé. Il signala 
à l'abbesse de ne remettre mademoiselle Gadière 
qu'à sa mère elle-même, qui devait bienlôt la faire 
sortir du couvent, la mener dans une baslide qui 
était à la famille. 

Pour ne pas choquer Girard, on fit  écrire par la 
Cadière que, si ce changement le gênait, il pouvait 
s'adjoindre et lui donner un second confesseur. Il 
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en 
abandonnant la Cadière. Il se désista (15 sep-
tembre) par un billet fort prudent, humble, pileux, 
où il tâchait de la laisser amie et douce pour lui. 
« Si j'ai fait des fautes à votre égard, vous vous 
souviendrez pourtant toujours que j'avais bonne 
volonté de vous aider... Je suis et je serai toujours 
tout à vous dans le Sacré Cœur de Jésiis. » 

21. 
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L'évêque cependant n'était pas rassuré. Il pen-
sait que les trois jésuites Girard, Sabatier et 
Grignet, voulaient l'endormir, et un matin, avec 
quelque ordre de Paris, lui Aoler la petite fille. Il 
prit le parti décisif, 17 septembre, d'envoyer sa 
voiture (une voiture légère et mondaine, qu'on ap-
^ehii phaéton), et de la faire mener tout \wès à la 
bastide de sa mère. 

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon 
chemin, il lui chercha un confesseur, et s'adressa 
d'abord à un carme qui l'avait confessée avant Gi-
rard. Mais celui-ci, homme âgé, n'accepta pas. 
D'autres aussi probablement reculèrent. L'évêque 
dut prendre un étranger, arrivé depuis trois mois 
du Comtat, le P, Nicolas, prieur des Carmes dé-
chaussés. C'était un homme de quarante ans, 
homme de tête et de courage, très-ferme et même 
obstiné. Il se montra fort digne de celte confiance 
en la refusant. Ce n'était pas les jésuites qu'il crai-
gnait, mais la fille même. Il n'en augurait rien de 
bon, pensait que l'ange pouvait être un ange de 
ténèbres, et craiguit que le Malin, sous une douce 
figure de fille, ne fît ses coups plus malignement. 

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle 
lui parut toute simple, heureuse d'avoir enfin un 
homme sûr, solide et qui pîiL l'appuyer. Elle avâ  
beaucoup souffert d'être tenue par Girard dans 
une vacillation constante. Du premier jour, elle 
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parla plus qu'elle n'avait fait depuis un mois, conta 
sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. 
La nuit raôme ne l'arrêta pas, chaude nuit du 
milieu de septembre. Tout était ouvert dans la 
chambre, les trois portes, outre les fenêtres. Elle 
continua presque jusqu'à l'aube, près de ses frères 
qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la 
tonnelle de vigne, parlant à ravir de Dieu, des 
plus hauts mystères. Le carme était stupéfait, se 
demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu. 

Son innocence était visible. Elle semblait bonne 
fille, obéissante, douce comme un agneau, folâtre 
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux bou-
les (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne refusa 
pas de jouer aussi. 

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du 
moins que ce fût un esprit de mensonge. En l'ob-
servant de près, longtemps, on n'en pouvait 
douter, ses plaies réellement saignaient par mo-
ments. Il se garda bien d'en faire, comme Girard, 
d'impudiques vérifications. Il se contenta de voir 
celle du p:ed. Il ne vit que trop ses extases. Une 
vive chaleur lui prenait tout à coup au cœur, cir-
culait partout. Elle ne se connaissait plus, en-
trait dans des convulsions, disait des choses in-
sensées. 

Le carme comprit très-bien qu'en elle il y avait 
deux personnes, la jeune fille et le démon. La pre-
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mière était honnête, et même tiès-neiive de cœur, 
ignorante, quoi qu'on lui eût fait, comprenant peu 
les choses môme qui l'avaient si fort trouhlée. 
Avant sa confession, quand elle parla des baisers 
de Girard, le Ctarme lui dit rudement : « Ce sont 
de très-grands péchés. — 0 mon Dieu! dit-elle en 
pleurant, je suis donc perdue, car il m'a fait bien 
d'autres choses. » 

L'évèquo venait la voir. La bastide était pour 
lui un but de promenade. A ses interrogations, 
elle répondit naïvement, dit au moins le commen-
cement. L'évêque fut bien en colère, mortifié, indi-
gné. Sans doute il devina le reste. Il ne tint à rien 
qu'il ne fît un grand éclat contre Girard. Sans 
regarder au danger d'une hitle avec les jésuites, 
il entra tout à fait dans les idées du carme, admit 
qu'elle était ensorcelée, donc que Girard était sor-
cier. Il voulait à l'instant même l'interdire solen-
nellement, le perdre, le déshonorer. La Cadière 
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne 
voulut pas être vengée. Elle se mit à genoux de-
vant l'évêque, le conjura de l'épargner, de ne point 
parler de ces tristes choses. Avec une touchante 
humilité̂  elle dit : « Il me suffit d'être éclairée 
maintenant, de savoir que j'étais dans le péché » 
(p. 127). Son frère le jacobin se joignit à elle, pré-
voyant tous les dangers d'une telle guerre et dou-
tant que l'évêque y fîlt bien ferme. 
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Elle avait moins d'agitation. La saison avait 
cliangc. L'été brûlant était fini. La nature enfin 
faisait grâce. C'était l'aimable mois d'octobre. L'é-
vêqiie eut la vive jouissance qu'elle fût délivrée par 
lui. La jeune fille, n'étant plus dans l'étoullemcnt 
d'Ollioules, sans rapport avec Girard, bien gardée 
par sa famillê  par l'honnête et brave moine, enfin 
sous la protection de l'évêque, qui plaignait peu ses 
démarches et la couvrait de sa constante protection, 
elle devint tout à fait calme. Comme l'herbe qui en 
octobre revient par de petites pluies, elle se releva, 
refleurit. 

Pendant sept semaines environ, elle paraissait 
fort sage. L'évêque en fut si ravi qu'il eût voulu que 
le carme, aidé de la Cadière, agît auprès des au-
tres pénitentes de Girard, les ramenât à la raison. 
Elles durent venir à la bastide; on peut juger com-
bien à contre-cœur et de mauvaise grâce. En réa-
lité, il y avait une étrange inconvenance à faire 
comparaître ces femmes devant la protégée de l'é-
vêque, si jeune et à peine remise de son délire ex-
tatique. 

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut 
deux partis en présence, les femmes de Girard, cel-
les de l'évêque. Du côté de celui-ci, la dame Alle-
mand et sa fille, attachées à la Cadière. De l'autre 
côté̂  les rebelleŝ la Guiol en tète. L'évêque négocia 
avec celle-ci pour obtenir qu'elle entrât en rapport 
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avec le carme et lui menât ses amies. Il lui envoya 
son greffier, puis un procureur, ancien amant de 
la Guiol. Tout cela n'opérant pas, l'évêque prit le 
dernier parti, ce fut de les convoquer toutes à l'évê-
ché. Là, elles nièrent généralement ces extases, ces 
stigmates, dont elles s'étaient vantées. L'une, sans 
doute la Guiol, effrontée et malicieuse, l'étonna 
bien plus encore en lui offrant de montrer sur-
le-cliamp qu'elles n'avaient rien sur tout le corps. 
On l'avait cru assez léger pour tomber dans ce 
piège. Mais il le démêla fort bien, refusa, remer-
cia celles qui, aux dépens de leur pudeur, lui eus-
sent fait imiter Girard, et fait rire toute la ville. 

L'évoque n'avait pas de bonheur. D'une part, ces 
audacieuses se moquaient de lui. Et, d'autre part, 
son succès près de la Cadière s'était démenti. A 
peine rentrée dans le sombre Toulon, dans sou 
étroite ruelle de l'Hôpital, elle était retombée. 
Elle était précisément dans les milieux dangereux 
et sinistres ori commença sa maladie, au champ 
même de la bataille que se livraient les deux par-
tis. Les jésuites, à qui chacun voyait la cour pour 
arrière-garde, avaient pour eux les politiques, les 
prudents, les sages. Le carme n'avait que l'évêquê 
n'était pas même soutenu de ses confrères, ni des 
curés. Il se ménagea une arme. Le 8 novembre, il 
tira de la Cadière une autorisation écrite de révéler 
au besoin sa confession. 
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Acte aiulacieux, inlrépide, qui fit  frémir Girard. 
Il n'avait pas grand courage, et il eût été perdu, si 
sa cause n'eût été celle des jésuites. Il se blottit 
au fond de leur maison. Mais son collègue Saba-
tier, vieillard sanguin, colérique, alla droit à l'évê-
cbé. Il entra chez le prélat, portant comme Popi-
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit 
au pied du mur, lui fit  comprendre qu'un procès 
avec les jésuites, c'était pour le perdre à jamais 
lui-même, qu'il resterait évêque de Toulon à per-
pétuité, ne serait jamais arclievêquo. Bien plus, 
avec la lil)erté d'un apôtre fort à Yersailles, il lui 
dit que si cette affaire révélait les mœurs d'un 
jésuite, elle n'éclairerait pas moins les mœurs d'un 
évêque. Une lettre, visiblement combinée par 
Girard (p. 334), ferait croire que les jésuites se 
tenaient prêts en dessous à lancer contre le prélat 
de terribles récriminations, déclarant saviê  « non 
seulement indigne de l'épiscopat, mais abomi-
nable ». Le perfide et sournois Girard, le Sabaticr 
apoplectiquê gonflé de rage et de venin, auraient 
poussé la calomnie. Ils n'auraient pas manqué de 
dire que tout cela se faisait pour une fille, que si 
Girard l'avait soignée malade, l'évêque l'avait eue 
bien portante. Quel trouble qu'un tel scandale 
dans la vie si bien arrangée de ce grand seigneur 
mondain ! C'eût été une chevalerie trop comique de 
faire la guerre pour venger la virginité d'une petite 
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folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous 
les honnêtes gens ! Le cardinal de Bronzi mourut 
de chagrin à Toulouse, mais au moins pour une 
belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici 
révoque risquait de se perdre, d'être écrasé sous la 
honte et le ridicule, pour cette fdle d'un revendeur 
de la rue de ITIôpital ! 

Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus 
d'impression que déjà l'évêque de lui-même tenait 
moins à la Cadière. Il ne lui savait pas bon gré 

! d'être redevenue malade, d'avoir démenti son suc-
cès, de lui donner tort par sa rechute. Il lui en 
voulait de n'être pas guérie. II se dit que Sabatier 
avait raison, qu'il serait bien bon de se compro-
mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un 
coup de la Grâce. Il vit tout à coup la lumière, 
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con-
vertit aux jésuites. 

Sabatier ne le lâcha pas. 11 lui présenta du pa-
pier, et lui fit  écrire, signer l'interdiction du carme, 
son agent près de la Cadière ; plus, celle de son 
frère le jacobin (10 novembre 1730J. 
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On peut juger ce que fut ce coup épouvantable 
pour la famille Cadière. Les attaques de la malade 
devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce 
fut comme une épidémie chez ses intimes amies. 
Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des 
extases, mais qui jusque-là les croyait de Dieu, 
tomba en effroi et sentit l'enfer. Cette bonne dame 
(de cinquante ans) se souvint qu'en effet elle avait 
eu souvent des pensées impures ; elle se crut livrée 
au Diable, ne vit que diables chez elle, et, quoique 
gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda 
asile aux Cadière. La maison devint dès lors inha-
bitable, le commerce impossible. L'aîné Cadière, 
furieux, invectivait contre Girard, criait : « Ce sera 
Gauffridi... Lui aussi, il sera brûlé ! » Et le jacobin 
ajoutait : « Nous y mangerions plutôt tout le bien de 
la famille. » 
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Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière 
hurla, étouffa. On crut qu'elle allait mourir. L'aîné 
Cadière, le marchand, qui perdait la tête, appela 
par les fenêtres, criant aux voisins : « Au secours ! 
Le diable étrangle ma sœur ! » Ils accouraient, 
presque en chemise. Les médecins et chirurgiens 
qualifiant son état une suffocation de la matrice, 
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu'on 
les allait chercher, ils parvinrent à lui desserrer 
les dents et lui firent avaler une goutte d'eau-de-
vie, ce qui la rappela à elle-même. Cependant les 
médecins de l'âme arrivaient aussi à la fille, un 
vieux prêlre, confesseur de la mère Cadière, puis 
des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, l'arri-
vée de ces prêtres en grand costume, l'appareil de 
l'exorcisme, avait rempli la rue de monde ; les arri-
vants demandaient : « Qu'y a-t-il ? — C'est la Ca-
dière, ensorcelée par Girard. » On peut juger de 
la pitié, de l'indignation du peuple. 

Les jésuites, très-effrayés, mais voulant ren-
voyer l'effroi, firent alors une chose barbare. Ils 
retournèrent chez l'évêque, ordonnèrent et exigè-
rent qu'on poursuivît la Cadière, qu'on l'attaquât 
le jour môme, — que cette pauvre fille, sur le lit 
où elle râlait tout à l'heure, après cette horrible 
crise, reçût à l'improviste une descente de jus-
lice... 

Sabalier ne lâcha pas l'évêque que celui-ci n'eût 
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fait appeler son juge, son officiai, le vicaire géné-
ral Larmedieu, et son promoteur (ou procureur épis-
copal). Esprit Reybaud, et qu'il ne leur eût dit de 
procéder sur l'heure. 

C'était impossible, illégal, en droit canonique. 
Il  fallait un informé préalable sur les faits, avant 
d'aller interroger. — Autre difficulté : le juge ec-
clésiastique n'avait droit de faire une telle des-
cente que pour rin refus de sacrement. Les deux 
légistes d'iïglise durent faire cette objection. Saba-
tier n'écoula rien. Si les choses traînaient ainsi 
dans la froide légalité, il manquait son coup de ter-
reur. 

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom tou-
chant, était un juge complaisant, ami du clergé. 
Ce n'était pas un de ces rudes magistrats qui vont 
tout droit devant eux, comme d'aveugles sangliers, 
dans le grand chemin de la loi, sans voir, distin-
guer les personnes. Il avait eu de grands égards 
dans l'affaire d'Aubany, le gardien d'Ollioules. Il 
avait poursuivi assez lentement pour qu'Aubany 
se sauvât. Puis, quand il le sut à Marseille, comme 
si Marseille eût été loin de France, ultima Thule, 
ou la Tc7ra incognita des anciens géographes, il 
ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose: ce 
juge paralytique pour l'affaire d'Aubany eut des 
ailes pour la Cadière, et les ailes de la foudre. Il 
était neuf heures du matin lorsque les habitants 
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de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les 
Cadière une fort belle procession, messire Larrae-
dieu en tête, et le Promoteur de la cour épisco-
pale, honorablement escortés de deux vicaires de 
!a paroisse, docteurs en théologie. On envahit la 
maison. On interpella la malade. On lui fit  faire ser-
ment de dire vrai contre elle-même, serment de se 
diffamer en disant à la justice ce qui était de con-
science et de confession. 

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle for-
malité n'ayant été observée. Mais elle ne disputa 
pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se livrer. 
Car, étant liée une fois par le serment, elle dit tout, 
mémo les choses honteuses et ridicules dont l'aveu 
est si cruel pour une fille. 

Le procès-verbal de Larmedieu et son premier 
interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre 
lui et les jésuites. C'était de montrer Girard comme 
la dupe et la victime des fourberies de la Cadière. 
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, 
directeur de religieuses, qui cependant est resté si 
innocent et si crédule, qu'il a suffi pour l'attraper 
d'une petite fille, d'un enfant ! La rusée, la déver-
gondée, l'a trompé sur ses visions, mais non en-
traîné dans ses égarements. Furieuse, elle s'en est 
vengée en lui prêtant toute infamie que pouvait lui 
suggérer une imagination de Messaline. 

Bien loin que l'interrogatoire confirme rien de 
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tout cela, ce qu'il a de Irès-touchaut, c'est la dou-
ceur de la victime. Yisiblement elle n'accuse que 
contrainte et forcée par le serinent qu'elle a prêté. 
Elle est douce pour ses ennemis, même pour la per-
fide Guiol, qui (dit son frèi'e) la livra, qui fit  tout 
pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la perdit en 
lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa sau-
vegarde. 

Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de 
leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle 
s'était livrée sans réserve, hélas ! avilie pour tou-
jours, cliansonnée dès lors et moquée des ennemis 
même des jésuites, et des sots rieurs libertins. 

Puisque la chose était faite, ils voulurent du 
moins qu'elle fût exacte, que le procès-verbal des-
prêtres pût être contrôlé par un acte plus sérieux. 
D'accusée qu'elle semblait être, ils la firent accu-
satrice, prirent la position offensive, obinreul d» 
magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, 
Marteli Chanlard, qu'il vînt recevoir sa déposi-
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire-
ment établi le fait de séduction; plus, les reproches 
qu'elle faisait à Girard pour ses caresses lascives, 
dont il ne faisait que rire ; plus, le conseil qu'il lut 
ùonne de se laisser obséder du démon ; plus, la 
succion par laquelle le fourbe entretenait SCJ 
plaies, etc. 

L'homme du roi, le lieutenant, devait reten;r 
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l'affaire à son tribunal. Car le jnge ecclésiastique; 
dans sa précipitation, n'ayant pas rempli les for-
malités (lu droit ecclésiastiquê avait l'ait un acte 
nul. Mais le magistrat laïque n'eut pas ce courage. 
l[  se laissa atteler à l'information cléricale, subit 
Larmedieu pour associé̂ et même alla siéger̂ écou-
ter les témoins au tribunal de l'évêché. Le greffier 
de l'évêché écrivait (et non le greffier du lieute-
nant du roi). Ëcrivait-il exactement ? On aurait 
droit d'en douter quand on voit que ce greffier ec-
•clésiastiqu e menaçait les témoins, et chaque soir 
allait montrer leurs dépositions aux jésuites '. 

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadière, 
-que l'on entendit d'abord, déposèrent sèchement, 
•san s faveur pour elle, mais nullement contre elle, 
nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci 
virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute 
pudeur, et, au risque d'indigner le peuple, résolu-
rent de briser tout. Ils tirèrent ordre de l'évoque 
pour emprisonner la Cadière et les principaux té-
moins qu'elle voulait faire entendre. C'étaient les 
dames Allemand et la Batarclle. Celle-ci fut mise 
au Refuge, couvent-prison, ces dames dans une 
maison de force, le Bon-Pasteur, où l'on jetait les 
folles et les sales coureuses en correction. La Ca-
dière (26 novembre), tirée de son lit , fut donnée 

1 p. 80 do l'in-folio, et 1.1 de l'in-lî , p. 33 , 
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aux ui'siilines, pénitentes de Girard, qui la couchè-
rent proprement sur de la paille pourrie. 

Alors, la terreur établie, on put entendre les té-
moins, deux d'abord (28 novembre), deux respec-
tables et choisis. L'un était cette Guiol, connue 
t 
pour fournir des femmes à Girard ; langue adroite 
et acérée, qui fut chargée de lancer le premier 
dard et d'ouvrir la plaie de la calomnie. L'autre 
était la Laugier, la petite couturière que la Cadière 
nourrissait et dont elle avait payé l'apprentissage. 
Étant enceinte de Girard, cette Laugier avait crié 
contre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant 
de la Cadière, salissant sa bienfaitrice, mais cela 
maladroitement, en dévergondée qu'elle était, lui 
prêtant des mots effrontés, très-contraires à ses 
habitudes. Puis vinrent mademoiselle Gravier et sa 
cousine, la Reboul, enfin toutes les girardines, 
comme on les appelait dans Toulon. 

Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo-
ments, la lumière n'éclatât. La femme d'un procu-
reur, dans la maison de laquelle s'assemblaient les 
girardines, dit brutalement qu'on ne pouvait y 
tenir, qu'elles troublaient toute la maison ; elle 
•cont a leurs rires bruyants, leurs mangeries payées 
tles collectes que Ton faisait pour les pauvres, etc. 
(p,55). 

On craignait extrêmement que les religieuses 
no se déclarassent pour la Cadière. Le greffier de 
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l'évêché alla leur dire (comme de la part de l'évê-
que) qu'on châtierait celles qui parleraient mal. 
Pour agir plus forlemeut encore, on fit  revenir 
de Marseille leur galant P. Aubany, qui avait as-
cendant sur elles. On arrangea son affaire du 
viol de la petite fille. On fit entendre aux parents 
que la justice ne ferait rien. On estima Thonneur 
de l'enfant à huit cents livres, qu'on paya pour 
Aubany. Donc il revint plein de zèle, tout jésuite, 
dans son troupeau d'OUioules. Pauvre troupeau 
qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit chargé 
de les avertir que, si elles n'étaient pas sages, 
« elles auraient la question ». [Procès, in-12, t. II , 
p. 191). 

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait 
des quinze religieuses. Deux ou trois à peine 
étaient pour Girard, et toutes articulèrent des 
faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement l'ac-
cablaient. 

Les jésuites désespérés prirent un parti héroïque 
pour s'assurer des témoins. Ils s'établirent à poste 
fixe dans une salle de passage qui menait au tri-
bunal. Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les 
menaçaient, et, s'ils étaient contre Girard, ils les 
empêchaient d'entrer, et par force, impudemment, 
les mettaient à la porte (in-12, t. I, p. 44). 

Ainsi le juge d'Église et le lieutenant du roi 
n'étaient plus que des mannequins entre les mains 
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(les jésuites. Toute la ville le voyait, frémissail. 
Eu décembre, janvier, février, la faïuille des Ca-
dière formula et répandit une plainte pour déni 
de justice et subornation de témoins. Les jésuites 
eux-mêmes sentirent que la place n'était plus 
tenable. Ils appelèrent le secours d'en haut. Le 
meilleur paraissait être un simple arrêt du Gi'and 
Conseil qui eût tout appelé à lui et tout étouffé 
(comme fit Mazarin pour Taffaire de Louviers), 
Mais le chancelier était d'Aguesseau ; les jésuites 
ne désiraient pas que l'affaire allât à Paris. Ils la 
retinrent en Provence. Ils firent décider par le 
roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Pro-
Ncnce, où ils avaient beaucoup d'amis, jugeât sur 
Pinfonnation que deux de ses conseillers feraient à 
Toulon. 

Un laïque, 3L Faucon, et un conseiller d'Église, 
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit des-
cendirent chez les jésuites (p. 407). Ces commis-
saires impétueux cachèrent si peu leur violente 
et cruelle partialité qu'ils lancèrent à la Cadière un 
ajournement personnel, comme oi\ faisait à l'ac-
cusé, tandis que Girard fut pohment appelé, laissé 
libre ; il continuait de dire la messe et de confes-
ser. Et la plaignante était sous les verrous, dans 
les mains de ses ennemis, chez les dévotes de Gi-
rard, à la merci de toute cruauté. 

La réception des bonnes ursuhnes avait été celle 
22 
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qu'elles eussent faite si elles avaient été chargées 
de la faire mourir. Elles lui avaient donné pour 
«hambre la loge d'une religieuse folle qui salissait 
tout. Elle coucha dans la paille de cette folle, dans 
cette odeur épouvantable. A grand'peine le lende-
main ses parents purent-ils introduire une couver 
ture et un matelas. On lui donna pour garde et 
^arde-malade l'âme damnée de Girard, une con-
verse, qui était fdle de cette môme Guiol qui l'avait 
livrée, llUe très-digne de sa mère, capable de 
choses sinistres, dangereuse à sa pudeur et peut-
être à sa vie mènie. On la tint à la pénitence la plus 
cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se con-
fesser ni communier. Elle retombait malade dès 
qu'elle ne communiait pas. Son furieux ennemi, 
Sabatier le jésuite, vint dans cette loge, et, chose 
•bizarre ^ nouvelle, il entreprit de la gagner, de la 
tenter par l'hostie l ()vi marchanda. Donnant don-
nant : pour communier, il fallait qu'elle s'avouât ca-
lomniatrice, indigne de la communion. Elle l'aurait 
peut-être fait par excès d'humilité. Mais, en se per-
dant, elle aurait aussi perdu et le carme et ses frères. 

Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait ses 
paroles. Ce qu'elle disait au sens mystique, on fei-
gnait de le comprendre dans la réalité matérielle. 
Elle montrait, pour se démêler de tous ces pièges, 
ce qu'on eût le moins attendu, une grande présence 
d'esprit (voir surtout p. 391). 
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Le plus perfide, combiné pour lui ôter l'inférêt du 
public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de lui 
faire un amant. On prétendit qu'elle avait proposé 
à un jeune drôle de partir avec elle, de courir le 
monde. 

Les grands seigneurs d'alors qui aimaient à se 
faire servir par des enfanis, des petits pages, pre-
naient volontiers les plus gentils des lîls de leurs 
paysans. Ainsi avait fait l'évêque du petit garçon 
d'un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis, quand 
ce favori grandit, pour qu'il eût meilleure apparence,. 
il le tonsura, lui donna figure d'abbé, titre d'aumô-
nier, à vingt ans. Ce fut M. l'abbé Camerle. Élevé 
dans la valetaille et fait à tout faire, il fut, comme 
sont souvent les petits campagnards, décrassés à 
demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le 
prélat, dès son arrivée à Toulon, était curieux de 
la Cadière, peu favorable à Girard. II pensa plaire 
et amuser, en se faisant, à Ollioules, espion de 
leurs rapports suspects. Mais, dès que l'évêque 
changea, eut peur des jésuites, Camerle, avec le 
môme zèle, servit activement Girard et l'aida contre 
la Cadière. 

Il vint, comme un autre Joseph, dire que made-
moiselle Cadière (comme la femme de Putiphar) l'a-
vait tenté, essayé d'ébranler sa vertu. Si cela availété 
vraî  si elle lui eût fait tant d'honneur que de faiblir 
un peu pour lui,, il n'en eût été que plus lâche de l'en 
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punir, d'abuser d'un mot étourdi. Mais une telle 
éducation de page et de séminariste ne donne ni 
honneur ni l'amour des femmes. 

Elle se démêla vivement et très-bien, le couvrit 
de honte. Les deux indignes commissaires du Par-
lement la voyaient répondre d'une manière si vic-
torieuse, qu'ils abrégèrent les confrontations, lui 
retranchèrent ses témoins. De soixante-huit qu'elle 
appelait, ils n'en firent venir que trente-huit (in-12, 
t. 1, p. 62). N'observant ni les délais, ni les formes 
de justice, ils précipitèrent la confrontation. Avec 
tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le 26 fé-
vrier encore, sans varier, elle répéta ses déposi-
tions accablantes. 

Ils étaient si furieux, qu'ils regrettaient de n'a-
voir pas à Toulon le bourreau et la question « pour 
la faire un peu chanter ». C'était Yultimaratio. Les 
Parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J'ai 
sous les yeux un véhément éloge de la torture S 
écrit en 1780 par un savant parlementaire, devenu 
membre du Grand Conseil, dédié au Roi (Louis XYI), 
et couronné d'une flatteuse approbation de Sa 
Sainteté Pie VL 

Mais, au défaut de la torture qui l'eût fait chanter̂ 
on la fit  parler par un moyen meilleur encore. Le 
27 février, de bonne heure, la sœur converse qui 

1 Muyart de Vouglans, à la suite de ses Loix criminelles, in-
folio, 1780. 
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lui servait de geôlière, la fille de la Guiol, lui ap-
porte un verre de vin. Elle s'étonne ; elle n'a pas 
soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore 
moins de vin pur. La converse, rude et forte do-
mestique, comme on en a dans les couvents pour 
dompter les indocileŝ  les folles, ou punir les en-
fantŝ  enveloppe de son insistance menaçante la 
faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et 
on la force de tout boire, le fond même, qu'elle 
trouve désagréable et salé (p. 243-247). 

Quel était ce choquant breuvage ? On a vu, à l'é-
poque de l'avortement, combien l'ancien directeur 
de religieuses élait expert aux remèdes. Ici le vin 
pur eût suffi sur une malade débile. Il eût suffi pour 
l'enivrer, pour en tirer le même jour quelques pa-
roles bégayées, que le greffier eût rédigées enferme 
de démenti complet. Mais une drogue fut surajoutée 
(peut-être l'herbe aux sorcières, qui trouble plu-
sieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir 
disposer d'elle par des actes qui l'empêcheraient de 
rétracter le démenti. 

Nous avons la déposition qu'elle fit, le 27 février. 
Changement subit et complet I apologie de Girard ! 
Les commissaires (chose étrange) ne remarquent 
pas une si brusque variation. Le spectacle singu-
lier, honteux, d'une jeune fille ivre, ne les étonne 
pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que 
Girard ne l'a jamais touchée, qu'elle n'a jamais eu 

22. 
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ni plaisir ni douleur, que tout ce qu'elle a senti 
tient à une infirmité. C'est le carme, ce sont ses 
frères qui lui ont fait raconter comme actes réels ce 
qui n'a été que songe. Non contente de blanchir 
Girard, elle noircit les siens, les accable et leur met 
la corde au cou. 

Ce qui est merveilleux, c'est la clarlc, la netteté 
de cette déposition. On y sent la main du greffier 
habile. Une chose étonne pourtant, c'est qu'étant 
en si beau chemin, on n'ait pas continué. On l'in-
terroge un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 
i " au 6 mars. 

Le 27 probablement, sous l'influence du vin, elle 
put parler encore, dire quelques mots qu'on 
arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son 
effet, elle dut être en stupeur complète ou dans un 
indécent délire (comme celui du Sabbat), et il fut 
impossible de la montrer. Une fois d'ailleurs que sa 
tête fut absolument troublée, on put aisément lui 
donner d'autres breuvages, sans qu'elle en eût ni 
conscience ni souvenir. 

C'est ici, je n'en fais pas doute, dans les six 
jours, du 28 février au o ou 6 mars, que se place 
un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant 
ni après. Fuit tellement répugnant, si triste pour la 
pauvre Cadière qu'il est indiqué en trois lignes, 
sans que ni elle ni son frère aient le cœur d'en dire 
davantage (p. 249 de l'in-folio, lignes 10-13). Ils 
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n'en auraient parlé jamais si les frères poursuivis 
eux-mêmes n'avaient vu qu'on en voulait à leur 
propre vie. 

Girard alla voir la Cadière ! prit sur elle encore 
d'insolentes, d'impudiques libertés ! 

Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis 
que l'affaire est en justice. IsldÀ?,, du 26 novembre 
au 26 février, Girard futiutimidé, humilié, toujours 
battu dans la guerre de témoins qu'il faisait à la 
Cadière. Encore moins osa-t-il la voir depuis le 10 
mars, le jour où elle revint à ellê  et sortit du couvent 
où il la tenait. Il ne la vit qu'en ces cinq joui's où il 
était encore maître d'elle, et où l'infortunée, sous 
l'influence du poison, n'était plus elle-même. 

Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la 
fdle Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait 
alors gagné la partie par le démenti qu'elle se don-
nait à elle-même, osa venir dans sa prison, la voir 
dans l'état où il l'avait mise, hébétée ou désespérée, 
abandonnée du ciel et de la terre, et s'il lui restait 
quelque lucidité, livrée à l'horrible douleur d'avoir, 
par sa déposition, assassiné les siens. Elle était 
perdue, et c'était fini. Mais l'autre procès commen-
çait contre ses frères et le courageux carme. Le 
remords pouvait la tenter de fléchir Girard, d'ob-
tenir qu'il ne les poursuivît pas, et surtout qu'on ne 
la mît pas à la question. 

L'état de la prisonnière était déplorable et de-
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mandait grâce. De petites infirmités attachées à 
une vie toujours assise, la faisaient souffrir beau-
coup. Par suite de ses convulsions, elle avait une 
descente, par moments fort douloureuse (p. 34!̂ ). 
Ce qui prouve que Girard n'était pas fortuitement 
«riminel, mais un pervers, un scélérat, c'est qu'il 
ne vit de tout cela que la facilité d'assurer son 
avantage. Il crut que, s'il en usaii, avilie à ses pro-
pres yeux, elle ne se relèverait jamais, ne repren-
drait pas le cœur et le courage pour démentir son 
démenti. Il la haïssait alors, et pourtant, avec un 
Ijadinage libertin et odieux, il parla de cette des-
cente, et il eut l'indignité, voyant la pauvre per-
sonne sans défense, d'y porter la main (p. 249). Son 
frère Tassure et Taffirme, mais brièvement, avec 
honte, sans pousser plus loin ce sujet. Elle même 
attestée sur ce fait, elle dit en trois lettres : 
« Oui. » 

Hélas! son âme était absente, et lui revenait 
Jeulemeut. C'est le 6 mars qu'elle devait être con-
frontée, confirmer tout, perdre ses frères sans re-
tour. Elle ne pouvait parler, étouffait. Les chari-
tables commissaires lui dirent que la torture était 
là à côté, lui expliquèrent les coins qui lui serre-
raient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle 
«tait si faible de corps que le courage lui manqua. 
Elle endura d'être en face de soii cruel maître, 
qui put rire et triompher, l'ayant avilie du corps, 
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mais bien plus, de la conscience ! la faisant meur-
trière des siens ! 

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa 
faiblesse. A l'instant, on s'adressa au Parlement 
d'Aix, et on en obtint que le carme et les deux frè-
res seraient désormais inculpés, qu'ils auraient leur 
procès à part, de sorte qu'après que la Cadière se-
rait condamnée, punie, on en viendrait à eux, el on 
les pousserait à outrance. 

Le 10 mars, on la traîna des ursulines de Tou-
lon à Sainte-Claire d'Ollioules. Girard n'était pas 
siir d'elle. Il obtint qu'elle serait menée, comme 
on eût fait d'un redoutable brigand de cette route 
mal famée, entre les soldats de la maréchaussée. 
Il demanda qu'à Sainle-Claire, elle fût bien enfer-
mée à clef. Les dames furent touchées jusqu'aux 
larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre 
malade qui ne pouvait se traîner. Tout le monde 
en avait pitié. Il se trouva deux vaillants hommes, 
M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui 
firent pour elle les actes où elle rétractait sa rétrac-
tation, pièces terribles où elle dit les menaces des 
commissaires et de la supérieure des ursulines, sur-
tout le fait du vin empoisonné qu'on la força de 
prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248). 

En même temps, ces hommes intrépides rédi-
gèrent et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce 
qu'on nommait l'appel comme d'abus, dévoilant 
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l'informe et coupable procédure, les violations 
obstinées de la loi, qu'avaient commises effronté-
ment : 1° l'official et le lieutenant; 2° les commis-
saires. Le chancelier d'Aguesseau se montra très-
mou, très-faible. Il laissa subsister cette immonde 
procédure, laissa aller l'afTaire au Parlement d'Aix, 
tellement suspect ! après le déshonneur dont ses 
deux membres venaient de se couvrir. 

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d'OUioules, 
la firent traîner à Aix, toujours par la maréchaus-
sée. On couchait alors à moitié chemin dans un ca-
baret. Et là, le brigadier expliqua qu'en verlu de 
ses ordres, il coucherait dans la chambre de la 
jeune fille. On avait fait semblant de croire que la 
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait 
par la fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à 
la chasteté de nos soldats des dragonnades ! Quelle 
joie eiît-ce été, quelle risée, si elle fût arrivée en-
ceinte ? Heureusement, sa mère s'était présentée 
au départ, avait suivi, bon gré mal gré, et on 
n'avait pas osé Téloigner à coups de crosse. Elle 
resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), 
et elle protégea son enfant (in-l2, t. I, p. 52). 

Elle était adressée aux ursulines d'Aix, qui de-
vaient la garder et en avaient ordre du roi. La su-
périeure prétendit n'avoir pas encore reçu l'or-
dre. On vit là combien sont féroces les femmes, 
une fois passionnées, n'ayant plus nature de fem-
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mes. Elle la tint quatre heures à la porte, dans 
la rue, en exhibition (t. IV de rin-12, p. 404). On 
eut le temps d'aller chercher le peuple, les gens 
des jésuites, les bons ouvriers du clergé, pour huer, 
siffler, les enfants au besoin pour lapider. C'étaient 
quatre heures de pilori. Cependant, tout ce qu il y 
avait de passants désintéressés demandaient si les 
ursulines avaient ordre de laisser tuer cette fille. 
On peut juger si ces bonnes soeurs furent de ten-
dres geôlières pour la prisonnière malade. 

Le terrain avait été admirablement préparé. Un 
vigoureux concert de magistrats jésuites et de 
dames intrigantes avait organisé l'intimidation. 
Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une 
fille  si diffamée. Nul ne voulut avaler les couleu-
vres que réservaient ses geôlières à celui qui cha-
que jour affronterait leur parloir, pour s'en-
tendre avec la Cadière. La défense revenait, dans 
ce cas, au syndic du barreau d'Aix, M. Chaudon. 
Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez 
inquiet, il eiît voulu un arrangement. Les jésuitts 
refusèrent. Alors il se montra ce qu'il était, un 
homme d'immuable honnêteté, d'admirable cou-
rage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosilé 
des procédures. C'était se brouiller pour jamais 
avec le Parlement, tout autant qu'avec les jésuites. 
Il posa nettement l'inceste spirituel du confesseur, 
mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu'où avait 
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été le libertinage. II s'interdit aussi de parler des 
girardines, des dévotes enceintes, chose connue 
parfaitement, mais dont personne n'eût voulu té-
moigner. Enfin, il fît à Girard la meilleure cause 
possible, en l'attaquant comme sorcier. On rit. 
On se moqua de l'avocat. Il entrepit de prouver 
l'existence du Démon par une suite de textes 
sacrés, à partir des Évangiles. Et l'on rit encore plus 
fort. 

On avait fort adroitement défiguré l'atTaire en 
faisant de l'honnête carme un amant de la Cadière, 
et le fabricateur d'un grand complot de calomnies 
contre Girard et les jésuites. Dès lorŝ  la foule des 
oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou philosophes, 
s'amusaient des uns et des autres, parfaitement im-
partiaux entre les carmes et les jésuites, ravis de 
voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux 
que bientôt on dira voltairiens sont môme plus 
favorables aux jésuites, polis et gens du monde, 
qu'aux anciens ordres mendiants. 

Ainsi l'affaire va s'embrouillanl. Les plaisante-
ries pleuvent, mais encore plus sur la viclime. 
Afl'aire de galanterie, dit-on. On n'y voit qu'un 
amusement. Pas un étudiant̂ un clerc, qui ne fasse 
sa chanson sur Girard et son écolière, qui ne ré-
chaufle les vieilles plaisanteries provençales sur 
Madeleine (de l'affaire Gauffridi), ses six mille dia-
blotins, a peur qu'ils ont du fouet, les miracles de 
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la discipline qui fit  fuir ceux de la Cadière. [Ms. de 
laBibl. de Toulon.) 

Sur ce point spécial̂ les amis de Girard le blan-
chissaient fort aisément. Il avait agi dans son droit 
de directeur et selon l'usage ordinaire. La verge 
est Tatlribut de la paternité. Il avait agi pour sa 
pénitente, « pour le remède de son âme ». On 
battait les démoniaques, on battait les aliénés, 
d'autres malades encore. C'était le grand moyen 
de chasser l'ennemi quel qu'il fût, démon ou mala-
die. Point de vue fort populaire. Un brave ouvrier 
de Toulon, témoin du triste état de la Cadière, avait 
dit que le seul remède, pour la pauvre malade, 
était le nerf de bœuf. 

Girard, si bien soutenu, n'avait que faire d'avoir 
raison. Il n'en prend pas la peine. Sa défense est 
charmante de légèreté. Il ne daigne pas même s'ac-
corder avec ses dépositions. Il dément ses propres 
témoins. Il semble plaisanter et dit du ton hardi 
d'un grand seigneur de la Régence, que, s'il s'est 
enfermé avec elle, comme on l'en accuse, « ce n'est 
arrivé que neuf fois ». 

« Et pourquoi l'a-t-il fait, le bon père, disaient 
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir 
ce qu'il en fallait croire? C'est le devoir d'un direc-
teur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte 
Catherine de Gênes. Le soir, son confesseur se 
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les 

23 
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prodiges qu'elle faisait et la surprendre en miracle 
flagrant. 

» Mais le malheur était ici, que l'enfer, qui ne 
dort jamais, avait tendu un piège à cet agneau de 
Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre 
dévorant, maniaque et démoniaque, pour l'englou-
tir, le perdre au torrent de la calomnie ». 

C'est un usage antique et excellent d'étouffer au 
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard 
aussi? Le charitable avis des dames de Girard, 
c'était d'y employer au plus vite le fer et le feu. 
« Qu'elle périsse ! » disaient les dévoles. Beaucoup 
de grandes dames voulaient aussi qu^elle fût châ-
tiée, trouvant exorbitant que la créature eiit osé 
porter plainte ,̂ mettre en cause un tel homme qui 
lui avait fait trop d'honneur. 

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansé-
nistes, mais ennemis des jésuites plus que favo-
rables à la fdle. Et qu'ils devaient être abattus, 
découragés, voyant contre eux tout à la fois et la 
redoutable Société, et Versailles, la cour, le car-
dinal-ministre, enfin les salons d'Aix. Seraient-ils 
plus vaillants que le chef de la justice, le chance-
lier d'Aguesseau qui avait tellement molli? Le pro-
cureur général n'hésita pas, lui ; chargé d'accuser 
Girard, il se déclara son ami, lui donna ses conseils 
pour répondre à l'accusation. 

Il ne s'agissait que d'une ^hose, de savoir par 
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quelle réparation, quelle expialion solennelle, quel 
châtiment exemplaire la plaignante, devenue ac-
cusée, satisferait à Girard, à la Compagnie de 
Jésus. Les jésuites, quelle que fût leur débonnai-
reté, avouaient que, dans l'inlcrêt de la religion, 
un exemple serait utile pour avertir un peu et les 
convulsionnaiies jansénistes et les écrivailleurs phi-
losophes qui commençaient à puUuler. 

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadière, 
lui jeter le harpon : 

1° Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit 
la calomnie de mort. Pour aller jusque-là, il fallait 
chercher un peu loin, dire : « Le vieux texte ro-
main De famosis libellis prononce la mort contre 
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe-
reurs ou à la religion de l'Empire. Les jésuites sont 
la religion. Donc un mémoire contre un jésuite mé-
rite le dernier supplice ». 

\ 2° On avait une prise meilleure encore. — Au 
i début du procès, le juge épiscopal, le prudent 
; Larmedieu, lui avait demandé si elle n'avait pas 
, deviné les secrets de plusieurs personnes, et elle 
I avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la qua-

hté mentionnée au formulaire des procès de sor-
\ cellerie. Devineresse et abiiseresse. Cela seul méri-

tait le feu, en tout droit ecclésiastique. On pouvait 
même très-bien la qualifier sorcière, d'après l'aveu 
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des (lames d'Ollioules ; que la nuit, à la même 
heure, elle était dans plusieurs cellules à la fois, 
qu'elle pesait doucement sur elles, etc. Leur en-
gouement, leur tendresse subite si surprenante, 
avaient bien l'air d'un ensorcellement. 

Qui empêchait de la brûler? On brfde encore 
partout au dix-huitième siècle. L'Espagne, sous un 
seul règne, celui de Philippe Y, brûle 1600 per-
somies, et elle brûle encore une sorcière en 1782. 
L'^yiemagne, une, en 175i ; la Suisse, une aussi, 
en 1781. Rome brûle toujours, ilest vrai sournoise-
ment, dans les fours elles caves de l'Inquisition'. 

t( Mais la France, du moins, sans doute, est plus 
humaine?» —Elle est inconséquente. En 1718, on 
brûle un sorcier à Bordeaux'.̂ En 1724 et 1720, 
on allume le bûcher en Grève, pour les délits qui, 
à Yersaillcs, passaient pour des jeux d'écoliers. Les 
gardiens de l'enfant royal, M. le Duc, Fieury, indul-
gents à la cour, sont terribles à la ville. Un ânier 

1 Ce détail nous est transmis par un consulteur-duSaiat-Office 
encore vivant. 

2 Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-même. 
Il y a un siècle, dans un village de Provence, une vieille, à qui 
un propriétaire refusait l'aumône, s'emporta et dit : « Tu mour-
rasdeiiain ! » Il fut frappé, mourut. Tout le village (non pas les 
pauvres seuls, mais les plus honnêtes gens), la foule saisit la 
vieille, la mit sur un tas de sarments. Elle y fut brûlée vive. Le 
Parlement fit  semblant d'informer, mais ne punit pas. Aujour-
d'hui encore les gens de ce village sont appelés brûle-femme (bru-
lo-fonno). 
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et un noble, un M. des Chaufiours, font brûles vifs 
L'avénemenl du cardinal- ministre ne peut être 
mieux célébré que par une réforme des mœurs, 
par l'exemple sévère qu'on fait des corrupteurs pu-
blics. — Rien de plus à propos que d'en faire un 
terrible et solennel, sur cette fill e infernale, qui a 
tellement attenté à l'innocence de Girard. 

Voilà ce qu'il fallait pour bien laver ce Père. II 
fallait établir que (même eût-il méfait, imité des 
Chauffeurs) il  avait été le jouet d'un enchantement. 
Les actes n'étaient que trop clairs. Aux termes du 
droit canonique, et d'après ces arréis récents, 
quelqu'un devait être brûlé. Des cinq magistrats 
du parquet, deux seulement auraient brûlé Girard. 
Trois étaient contre la Cadière. On composa. Les 
trois qui avaient la majorité n'exigèrent pas la 
flamme  ̂ épargnèrent le spectacle long et terrible 
du bûcher, se contentèrent de la mort simple. 

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au 
Parlement : « Que la Cadière, préalablement mise 
à la question ordinaire et extraordinaire, fût en-
suite ramenée à Toulon, et, sur la place des Prê-
cheurs, pendue et étranglée ». 

Ce fut un coup terrible. Il y eut. un prodigieux 
re\irement d'opinion. Les mondains, les rieurs, 
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ne rirent plus ; ils frémirent. Leur légèreté n'allait 
pas jusqu'à glisser sur une chose si épouvantable. 
Ils trouvaient fort bon qu'une fille eût été séduite, 
abusée, déshonorée, et qu'elle eût été un jouet, 
qu'elle mourût de douleur, de délire ; à la boime 
heure, ils ne s'en mêlaient pas. Mais_, quand il s'agit 
d'un supplice, quand l'image leur vint de la triste 
victime, la corde au cou, étranglée au poteau ! les 
cxurs se soulevèrent. De tous côtés monta ce cri : 
« On ne l'avait pas vu depuis l'origine du monde, ce 
renversement scélérat : la loi du rapt appliquée à 
l'envers, la fille condamnée pour avoir été subornée, 
le séducteur étranglant la victime ! » 

Chose imprévue en cette ville d'Aix (toute de 
juges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il 
se trouve un peuple, un violent mouvement popu-
laire. En masse, un corps serré, une foule d'hommes 
de toute classe, d'un élan, marche aux Ursulines. 
On fait paraître la Cadière et sa mère. On crie: 
« Rassurez-vous, mademoiselle. Nous sommes là... 
Ne craignez rien. » 

Le grand dix-huitième siècle, que justement He-
gel a nommé le règne de l'esprit, est bien plus 
grand encore comme règne de l'humanité. Des 
dames distinguées, comme la petite-fille de madame 
de Sévigné, la charmante madame de Simiane, 
s'emparèrent de la jeune fille et la réfugièrent dans 
leur sein. Chose plus belle encore (et si touchante), 
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les dames jansénistes, de pureté sauvage, si diffi -
ciles entre elles, et d'excessive austérité, immolè-
rent la Loi à la Grâce dans cette grande circonstance, 
jetèrent les bras au cou de la pauvre enfant me-
nacéê la purifièrent de leurs baisers au front, la 
rebaptisèrent de leurs larmes. 

Si la Provence est violente, elle est d'autant plus 
admirable en ces moments, violente de générosité et 
d'une véritable grandeur. On en vit quelque chose 
aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut 
à Marseille autour de lui un million d'hommes. Ici, 
déjà, ce fut une grande scène révolutionnaire, un 
soulèvement immense contre le sot gouvernement 
d'alors, et les jésuites, protégés de Fleury. Soulè-
vement unanime pour l'humanité, la pitié, pour la 
défense d'une femme, d'une enfant, si barbarement 
immolée. Les jésuites imaginèrent bien d'organiser 
dans la canaille à eux, dans leurs clients, leurs 
mendiants, un je ne sais quel peuple qu'ils armaient 
de clochettes et de bâtons peur faire reculer les 
cadières. On surnomma ainsi les deux partis. Le 
dernier, c'était tout le monde. Marseille se leva tout 
entière pour porter en triomphe le fils de l'avocat 
Chaudon. Toulon alla si loin pour sa pauvre compa-
triote, qu'on y voulait brûler la maison des jésuites. 

Le plus touchant de tous les témoignages vint à 
la Cadière d'Ollioules. Une simple pensionnaire, 
mademoiselle Agnès, toute jeune et timide qu'elle 
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fût, suivit l'élan de son cœur, se jeta dans cette 
mêlée de pamphlets, écrivit, imprima l'apologie de 
la Cadière. 

Ce grand et profond mouvement agit dans le 
Parlement même. Les ennemis des jésuites en fu-
rent tout à coup relevés, raffermis, jusqu'à braver 
les menaces d'en haut, le crédit des jésuites, 
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer 
Fleuryi. 

Les amis même de Girard, voyant leur nombre 
diminuer, leur phalange s'éclaircir, désiraient le 
jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731. 

Personne n'osa reprendre, en présence du peu-
ple, les conclusions féroces du parquet pour faire 
étrangler la Cadière. Douze conseillers immolèrent 
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze 
autres, quelques jansénistes le condamnaient au 
feu, comme sorcier ; et trois ou quatre, plus rai-
sonnables, le condamnaient à mort, comme scélé-
rat. Douze étant contre douze, le président Lebret 

1 Une anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille l'état 
du Parlement. Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations 
du procès de sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir 
en cette alTaire. Il se fait un grand bruit. Un homme noir tombe 
par la cheminée... Tous se sauvent, effrayés, moins le seul rap-
porteur, qui, embarrassé dans sa robe, ne peut bouger... L'iiomme 
s'excuse. C'est tout bonnement un ramoneur qui s'est trompé de 
cheminée (Pappon, Vf, 430). — On peut dire qu'en effet une ter-
reur, celle du peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, 
comme ce juge engagé par sa robe. 
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allait départager la cour. Il jugea pour Girard. Ac-
quitté de l'accusation de sorcellerie et de ce qui 
eût entraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre 
et confesseur, pour le procès ecclésiastique, à l'of-
ficial de Toulon, à son intime ami, Larmedieu. 

Le grand monde, les indifférents, furent satis-
faits. Et l'on a fait si peu d'attention à cet arrêt, 
qu'aujourd'hui encore M. Fabre dit, M. Méry répète, 
« que tous les deux furent acquittés. » Chose extrê-
mement inexacte. La Cadière fut traitée comme ca-
lomniatricê  condamnée à voir ses mémoires et dé-
fenses lacérés et brûlés par la main du bourreau. 

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La 
Cadière étant marquée ainsî  flétrie pour calomnie, 
les jésuites devaient pousser, continuer sous terre 
et suivre leurs succès auprès du cardinal Fleury, 
appeler sur elle les punitions secrètes et arbitraires. 
La ville d'Aix le comprit ainsi. Elle sentit que le 
Parlement ne la renvoyait pas, mais la livrait 
plutôt. De là une terrible fureur contre le président 
Lebret, tellement menacé, qu'il demanda qu'on fît 
venir le régiment de Flandre. 

Gn-ard fuyait dans une chaise fermée. On le dé-
couvrit, et il eût été tué s'il ne se fût sauvé dans 
l'église des jésuites, où le coquin se mit à dire la 
messe. Il échappa et retourna à Dôlê  honoré, glori-
fie de la Société. Il y mourut en 1733, en odeur de 
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1733. 

2î. 
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Le cardinal Fleury fit  tout ce qui plut aux jésuites. 
A Aix, à Toulon, à Marseille, il exila, bannit, em-
prisonna. Toulon surtout était coupable d'avoir porté 
l'effigie de Girard aux portes de ses girardines et 
d'avoir promené le sacro-saint tricorne des jésuites. 

La Cadière aurait dû, aux termes de l'arrêt, pou-
voir y retourner, être remise à sa mère. Mais j'ose 
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revînt sur ce 
brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement 
déclarée pour elle. Qu'en fit-on? Jusqu'ici personne 
n'a pu le savoir. 

Si le seul crime de s'être intéressé à elle méritait 
la prison, on ne peut douter qu'elle n'ait été bientôt 
emprisonnée elle-même; que les jésuites n'aient eu 
aisément de Versailles une lettre de cachet pour 
enfermer la pauvre fille, pour étouller, ensevelir 
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura at-
tendu sans doute que le public fût distrait, pensât 
à autre chose. Puis la griffe l'aura ressaisie, plon-
gée, perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte 
dans un inpace. 

Elle n'avait que vingt et un ans au moment de 
l'arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu. 
Que Dieu lui en ait fait la grâce' ! 

1 La persécution a contiimé, et par la publication altérée des 
documents, et jusque dans les historiens d'au:ourd'hiii. Même le 
Procès (in-folio, 173)), notre principale source, est suivi d'une 
table habilement combinée contre la Cadière. A son article, on 
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trouve indiqué de suite et au complot (comme faits prouvés) tout 
ce qui a été dit contre elle ; mais on n'indique pas sa rétractation 
de ce que le poison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien ; 
on vous renvoie, pour ses actes, à une foule d'articles qu'on n'aura 
pas la patience de chercher. — Dans la reliure de certains exem-
plaires, on a eu soin de placer devant le Procès, pour servir de 
contre-poison, des apologies de Girard, etc. — Voltaire est bien 
léger sur cette alTaire ; il se moque des uns et des autres, surtout 
des jansénistes. — Les historiens de nos jours, qui certainement 
n'ont pas lu le Procès, MM. Cabasse, Fabrê Mcry, se croient im-
partiaux, et ils accablent la victime. 

1 

^L . 
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Une femme de génie, dans un fort bel élan de 
cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit 
le moyen âge, qui se reconnaissent enfin, se rap-
prochent, se réunissent. En se regardant de plus 
près, ils découvrent un peu tard qu'ils ont des 
traits de parenté. Que serait-ce si c'étaient des 
frères, et si ce vieux combat n'était rien qu'un mal-
entendu? Le cœur parle et ils s'attendrissent. Le 
fier proscrit, le doux persécuteur, oublient tout, ils 
s'élancent, se jettent dans les bras de l'autre {Con-
suelo). 

Aimable idée de femme. D'autres aussi ont eu le 
même rêve. Mon suave Montanelli en fit  un beau 
poëme. Eh ! qui n'accueillerait la charmante espé-
rance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir 
dans ce touchant embrassement ? 
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Qu'en pense le sage Merlin ? Au miroir de son lac 
dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-ilvu? Que 
dit-il dans la colossale épopée qu'il a donnée en 1860? 
Que Satan, s'il désarme, ne le fera qu'au jour du 
Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous deux 
dormiront dans la mort commune. 

Il n'est pas difficil e sans doute, en les faussant, 
d'arriver à un compromis. L'énervation des longues 
luttes, en affaiblissant tout, permet certains mélan-
ges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pac-
tiser de bon accord dans le mensonge; l'ombre de 
Satan, l'ombre de Jésus, se rendant de petits ser-
vices, le Diable ami de Loyola, l'obsession dévote 
et la possession diabolique allant de front, l'Enfer 
attendri dans le Sacré-Cœur. 

Ce temps est doux, et l'on se hait bien moins. On 
ne hait guère que ses amis. J'ai vu des méthodistes 
admirer les jésuites. J'ai vu ceux que l'Église dans 
tout le moyen âge appelle les fils de Satan, légistes 
ou médecins, pactiser prudemment avec le vieil 
esprit vaincu. 

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieuse-
ment proposent à Satan de s'arranger, de faire la 
paix, ont-ils bien réfléchi ? 

L'obstacle n'est pas la rancune. Les morts sont 
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morts. Ces millions de viclimes, Albigeois, Vau-
dois, Protestants, Maures, Juifs, Indiens de l'A-
mérique, dorment en paix. L'universel martyr du 
moyen âge, la Sorcière, ne dit rien. Sa cendre est au 
vent. 

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide-
ment sépare les deux esprits, les empêche de se 
rapprocher ? C'est une réalité énorme qui s'est faite 
depuis cinq cents ans. C'est l'œnvre gigantesque 
que l'Église a maudite, le prodigieux édifice des 
sciences et des institutions modernes, qu'elle excom-
munia pierre par pierre, mais que chaque anathème 
grandit, augmenta d'un étage. Nommez-moi une 
science qui n'ait été révolte. 

Il n'est qu'un seul moyen de concilier les deux 
esprits et de mêler les deux Eglises. C'est de dé-
molir la nouvelle, celle qui, dès son principe, fut 
déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous 
le pouvons, toutes les sciences de la nature, l'Ob-
servatoire, le Muséum et le Jardin des Plantes, l'É-
cole de Médecine, toute bibliothèque moderne. Brû-
lons nos lois, nos codes. Revenons au Droit canonique. 

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul pro-
grès qui ne fût son crime. 

C'est ce coupable logicien qui, sans respect pour 
le droit clérical, conserva et refit celui des philoso-
phes et des juristes, fondé sur la croyance impie du 
Libre arbitre. 
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C'est ce dangereux Magicien qui, pendant qu'on 
discute sur le sexe des anges et autres sublimes 
questions, s'acharnait aux réalités, créait la chi-
mie, la physique, les mathématiques. Oui, les ma-
thématiques. Il fallut les reprendre ; ce fut une 
révolte. Car on était brîdé pour dire que trois font 
trois. 

La médecine, surtout, c'est le vrai satanisme, 
une révolte contre la maladie, le fléau mérité de 
Dieu. Manifeste péché d'arrêter l'àme en chemin 
vers le ciel, de la replonger dans la vie ! 

Comment expier tout cela ? Comment supprimer, 
faire crouler cet entassement de révoltes, qui au-
jourd'hui fait toute la vie moderne ? Pour reprendre 
le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette œu-
vre ? Elle pose sur trois pierres éternelles : la Rai-
son, le Droit, la Nature. 

L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il 
oubhe ses combats, daigne à peine aujourd'hui se 
souvenir de sa victoire. 

Il  n'était pas inutile de lui rappeler la misère de 
ses premiers commencements, les formes humbles 
et grossières, barbares, cruellement comiques, qu'il 
eut sous la persécution, quand une femme, l'infor-
tunée Sorcière, lui donna son essor populaire dans 
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la science. Bien plus hardie que l'hérétique, le rai-
sonneur demi-chrétien, le savant qui gardait un pied 
dans le cercle sacré, elle en échappa vivement, et 
sur le libre sol, de rudes pierres sauvages tenta de 
se faire un autel. 

Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par le 
progrès des sciences mêmes qu'elle a commencées, 
par le médecin, par le naturaliste, pour qui elle 
avait travaillé. 

La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas 
la Fée. Elle reparaîtra sous cette forme qui est im-
mortelle. 

La femme, aux derniers siècles occupée d'affaires 
d'hommes, a perdu en revanche son vrai rôle : ce-
lui de la médication, de la consolation, celui de la 
Fée qui guérit. 

C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, 
quoi qu'en ait dit l'Église. 

Avec ses délicats organes, son amour du plus 
fin détail, un sens si tendre de la vie, elle est appe-
lée à en devenir la pénétrante confidente en toute 
science d'observation. Avec son cœur et sa pitié, 
sa divination de bonté, elle va d'elle-même à la 
médication. Entre les malades et l'enfant il est fort 
peu de différence. A tous les deux il faut la femme. 

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera 
la douceur et l'humanité, comme un sourire de la 
nature. 
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L'Anti-Nature pâlit, et le jour n'est pas loin où 
son heureuse éclipse fera pour le monde une au-
rore. 

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, 
plus ils passent, et plus il apparaît. Il est comme 
un phare à éclipse, mais qui à chaque fois revient 
plus lumineux. 

C'est un grand signe de le voir en pleine discus-
sion, et dans les journaux même. On commence à 
sentir que toutes les questions tiennent à la question 
'fondamentale et souveraine (l'éducation, l'état, l'en-
fant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde. 

Cela dit que les temps sont mûrs. 

Elle est si près, cette aube religieuse, qu'à chaque 
instant je croyais la voir poindre dans le désert où 
j'ai fini ce livre. 

Qu'il était lumineux, âpre et beau mon désert! 
J'avais mon nid posé sur un roc de la grande rade 
de Toulon, dans une humble villa, entre les aloès 
et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. De-
vant moi ce bassin immense de mer élincelanfe ; 
derrière, le chauve amphithéâtre où s'assoiraient à 
l'aise les États généraux du monde. 
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Ce lieu, tout africain, a des éclairs d'acier, qui, 
le jour, éblouissent. Mais aux matins d'hiver, en 
décembre surtout, c'était plein d'un mystère divin. 
Je me levais juste à six heures, quand le coup de 
canon de l'Arsenal donne le signal du travail. De 
six à sept, j'avais un moment admirable. La scin-
tillation vive (oserai-je dire acérée?) des étoiles 
faisait honte à la lune, et résistait à l'aube. Avant 
qu'elle parût, puis pendant le combat des deux 
lumières, la transparence prodigieuse de l'air per-
mettait de voir et d'entendre à des distances in-
croyables. Je distinguais tout à deux lieues. Les 
moindres accidents des montagnes lointaines, ar-
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révé-
lait dans la plus fine précision. J'avais des sens de 
plus, je me trouvais un autre êlre, dégagé, ailé, 
affranchi. Moment limpide, austère, si pur!... Je 
me disais : « Mais quoi ! Est-ce que je serais homme 
encore? » 

Un bleuâtre indéfinissable (que l'aube rosée res-
pectait, n'osait teinter), un éther sacré, un esprit, 
faisait toute nature esprit. 

On sentait pourtant un progrès, de lents et de 
doux changements. Une grande merveille allait 
venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir, 
on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine, 
les ravissements espérés de la lumière, ii'ôtaient 
rien au charme profond d'être encore dans la nuit 
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divine, d'être à demi caché, sans se bien démêlir 
du prodigieux enchantement... Yiens, Soleil ! On 
t'adore d'avance, mais tout en profitant de ce der-
nier moment de rêve... 

Il va poindre... Attendons dans l'espoir, le re-
cueillement. 
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NOTE PREMIÈRE. Classification géographique de la 
Sorcellerie. — Mon ténébreux sujet est comme la mer. 
Celui qui y plonge souvent, apprend à y voir. Le be-
soin crée des sens. Témoin le singulier poisson dont 
parle Forbes (pertica astrolabus), qui vivant au plus 
bas et près du fond, s'est créé un œil admirable pour 
saisir, concentrer les lueurs qui descendent jusque-
là. La sorcellerie, au premier regard, avait pour moi 
l'unité de la nuit. Peu à peu, je l'ai vue multiple et 
très-diverse. En France, de province à province, 
grandes sont déjà les différences. En Lorraine, près 
de l'Allemagne, elle semble plus lourde et plus som-
bre; elle n'aime que les bêtes noires. Au pays bas-
que, Satan est vif, espiègle, prestidigitateur. Au 
centre de la France, il est bon compagnon ; les oi-
seaux envolés qu'il lâche semblent l'aimable augure 
et le vœu de la liberté. — Sortons de la France ; entre 
les peuples et les races diverses, les variétés, les con-
trastes sont bien autrement forts. 

Personne, que je sache, n'avait bien vu cela. — 
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Pourquoi? L'imaginalion, une vaine poésie puérile, 
brouillait, confondait tout. On s'amusait à ce sujet 
terriljl e qui n'est que larmes et sang. Moi, je l'ai pris 
à cœur. J'ai laissé les mirages, les fumées fantasti-
ques, les vagues brouillards oii l'on se complaisait. 
Le vrai sens de la vie libre aux diversités vivantes, les 
rend sensibles et les fait voir. Il distingue, il caracté-
rise. Des que ce ne sont plus des ombres et des contes, 
mais des êtres humains, vivants, souffrants, ils dif-
fèrent, ils se classent. 

La science peu à peu creusera cela. En voici l'idée 
générale. Écartons d'abord les extrêmes de l'équa-
teur, du pôle, les nègres, les lapons. Chez eux, tout 
est démon, rien n'est démon. — Écartons les sauvages 
de l'Amérique, etc. L'Europe seule a eu l'idée nette 
du Diable, a cherché et voulu, adoré le mal absolu 
(ou du moins ce qu'on croyait tel). 

'P En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et 
les forêts lui vont. Mais, en y regardant, on le voit 
mêlé, dominé, par les restes et les échos de la my-
thologie du Nord. Chez les tribus gothiques, par 
exemple, en opposition à la douce Holda, se crée la 
farouche Unholda (J. Grimm, 554) ; le Diable est femme. 
11 a un énorme cortège d'esprits, de gnomes, etc. Il 
est industriel, travaille, est constructeur, maçon, mé-
tallurgiste, alchimiste, etc. 

2° En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, 
étant mêlé et dominé par certains esprits du foyer, 
certaines mauvaises bêtes domestiques par qui la 
femme aigre et colère fait des malices, des vengean-
ces (Thomas Wright, I, 177). Chose curieuse, chez ce 
peuple où gud-dem est le jurement national (au xv° 
siècle, Pi'ocès de Jeanne d'Arc, et sans doute plus an-
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ciennement), on veut bien ôtre damné de Dieu, mais 
sans se vendre au Diable. L'âme anglaise se garde 
tant qu'elle peut. Il n'y a guère àe pacte exprès, so-
lennel. Point de grand sabbat (Wright, I, 281). «La 
vermine des petits esprits », souvent en chiens ou 
chats, souvent invisibles et blottis dans les paquets 
de laine, dans certaine bouteille que la femme con-
naît seule, attendent l'occasion de mal faire. Leur 
maîtresse les appelle de noms baroques, tyflin, pyg-
gin, calicot, etc. Elle les cède, les vend quelquefois. 
Ces êtres équivoques, quoi qu'on puisse en penser, 
lui suffisent, retiennent sa méchanceté dans leur 
bassesse. Elle a peu affaire du Diable, s'élève moins 
à cet idéal. 

Autre raison qui empêche le Diable de progresser 
en Angleterre. C'est qu'on fait avec lui peu, très-peu 
de façon. On pend la sorcière, on l'étrangle avant de 
la brûler. Ainsi expédiée, elle n'a pas l'honible poésie 
que le bûcher, que l'exorcisme, que l'anathème des 
conciles, lui donnent sur le continent. Le Diable n'a 
pas là sa riche littérature de moines. Il ne prend pas 
l'essor. Pour grandir, il lui faut la culture ecclésias-
tique. 

3° C'est en France, selon moi, et au XIY= siècle seu-
lement, que s'est trouvée la pure adoration du Dia-
ble. M. Wright s'accorde avec moi pour le temps et le 
lieu. Seulement, il dit: « En France et en Jlalie». 
Je ne vois pas pourtant chez les Italiens (Bartole, 
1357 ; Spina, 1458 ; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois 
pas le sabbat dans sa forme la plus terrible, la messe 
noire, le défi solennel à Jésus, J'en doute même pour 
l'Espagne. Sur la frontière, au pays basque, on ado-
rait impartialement Jésus le jour, Satan la nuit. Il y 
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avait plus de liberté folle que de haine et de fureur. 
Les pays de lumière, l'Espagne et l'Italie, ont été 
vraisemblablement moins loin dans les religions de 
ténèbres, moins loin dans le désespoir. Le peuple y 
vit de peu, est fait à la misère. La nature du midi 
aplanit bien des choses. L'imagination prime tout. En 
Espagne, le mirage singulier des plaines salées, la 
sauvage poésie du chevrier, du bouc, etc. En Italie, 
tels délires hystériques, par exemple, des allé? ées, qui 
passent sous la porte ou par la serrure pour boire le 
sang des petits enfants. Folie et fantasmagorie, tout 
comme aux rêves sombres du Harz et de la Forêt 
Noire. 

Tout est plus clair, ce semble, en France. L'héré-
sie des sorcières, comme on disait, semble s'y pro-
duire normalement, après les grandes persécutions, 
comme hérésie suprême. Chaque secte persécutée 
qui tombe à l'éiat nocturne, à la vie dangereuse de so-
ciété secrète, gravite vers le culte du Diable, et peu à 
peu s'approche du terrible idéal (qui n'est atteint 
qu'en 1300). Déjà après l'an 1000 (Y. Guérard, Cariul. 
de CharU'es), commence contre les hérétiques d'Or-
léans l'accusation qu'on renouvellera toujours sur 
l'orgie de nuit et le reste. Accusation mêlée de faux, 
de vrai, mais qui produit de plus en plus son effet, 
en réduisant les proscrits, les suspects, aux assem-
blées de nuit. Môme les Pui's (Cathares ou Albigeois), 
après leur horrible ruine du xiu" siècle, tombant au 
désespoir, passent en foule à la sorcellerie, adorent 
l'Anti-Jésus. Il en est ainsi des Yaudois. Chrétiens in-
nocents au xii° siècle (comme le reconnaît Waller 
Mapes), ils finiront par devenir sorciers, à ce point 
qu'au xv°, vaudoiserie est synonyme de sorcellerie. 
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En France, la sorcière ne me paraît pas être, au-
tant qu'ailleurs, le fruit de l'imagination, de l'hys-
térie, etc. Une partie considérable, et la majorité 
peut-être, de cette classe infortunée est sortie de nos 
cruelles révolutions religieuses. 

L'histoire du culte diabolique et de la sorcellerie 
tirera de nouvelles lumières de celle do l'hérésie qui 
l'engendrait. J'attends impatiemment le grand livi e 
des Albigeois qui va paraître. M. Peyrat a retrouvé 
ce monde perdu dans un dépôt sacré, fidèle et bien 
gardé, la tradition des familles. Découverte imprévue ! 
Il est retrouvé Vïn paee oh tout un peuple fut scellé, 
l'immense souterrain dont un homme du xiii " sièc'e 
disait : « Ils ont fait tant de fosses, de caves, de ca-
chots, d'oubliettes qu'il n'y eut plus assez de pierres 
aux Pyrénées ». 

NOTE 2. Page xv de l'Introduction Registres origi-
naux de l'Inquisition. — J'avais l'espoir d'en trouver 
un à la Bibliothèque impériale. Le n" 5054 [lat.) est 
intitulé en effet Inquisitio. Mais ce n'est qu'une en-
quête faite par ordre de saint Louis en l i61, loi'squ'il 
vit que l'horrible régime établi par sa mère et le lé-
gat dans sa minorité faisait du midi un désert. Il le 
regrette et dit ; « Licet in regni noslri primordiis ad 
terrorern durius scripserimus, etc.» Nul adoucissement 
pour les hérétiques, mais seulement pour les veuves 
ou enfants de ceux qui sont bien morts. — On n'a 
encore publié que deux des vrais registres de l'In-
quisition (à la suite de Limburch). Ce sont des regis-
tres de Toulouse, qui vont de 1307 à 1326. Magi en a 
extrait deux autres {Acad. de Toulouse, 1790, in-4°, 
t. IV, p. 19). Lamothe-Langon a extrait ceux de 
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Carcassonne [Hist. de l'Inquis. en France, t. III) , Llo-
rente ceux de l'Espagne. — Ces registres myslérieux 
étaient à Toulouse (et sans doute partout), enfermés 
dans des sacs pendus très-haut aux murs, de plus 
cousus des deux côtés, de sorte qu'on ne pouvait rien 
lir e sans découdre tout. Us nous donnent un spéci-
men précieux, instructif pour toutes les inquisitions 
de l'Europe. Car la procédure était partout exacte-
ment la même (V. Direclorium Eymerici, 1338). — 
Ce qui frappe dans ces registres, ce n'est pas seule-
ment le grand nombre des suppliciés, c'est celui des 
emmurés, qu'on mettait dans une petite loge de pierre 
[camerula), ou dans une basse- fosse in pace, au pain 
et à l'eau. C'est aussi le nombre infini des crozats, qui 
portaient la croix rouge devant et derrière. C'étaient 
les mieux traités ; on les laissait provisoirement chez 
eux. Seulement, ils devaient le dimanche, après la 
messe, aller se faire fouetter par leurs curés (Règle-
ment de 1326, Archives de Carcassonne, dans L. Lan-
gon, III , 191). — Le plus cruel, pour les femmes 
surtout, c'est que le petit peuple, les enfants, s'en 
moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause 
nouvelle, être repris et emmurés. Leurs fils et petits-
fils étaient suspects et très-facilement emmurés. 

Tout est hérésie au treizième siècle; tout est ma-
gie au quatorzième. Le passage est facile. Dans la 
grossière théorie du temps, l'hérésie diffère peu de 
la possession diabolique ; toute croyance mauvaise, 
comme tout péché, est un démon qu'on chasse par 
la torture ou le fouet. Car les démons sont fort sen-
sibles {Michel Psellus). On prescrit aux crozats, aux 
suspects d'hérésie de fuir tout sortilège (D. Vaisselle, 
Lang.). — Ce passage de l'hérésie à la magie est un 
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progrès dans la terreur, où le juge doit trouver son 
compte. Aux procès d'hérésie (procès d'hommes pour 
la plupart), il a des assistants. Mais pour ceux de ma-
gie,de sorcellerie,presque toujours procès de femmes, 
il a le droit d'être seul, tête à tète avec l'accusée. 

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on 
comprend peu à peu toutes les petites superstitions, 
vieille poésie du foyer et des champs, le follet, le lu-
tin, la fée. Mais quelle femme sera innocente ? La 
plus dévote croyait à tout cela. En se couchant, 
avant sa prière à la Vierge, elle laissait du lait poui 
son follet. La fillette, la bonne femme donnait le soii 
aux fées un petit feu de joie, le jour à la sainte un 
bouquet. 

Quoi ! pour cela elle est sorcière ! La voilà devant 
l'homme noir. Il lui pose les questions [les mêmes, tou-
jours les mêmes, celles qu'on fit à toute société secrète,, 
aux albigeois, aux templiers, n'importe). Qu'elle y 
songe, le bourreau est là; tout prêts, sous la voûte à 
côté, l'estrapade, le chevalet, les brodequins à vis, 
les coins de fer. Elle s'évanouit de peur, ne sait plus 
ce qu'elle dit : « Ce n'est pas moi.. Je ne le ferai plus.. 
C'est ma mère, ma sœur, ma cousine qui m'a forcée, 
traînée... Que faire ? Je la craignais, j'allais malgré 
moi et tremblante». (Trepidabat; sororiasuaGuilelma 
trahebat, et metu faciebat multa. Iteg. Tolos., 1307, 
p. 10, ap. Limburch). 

Peu résistaient. En 1329, une Jeanne périt pour 
avoir refusé do dénoncer son père {Reg. de Carcas-
sonne, L. Langon, 3, 202). Mais avec ces rebelles, on 
essayait d'autres moyens. Une mère et ses trois filles 
avaient résisté aux tortures. L'inquisiteur s'empare de 
ja seconde, lui fait l'amour, la rassure tellement 
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qu'elle dil tout, trahit sa m5re, ses sœurs (Limburch, 
Lamothe-Langon). Et toutes à la fois sont brûlées ! 

Ce qui brisait plus que la torture même, c'était 
l'horreur de Vin pace. Les femmes se mouraient de 
peur d'être scellées dans ce petit trou noir. A Paris, 
on put voir le spectacle public d'une loge à chien dans 
la cour des Filles repenties, où l'on tenait la dame 
d'Escoman, murée (sauf une fente par où on lui je-
tait du pain), et couchée dans ses excréments. Par-
fois, on exploitait la peur jusqu'à l'épilepsie. Exem-
ple : cette petite blonde, faible enfant de quinze ans, 
que Michaëlis dit lui-même avoir forcée de dénoncer, 
en la mettant dans un vieil ossuaire pour coucher 
sur les os des morts. En Espagne, le plus souvent \in 
pace, loin d'être un lieu de paix, avait une porte par 
laquelle on venait tous les jours à heure fixe travail-

.1er la victime, pour le bien de son âme, en la flagel-
lant. Un moine condamné à Vin pace, prie et supplie 
qu'on lui donne plutôt la mort {Llorenté). 

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu'en 
disent les témoins oculaires. Yoir surtout Dellon, qui 
lui-même porta le san-benito {Inquisition de Goa, 
1688). 

Dès le treizième, le quatorzième siècle, la terreur 
était si grande, qu'on voyait les personnes les plus 
haut placées quitter tout, rang, fortune, dès qu'elles 
étaient accusées, et s'enfuir. C'est ce que fit la dame 
Alice Kyteler, mère du sénéchal d'Irlande, poursuivie 
pour sorcellerie par un moine mendiant qu'on avait 
fait évêque (1324). Elle échappa. On brûla sa confi-
dente. Le sénéchal fît amende honorable et resta 
dégradé (T. Wright, Proceedings against dame 
Alice, etc., in-4°,London, 1843]. 
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Tout cela s'organisa de 1200 à i300. C'est en 1233 
que la mère de saint Louis fonde la grande prison des 
Immuratz de Toulouse. Qu'arrive-t-il ? on se donne au 
Diable. La première mention du Pacte diabolique est 
de 1222. {César Heisterbach). On ne reste pas héréti-
que, ou (/emz-chrétien. On devient satanique, anti-
chrétien. La furieuse Ronde sabbatique apparaît en 
1353 {Procès de Toulouse, dans L. Langon, 3, 360), la 
veille de la Jacquerie. 

NOTE 3. — Les deux premiers chapitres, résumés 
de mes Cours sur le Moyen Age, expliquent par l'état 
général de la Société pourquoi rhumanité désespéra, 
— et les chapitres 111, IV, V, expliquent par l'état mo-
ral de l'âme, pourquoi la femme spécialement déses-
péra et fut amenée à se donner au Diable, et à deve-
nir la Sorcière. 

C'est seulement en 553 que l'Eglise a pris l'atroce 
resolution de damner les esprits ou démom (mots sy-
nonymes en grec), sans retour, sans repentir possi-
ble. Elle suivit en cela la violence africaine de saint 
Augustin, contre l'avis plus doux des Grecs, d'Origène 
et de l'antiquité (Haag, Hist. des dogmes, I, 80-83). — 
Dès lors on étudie, on fixe le tempérament, la physio-
logie des Esprits. Ils ont et ils n'ont pas do corps, 
s'évanouissent en fumée, mais aiment la chaleur, 
craignent les coups, etc. Tout est parfaitement connu, 
convenu, en 1030 (Michel Psellus, Énergie des esprits 
ou démons). Ce byzantin en donne exactement la 
même idée que celle des légendes occidentales (V. les 
textes nombreux dans la Mythologie de Grimm, les 
Fées de Maury, etc., etc.). — Ce n'est qu'au quator-
zième siècle qu'on dit nettement que tous ces espits 
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sont des diables. — Le Trilby de Nodier, et la plu-
part dos contes analogues, sont manques, parce qu'ils 
ne vont pas jusqu'au moment tragique oii la petite 
femme voit dans le lutin l'infernal amant. 

Dans les chapitres V-XI I du premier livre, et des 
la page 69, j 'ai essayé de retrouver comment la femme 
put d':venir Sorcière. — Recherche délicate. — Nul de 
mes prédécesseurs ne s'en est enquis. Ils ne s'infor-
ment pas des degrés successifs par lesquels on arri-
vait à cette chose horrible. Leur Sorcière surgit tout 
à coup, comme du fond de la terre. Telle n'est pas la 
nature humaine. Cette recherche m'imposait le tra-
vail le plus difficile. Les textes antiques sont rares, 
et ceux qu'on trouve épars dans les livres bâtards de 
1300,1600, sont difficiles à distinguer. Quand on a 
retrouvé ces textes, comment les dater, dire : « Ceci 
est du douzième, ceci du treizième, du quatorzième «? 
Je ne m'y serais point hasardé, si je n'avais eu déjà 
pour moi une longue familiarité avec ces temps, mes 
études obstinées de Grimm, Ducange, etc., et mes 
Origines du droit (1831). Rien ne m'a plus servi. Dans 
ces formules, ces Usages si peu variables, dans la 
Coutume qu'on dirait éternelle, on prend pourtant le 
sens du temps. Autres siècles, autres formes. On ap-
prend à les reconnaître, à leur fixer des dates mora-
les. On distingue à merveille la sombre gravité anti-
que du pédantesque bavardage des temps relativement 
récents. Si l'archéologue décide sur la forme de telle 
ogive qu'un monument est de tel temps, avec bien 
plus de certitude la psychologie historique peut mon-
trer que tel fait moral est de tel siècle, et non d'un 
autre, que telle idée, telle passion, impossible aux 
temps plus anciens, impossible aux âges récents, fut 

NUMERISATION - DIGITIZATION - DIGITALISIERUNG : CARRAUD-BAUDRY



N O T ES ET É C L A I R C I S S E M E N T S. 427 

exactement de tel âge. Critique moins sujette à l'er-
reur. Caries archéologues se sont parfois trompes sur 
telle ogive refaite habilement. Dans la chronologie 
des arts, certaines formes peuvent bien se refaire. 
Mais dans la vie morale, cela est impossible. La cruelle 
histoire du passé que je raconte ici, ne reproduira pas 
ses dogmes monstrueux, ses effroyables rêves. En 
bronze, en fer, ils sont fixés à leur place éternelle dans 
la fatalité du temps. 

Maintenant voici mon péché où m'attend la critique. 
Dans cette longue analyse historique et morale do la 
création de la Sorcière jusqu'en 1300, plutôt que de 
traîner dans les explications prolixes, j 'ai pris souvent 
un petit fil  biographique et dramatique, la vie d'une 
même femme pendant trois cents ans. — Et cela (notez 
bien) dans six ou sept chapitres seulement. — Dans 
cette partie même, si courte, on sentira aisément com-
bien tout est historique et fondé. Par exemple, si j'ai 
donné le mot Tolède comme le nom sacré de la capi-
tale des magiciens, j'avais pour moi non-seulement 
l'opinion fort grave de M. Soldan, non-seulement le 
long passage de Lancre, mais des textes fort anciens. 
Gerbert, au onzième siècle, étudie la magie dans cette 
ville. Selon César d'Heisterbach, les étudiants de Ba-
vière et de Souabe apprennent aussi la nécromancie 
à Tolède. C'est un maître de Tolède qui propage les 
crimes de sorcellerie que poursuit Conrad de Mar-
bourg. 

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d'Es-
pagne ou d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry), 
n'eurent qu'une influence secondaire, ainsi que le 
vieux culte romain d'Hécate ou Dianom. Le grand 
cri de fureur qui est le vrai sens du Sabbat, nous 
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révèle bien autre chose. 11 y a là non-seulement les 
souffrances matérielles, l'accent des vieilles misères, 
mais un abîme de douleur. Le fond de la souffrance 
morale n'est trouvé que vers saint Louis, Philippe le 
Bel, spécialement en certaines classes qui, plus que 
l'ancien serf, sentaient, souffraient. Tels durent être 
les èons/»a;/sans, notables vilains, les serfs maires de 
villages, que j'ai vus déjà au douzième siècle, et qui, 
au quatorzième, sous la fiscalité nouvelle, responsa-
bles (comme les curiales antiques), sont doublement 
martyrs du roi et des barons, écrasés d'avanies, enfin 
l'enfer vivant. De là ces désespoirs qui précipitent 
vers l'Esprit des trésors cachés, le diable de l'argent. 
Ajoutez la risée, l'outrage, qui plus encore peut-être 
font la Fiancée de Satan. 

Un procès de Toulouse, qui donne en 1353 la pre-
mière mention de la Ronde du Sabbat, mettait juste-
ment le doigt sur la date précise. Quoi de plus natu-
rel ? La peste noire rase le globe et « tue le tiers du 
monde ». Le pape est dégradé. Les seigneurs battus, 
prisonniers, tirent leur rançon du serf et lui prennent 
jusqu'à la chemise. La grande épilepsie du temps 
commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On 
est si furieux qu'on danse. 

NOTE 4, chapitres IX et X. — Satan médecin, Phil-
tres, etc. — En lisant les très-beaux ouvrages qu'on a 
faits de nos jours sur l'histoire des sciences, je suis 
étonné d'une chose : on semble croire que tout a été 
trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui à 
chaque instant étaient arrêtés par leur robe, leurs 
dogmes, les déplorables habitudes d'esprit que leur 
donnait l'École. Et celles qui marchaient libres de 
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ces chaînes, les sorcières n'auraient rien trouvé ? 
Cela serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. 
Dans le peu qu'on sait de leurs recettes, il y a un bon 
sens singulier. Aujourd'hui encore, les solanées, tant 
employées par elles, sont considérées comme le re-
mède spécial de la grande maladie qui menaça le 
monde au quatorzième siècle. J'ai été surpris de voir 
dans M. Coste [Hist. du Dével. des corps, t. II , p. 35), que 
l'opinion de M. Paul Dubois, sur les effets de l'eau gla-
cée à un certain moment, était exactement conforme à 
la pratique des sorcières au sabbat. Voyez, au contraire, 
les sottes recettes des grands docteurs de ces temps-là, 
les effets merveilleux de l'urine de mule, etc. [Agrippa, 
De occultaphilosophia, t. II , p. 24, éd. Lugduni, in-8°). 

Quant à leur médecine d'amour, leurs philtres, etc., 
on n'a pas remarqué combien les pactes entre amants 
ressemblaient axapactes entre amis et frères d'armes. 
Les seconds dans Grimm [Rechts Alterthûmer) et dans 
mes Origines; les premiers dans Galcagnini, Sprenger, 
Grillandus et tant d'autres auteurs, ont tout à fait le 
même caractère. C'est toujours ou la nature attestée 
et prise à témoin, ou l'emploi plus ou moins impie 
des sacrements, des choses de l'Église, ou le banquet 
commun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu'on par-
tage. Ajoutez certaines communions, par le sang, 
par telle ou telle excrétion. 

Mais, quelque intimes et personnelles qu'elles puis-
sent paraître, la souveraine communion d'amour est 
toujours une confarreatio, le partage d'un pain qui a 
pris la vertu magique. Il devient tel, tantôt par la 
messe qu'on dit dessus (Grillandus, 316), tantôt par le 
contact, les émanations de l'objet aimé. Au soir d'une 
noce, pour éveiller l'amour, on sert le pâté de l'épou-
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sée (Thiers, Supersttlions, IV, 548;, et pour le réveiller 
chez celui que l'on a noué, elle lui fait manger cer-
taine pâte qu'elle a préparée, etc. 

NOTE S. Rapports de Satan avec la Jacquerie. — Le 
beau symbole des oiseaux envolés, délivrés par Satan, 
suffirait pour faire deviner que nos paysans de France 
y voyaient un esprit sauveur, libérateur. Mais tout 
cela fut étouffé de bonne heure dans des flots de sang. 
Sur le Rhin, la chose est plus claire. Là, les princes 
étant évêques, haïs à double titre, virent dans Satan 
un adversaire personnel. Malgré leur répugnance pour 
subir le joug de l'inquisition romaine, ils l'acceptèrent 
dans l'imminent danger de la grande éruption de 
sorcellerie qui éclata à la fin du xv" siècle. Au xvi", 
le mouvement change de formes, et devient la Guerre 
des paysans. — Une belle tradition contée parWalter 
Scott nous montre qu'en Ecosse la magie fut l'auxi-
liaire des résistances nationales. Une armée enchan-
tée attend dans de vastes cavernes que sonne l'heure 
du combat. Un de ces gens de basses terres qui font 
commerce de chevaux, a vendu un cheval noir à un 
vieillard des montagnes. « Je te payerai, dit il , mais 
à minuit sur le Lucken Hâve » (un pic de la chaîne 
d'Eildon). Il le paye, en effet, en monnaies fort an-
ciennes; puis lui dit: «Viens voir ma demeure». Grand 
est l'étonnement du marchand quand il aperçoit dans 
une profondeur infinie des files de chevaux immo-
biles, près de chacun un guerrier immobile également. 
Le vieillard lui dit à voix basse : « Tous ils s'éveille-
ront à la bataille de Sheriffmoor. » Dans la caverne 
étaient suspendus une épée et un cor. « Avec ce cor, 
dit le vieillard, tu peux rompre tout l'enchantement. » 
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L'autre, troublé et hors de lui, saisit le cor, en tire 
des sons... A l'instant, les chevaux hennissent, trépi-
gnent, secouent le harnais. Les guerriers se lèvent; 
tout retentit d'un bruit de fer, d'armures. Le mar-
chand se meurt de peur, et le cor lui tombe des 
mains... Tout disparaît... Une voix tenible, comme 
celle d'un géant, éclate, criant : « Malheur au lâche, 
qui ne tire pas Fépée, avant de.donner du cor». — 
Grand avis national, et de profonde expérience, fort 
bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours 
grand bruit avant d'être prêtes à agir, avertissaient 
l'ennemi. —L'indigne marchand fut porté par une 
trombe hors de la caverne, et quoi qu'il ait pu faire 
depuis, il n'en a jamais retrouvé l'entrée. 

NOTE 6. Du dernier jour du sabbat. —Lorsqu'on re-
viendra tout à fait de ce prodigieux rêve de pres-
que deux mille ans, et qu'on jugera froidement la so-
ciété chrétienne du moyen âge, on y remarquera une 
chose énorme, unique dans l'histoire du monde : 
c'est que : 1° l'adultère y est à l'état d'institution, régu-
lière, reconnue, estimée, chantée, célébrée dans tous 
les monuments de la littérature noble et bourgeoise, 
tous les poèmes, tous les fabliaux, et que 2° d'autre 
part l'inceste est l'état général des serfs, état parfai-
tement manifesté dans le sabbat, qui est leur unique 
liberté, leur vraie vie, où ils se montrent ce qu'ils 
sont. 

J'ai douté que l'inceste fût solennel, étalé publi-
quement, comme le dit Lancre. Mais je ne doute pas 
de la chose même. 

Inceste économique surtout, résultat de l'état misé-
rable où l'on tenait les serfs. — Les femmes travaillant 
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moins, étaient considérées comme des bouches inu-
tiles. Une suffisait à la famille. La naissance d'une 
fille  était pleurée comme un malheur ( V. mes Origi-
nes). On ne la soignait guère. 11 devait en survivre 
peu. L'aîné des frères se mariait seul, et couvrait ce 
communisme d'un masque chrétien. Entre eux, par-
faite entente et conjuration de stérilité. Voilà le fond 
de ce triste mystère, attesté par tant de témoins qui 
ne le comprennent pas. 

L'un des plus graves, pour moi, c'est Boguet, se-, 
rieux, probe, consciencieux, qui, dans son pays 
écarté du Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, 
a dû trouver les usages antiques mieux conservés, 
suivis fidèlement avecla ténacité routinière du paysan. 
Lui aussi, il affirme les deux grandes choses : 1° l'in-
ceste, même celui de la mère et du flis; 2° le plaisir 
stérile et douloureux, la fécondité impossible. 

Gela effraye, que des peuples entiers de femmes se 
soumissent à ce sacrilège. Je dis : des peuples. Ces 
sabbats étaient d'immenses assemblées (12,000 âmes 
dans un petit canton basque, F. Lancre; 6,000 pour 
une bicoque, La Mirandole, F. Spina). 

Grande et terrible révélation du peu d'influence 
morale qu'avait l'Église. On a cru qu'avec son latin, 
sa métaphysique byzantine, à peine comprise d'elle-
même, elle christianisait le peuple. Et, dans le seul 
moment où il soil libre, où il puisse montrer ce qu'il 
est, il apparaît plus que païen. L'intérêt, le calcul, la 
concentration de famille, y font plus que tous ces 
vains enseignements. L'inceste du père et de la fille 
eût peu fait pour cela, et l'on en parle moins. Gelui 
de la mère et du fils est spécialement recommandé 
par Satan. Pourquoi? Parce que, dans ces races sau-
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vages, le jeune travailleur, au premier éveil des sens, 
eût échappé à la famille, eût été perdu pour elle, au 
moment où il lui devenait précieux. On croyait l'y 
tenir, l'y fixer, au moins pour longtemps, par ce lien 
si fort : « Que sa mère se damnait pour lui ». 

Mais comment consentait-elle à cela? Jugeons-en 
parles cas rares heureusement qui se voient aujour-
d'hui. Cela ne se trouve guère que dans l'extrême 
misère. Chose à dire : l'excès du malheur déprave. 
L'âme brisée se défend peu, est faible et molle. 
Les pauvres sauvages dans leur vie si dénuée, gâ-
tent extrêmement leurs enfants. Chez la veuve in-
digente, la femme abandonnée, l'enfant est maître 
de tout, et elle n'a pas la force, quand il grandit, de 
s'opposer à lui. 

Combien plus dans le moyen âge ! La femme y est 
écrasée de trois côtés. L'Église la tient au plus bas 
(elle est Eve et le péché même). A la maison, elle est 
battue; au sabbat, immolée ; on sait comment. Au 
fond, elle n'est ni de Satan, ni de Jésus. Elle n'est 
rien, n'a rien. Elle mourrait sans son enfant. Mais il 
faut prendre garde de faire une créature si malheu-
reuse ; car, sous cette grêle de douleurs, ce qui n'est 
pas douleurs, ce qui est douceur et tendresse, peut en 
revanche tourner en frénésie. Voilà l'horreur du moyen 
âge. Avec un air tout spirituel, il soulève des bas-fonds 
des choses incroyables qui y seraient restées : il va 
draguant, creusant les fangeux souterrains de l'âme. 

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. 
Bien différente de la haute dame, elle ne peut pécher 
que par obéissance. Son mari le veut, et Satan le 
veut. Elle a peur, elle en pleure ; on ne la consulte 
guère. Mais, si peu libre qu'elle soit, l'effet n'en est 

25 
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pas moins terrible pour la perversion des sens et de 
l'esprit. C'est l'enfer ici-bas. Elle reste effarée, demi-
folle de remords et de passion. Le fils, si l'on a 
réussi, voit dans son père un ennemi. Un souffle 
parricide plane sur cette maison. On est épouvanté 
de ce que pouvait être une telle société, oîi la fa-
mille, tellement impure et déchirée, marchait morne 
et muette, avec un lourd masque de plomb, SÛUS la 
verge d'une autorité imbécile qui se croyait maî-
tresse. Quel troupeau ! Quelles brebis ! Quels pasteurs 
idiots!... Ils avaient sous les yeux un monstre de 
malheur, de douleur, de péché. Spectacle inouï avant 
et après. Mais ils regardaient dans leurs livres, ap-
prenaient, répétaient des mots. Des mots! des mots! 
c'est toute leur histoire. Ils furent au total une lan-
gue. Verbe et verbalité, c'est tout. Un nom leur res-
tera : Parole. 

NOTE 7. Littérature de sorcellerie. — C'est vers 1400 
qu'elle commence. Ses livres sont de deux classes et 
de deux époques : 1° ceux des moines inquisiteurs 
du xv° siècle ; 2° ceux des juges laïques du temps 
d'Henri YV et de Louis XIIL 

La grosse compilation de Lyon qu'on a faite et dé-
diée à l'inquisiteur Nitard, reproduit une foule do 
ces traités de moines. Je les ai comparés entre eux, 
et parfois aux anciennes éditions. Au fond, il y a très-
peu de chose. Ils se répètent fastidieusement. Le 
premier en date (d'environ 1440) est le pire des sots, 
un bel esprit allemand, le dominicain Nider. Dans 
son Formicarius, chaque chapitre commence par po-
ser une ressemblance entre les fourmis et les héréti-
ques ou sorciers, les péchés capitaux, etc. Cela tou-
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che à l'idiotisme. Il explique parfaitement qu'on 
devait brûler Jeanne d'Arc. — Ce livre parut si joli 
que la plupart le copièrent ; Sprenger surtout, le 
grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les mérites. 
Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d'âne-
ries ! « Fe-mina vient de fe et de minus. La femme a 
moins de foi que l'homme ». Et à deux pas de là : 
« Elle est en effet légère et crédule ; elle incline tou-
jours à croire ». — Salomon eut raison de dire : « La 
femme belle et folle est un anneau d'or au grouin 
d'un porc. Sa langue est douce comme l'huile, mais 
par en bas ce n'est qu'une absinthe ». Au reste, com-
ment s'étonner de tout cela? N'a-t-elle pas été faite 
d'une côte recourbée, c'est-à-dire « d'une côte qui 
est tortue, dirigée contre l'homme »? 

Le Marteau de Sprenger est l'ouvrage capital, le 
type, que suivent généralement les autres manuels, 
les Marteaux, Fouets, Fustigations, que donnent en-
suite les Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillan-
dus, etc. Celui-ci, Florentin, inquisiteur à Arezzo 
(1320), a des choses curieuses, sur les philtres, quel-
ques histoires intéressantes. On y voit parfaitemeul 
qu'il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imagi-
naire où beaucoup de personnes effrayées croyaient 
assister, surtout des femmes somnambules qui se le-
vaient la nuit, couraient les champs. Un jeune 
homme traversant la campagne à la première lueur 
de l'aube, et suivant un ruisseau, s'entend appeler 
d'une voix très-douce, mais craintive et tremblante. 
Et il voit là un objet de pitié, une blanche figure de 
femme à peu près nue, sauf un petit caleçon. Hon-
teuse, frissonnante, elle était blottie dans les ronces. 
11 reconnaît une voisine ; elle le prie de la tirer de là. 
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« y n'y faisiez-vous » ? « Je cherchais mon âne ». — 
11 n'en croit rien, et alors elle fond en larmes. La 
pauvre femme, qui bien probablement dans son som-
nambulisme sortait du li t de son mari, se met à s'ac-
cuser. Le diable l'a menée au Sabbat ; en la rame-
nant, il a entendu une cloche et l'a laissée tomber. 
Elle tâcha d'assurer sa discrétion en lui donnant un 
bonnet, des bottes et trois fromages. Malheureuse-
ment le sot ne put tenir sa langue ; il se vanta de co 
qu'il avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, 
ne put faire son procès, mais elle n'en fut pas moins 
brûlée. 11 en parle avec complaisance et dit (le sensuel 
boucher) : « Elle était belle et assez grasse » (pulchra 
et satis pinguis). 

De moine en moine, la boule de neige va toujours 
grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux-
mêmes compilés, augmentés par les derniers venus, 
on arrive à un livre énorme, les Dùquisitiones magicx, 
de l'espagnol Del Rio. Dans son Auto-do-fé de Logrono 
(réimprimé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, 
curieux, mais l'un des plus fous qu'on puisse lire. Au 
banquet, pour premier service, on mange des enfants 
en hachis. Au second, de la chair d'un sorcier déterré. 
Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, 
tenant en guise de flambeau le bras d'un enfant morl 
sans baptême, etc. 

Est-ce assez de sottises? Non. Le prix et la couronne 
appartiennent au dominicainMichaëlis(afl'aireGauffri-
di, 1610). Son Sabbat est certainement de tous le plus 
invraisemblable. D'abord on se rassemble « au son 
du cor ». (Un bon moyen de se faire prendre.) Le sab-
bat a lieu « tous les jours «. Chaque jour a son crime 
spécial, et aussi chaque classe de la hiérarchie. Ceux 
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de la dernière classe, novices et pauvres diables, se 
!ont la main pour commencer, en tuant des petits en-
fants. Ceux de la haute classe, les gentilshommes ma-
f îciens, ont pour fonction de blasphémer, défier et 
injurier Dieu. Ils ne prennent pas la fatigue des ma-
léfices et ensorcellements ; ils les font par leurs valets 
et femmes de chambre, qui forment la classe inter-
médiaire entre les sorciers comme il faut et les sor-
ciers manants, etc. 

Dans d'autres descriptions du même temps, Satan 
observe les us des Universités et fait subir aux aspi-
rants des examens sévères, s'assure de leur capacité, 
les inscrit sur ses registres, donne diplôme et patente. 
Parfois il exige une longue initiation préalable, un 
noviciat quasi-monastique. Ou bien encore, confor-
mément aux règles du compagnonnage et des corpo-
rations de métiers, il impose l'apprentissage, la pré-
sentation du chef-(S œuvre. 

NOTE 8. Décadence, etc. — Une chose bien digne 
d'attention, c'est que l'Église, l'ennemie de Satan, 
'oin de le vaincre, fait deux fois sa victoire. Après 
fextermination des Albigeois au xm" siècle, a-t-elle 
triomphé ? Au contraire. Satan règne au XIV^ — Après 
'a Saint-Barthélémy et pendant les massacres de la 
tiuerre de Trente ans, l'Église triomphe-t-elle ? Au con-
traire. Satan règne sous Louis XIIT, 

Tout l'objet de mon livre était de donner, non une 
histoire de la sorcellerie, mais une formule simple et 
forte de la vie de la sorcière, que mes savants devan-
ciers obscurcissent par la science même et l'excès des 
détails. Ma force est de partir, non du diable, d'une 
D'euse entité, mais d'une réalité vivante, la Sorcière, 
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réalité chaude et féconde. L'Église n'avait que les dé-
mons. Elle n'arrivait pas à Satan. C'est le rêve de la 
Sorcière. 

J'ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, 
ses âges successifs, sa chronologie. J'ai dit : 1° com-
ment elle se fait par l'excès des misères ; comment la 
simple femme, servie par l'Esprit familier, transforme 
cet Esprit dans le progrès du désespoir, est obsédée, 
possédée, endiablée, l'enfante incessamment, se l'in-
corpore, enlin est une avec Satan. J'ai dit : 2° com-
ment la sorcière règne, mais se défait, se détruit elle-
même. La sorcière furieuse d'orgueil, de haine, de-
vient, dans le succès, la sorcière fangeuse et maligne, 
qui guérit, mais salit, de plus en plus industrielle, 
factotum empirique, agent d'amour, d'avortement ; 
3° elle disparaît de la scène, mais subsiste dans les 
campagnes. Ce qui reste en lumière par des procès 
célèbres, ce n'est plus la sorcière, mais Yensorcellée 
(Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Cadière, etc.). 

Cette chronologie n'était pas encore bien arrêtée 
pour moi, quand j'essayai, dans mon Histoire, de 
restituer le sabbat, en ses actes. Je me trompai sur 
le cinquième. La vraie sorcière originaire est un être 
isolé, une religieuse du diable, qui n'a ni amour, ni 
famille. Même celles de la décadence n'aiment pas 
les hommes. Elles subissent le libertinage stérile, et 
en portent la trace [Lancre), mais elles n'ont de goûts * 
personnels que ceux des religieuses et des prisonniè-
res. Elles attirent des femmes faibles, crédules, qui 
se laissent mener à leurs petits repas secrets ( Wyer, 
ch. 27). Les maris de ces femmes en sont jaloux, 
troublent ce beau mystère, battent les sorcières et 
leur infligent la punition qu'elles craignent le plus, 
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qui est de devenir enceintes. — La sorcière ne con-
çoit guère que malgré elle, de l'outrage et de la risée. 
Mais si elle a un fils, c'est un point essentiel, dit-on, 
de la religion satanique qu'il devienne son mari. De 
là (dans les derniers temps) de hideuses familles et des 
générations de petits sorciers et sorcières, tous ma-
lins et méchants, sujets à battre ou dénoncer leur 
mère. Il y a dans Boguet une scène horrible de ce 
genre. 

Ce qui est moins connu, mais bien infâme, c'est 
que les grands qui employaient ces races perverses 
pour leurs crimes personnels, les tenant toujours dé-
pendantes, par la peur d'être livrées aux prêtres, en 
tiraient de gros revenus {Sprenger, p. 174, éd. de 
Lyon). 

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernières 
persécutions dont elle fut l'objet, je renvoie à deux li -
vres excellents qu'on devraittraduire, ceux de MM. Sol-
dan et Wright. — Pour ses rapports avec le magné-
tisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on 
trouvera de riches détails dans la curieuse Histoire du 
merveilleux, par M. Figuier. 

NOTE 9. — J'ai parlé deux fois de Toulon. Jamais 
assez. Il m'a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi 
d'achever cette sombre histoire dans le pays de la 
lumière. Nos travaux se ressentent de la contrée oit 
ils furent accomplis. La nature travaille avec nous. 
C'est un devoir de rendre grâce à ce mystérieux com-
pagnon, de remercier le Genius loci. 

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, 
j'occupais sur une pente assez âpre de lande et de roc 
une petite maison fort recueillie. Celui qui se bâtit 
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cet ermitage, un médecin, y a écrit un livre original, 
VAgome et la Mort. Lui-même y est mort récemment. 
Tcte ardente et cœur volcanique, il venait chaque jour 
de Toulon verser là ses troubles pensées. Elles y sont 
fortement marquées. Dans l'enclos, assez grand, do 
vignes et d'oliviers, pour se fermer, s'isoler double-
ment, il a inscrit un jardin fort étroit, serré de murs, 
à l'Africaine, avec un tout petit bassin. Il reste là pré-
sent parles plantes étrangères qu'il aimait, les mar-
bres blancs chargés de caractères arabes qu'il sauva 
des tombeaux démolis à Alger. Ses cyprès de trente 
ans sont devenus géants, ses aloès, ses cactus énormes 
et redoutables. Le tout fort solitaire, point mou, mais 
très-charmant. En hiver, partout l'églantier en fleur, 
partout le thym et les parfums amers. 

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. 11 
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, 
aucune si fièrement dessinée. Elle s'ouvre à la mer 
par une bouche de deux lieues, la resserrant par deux 
presqu'îles recourbées en pattes de crabe. Tout l'in-
térieur varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de 
promontoires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. 
Un charme, une noblesse, une sévérité singulières. 

Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais 
ses deux bras immenses ; à droite, Tamaris (désor-
mais immortel) ; à gauche, l'horizon fantastique de 
Gien, des Iles d'or, où le grand Rabelais aurait voulu 
mourir. 

Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la 
gaieté et l'éclat du port, de ses eaux bleues, de ses 
vaisseaux qui vont, viennent, ce mouvement éternel, 
fait un piquant contraste. Les pavillons flottants, les 
banderolles, les rapides chaloupes, qui emmènent, ra-
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mènent les officiers, les amiraux, tout anime, inté-
resse. Chaque jour, à midi, allant à la ville, je mon-
tais de la mer au plus haut de mon fort, d'où l'immense 
panorama se développe, les montagnes depuis Hyères, 
la mer, la rade et, au milieu, la vill e qui de là est 
charmante. Quelqu'un qui vit cela la première fois, 
disait : « La jolie femme que Toulon » ! 

Quel aimable accueil j ' y trouvai ! Quels amis em-
pressés ! Les établissements publics, les trois biblio-
thèques, les cours qu'on fait sur les sciences, offrent 
des ressources nombreuses que ne soupçonne point 
le voyageur rapide, le passant qui vient s'embarquer. 
Pour moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Tou-
lonnais, ce qui m'était d'un intérêt constant c'était 
de comparer l'ancien et le nouveau Toulon. Heureux 
progrès des temps que nulle part je n'ai senti mieux. 
La triste affaire de la Cadière dont le savant biblio-
thécaire de la vill e me communiqua les monuments, 
mettait pour moi ce contraste en vive saillie. 

Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes re-
gards, l'Hôpital de la marine, ancien séminaire des jé-
suites, fondé par Golbert pour les aumôniers de vais-
seaux, et qui, dans la décadence de la marine, occupa 
de façon si odieuse l'attention publique. 

On a bien fait de conserver un monument si in-
structif sur l'opposition des deux âges. Ce temps-là, 
d'ennui et de vide, d'immonde hypocrisie. Ce temps-
ci, lumineux de vérité, ardent de travail, de recher-
che, de science, et de science ici toute charitable, 
tournée tout entière vers le soulagement, la conso-
lation de la vie humaine I 

Entrons-y maintenant : nous trouverons que la mai-
son est quelque peu changée. Si les adversaires du 
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présent disent que ses progrès sont du Diable, ils 
avoueront qu'apparemment le Diable a cbangé de 
moyens. 

Son grimoire aujourd'hui est, au premier étage, 
une belle et respectable bibliothèque médicale, que 
ces jeunes chirurgiens, de leur argent et aux dépens 
de leurs plaisirs, augmentent incessamment. Moins 
de bals et moins de maîtresses. Plus de science, de 
fraternité. 

Destructeur autrefois, créateur aujourd'hui, au la-
boratoire de chimie, le Diable travaille et prépare ce 
qui doit relever demain, guérir le pauvre matelot. Si 
le fer devient nécessaire, l'insensibilité que cher-
chaient les Sorcières, et dont leurs narcotiques furent 
le premier essai, est donné par la diablerie que Jackson 
a trouvée (1847). 

Ces temps rêvèrent, voulurent. Celui-ci réalise. Son 
démon est un Prométhée. Au grand arsenal satani-
que, je veux dire au riche cabinet de physique qu'offre 
cet hôpital, je trouve effectués les songes, les vœux 
du moyen âge, ses délires les plus chimériques. — 
Pour traverser l'espace, il dit : « Je veux la force... » 
Et voici la vapeur, qui tantôt est une aile, et tantôt le 
bras des Titans. — « Je veux la foudre... » On la met 
dans ta main, et docile, maniable. On la met en bou-
teille ; on l'augmente, on la diminue ; on lui soutire 
des étincelles; on l'appelle, on la renvoie. — On ne 
chevauche plus, il est vrai, par les airs, au moyen 
d'un balai; le démon Montgolfler a créé le ballon. — 
Enfin, le vœu sublime, le souverain désir de commu 
niquer à distance, d'unir d'un pôle à l'autre, les pen-
sées et les cœurs, ce miracle se fait. Et plus encore, 
l'unité de la terre par un grand réseau électrique. 
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L'humanité entière a, pour la première fois, de mi-
nute en minute, la conscience d'elle-même, une com-
munion d'âme!... 0 divine magie !... Si Satan fait 
cela, il faut lui rendre hommage, dire qu'il pourrait 
bien être un des aspects de Dieu. 

FIN 
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