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Texte extrait de

« LES DIABOLIQUES »






Dans ce temps délicieux, quand on raconte une

histoire vraie, c'est a croire que le Diable a dicté.

JETAIS un des matins de l'automne dernier & me
promener au Jardin des Plantes, en compagnie du docteur
Torty, certainement une de mes plus vieilles
connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur
Torty exergait la médecine dans la ville de V... ; mais
apres environ trente ans de cet agréable exercice, et ses
malades étant morts, — ses fermiers comme il les
appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des
fermiers ne rapportent a leurs maitres, sur les meilleures
terres de Normandie, — il n'en avait pas repris d'autres ;
et déja sur I'age et fou d'indépendance, comme un animal
qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le
casser, il était venu s'engloutir dans Paris, — la méme,
dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je
crois, — ne faisant plus la médecine que pour son plaisir
personnel, qui, d'ailleurs, était grand a en faire, car il était
médecin dans le sang et jusqu'aux ongles, et fort
médecin, et grand observateur, en plus, de bien d'autres
cas que de cas simplement physiologiques et
pathologiques...

L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ?
C'était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne
chaussent point de mitaines, par la tres bonne et
proverbiale raison que: « chat ganté ne prend pas de
souris », et qu'il en avait immensément pris, et qu'il en



voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race ;
espece d'homme qui me plaisait beaucoup a moi, et je
crois bien (je me connais !) par les cotés surtout qui
déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait
assez généralement quand on se portait bien, ce brusque
original de docteur Torty ; mais ceux a qui il déplaisait le
plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs,
comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui
pouvait les tuer, non pour les mémes raisons que les
sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires :
il pouvait les sauver! Sans cette considération
prépondérante, le docteur n'aurait jamais gagné vingt
mille livres de rente dans une petite ville aristocratique,
dévote et bégueule, qui l'aurait parfaitement mis a la
porte cochere de ses hotels, si elle n'avait écouté que ses
opinions et ses antipathies. Il s'en rendait compte, du
reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait.
« Il fallait, — disait-il railleusement pendant le bail de
trente ans qu'il avait fait & V..., — qu'ils choisissent entre
moi et I'Extréme-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils
me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. »
Comme vous voyez, il ne se génait pas, le docteur. Il
avait la plaisanterie 1égerement sacrilege. Franc disciple
de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son
vieux camarade Chaussier, de I'école de ces médecins
terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois —
le premier des Dubois — par un cynisme qui descend
toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames
d'honneur d'impératrice et les appellerait « mes petites
meres », ni plus ni moins que des marchandes de poisson.
Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur
Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des
Ganaches, en embrassant somptueusement d'un regard de
propriétaire le quadrilatére éblouissant de la table ornée



de cent vingt convives : « C'est moi qui les fais tous !... »
Moise n'elit pas été plus fier, en montrant la baguette
avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que
voulez-vous, Madame ? Il n'avait pas la bosse du respect,
et méme il prétendait que la ou elle est sur le crane des
autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant
pass¢ la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux
comme son nom, dun visage sardonique et, sous sa
perruque chatain clair, trés lisse, trés lustrée et a cheveux
trés courts, d'un ceil pénétrant, vierge de lunettes, vétu
presque toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela
longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de
tenue ni d'allure a messieurs les médecins de Paris,
corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs
morts ! C'était un autre homme. Il avait, avec ses gants de
daim, ses bottes a forte semelle et a gros talons qu'il
faisait retentir sous son pas trés ferme, quelque chose
d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il
¢tait resté (combien d'années sur trente !), le charivari
boutonné sur la cuisse, et a cheval, dans des chemins a
casser en deux des Centaures, — et on devinait bien tout
cela a la maniere dont il cambrait encore son large buste,
vissé sur des reins qui n'avaient pas bougé, et qui se
balancait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées
comme celles d'un ancien postillon. Le docteur Torty
avait ¢t¢ une espece de Bas-de-Cuir équestre, qui avait
vécu dans les fondriéres du Cotentin, comme le Bas-de-
Cuir de Cooper dans les foréts de I'Amérique. Naturaliste
qui se moquait, comme le héros de Cooper, des lois
sociales, mais qui, comme I'homme de Fenimore, ne les
avait pas remplacées par l'idée de Dieu, il était devenu un
de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point étre des misanthropes. C'est fatal. Aussi I'était-il.
Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait boire
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la boue des mauvais chemins au ventre sanglé¢ de son
cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce
n'était nullement un misanthrope a I'Alceste. Il ne
s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas.
Non ! il méprisait 'homme aussi tranquillement qu'il
prenait sa prise de tabac, et méme il avait autant de
plaisir a le mépriser qu'a la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je
me promenais.

Il faisait, ce jour-1a, un de ces temps d'automne, gais et
clairs, a arréter les hirondelles qui vont partir. Midi
sonnait a Notre-Dame, et son grave bourdon semblait
verser, par-dessus la riviere verte et moirée aux piles des
ponts, et jusque par-dessus nos tétes, tant l'air ¢branlé
était pur ! de longs frémissements lumineux. Le feuillage
roux des arbres du jardin s'était, par degrés, essuy¢ du
brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées
d'octobre, et un joli soleil d'arriere-saison nous chauffait
agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et a
moi, pendant que nous étions arrétés, a regarder la
fameuse panthére noire, qui est morte, lI'hiver d'apres,
comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait ¢a et la,
autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes,
ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de
bonnes d'enfants, qui aiment a badauder devant la grille
des cages et qui s'amusent beaucoup a jeter des coquilles
de noix et des pelures de marrons aux bétes engourdies
ou dormant derriere leurs barreaux. La panthere devant
laquelle nous étions, en rddant, arrivés, était, si vous vous
en souvenez, de cette espece particulicre a 1'1lle de Java, le
pays du monde ou la nature est le plus intense et semble
elle-méme quelque grande tigresse, inapprivoisable a
I'homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les
productions de son sol terrible et splendide. A Java, les
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fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de
gout, les animaux plus de beauté et plus de force que
dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner
une idée de cette violence de vie a qui n'a pas regu les
poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout a la
fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide
et Locuste ! Etalée nonchalamment sur ses élégantes
pattes allongées devant elle, la téte droite, ses yeux
d'émeraude immobiles, la panthére était un magnifique
¢échantillon des redoutables productions de son pays.
Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours noir,
d'un noir si profond et si mat que la lumicre, en y
glissant, ne la lustrait méme pas, mais s'y absorbait,
comme l'eau s'absorbe dans 1'éponge qui la boit... Quand
on se retournait de cette forme idéale de beauté souple,
de force terrible au repos, de dédain impassible et royal,
vers les créatures humaines qui la regardaient
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche
béante, ce n'était pas I'humanité qui avait le beau rdle,
c'était la béte. Et elle était si supérieure, que c'en était
presque humiliant ! J'en faisais la réflexion tout bas au
docteur, quand deux personnes scinderent tout a coup le
groupe amoncelé devant la panthére et se planterent
justement en face d'elle; «Oui, — me répondit le
docteur, — mais voyez maintenant ! Voici 1'équilibre
rétabli entre les especes ! »

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute
taille, et qui, des le premier regard que je leur jetai, me
firent l'effet d'appartenir aux rangs élevés du monde
parisien. Ils n'étaient jeunes ni l'un ni l'autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller
vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers
quarante et plus... Ils avaient donc, comme disent les
marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
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fatale, plus formidable que celle de I'équateur, qu'une fois
passée on ne repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils
paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils
n'avaient au front, ni nulle part, de mélancolie...
L'homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote
noire strictement boutonnée, comme celle d'un officier de
cavalerie, que s'il avait porté¢ un de ces costumes que le
Titien donne a ses portraits, ressemblait par sa tournure
busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches
aigués comme celles d'un chat et qui a la pointe
commengaient a blanchir, & un mignon du temps de Henri
Il ; et pour que la ressemblance fit plus complete, il
portait des cheveux courts, qui n'empéchaient nullement
de voir briller a ses oreilles deux saphirs d'un bleu
sombre, qui me rappelerent les deux émeraudes que
Sbogar portait a la méme place... Excepté ce détail
ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait
assez de dédain pour les gotits et les idées du jour, tout
était simple et dandy comme l'entendait Brummell, c'est-
a-dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui
n'attirait l'attention que par lui-méme, et qui l'aurait
confisquée tout enticre, s'il n'avait pas eu au bras la
femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en
effet, prenait encore plus le regard que lI'homme qui
l'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle
¢tait grande comme lui. Sa téte atteignait presque a la
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait
penser & la grande Isis noire du Musée Egyptien, par
'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force.
Chose ¢étrange ! dans le rapprochement de ce beau
couple, c'était la femme qui avait les muscles, et 'homme
qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors que de profil ;
mais, le profil, c'est 1'écueil de la beauté ou son
attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais
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vu de plus pur et de plus altier. Quant a ses yeux, je n'en
pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la panthere,
laquelle, sans doute, en recevait une impression
magnétique et désagréable, car, immobile dé¢ja, elle
sembla s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité
rigide, a mesure que la femme, venue pour la voir, la
regardait ; et — comme les chats a la lumiére qui les
¢blouit — sans que sa té€te bougeat d'une ligne, sans que
la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la
panthere, apres avoir clignoté quelque temps, et comme
n'en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement,
sous les coulisses tirées de ses paupieres, les deux étoiles
vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

— Eh! eh! panthére contre panthére! — fit le
docteur a mon oreille ; — mais le satin est plus fort que
le velours.

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette
¢toffe miroitante — une robe a longue traine. Et il avait
vu juste, le docteur ! Noire, souple, d'articulation aussi
puissante, aussi royale d'attitude, — dans son espece,
d'une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant,
— la femme, l'inconnue, était comme une panthere
humaine, dressée devant la panthére animale qu'elle
éclipsait ; et la béte venait de le sentir, sans doute, quand
elle avait fermé les yeux. Mais la femme — si c'en était
une — ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de
générosité. Elle voulut que sa rivale la vit qui I'humiliait,
et rouvrit les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot
dire les douze boutons du gant violet qui moulait son
magnifique avant-bras, elle 6ta ce gant, et, passant
audacieusement sa main entre les barreaux de la cage,
elle en fouetta le museau court de la panthere, qui ne fit
qu'un mouvement... mais quel mouvement !... et d'un
coup de dents, rapide comme 1'éclair !... Un cri partit du
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groupe ou nous étions. Nous avions cru le poignet
emporté : Ce n'était que le gant. La panthére l'avait
englouti. La formidable béte outragée avait rouvert des
yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés
vibraient encore...

— Folle ! dit I'hnomme, en saisissant ce beau poignet,
qui venait d'échapper a la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : « Folle !... » Il le
dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre coté, elle se retourna de
trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je
vis ses yeux, a elle... ces yeux qui fascinaient des tigres,
et qui étaient a présent fascinés par un homme ; ses yeux,
deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés
de la vie, et qui n'exprimaient plus en le regardant que
toutes les adorations. De I'amour !

Ces yeux-la étaient et disaient tout un pocme.
L'homme n'avait pas laché le bras, qui avait di sentir
'haleine fiévreuse de la panthére, et, le tenant replié sur
son cceur, il entraina la femme dans la grande allée du
jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du
groupe populaire, — encore ému du danger que
'imprudente venait de courir, — et qu'il retraversa
tranquillement. Ils passerent aupres de nous, le docteur et
moi, mais leurs visages tournés l'un vers l'autre, se
serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se
pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire
qu'un seul corps a eux deux, en ne regardant rien qu'eux-
mémes. C'étaient, aurait-on cru a les voir ainsi passer, des
créatures supé€rieures, qui n'apercevaient pas méme a
leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui
traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans
Homeére, les Immortels !
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De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette
raison, nous restames a le voir filer, ce maitre-couple, —
la femme étalant sa traine noire dans la poussiere du
jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son
plumage.

Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les
rayons du soleil de midi, dans la majest¢ de leur
entrelacement, ces deux étres... Et voila comme ils
regagnerent l'entrée de la grille du jardin et remonterent
dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les
attendait.

— Ils oublient l'univers ! — fis-je au docteur, qui
comprit ma pensée.

— Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! —
répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout
dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent
meéme aupres de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c'est vous, docteur | — m'écriai-je, — mais
alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire
un effet, car en tout il était rusé, le compere !

— Eh bien, c'est Philémon et Baucis, — me dit-il
simplement. — Voila !

— Peste ! fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une
fiere tournure et ressemblant peu a l'antique. Mais,
docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez-
vous ?

— Comment ! — répondit le docteur, — dans votre
monde, ou je ne vais point, vous n'avez jamais entendu
parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny
comme d'un mod¢le fabuleux d'amour conjugal ?

— Ma foi, non, — dis-je ; — on parle peu d'amour
conjugal dans le monde ou je vais, docteur.
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— Hum ! hum ! c'est bien possible, — fit le docteur,
répondant bien plus a sa pensée qu'a la mienne.

— Dans ce monde-1a, qui est aussi le leur, on se passe
beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre
qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent
presque toute 'année leur vieux chateau de Savigny, dans
le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux,
qu'au faubourg Saint-Germain, ou l'on a encore un reste
de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en
parler.

— Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voila que vous
m'intéressez, docteur ! Vous devez en savoir quelque
chose. Le chateau de Savigny n'est pas trés loin de la
ville de V..., ou vous avez été médecin.

— Eh! ces bruits... — dit le docteur (il prit
pensivement une prise de tabac). — Enfin, on les a crus
faux ! Tout ca est passé... Mais, malgré tout, quoique les
mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils donnent
soient en province l'idéal de toutes les meres de famille,
romanesques et vertueuses, elles n'ont pas pu beaucoup,
— celles que j'ai connues, — parler a mesdemoiselles
leurs filles de celui-1a !

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous,
docteur ?...

— Baucis ! Baucis | Hum ! Monsieur... — interrompit
le docteur Torty, en passant brusquement son index en
crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un
de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a
moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette
gaillarde-1a ?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je,
avec toutes sortes de calineries dans la voix, — vous
allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la
comtesse de Savigny ?...
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— Le médecin est le confesseur des temps modernes,
— fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard.
— Il a remplacé le prétre, Monsieur, et il est obligé au
secret de la confession comme le prétre...

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon
respect et mon amour pour les choses du catholicisme,
dont il était I'ennemi. I1 cligna 1'ceil. Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir... comme le prétre | — ajouta-t-il,
avec éclat, et en riant de son rire le plus cynique. —
Venez par ici. Nous allons causer.

Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui
borde, par ce coté, le Jardin des Plantes et le boulevard de
'Hopital... La, nous nous assimes sur un banc a dossier
vert, et il commencga :

«Mon cher, c'est la une histoire qu'il faut aller
chercher déja loin, comme une balle perdue sous des
chairs revenues ; car I'oubli, c'est comme une chair de
choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements
et qui empéche d'en voir rien, d'en soupgonner rien au
bout d'un certain temps, méme la place. C'était dans les
premiéres années qui suivirent la Restauration. Un
régiment de la Garde passa par la ville de V... ; et, ayant
¢été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle
raison militaire, les officiers de ce régiment s'aviserent de
donner un assaut d'armes, en 1'honneur de la ville. La
ville, en effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour que ces
officiers de la Garde lui fissent honneur et féte. Elle était,
comme on disait alors, — plus royaliste que le Roi. —
Proportion gardée avec sa dimension (ce n'est guére
qu'une ville de cinqg a six mille ames), elle foisonnait de
noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures
familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit a
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage
a V... les connaissaient presque tous. Mais, la principale
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raison qui décida de cette martiale féte d'un assaut, fut la
réputation d'une ville qui s'était appelée « la bretteuse » et
qui était encore, dans ce moment-la, la ville la plus
bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau
enlever aux nobles le droit de porter 1'épée, a V... ils
prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils pouvaient
toujours s'en servir. L'assaut donné par les officiers fut
trés brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du
pays, et méme tous les amateurs, plus jeunes d'une
génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le
cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi
difficile que l'escrime; et tous montrérent un tel
enthousiasme pour ce maniement de 1'épée, la gloire de
nos peres, quun ancien prévot du régiment, qui avait fait
trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert
de chevrons, s'imagina que ce serait une bonne place
pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait
a V... ; et le colonel, a qui il communiqua et qui approuva
son dessein, lui délivra son congé et I'y laissa. Ce prévot,
qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-
au-corps en son surnom de guerre, avait eu la tout
simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y
avait plus a V... de salle d'armes correctement tenue ; et
c'était méme une de ces choses dont on ne parlait qu'avec
mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-
mémes des legons a leurs fils ou de les leur faire donner
par quelque compagnon revenu du service, qui savait a
peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants
de V... se piquaient d'étre difficiles. Ils avaient, réellement
le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ;
ils voulaient le tuer savamment et artistement, par
principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme,
comme ils disaient, fit beau sous les armes, et ils
n'avaient qu'un profond mépris pour ces robustes
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maladroits, qui peuvent étre trés dangereux sur le terrain,
mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle
« des tireurs ». La Pointe-au-corps, qui avait été un treés
bel homme dans sa jeunesse ; et qui 1'était encore, — qui,
au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu a
plate couture tous les autres prévots et remporté un prix
de deux fleurets et de deux masques montés en argent, —
¢tait, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles
n'en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé
d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut
I'admiration de V..., et bientét mieux. Rien n'égalise
comme I'épée. Sous l'ancienne monarchie, les rois
anoblissaient les hommes qui leur apprenaient a la tenir.
Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas donné a
Danet, son maitre, qui nous a laiss¢ un livre sur 1'escrime,
quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées,
pour mettre dans son écusson ?... Ces gentilshommes de
province, qui sentaient encore a plein nez leur monarchie,
furent en peu de temps de pair & compagnon avec le
vieux prévot, comme s'il elit été I'un des leurs.

« Jusque-la, c'était bien, et il n'y avait qu'a féliciter
Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ;
mais, malheureusement, ce vieux prévot n'avait pas qu'un
ceeur de maroquin rouge sur le plastron capitonné de
peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait
magistralement sa lecon... Il se trouva qu'il en avait un
autre par dessous, lequel se mit a faire des siennes dans
cette ville de V..., ou 1l était venu chercher le havre de
grace de sa vie. Il parait que le cceur d'un soldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a
séché la poudre, elle n'en prend que mieux. A V..., les
femmes sont si généralement jolies, que l'étincelle était
partout pour la poudre séchée de mon vieux prévot.
Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle d'un
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grand nombre de vieux soldats. Apres avoir roulé dans
toutes les contrées de 1'Europe, et pris le menton et la
taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son
chemin, l'ancien soldat du premier Empire consomma sa
derni¢re fredaine en épousant, & cinquante ans passés,
avec toutes les formalités et les sacrements de la chose,
— a la municipalité et a I'église, — une grisette de V... ;
laquelle, bien entendu — je connais les grisettes de ce
pays-la ; j'en ai assez accouché pour les connaitre | — lui
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois,
jour pour jour ; et cet enfant, qui était une fille, n'est rien
moins, mon cher, que la femme a I'air de déesse qui vient
de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa
robe, et sans prendre plus garde a nous que si nous
n'avions pas été 1a ! »

— La comtesse de Savigny ! — m'écriai-je.

«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-
méme ! Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus
pour les femmes que pour les nations ; il ne faut regarder
au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu a
Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait & une
mangeoire de cheval grossierement coloriée en rouge, et
qui n'était pas méme d'aplomb sur ses quatre piquets.
C'est de 1a qu'il était sorti, cette tempéte ! Au fond, tous
les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de
changer le linge plusieurs fois par jour; et cela n'est
jamais poétique, pour ceux qui croient a la poésie, que
lorsque l'enfant n'y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place
de son récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants de daim,
qu'il tenait par le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la
cuisse, de maniere a prouver a ceux qui comprennent la
musique que le bonhomme était encore rudement musclé.
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Il attendit. Je n'avais pas a le contrarier dans sa
philosophie. Voyant que je ne disais rien, il continua :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment
jusqu'aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut
raffoler du sien. Rien d'étonnant a cela. Quand un homme
déja sur l'age a un enfant, il I'aime mieux que s'il était
jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le
sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus,
dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur
progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme
d'une action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la
nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au cceur ! Je ne
connais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus
drdle : c'est quand, au lieu d'un enfant, un vieillard, d'un
coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps n'eut pas cet
orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de dire
qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa
fille — vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a
tenu ses promesses | — était un merveilleux enfant pour
la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévot fut
de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui
hantaient perpétuellement sa salle d'armes ; et il choisit,
entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs
de fer et de pavé, qui, pendant I'émigration, avait été lui-
meéme prévot a Londres, a plusieurs guinées la lecon. Le
comte d'Avice de Sortoville-en-Beaumont, déja chevalier
de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la
Révolution, — pour le moins, alors, septuagénaire, —
boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on
appelle, en termes de salle, « de superbes capotes ».
C'était un vieux narquois, qui avait des railleries en
action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait a passer son
carrelet a la flamme d'une bougie, et quand il, en avait, de
cette facon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, —
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qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les cotes,
lorsqu'il' vous touchait, — du nom insolent de « chasse-
coquin ». Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu'il
tutoyait. « La fille d'un homme comme toi1 — lui disait-il
— ne doit se nommer que comme |'épée d'un preux.
Appelons-la Haute-Claire ! » Et ce fut le nom qu'il lui
donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace a ce nom
inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de
son église ; mais, comme le parrain était monsieur le
comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux
et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre
la noblesse et le clergé ; comme d'un autre c6té, on voit
dans le calendrier romain une sainte nommeée Claire, le
nom de I'épée d'Olivier passa a I'enfant, sans que la ville
de V.. s'en émilt beaucoup. Un tel nom semblait
annoncer une destinée L'ancien prévot, qui aimait son
métier presque autant que sa fille, résolut de lui
apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot !
maigre pitance ! avec les meeurs modernes, que le pauvre
diable de maitre d'armes ne prévoyait pas! Dés que
l'enfant put donc se tenir debout, il commenca de la plier
aux exercices de l'escrime ; et comme c'était un marmot
solide que cette fillette, avec des attaches et des
articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange
maniére, qu'a dix ans, elle semblait en avoir déja quinze,
et qu'elle faisait admirablement sa partie avec son pere et
les plus forts tireurs de la ville de V... On ne parlait
partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard,
devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était
surtout, comme vous vous en doutez, de la part des
jeunes demoiselles de la ville, dans la société de laquelle,
tout bien qu'il flit avec les peres, la fille de Stassin, dit La
Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, une
incroyable, ou plutot une trés croyable curiosité, mélée
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de dépit et d'envie. Leurs peres et leurs fréres en parlaient
avec étonnement et admiration devant elles, et elles
auraient voulu voir de pres cette Saint-Georges femelle,
dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d'escrime.
Elles ne la voyaient que de loin et a distance. J'arrivais
alors a V..., et j'ai été souvent le t€émoin de ces curiosités
ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous I'Empire,
servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes,
gagnait gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval
pour donner des lecons d'équitation a sa fille ; et comme
il dressait aussi a l'année de jeunes chevaux pour les
habitués de sa salle, il se promenait souvent a cheval,
avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville
et qui I'environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en
revenant de mes visites de médecin, et c'est dans ces
rencontres que je pus surtout juger de l'intérét,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille,
si hativement développée, excitait dans les autres jeunes
filles du pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce
temps-1a, et je m'y croisais fréquemment avec les voitures
de leurs parents, allant en visite, avec elles, a tous les
chateaux d'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais
vous figurer avec quelle avidité, et méme avec quelle
imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux
porticres deés que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait,
trottant ou galopant dans la perspective d'une route,
brodequin a botte avec son pere. Seulement, c'était a peu
pres inutile ; le lendemain, c'étaient presque toujours des
déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes
visites du matin a leurs meres, car elles n'avaient jamais
bien vu que la tournure de cette fille, faite pour
I'amazone, et qui la portait comme vous — qui venez de
la voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était
toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop



24

épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était gueére connue que
des hommes de la ville de V... Toute la journée le fleuret
a la main, et la figure sous les mailles de son masque
d'armes qu'elle n'Otait pas beaucoup pour eux, elle ne
sortait guere de la salle de son pere, qui commencait a
s'enrudir et qu'elle remplagait souvent pour la lecon. Elle
se montrait trés rarement dans la rue, — et les femmes
comme il faut ne pouvaient la voir que la, ou encore le
dimanche a la messe ; mais, le dimanche a la messe,
comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que
dans la salle de son pére, la dentelle de son voile noir
étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de
son masque de fer. Y avait-il de l'affectation dans cette
manicre de se montrer ou de se cacher, qui excitait les
imaginations curieuses ?... Cela était bien possible ; mais
qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui
continuait le masque par le voile, n'était-elle pas encore
plus impénétrable de caractere que de visage, comme la
suite ne I'a que trop prouvé ?

I1 est bien entendu, mon tres cher, que je suis obligé de
passer rapidement sur tous les détails de cette époque,
pour arriver plus vite au moment ou réellement cette
histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-
sept ans. L'ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout
a fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué
moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir
les nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa salle,
tracassait vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de
ses appels du pied, et s'en allait au grand trot vers le
cimetiére. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était
str... Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour
longtemps, quand, un matin, fut amené a sa salle d'armes,
— par le vicomte de Taillebois et le chevalier de
Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin,
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et qui revenait habiter le chiteau de son pére, mort
récemment. C'était le comte Serlon de Savigny, le
prétendu (disait la ville de V... dans son langage de petite
ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny
¢tait certainement un des plus brillants et des plus
piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui
piaffaient tous, car il y avait (2 V... comme ailleurs) de la
vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n'y en
a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. 1l la
trouva ce qu'elle était, — une admirable jeune fille,
piquante et provocante en diable dans ses chausses de
soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas
de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui
pingait, en craquant, sa taille robuste et découplée, — une
de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en
emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir,
que le développement seul de leur corps doit briser.
Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il
la regarda donner sa lecon, et il lui demanda de croiser le
fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancréde de la
situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin
plia a plusieurs reprises son épée en faucille sur le cceur
du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui
dit-il, avec beaucoup de grace. — Serait-ce un augure ?...

L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dés ce
soir-1a, vaincu par l'amour ?

C'est a partir de ce soir-1a, du reste, que le comte de
Savigny vint, tous les jours, prendre une lecon d'armes a
la salle de La Pointe-au-corps. Le chateau du comte
n'était qu'a la distance de quelques lieues. Il les avait
bientdt avalées, soit a cheval, soit en voiture, et personne
ne le remarqua dans ce nid bavard d'une petite ville ou
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l'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue,
mais ou l'amour de l'escrime expliquait tout. Savigny ne
fit de confidences a personne. Il évita méme de venir
prendre sa legcon aux mémes heures que les autres jeunes
gens de la ville. C'était un gar¢on qui ne manquait pas de
profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre lui et
Hauteclaire, s'il se passa quelque chose, aucun, a cette
époque, ne 1'a su ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle
Delphine de Cantor, arrété par les parents des deux
familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas
se conclure, s'accomplit trois mois aprés le retour du
comte de Savigny; et méme ce fut la pour lui une
occasion de vivre tout un mois a V..., pres de sa fiancée,
chez laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les
journées, mais d'ou, le soir, il s'en allait tres
réguliérement prendre sa legon...

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, a
I'église paroissiale de V..., proclamer les bans du comte
de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais, ni son attitude, ni
sa physionomie, ne révélerent qu'elle prit a ces
déclarations publiques un intérét quelconque. Il est vrai
que nul des assistants ne se mit a 'affiit pour I'observer.
Les observateurs n'étaient pas nés encore sur cette
question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre
Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la
comtesse alla s'établir a son chateau, fort tranquillement,
avec son mari, lequel ne renonga pas pour cela a ses
habitudes citadines et vint a la ville tous les jours.
Beaucoup de chatelains des environs faisaient comme lui,
d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La Pointe-au-
corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se
rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonga qu'elle
continuerait les lecons de son pére ; et, loin d'avoir moins
d'¢leves par le fait de cette mort, elle en eut davantage.
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Les hommes sont tous les mémes. L'étrangeté leur
déplait, d'homme a homme, et les blesse; mais si
I'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme
qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup
moins bien, aura toujours sur I'homme, en France, un
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce
qu'elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était
devenue beaucoup plus forte que son pere. Comme
démonstratrice, a la lecon, elle était incomparable, et
comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups
irrésistibles, — de ces coups qui ne s'apprennent pas plus
que le coup d'archet ou le démanché du violon et qu'on
ne peut mettre, par enseignement, dans la main de
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout
ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en ma qualité
d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle
avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui
ressemblait a de la magie. Ce n'était plus la une épée qui
vous frappait, c'était une balle ! L'homme le plus rapide a
la parade ne fouettait que le vent, méme quand elle 'avait
prévenu qu'elle allait dégager, et la botte lui arrivait,
inévitable, au défaut de 1'épaule et de la poitrine. On
n'avait pas rencontré de fer ! J'ai vu des tireurs devenir
fous de ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et ils
en auraient avalé leur fleuret de fureur ! Si elle n'avait pas
¢été femme, on lui aurait diablement cherché querelle pour
ce coup-1a. A un homme, il aurait rapporté vingt duels.
Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait
pour une femme, et dont elle vivait noblement, c'était
vraiment un étre trés intéressant que cette jeune fille
pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le
fait de son état, se trouvait mélée aux jeunes gens les plus
riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de tres
mauvais sujets et de tres fats, sans que sa fleur de bonne
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renommeée en souffrit. Pas plus a propos de Savigny qu'a
propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire
Stassin ne fut effleurée... « Il parait pourtant que c'est une
honnéte fille », disaient les femmes comme il faut, —
comme eclles l'auraient dit d'une actrice. Et moi-méme,
puisque j'ai commencé a vous parler de moi, moi-méme,
qui me piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la
vertu de Hauteclaire, de la méme opinion que toute la
ville. J'allais quelquefois a la salle d'armes, et avant et
apres le mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu
qu'une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec
simplicité. Elle était, je dois le dire, trés imposante, et
elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec
elle, n'étant, elle, ni familicre, ni abandonnée avec qui
que ce fit. Sa physionomie, extrémement ficre, et qui
n'avait pas alors cette expression passionnée dont vous
venez d'étre si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni
préoccupation, ni rien enfin de nature a faire prévoir,
meéme de la maniere la plus lointaine, la chose étonnante
qui, dans l'atmosphere d'une petite ville, tranquille et
routini¢re, fit I'effet d'un coup de canon et cassa les
vitres...

— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !

Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?... ou était-
elle allée ? On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de certain,
c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri,
suivi d'un silence, mais le silence ne dura pas longtemps.
Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues,
— comme l'eau dans une vanne et qui, 1'écluse levée, se
précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie,
— se mirent a écumer et a bavarder sur cette disparition
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car
Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser
un mot a personne. Elle avait disparu, comme on
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disparait quand on veut réellement disparaitre, — ce
n'étant pas disparaitre que de laisser derriere soi une
chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres
peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. — Elle
avait disparu de la plus radicale maniere. Elle avait fait,
non pas ce qu'on appelle un trou a la lune, car elle n'avait
pas laissé plus une dette qu'autre chose derriere elle ;
mais elle avait fait ce qu'on peut trés bien appeler un trou
dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le
moulin des langues, pour tourner a vide, n'en tourna pas
moins, et se mit a moudre cruellement cette réputation
qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors,
on l'éplucha, on la passa au crible, on la carda...
Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si ficre s'en
¢tait-elle allée ?... Qui I'avait enlevée ? Car, bien str, elle
avait ¢été enlevée... Nulle réponse a cela. C'était a rendre
folle une petite ville de fureur, et, positivement, V... le
devint. Que de motifs pour étre en colere ! D'abord, ce
qu'on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l'esprit
sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait connaitre et
qu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable
de disparaitre comme c¢a... Puis, encore, on perdait une
jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se marier,
comme les autres jeunes filles de la ville — internées
dans cette case d'échiquier d'une ville de province,
comme des chevaux dans I'entrepont d'un batiment.
Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus
alors que cette Stassin, une salle d'armes célebre a la
ronde, qui était la distinction, 1'ornement et ['honneur de
la ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au clocher.
Ah'! c'était dur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons,
en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette
irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins
fangeux de toutes les suppositions ! Aussi y passerent-
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elles... Excepté quelques vieux hobereaux a 1'esprit grand
seigneur, qui, comme son parrain, le comte d'Avice,
l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas
de grand'chose, regardaient comme tout simple qu'elle
elit trouvé une chaussure meilleure a son pied que cette
sandale de maitre d'armes qu'elle y avait mise,
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour
elle. Elle avait, en s'en allant, offensé I'amour-propre de
tous ; et méme ce furent les jeunes gens qui lui garderent
le plus rancune et s'acharnerent le plus contre elle, parce
qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande
anxiété. Avec qui était-elle partie ?... Plusieurs de ces
jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux
d'hiver a Paris, et deux ou trois d'entre eux prétendirent
'y avoir vue et reconnue, — au spectacle, — ou, aux
Champs-Elysées, a cheval, — accompagnée ou seule, —
mais ils n'en étaient pas bien sirs. Ils ne pouvaient
l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'étre pas elle ;
mais la préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient
s'empécher de penser a cette fille, qu'ils avaient admirée
et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville
d'épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le
rayon. Apres que le rayon se fut éteint, c'est-a-dire, en
d'autres termes, aprés la disparition de cette fameuse
Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de vie
et la paleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un
centre d'activit¢ dans lequel les passions et les gofits
convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée
naguere par toute cette martiale jeunesse, la ville de V...
devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient
leurs chateaux, venaient tous les jours ferrailler,
échangerent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs
et restérent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de
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Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins
a V..., et si je l'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la
famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement,
ne soupgonnant d'aucune fagon, a cette époque, qu'il ptt
y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui
avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour
lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le
silence, fils des langues fatiguées, commencait de
s'étendre ; — et lui non plus ne me parlait jamais de
Hauteclaire et des temps ou nous nous €tions rencontrés
chez elle, et ne se permettait de faire a ces temps-la,
méme de loin, la moindre allusion. »

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de
bois, — fis-je au docteur, en me servant d'une expression
du pays dont il me parlait, et qui est le mien. — C'était lui
qui l'avait enlevée !

« Eh bien ! pas du tout, — dit le docteur ; — c'était
mieux que cela ! Vous ne vous douteriez jamais de ce que
c'était...

Outre qu'en province, surtout, un enlévement n'est pas
chose facile au point de vue du secret, le comte de
Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son
chateau de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un
mariage qui ressemblait & une lune de miel indéfiniment
prolongée, — et comme tout se cite et se cote en
province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un
de ces maris qu'il faut briler, tant ils sont rares
(plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur les
autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe, moi-
meéme, de cette réputation, si, un jour, — plus d'un an
apres la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais
¢été appelé, en termes pressants, au chateau de Savigny,
dont la chatelaine ¢tait malade. Je partis immédiatement,
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et, dés mon arrivée, je fus introduit auprés de la
comtesse, qui était effectivement tres souffrante d'un mal
vague et compliqué, plus dangereux qu'une maladie
séverement caractérisée. C'était une de ces femmes de
vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et
qui, du fond de leur paleur et de leur maigreur, semblent
dire : « Je suis vaincue du temps, comme ma race ; je me
meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable m'emporte,
tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu
philosophique, je ne puis m'empécher de trouver cela
beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos, dans
une espece de parloir a poutrelles noires et a murs blancs,
trés vaste, tres €levé, et orné de choses d'art ancien qui
faisaient le plus grand honneur au golit des comtes de
Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande picce, et
sa lumicre, rendue plus mystérieuse par l'abat-jour vert
qui la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux
pommettes incendi€es par la fievre. Il y avait quelques
jours déja qu'elle était malade, et Savigny — pour la
veiller mieux — avait fait dresser un petit lit dans le
parloir, aupres du lit de sa bien-aimée moiti¢. C'est quand
la fiévre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un
acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris
le parti de m'envoyer chercher. Il était 1a, le dos au feu,
debout, l'air sombre et inquiet, a me faire croire qu'il
aimait passionnément sa femme et qu'il la croyait en
danger. Mais l'inquié¢tude dont son front était chargé
n'était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne
soupgonnais pas au chiteau de Savigny, et dont la vue
m'étonna jusqu'a I'éblouissement. C'était Hauteclaire ! »

— Diable ! voila qui est os¢ | — dis-je au docteur.

«Si osé, — reprit-il, — que je crus réver en la
voyant | La comtesse avait pri¢ son mari de sonner sa
femme de chambre, a qui elle avait demandé avant mon
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arrivée une potion que je venais précisément de lui
conseiller ; et, quelques secondes apres, la porte s'était
ouverte :

— Eulalie, et ma potion ? — dit, d'un ton bref, la
comtesse impatiente.
— La voici, Madame ! — fit une voix que je crus

reconnaitre, et qui n'eut pas plutot frappé mon oreille que
je vis émerger de l'ombre qui noyait le pourtour profond
du parloir, et s'avancer au bord du cercle lumineux tracé
par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — oui,
Hauteclaire elle-méme ! — tenant, dans ses belles mains,
un plateau d'argent sur lequel fumait le bol demandé¢ par
la comtesse. C'était & couper la respiration qu'une telle
vue ! Eulalie!... Heureusement, ce nom d'Eulalie
prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le
coup d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un
sang-froid que j'allais perdre, et dans mon attitude
passive de médecin et d'observateur. Hauteclaire,
devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse
de Savigny !... Son déguisement — si tant est qu'une
femme pareille plt se déguiser — était complet. Elle
portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur
coiffe qui ressemble a un casque, et leurs longs
tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, —
ces especes de tirebouchons que les prédicateurs
appelaient, dans ce temps-la, des serpents, pour en
dégotter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir.
— Et elle était la-dessous d'une beauté pleine de réserve,
et d'une noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles
font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés corps,
ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit
intérét a cela... M'étant rattrapé du reste, et stir de moi-
méme comme un homme qui venait de se mordre la
langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise,
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j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer,
a cette fille audacieuse, que je la reconnaissais ; et,
pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans
son bol, je lui plantai, a elle, mes deux yeux dans ses
yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches ; mais
ses yeux — de biche, pour la douceur, ce soir-1a — furent
plus fermes que ceux de la panthere, qu'elle vient, il n'y a
qu'un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un
petit tremblement, presque imperceptible, avait
seulement passé¢ dans les mains qui tenaient le plateau.
La comtesse buvait tres lentement, et quand elle eut fini :

— (C'est bien, — dit-elle. — Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure
que j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des
filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que
je demeurai un instant sans regarder le comte de Savigny,
car je sentais ce que mon regard pouvait €tre pour lui
dans un pareil moment ; mais quand je m'y risquai, je
trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait
alors de la plus horrible anxiété a l'expression de la
délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il
respirait. Il était sir d'une impénétrable discrétion, qu'il
expliquait probablement (mais cela m'était bien égal !)
par l'intérét du médecin qui ne se souciait pas de perdre
un client comme lui, tandis qu'il n'y avait l1a que l'intérét
de l'observateur, qui ne voulait pas qu'on lui fermat la
porte d'une maison ou il y avait, a l'insu de toute la terre,
de pareilles choses a observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu
de ne souftler mot a personne de ce dont personne dans le
pays ne se doutait. Ah ! les plaisirs de 1'observateur ! ces
plaisirs impersonnels et solitaires de l'observateur, que
j'ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j'allais
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pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de
campagne, en ce vieux chateau isolé¢, ou, comme
médecin, je pouvais venir quand il me plairait... —
Heureux d'étre délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait
dit: «Jusqu'a nouvel ordre, docteur, venez tous les
jours. » Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérét et
de suite qu'une maladie, le mystére d'une situation qui,
racontée a n'importe qui, aurait semblé impossible... Et
comme déja, des le premier jour que je l'entrevis, ce
mystere excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le
baton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la
curiosité acharnée de leurs recherches, je commencai
immédiatement de raisonner cette situation pour
'éclairer... Depuis combien de temps existait-elle ?...
Datait-elle de la disparition de Hauteclaire ?... Y avait-il
déja plus d'un an que la chose durait et que Hauteclaire
Stassin était femme de chambre chez la comtesse de
Savigny ? Comment, excepté¢ moi, qu'il avait bien fallu
faire venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi,
si aisément et si vite ?... Toutes questions qui monteérent a
cheval et s'en vinrent en croupe a V.. avec moi,
accompagnées de bien d'autres qui se leverent et que je
ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de
Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai,
assez retirés de toute espéce de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au chateau. Il
est vrai encore que si c'était une visite d'hommes,
Hauteclaire pouvait ne pas paraitre. Et si c'était une visite
de femmes, ces femmes de V.., pour la plupart, ne
l'avaient jamais assez bien vue pour la reconnaitre, cette
fille bloquée, pendant des années, par ses lecons, au fond
d'une salle d'armes, et qui, apercue de loin, a cheval ou a
I'église, portait des voiles qu'elle épaississait a dessein, —
car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu cette
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fierté des étres tres fiers, que trop de curiosité offense, et
qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de
plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec
lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de
V... ils ne la connaissaient pas, et peut-€tre n'en étaient-ils
point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, a
ces premicres questions, qui, au bout d'un certain temps
et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu'avant d'étre descendu de la selle, j'avais déja construit
tout un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles,
pour expliquer ce qui, a un autre qu'un raisonneur comme
moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-étre que
je n'expliquais pas si bien, c'est que 1'éclatante beauté de
Hauteclaire n'elit pas été un obstacle a son entrée dans le
service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et
qui devait en étre jalouse. Mais, outre que les
patriciennes de V..., aussi fieres pour le moins que les
femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas
(grave erreur ; mais elles n'avaient pas lu le Mariage de
Figaro !) que la plus belle fille de chambre fiit plus pour
leurs maris que le plus beau laquais n'était pour elles, je
finis par me dire, en quittant 1'étrier, que la comtesse de
Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et
qu'apres tout ce sacripant de Savigny était bien de taille,
si le doute la prenait, a ajouter a ces raisons-la. »

— Hum ! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne
pus m'empécher d'interrompre, — tout cela est bel et bon,
mon cher docteur, mais n'Otait pas a la situation son

imprudence.

« Certes, non! — répondit-il ; — mais, si c'était
l'imprudence méme qui fit la situation ? — ajouta ce
grand connaisseur en nature humaine. — Il est des

passions que l'imprudence allume, et qui, sans le danger
qu'elles provoquent, n'existeraient pas. Au XVlIe siccle,
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qui fut un siecle aussi passionné que peut I'étre une
époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger
méme de 1'amour. En sortant des bras d'une maitresse, on
risquait d'étre poignardé ; ou le mari vous empoisonnait
dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur
lequel vous aviez fait toutes les bétises d'usage ; et, bien
loin d'épouvanter I'amour, ce danger incessant l'agacait,
'allumait et le rendait irrésistible ! Dans nos plates
meeurs modernes, ou la loi a remplacé la passion, il est
évident que l'article du Code qui s'applique au mari
coupable d'avoir, — comme elle dit grossiérement, la loi,
— introduit « la concubine dans le domicile conjugal »,
est un danger assez ignoble ; mais pour les ames nobles,
ce danger, de cela seul qu'il est ignoble,. est d'autant plus
grand ; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-étre la
seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les ames
fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le
docteur Torty, — j'étais au chateau de bonne heure ; mais
ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fit le train
de toutes les maisons ou tout est normal et régulier. Ni du
coté de la malade, ni du c6té du comte, ni méme du coté
de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service
comme si elle avait été exclusivement ¢levée pour cela, je
ne remarquai quoi que ce soit qui plit me renseigner sur
le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain,
c'est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin
jouaient la plus effroyablement impudente des comédies
avec la simplicit¢é d'acteurs consommés, et qu'ils
s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n'était pas si
certain, et ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la
comtesse ¢tait réellement leur dupe, et si, au cas ou elle
I'était, il serait possible qu'elle le fiit longtemps. C'est
donc sur la comtesse que je concentrai mon attention.
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J'eus d'autant moins de peine a la pénétrer qu'elle était ma
malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de
mes observations. C'était, comme je vous l'ai dit, une
vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci :
c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le
monde n'était pas digne d'un regard... Le sentiment de
leur noblesse est la seule passion des femmes de V... dans
la haute classe, — dans toutes les classes, fort
passionnées. Mlle Delphine de Cantor, é¢élevée aux
Bénédictines ou, sans nulle vocation religieuse, elle
s'était horriblement ennuyée, en était sortie pour
s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au moment ou elle
épousa le comte de Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer,
avec la facilit¢ des jeunes filles ennuyées a aimer le
premier venu qu'on leur présente. C'était une femme
blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait
dans lequel elt surnagé du son, car les petites taches de
rousseur dont il était semé étaient certainement plus
foncées que ses cheveux, d'un roux trés doux. Quand elle
me tendit son bras pale, veiné comme une nacre bleuatre,
un poignet fin et de race, ou le pouls a 1'état normal
battait languissamment, elle me fit 1'effet d'étre mise au
monde et créée pour tre victime... pour étre broyée sous
les pieds de cette fiere Hauteclaire, qui s'était courbée
devant elle jusqu'au role de servante. Seulement, cette
idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée
par un menton qui se relevait, a l'extrémité de ce mince
visage, un menton de Fulvie sur les médailles romaines,
¢garé au bas de ce minois chiffonné, et aussi par un front
obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance.
Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les
pieds de Hauteclaire, c'était peut-étre de la que viendrait
l'obstacle ; — étant impossible qu'une situation comme
celle que j'entrevoyais dans cette maison, — de présent,
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tranquille, — n'aboutit pas a quelque éclat affreux... En
vue de cet éclat futur, je me mis donc a ausculter
doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester
lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui
confesse le corps tient vite le cceur. S'il y avait des causes
morales ou immorales a la souffrance actuelle de la
comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et
rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait
bien qu'elle les allongeat. Voila ce que je me disais ;
mais, vous pouvez vous fier a moi, je la tournai et la
retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut
¢vident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le
moindre soupcon de la complicité de son mari et de
Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison
était le silencieux et discret théatre... Etait-ce, de sa part,
défaut de sagacité¢ ? mutisme de sentiments jaloux ?
Qu'était-ce ?... Elle avait une réserve un peu hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette
fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais
douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne I'est
point. Cela n'est que vrai. Elle avait le commandement
bref, mais qui n'éléve jamais la voix, d'une femme faite
pour étre obéie et qui est sire de 1'étre... Elle 1'était
admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie,
insinué¢e, glissée chez elle, je ne savais comment,
I'enveloppait de ces soins qui s'arrétent juste a temps
avant d'étre une fatigue pour qui les recoit, et montrait
dans les détails de son service une souplesse et une
entente du caractére de sa maitresse qui tenait autant du
génie de la volont¢ que du génie de l'intelligence... Je
finis méme par parler a la comtesse de cette Eulalie, que
je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant
mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que
donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre,



40

sans faire le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une
femme endormie... Un soir que la comtesse lui demanda
d'aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa
sortie et de la rapidité, a pas légers, avec laquelle elle
l'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-étre jour :

— Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir.
Vous avez la, madame la comtesse, une femme de
chambre d'un bien agréable service, a ce que je crois. Me
permettez-vous de vous demander ou vous l'avez prise ?
Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette fille-1a ?

— Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment
la comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir a
main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes
de paon, avec cet air impertinent qu'on a toujours quand
on s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit.
J'en suis on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V... ;
mais vous dire d'ou elle est, je n'en sais plus rien.
Demandez a M. de Savigny, si vous tenez a le savoir,
docteur, car c'est lui qui me l'a amenée quelque temps.
apres notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la
présentant, chez une vieille cousine a lui, qui venait de
mourir, et elle était restée sans place. Je l'ai prise de
confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme
de chambre. Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, —
dis-je en affectant la gravité.

— Ah! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec le
désintérét de ce qu'elle disait, et en regardant toujours
dans sa petite glace, ou elle étudiait attentivement ses
levres pales.

— Elle est trop belle, — dis-je ; — elle est réellement
trop belle pour une femme de chambre. Un de ces jours,
on vous l'enlévera.
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— Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et
toujours distraite de ce que je disais.

— Et ce sera, peut-&tre, un homme comme il faut et de
votre monde qui s'en amourachera, madame la comtesse !
Elle est assez belle pour tourner la téte a un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les
prononcant. C'était 1a un coup de sonde ; mais si je ne
rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

— Il n'y a pas de duc a V..., — répondit la comtesse,
dont le front resta aussi poli que la glace qu'elle tenait a
la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-1a, docteur, ajouta-
t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles veulent
partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui
les en empéche. Eulalie a le service charmant, mais elle
abuserait comme les autres de l'affection que l'on aurait
pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.

Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-la. La
comtesse €tait absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du
reste ? Moi-méme, — qui de prime-abord [l'avais
reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, a une simple
longueur d'épée, dans la salle d'armes de son pere, — il y
avait des moments ou j'étais tenté¢ de croire a Eulalie.
Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait di
I'avoir davantage, la liberté, 'aisance, le naturel dans le
mensonge ; mais elle ! ah! elle s'y mouvait et elle y
vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut
dans l'eau. Il fallait, certes, qu'elle l'aimat, et l'aimat
étrangement, pour faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout
plant¢ 1la d'une existence exceptionnelle, qui pouvait
flatter sa vanité en fixant sur elle les regards d'une petite
ville, — pour elle l'univers, — ou plus tard elle pouvait
trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses
adorateurs, quelqu'un qui l'épouserait par amour et la
ferait entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne
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connaissait que les hommes, Lui, l'aimant, jouait
certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en
dévolment, la position inférieure. Sa fiert¢ d'homme
devait souffrir de ne pouvoir €épargner a sa maitresse
l'indignité d'une situation humiliante. Il y avait méme,
dans tout cela, une inconséquence avec le caracteére
impétueux qu'on attribuait a Savigny. S'il aimait
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il
aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, — cela
se faisait déja trés bien en ce temps-la | — sans passer
par les abominations d'un concubinage honteux et caché.
Etait-ce donc lui qui aimait le moins ?... Se laissait-il
plutot aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne
l'aimait ?... Etait-ce elle qui, d'elle-méme, était venue le
forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal ? Et
lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il
faire cette Putiphar d'une espéce nouvelle, qui, a toute
heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais ne me
renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire...
Complices — ils 1'étaient bien, parbleu! — dans un
adulteére quelconque ; mais les sentiments qu'il y avait au
fond de cet adultere, quels étaient-ils ?... Quelle était la
situation respective de ces deux étres l'un vis-a-vis de
l'autre ?... Cette inconnue de mon algebre, je tenais a la
dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme ;
mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était 1a, il avait, pour
moi qui l'ajustais du coin de I'eeil, des précautions qui
attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le
tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal,
un objet quelconque a la femme de chambre de sa
femme, il avait des manic¢res de prendre cet objet qui
eussent tout révélé a une autre femme que cette petite
pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il avait
épousée... On voyait que sa main avait peur de rencontrer
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celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il
lui elit ét¢ impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire
n'avait point de ces embarras; de ces précautions
épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes, qui
tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le
Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout
ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux
fois, — le jour ou ma visite tombait pendant le diner, que
Savigny faisait pieusement aupreés du lit de sa femme.
C'était elle qui servait, les autres domestiques n'entrant
point dans l'appartement de la comtesse. Pour mettre les
plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus
I'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant,
frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles
du comte, qui devenait tout pale... et qui regardait si sa
femme ne le regardait pas. Ma foi ! j'étais jeune encore
dans ce temps, et le tapage des molécules dans
l'organisation, qu'on appelle la violence des sensations,
me semblait la seule chose qui valit la peine de vivre.
Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses
jouissances dans ce concubinage caché avec une fausse
servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait
tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison
conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code,
c'est 2 ce moment-1a que je le compris !

Mais excepté les paleurs et les transes réprimées de
Savigny, je ne voyais rien du roman qu'ils faisaient entre
eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi
inévitables. Ou en étaient-ils tous les deux ? C'était la le
secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me
prenait la pensée comme la griffe de sphinx d'un
probléme, et cela devint si fort que, de 1'observation, je
tombai dans l'espionnage, qui n'est que de l'observation a
tout prix. Hé ! hé ! un gott vif, bientét nous déprave...
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Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de petites
bassesses, tres indignes de moi, et que je jugeais telles, et
que je me permis néanmoins. Ah ! I'habitude de la sonde,
mon cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites
au chateau, je mettais mon cheval a I'écurie, je faisais
jaser les domestiques sur les maitres, sans avoir l'air d'y
toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m'épargne pas le mot)
pour le compte de ma propre curiosité. Mais les
domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse.
Ils prenaient Hauteclaire de trés bonne foi pour une des
leurs, et j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un
hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que
toutes mes combinaisons, et m'en apprit plus que tous
mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la
comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et présentait
de plus en plus les symptomes de cette débilitation si
commune maintenant, et que les médecins de ce temps
énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny et
Hauteclaire continuaient de jouer, avec la méme
perfection, la trés difficile comédie que mon arrivée et
ma présence en ce chateau n'avaient pas déconcertée.
Néanmoins, on efit dit qu'il y avait un peu de fatigue dans
les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire a
V... 1 « Quel bon mari que ce M. de Savigny ! Il est déja
tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle
chose donc que de s'aimer ! » Hauteclaire, a la beauté
immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les
a quand ils ont pleuré, car ces yeux-la n'ont peut-étre
jamais pleuré de leur vie ; mais ils 1'étaient comme quand
on a beaucoup veillé, et n'en brillaient que plus ardents,
du fond de leur cercle violatre. Cette maigreur de
Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire,
pouvaient venir d'autre chose que de la vie compressive
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qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de
choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J'en
étais a regarder ces marques trahissantes a leurs visages,
m'interrogeant tout bas et ne sachant trop que me
répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de
médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny.
Mon intention était d'entrer au chateau, comme a
I'ordinaire ; mais un accouchement trés laborieux d'une
femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand
je passai par le chateau, l'heure était beaucoup trop
avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas méme
I'heure qu'il était. Ma montre de chasse s'était arrétée.
Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre
coté de sa courbe dans le ciel, marquait, a ce vaste cadran
bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la
pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure
de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny,
derriere lesquels elle allait disparaitre...

— ... Etes-vous allé¢ parfois a Savigny ? — fit le
docteur, en s'interrompant tout a coup et en se tournant
vers moi. — Oui, — reprit-il, & mon signe de téte. — Eh
bien ! vous savez qu'on est obligé d'entrer dans ce bois de
sapins et de passer le long des murs du chateau, qu'il faut
doubler comme un cap, pour prendre la route qui meéne
directement a V... Tout a coup, dans 1'épaisseur de ce bois
noir ou je ne voyais goutte de lumiere ni n'entendais
goutte de bruit, voila qu'il m'en arriva un a l'oreille que je
pris pour celui d'un battoir, — le battoir de quelque
pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui
profitait du clair de lune pour laver son linge a quelque
lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut qu'en avangant vers
le chateau, qu'a ce claquement régulier se méla un autre
bruit qui m'éclaira sur la nature du premier. C'était un
cliquetis d'épées qui se croisent, et se frottent, et
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s'agacent. Vous savez comme on entend tout dans le
silence et l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y
prennent des précisions de distinctibilité singulicre !
J'entendais, a ne pouvoir m'y méprendre, le froissement
anim¢ du fer. Une idée me passa dans l'esprit ; mais,
quand je débouchai du bois de sapins du chateau, blémi
par la lune, et dont une fenétre était ouverte :

— Tiens | — fis-je, admirant la force des golts et des
habitudes, — voila donc toujours leur manicre de faire
'amour !

Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui
faisaient des armes a cette heure. On entendait les épées
comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le
bruit des battoirs c'étaient les appels du pied des tireurs.
La fenétre ouverte 1'était dans le pavillon le plus €loigné,
des quatre pavillons, de celui ou se trouvait la chambre
de la comtesse. Le chateau endormi, morne et blanc sous
la lune, était comme une chose morte... Partout ailleurs
que dans ce pavillon, choisi & dessein, et dont la porte-
fenétre, ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes a
moitié fermées, tout était silence et obscurité ; mais
c'était de ces persiennes, a moiti¢ fermées et zébrées de
lumiere sur le balcon, que venait ce double bruit des
appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si
clair, il arrivait si net a l'oreille, que je préjugeai avec
raison, comme vous allez voir, qu'ayant trés chaud (on
¢tait en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous
les persiennes. J'avais arrété mon cheval sur le bord du
bois, €écoutant leur engagement qui paraissait trés vif,
intéress€ par cet assaut d'armes entre amants qui s'étaient
aimés les armes a la main et qui continuaient de s'aimer
ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis des
fleurets et le claquement des appels du pied cesserent.
Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent
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poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le temps, pour ne
pas étre apercu dans cette nuit claire, de faire reculer mon
cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et
Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe en fer du
balcon. Je les discernais a merveille. La lune tomba
derriere le petit bois, mais la lumiere d'un candélabre, que
je voyais derriere eux dans l'appartement, mettait en
relief leur double silhouette. Hauteclaire était vétue, si
cela s'appelle vétue, comme je l'avais vue tant de fois,
donnant ses legons a V..., lacée dans ce gilet d'armes de
peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les
jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient
si juste le contour musclé. Savigny portait a peu pres le
méme costume. Sveltes et robustes tous deux, ils
apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait,
comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force.
Vous venez tout a l'heure d'admirer dans ce jardin
l'orgueilleuse beauté de 1'un et de l'autre, que les années
n'ont pas détruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela
pour vous faire une idée de la magnificence du couple
que j'apercevais alors, a ce balcon, dans ces vétements
serrés qui ressemblaient @ une nudité. Ils parlaient,
appuyés a la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse
leurs paroles ; mais les attitudes de leurs corps les
disaient pour eux. Il y eut un moment ou Savigny laissa
tomber passionnément son bras autour de cette taille
d'amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et
qui n'en fit pas... Et, la ficre Hauteclaire se suspendant
presque en méme temps au cou de Serlon, ils formérent,
a eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova
qui est dans toutes les mémoires, et ils restérent ainsi
sculptés bouche a bouche le temps, ma foi, de boire, sans
s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de
baisers ! Cela dura bien soixante pulsations comptées a
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ce pouls qui allait plus vite qu'a présent, et que ce
spectacle fit aller plus vite encore...

Oh ! oh ! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et
qu'ils furent rentrés, toujours enlacés l'un a l'autre, dans
l'appartement dont ils abaissérent les rideaux, de grands
rideaux sombres. — Il faudra bien qu'un de ces matins ils
se confient a moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils
auront a cacher. — En voyant ces caresses et cette
intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en médecin, les
conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes
prévisions. Vous savez comme moi que les étres qui
s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font
pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai a Savigny. Je
trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans
I'embrasure d'une des fenétres du long corridor qui
aboutissait a la chambre de sa maitresse, une masse de
linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée a
coudre et a tailler la-dedans, elle, la tireuse d'épée de la
nuit ! S'en douterait-on ? pensai-je, en l'apercevant avec
son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si
clles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon,
noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas
les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui
parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec
elle 'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-
étre filtré a travers ma voix ou mon regard. Je me sentais
bien moins comédien qu'elle, et je me craignais...
D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor ou
elle travaillait toujours, quand elle n'était pas de service
aupres de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle
était si slire que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la
téte. Elle restait inclinée sous son casque de batiste
empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu'elle
portait aussi a certains jours, et qui ressemble au hennin
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d'Isabeau de Bavicre, les yeux sur son travail et les joues
voilées par ces longs tire-bouchons d'un noir bleu qui
pendaient sur leur ovale pale, n'offrant 4 ma vue que la
courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y
tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naitre. Chez
Hauteclaire, c'est surtout 1'animal qui est superbe. Nulle
femme plus qu'elle n'eut peut-étre ce genre de beauté-1a...
Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, 'avaient bien
souvent remarquée. A V..., quand elle y donnait des
lecons d'armes, les hommes I'appelaient entre eux :
Mademoiselle Esaii... Le Diable apprend aux femmes ce
qu'elles sont, ou plutdt elles I'apprendraient au Diable, s'il
pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant,
avait en ¢coutant, quand on lui parlait, des facons de
prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs
cheveux frisés et tassés a cette place du cou, ces rebelles
au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit
pour troubler I'ame, nous dit la Bible. Elle savait bien les
idées que ce jeu faisait naitre | Mais a présent, depuis
qu'elle était femme de chambre, je ne 'avais pas vue, une
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant
avec la flamme, méme en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthése est longue ; mais tout ce qui
vous fera bien connaitre ce qu'était Hauteclaire Stassin
importe a mon histoire... Ce jour-1a, elle fut bien obligée
de se déranger et de venir me montrer son visage, car la
comtesse la sonna et lui commanda de me donner de
l'encre et du papier dont j'avais besoin pour une
ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au doigt,
qu'elle ne prit pas le temps d'Oter, ayant piqué l'aiguille
enfilée sur sa provocante poitrine, ou elle en avait piqué
une masse d'autres pressées les unes contre les autres et
I'embellissant de leur acier. Méme l'acier des aiguilles
allait bien a cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et
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qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint
debout devant moi pendant que j'écrivais, m'offrant
|'écritoire avec ce noble et meelleux mouvement dans les
avant-bras que l'habitude de faire des armes lui avait
donné plus qu'a personne. Quand j'eus fini, je levai les
yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui
trouvai le visage fatigué¢ de sa nuit. Savigny, qui n'était
pas la quand j'étais arrivé, entra tout a coup. Il était bien
plus fatigué qu'elle... Il me parla de I'état de la comtesse,
qui ne guérissait pas. Il m'en parla comme un homme
impatienté qu'elle ne guérit pas. Il avait le ton amer,
violent, contract¢ de I'homme impatienté. Il allait et
venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la
chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec
moi un peu inconvenant. « Mais si je guérissais ta
femme, — pensai-je insolemment, — tu ne ferais pas des
armes et I'amour toute la nuit avec ta maitresse. » J'aurais
pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse
qu'il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m'avait plu,
les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de
le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que
jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais
la comédie. »

Et le docteur s'arréta de nouveau. Il plongea son large
pouce et son index dans sa boite d'argent guilloché et
aspira une prise de macoubac, comme il avait I'habitude
d'appeler pompeusement son tabac. Il me parut si
intéressant a son tour, que je ne lui fis aucune observation
et qu'il reprit, aprés avoir absorbé sa prise et passé¢ son
doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de
corbin :

« Oh'! pour impatienté, il I'était réellement ; mais ce
n'était point parce que sa femme ne guérissait pas, cette
femme a laquelle il était si déterminément infidéle ! Que
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diable ! lui qui concubinait avec une servante dans sa
propre maison, ne pouvait guere s'encolérer parce que sa
femme ne guérissait pas! Est-ce que, elle guérie,
'adultere n'elit pas été plus difficile ? Mais c'était vrai,
pourtant, que la trainerie de ce mal sans bout le lassait,
lui portait sur les nerfs. Avait-il pens€ que ce serait moins
long ? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si 1'idée d'en finir
vint a lui ou a elle, ou a tous les deux, puisque la maladie
ou le médecin n'en finissait pas, c'est peut-étre de ce
moment-la... »

— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?...

Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, 1'idée
qu'il me donnait !

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la
statue du Commandeur, quand elle accepte de souper.

«Oui! — souffla-t-il lentement, d'une voix basse,
répondant & ma pensée : — Au moins, a quelques jours
de 1a, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse
¢tait morte empoisonnée... »

— Empoisonnée ! m'écriai-je.

»... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris
une fiole I'une pour l'autre et qui, disait-on, avait fait
avaler a sa maitresse une bouteille d'encre double, au lieu
d'une médecine que j'avais prescrite. C'était possible,
apres tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi,
qu'Eulalie, c'était Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous
deux, faire le groupe de Canova, au balcon ! Le monde
n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord
que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux
ans apres cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon
de Savigny épousait publiquement la fille a Stassin, —
car il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse
Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps chauds
encore de sa premicre femme, Mlle Delphine de Cantor,
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oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre de soupgons
a voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on disait
et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne
savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui
fit montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme
un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel
déshonneur c'est, ou plutot c'était, car les choses ont bien
changg aussi dans ce pays-1a, que de dire d'un homme : Il
a épousé sa servante ! Ce déshonneur s'étendit et resta sur
Serlon comme wune souillure. Quant a 1horrible
bourdonnement du crime soupgonné qui avait couru, il
s'engourdit bientdt comme celui d'un taon qui tombe
lass¢é dans une orni¢re. Mais il y avait cependant
quelqu'un qui savait et qui était sir... »

— Et ce ne pouvait étre que vous, docteur ? —
interrompis-je.

— ('était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi
tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais
eu que de vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je
n'aurais jamais ¢été sir, et, fit-il, en s'appuyant sur les
mots avec l'aplomb de la sécurité complete : — je le
suis !

« Et, écoutez bien comme je le suis ! »— ajouta-t-il,
en me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme
avec une pince. Or, son histoire me pingait encore plus
que ce systeme d'articulations de crabe qui formait sa
redoutable main.

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je
fus le premier a savoir I'empoisonnement de la comtesse.
Coupables ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent
chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la
peine de seller un cheval. Un garcon d'écurie vint a poil
et au grand galop me trouver a V..., d'ou je le suivis, du
méme galop, a Savigny. Quand j'arrivai, — cela avait-il
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été calculé ? — il n'était plus possible d'arréter les
ravages de l'empoisonnement. Serlon, dévasté de
physionomie, vint au devant de moi dans la cour et me
dit, au dégagé de I'étrier, comme s'il elit eu peur des mots
dont il se servait :

— Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire :
Eulalie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais,
docteur, ce n'est pas possible ! Est-ce que I'encre double
serait un poison ?...

— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite,
— repartis-je. — Il m'introduisit chez la comtesse,
¢épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait
a un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture verte...
Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de
ses levres noires et de ce sourire qui dit & un homme qui
se tait : « Je sais bien ce que vous pensez... » D'un tour
d'eeil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s'y
trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance a pareil
moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle fiit,
avait-elle eu peur de moi ? ... Ah ! je n'avais encore que
d'incertaines données...

La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était
soulevée sur son coude.

— Ah ! vous voila, docteur, — dit-elle ; — mais vous
venez trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas le médecin
qu'il fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le prétre.
Allez ! donnez des ordres pour qu'il vienne, et que tout le
monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le
veux !

Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais
entendu dire, — comme une femme qui avait ce front et
ce menton dont je vous ai parlé.

— Méme moi ? — dit Savigny, faiblement.



54

— Méme vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque
caressante : — Vous savez, mon ami, que les femmes ont
surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.

A peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se
produisit en elle. De douce, elle devint fauve.

— Docteur, — dit-elle d'une voix haineuse, — ce n'est
pas un accident que ma mort, c'est un crime. Serlon aime
Eulalie, et elle m'a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru
quand vous m'avez dit que cette fille était trop belle pour
une femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime cette
scélérate, cette exécrable fille qui m'a tuée. Il est plus
coupable qu'elle, puisqu'il 1'aime et qu'il m'a trahie pour
elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient
des deux cotés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore
plus le gotit horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont
empoisonnée ! !... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré
cet affreux golt, parce que j'étais bien aise de mourir ! Ne
me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de
vos remedes. Je veux mourir.

— Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la
comtesse ?...

— Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante... —
C'est pour vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et pour
que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher.
Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous
étes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous
parlerez de cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous
direz que méme je ne serais pas morte, que j'aurais pu
étre sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait été
perdue. Voila ce qu'il faut me jurer, docteur...

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'¢levait
en moi. Je pensais qu'elle aimait son mari au point de
vouloir le sauver. C'était l'idée qui m'était venue, l'idée
naturelle et vulgaire, car il est des femmes tellement
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pétries pour l'amour et ses abnégations, qu'elles ne
rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse
de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet d'étre une de
ces femmes-la !

— Ah'! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait
vous demander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non! je
hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa
trahison, I'aimer encore... Mais je ne suis pas si lache que
de lui pardonner ! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui,
et implacable. Mais il ne s'agit pas de Serlon, docteur,
reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un coté de
son caractére que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas
pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte,
que le comte de Savigny passe pour l'assassin de sa
femme. Je ne veux pas qu'on le traine en cour d'assises,
qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultere et
empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache reste sur
ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh ! s'il ne s'agissait
que de lui, il est digne de tous les échafauds ! Mais, lui,
je lui mangerais le cceur ! Mais il s'agit de nous tous, les
gens comme il faut du pays ! Si nous étions encore ce
que nous devrions étre, j'aurais fait jeter cette Eulalie
dans une des oubliettes du chateau de Savigny, et il n'en
aurait plus été question jamais ! Mais, a présent, nous ne
sommes plus les maitres chez nous. Nous n'avons plus
notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien
des scandales et des publicités de la votre, docteur ; et
jJ'aime mieux les laisser dans les bras l'un de l'autre,
heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je
meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V...
aurait l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses
rangs. »
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« Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les
tremblements saccadés de sa machoire qui claquait a
briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais
encore ! C'était bien la fille noble qui n'était que cela, la
fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse.
Elle mourait bien comme une fille de V..., la derniére
ville noble de France ! Et touché de cela plus peut-étre
que je n'aurais da I'étre, je lui promis et je lui jurai, si je
ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.

Et je I'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus
pas la sauver : elle refusa obstinément tout remede. Je dis
ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je
persuadai... Il y a bien vingt-cinq ans de cela... A présent,
tout est calmé, silencé, oubli¢, de cette épouvantable
aventure. Beaucoup de contemporains sont morts.
D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé
sur leurs tombes, et la premiére parole que je dis de cette
sinistre histoire, c'est a vous !

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour
vous la raconter. Il a fallu ces deux étres, immuablement
beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré
leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux,
passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin,
semblables a deux de ces Anges d'autel qui s'enlévent,
unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes ! »

J'étais épouvanté... — Mais, — fis-je, — si c'est vrai
ce que vous me contez la, docteur, c'est un effroyable
désordre dans la création que le bonheur de ces gens-la.

— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous
plaira, — répondit le docteur Torty, cet athée absolu et
tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un
fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment
heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien
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des bonheurs qui n'ont pas duré ; mais je n'ai vu que
celui-1a qui fat aussi profond, et qui dure toujours !

« Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien
perscruté¢ ! Croyez que j'ai bien cherché la petite béte
dans ce bonheur-la! Je vous demande pardon de
l'expression, mais je puis dire que je 1'ai pouillé... J'ai mis
les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu
dans la vie de ces deux étres, pour voir s'il n'y avait pas a
leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure,
si petite qu'elle ft, a quelque endroit caché ; mais je n'ai
jamais rien trouvé qu'une félicité a faire envie, et qui
serait une excellente et triomphante plaisanterie du
Diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable !
Apres la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous
le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque
j'avais fait tant que de préter 1'appui de mon affirmation a
la fable imaginée par eux pour expliquer
I'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérét a m'écarter,
et moi j'en avais un trés grand a connaitre ce qui allait
suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir.
J'étais horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce
qui suivit, ce fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura
les deux ans d'usage, et que Savigny porta de maniére a
confirmer 1'idée publique qu'il était le plus excellent des
maris, passés, présents et futurs... Pendant ces deux ans,
il ne vit absolument personne. Il s'enterra dans son
chateau avec une telle rigueur de solitude, que personne
ne sut qu'il avait gardé a Savigny Eulalie, la cause
involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait du,
par convenance seule, mettre a la porte, méme dans la
certitude de son innocence. Cette imprudence de garder
chez soi une telle fille, aprés une telle catastrophe, me
prouvait la passion insensée que j'avais toujours
soupconnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement
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surpris quand un jour, en revenant d'une de mes tournées
de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de
Savigny, a qui je demandai des nouvelles de ce qui se
passait au chateau, et qui m'apprit qu'Eulalie y était
toujours... A l'indifférence avec laquelle il me dit cela, je
vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait
qu'Eulalie fiit sa maitresse. « Ils jouent toujours serré, —
me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du pays ?
Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout.
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de
diablesse, je croyais a celle-la) qui, pour le mieux
crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant,
au péril de tout, que d'étre sa maitresse a V..., dans
quelque logement retiré ou 1l serait allé bien
tranquillement la voir en cachette ? » Il y avait 1a un
dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur
dévorement d'eux-mémes étaient-ils donc si grands qu'ils
ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de
la vie ?... Hauteclaire, que je supposais plus forte de
caractere que Serlon, Hauteclaire, que je croyais 'homme
des deux dans leurs rapports d'amants, voulait-elle rester
dans ce chateau ou on l'avait vue servante et ou l'on
devait la voir maitresse, et en restant, si on 'apprenait et
si cela faisait un scandale, préparer l'opinion a un autre
scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le
comte de Savigny ? Cette idée ne m'était pas venue a
moi, si elle lui était venue a elle, en cet instant de mon
histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de
salle d'armes, La Pointe-au-corps, — que nous avions
tous vue, a V..., donner des legons et se fendre a fond en
pantalon collant, — comtesse de Savigny ! Allons donc !
Qui aurait cru a ce renversement, a cette fin du monde ?
Oh ! pardieu, je croyais trés bien, pour ma part, in petto,
que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces
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deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'ceil,
reconnu qu'ils étaient de la méme espece et qui avaient
os¢ l'adultere sous les yeux mémes de la comtesse. Mais
le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de
Dieu et des hommes, mais ce défi jeté a 1'opinion de toute
une contrée outragée dans ses sentiments et dans ses
meeurs, j'en étais, d'honneur ! a mille lieues, et si loin que
quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose
se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me
tomba sur la téte comme si j'avais €té un de ces imbéciles
qui ne s'attendent jamais a rien de ce qui arrive, et qui,
dans le pays, se mirent alors a piauler comme les chiens,
fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si
strictement observé et qui fut, quand on en vit la fin, si
furieusement tax¢é d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai
pas beaucoup au chateau de Savigny... Qu'y serais-je allé
faire ?... On s'y portait treés bien, et jusqu'au moment peu
¢loigné peut-étre ou l'on m'enverrait chercher
nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait
bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes
services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite
au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle. Serlon
me recevait ici ou la, selon l'occurrence et ou il était,
quand j'arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec
moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J'avais
déja remarqué que les étres heureux sont graves. Ils
portent en eux attentivement leur cceur, comme un verre
plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou
briser... Malgré sa gravité et ses vé€tements noirs, Serlon
avait dans les yeux l'incoercible expression d'une
immense félicit¢. Ce n'était plus I'expression du
soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le
jour ou, chez sa femme, il s'était apergu que je
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reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de
ne pas la reconnaitre. Non, parbleu ! c'était bel et bien du
bonheur ! Quoique, en ces visites cérémonieuses et
rapides, nous ne nous entretinssions que de choses
superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny,
pour les dire, n'était pas la méme voix qu'au temps de sa
femme. Elle révélait a présent, par la plénitude presque
chaude de ses intonations, qu'il avait peine a contenir des
sentiments qui ne demandaient qu'a lui sortir de la
poitrine. Quant a Hauteclaire (toujours Eulalie, et au
chateau, ainsi que me l'avait dit le domestique), je fus
assez longtemps sans la rencontrer. Elle n'était plus,
quand je passais, dans le corridor ou elle se tenait du
temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et,
pourtant, la pile de linge a la méme place, et les ciseaux,
et I'étui, et le dé sur le bord de la fenétre, disaient qu'elle
devait toujours travailler 1a, sur cette chaise vide et tiede
peut-étre, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous
vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle
redoutait la pénétration de mon regard ; mais, a présent,
elle n'avait plus a la craindre. Elle ignorait que j'eusse
recu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature
audacieuse et alticre que je lui connaissais, elle devait
méme étre contente de pouvoir braver la sagacité qui
l'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la
vérité, car le jour ou je la rencontrai enfin, elle avait son
bonheur écrit sur son front d'une si radicuse maniére,
qu'en y répandant toute la bouteille d'encre double avec
laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n'aurait
pas pu l'effacer !

C'est dans le grand escalier du chateau que je la
rencontrai cette premicre fois. Elle le descendait et je le
montais. Elle le descendait un peu vite ; mais quand elle
me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute a
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me montrer fastueusement son visage, et & me mettre
bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer
ceux des panthéres, mais qui ne firent pas fermer les
miens. En descendant les marches de son escalier, ses
jupes flottant en arriere sous les souffles d'un mouvement
rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime
d'air heureux. Ah ! son air était & quinze mille lieues au-
dessus de l'air de Serlon ! Je n'en passai pas moins sans
lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les
femmes de chambre dans les escaliers, ce n'étaient pas
des empoisonneuses ! Femme de chambre, elle 1'était
encore ce jour-la, de tenue, de mise, de tablier blanc ;
mais l'air heureux de la plus triomphante et despotique
maitresse avait remplacé l'impassibilité de l'esclave. Cet
air-la ne 1'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous
avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté méme
du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la
fiert¢ dans l'amour heureux, qu'elle a di donner a Serlon,
qui d'abord, lui, ne l'avait pas, elle continue, aprés vingt
ans, de l'avoir encore, et je ne 1'ai vu ni diminuer, ni se
voiler un instant sur la face de ces deux étranges
Privilégiés de la vie. C'est par cet air-1a qu'ils ont toujours
répondu victorieusement a tout, a 1'abandon, aux mauvais
propos, aux mépris de l'opinion indignée, et qu'ils ont fait
croire a qui les rencontre que le crime dont ils ont été
accusés quelques jours n'était qu'une atroce calomnie. »

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — apres tout
ce que vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser
imposer par cet air-la ? Vous ne les avez pas suivis
partout ? Vous ne les voyez pas a toute heure ?

« Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et ce
n'est pas la qu'ils le perdent, — fit le docteur Torty,
gaillard, mais profond, — je les ai vus, je crois bien, a
tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu'ils
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allerent faire je ne sais ou, pour éviter le charivari que la
populace de V..., aussi furieuse a sa facon que la
Noblesse a la sienne, se promettait de leur donner. Quand
ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de
Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage
avec une servante, on les planta 1a, dans leur chateau de
Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaitre
d'eux tant qu'ils voulurent... Seulement, ils ne s'en sont
jamais repus, a ce qu'il parait ; encore tout a I'heure, leur
faim d'eux-mémes n'est pas assouvie. Pour moi, qui ne
veux pas mourir, en ma qualit¢ de médecin, sans avoir
écrit un traité de tératologie, et qu'ils intéressaient...
comme des monstres, je ne me mis point a la queue de
ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie
parfaitement comtesse, elle me recut comme si elle I'avait
¢été toute sa vie. Elle se souciait bien que j'eusse dans la
mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son
plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle ; — je
suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir été
servante pour lui...» Je pensais qu'elle avait été bien
autre chose ; mais comme j'étais le seul du pays qui fit
allé a Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte
bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je
continuai de m'acharner a regarder et a percer dans
l'intimité de ces deux étres, si complétement heureux par
I'amour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mort
cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont
j'étais sir, je ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais
assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue
d'un crime lache qui n'avait pas eu le courage d'étre
sanglant, je n'en ai pas une seule fois apergu la tache sur
'azur de leur bonheur ! C'est a terrasser, n'est-il pas vrai ?
tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel
axiome du vice puni et de la vertu récompensée !
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Abandonnés et solitaires comme ils 1'étaient, ne voyant
que moi, avec lequel ils ne se génaient pas plus qu'avec
un médecin devenu presque un ami, a force de hantises,
ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient
trés bien, moi présent, dans l'enivrement d'une passion a
laquelle je n'ai rien a comparer, voyez-vous, dans tous les
souvenirs de ma vie... Vous venez d'en étre le témoin il
n'y a qu'un moment : ils sont passés la, et ils ne m'ont pas
méme apergu, et j'étais a leur coude ! Une partie de ma
vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage... Polis,
aimables, mais le plus souvent distraits, leur maniere
d'étre avec moi était telle, que je ne serais pas revenu a
Savigny si je n'avais tenu a étudier microscopiquement
leur incroyable bonheur, et a y surprendre, pour mon
édification personnelle, le grain de sable d'une lassitude,
d'une souffrance, et, disons le grand mot : d'un remords.
Mais rien ! rien ! L'amour prenait tout, emplissait tout,
bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, —
comme vous dites, vous autres ; et c'est en les regardant,
ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie
de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la
conscience : « Voila trente ans que je disséque, et je n'ai
pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-
la!»

Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable
de docteur Torty, comme s'il elit lu dans ma pensée, —
que ce que je vous dis 13, c'est une thése... la preuve d'une
doctrine que je crois vraie, et qui nie carrément la
conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de these
ici. Je ne prétends point entamer vos opinions... Il n'y a
que des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le
phénoméne d'un bonheur continu, d'une bulle de savon
qui grandit toujours et qui ne créve jamais ! Quand le
bonheur est continu, c'est déja une surprise ; mais ce
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bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et voila
vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-la.
Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux
moraliste... ou immoraliste — (reprit-il, voyant mon
sourire), — est déconcerté par le spectacle auquel il
assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire
voir en détail, car s'il y a un mot trainaillé partout, tant il
est vrai ! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas
plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette
infusion d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait
peindre la circulation du sang dans les veines. On
s'atteste, aux battements des artéres, qu'il y circule, et
c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux étres
que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible
auquel je tate le pouls depuis si longtemps. Le comte et la
comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser,
le magnifique chapitre de I'amour dans le mariage de
Mme de Staél, ou les vers plus magnifiques encore du
Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, a moi, je
n'ai jamais €t¢ bien sentimental ni bien poétique ; mais ils
m'ont, avec cet idéal réalis¢ par eux, et que je croyais
impossible, dégolit¢ des meilleurs mariages que j'aie
connus, et que le monde appelle charmants. Je les ai
toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si
froids ! La destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je
sais ? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-mémes. Riches,
ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas
d'amour, mais qui tue aussi souvent l'amour qu'elle est
nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, l'oisiveté n'a
pas tu¢ le leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur
vie une simplification sublime. Il n'y a point de ces
grosses choses qu'on appelle des événements dans
l'existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en
apparence, comme tous les chatelains de la terre, loin du
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monde auquel ils n'ont rien & demander, se souciant aussi
peu de son estime que de son mépris. Ils ne se sont
jamais quittés. Ou l'un va, l'autre l'accompagne. Les
routes des environs de V... revoient Hauteclaire a cheval,
comme du temps du vieux La Pointe-au-corps ; mais c'est
le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du
pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la
dévisagent lus encore peut-étre que quand elle était la
grade et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et
qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle 1éve son voile, et
leur montre hardiment le visage de servante qui a su se
faire épouser, et elles rentrent indignées, mais réveuses...
Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point ;
ils viennent quelquefois a Paris, mais ils n'y restent que
quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entiere
dans ce chateau de Savigny, qui fut le théatre d'un crime
dont ils ont peut-étre perdu le souvenir, dans 1'abime sans
fond de leurs cceurs...

— Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ? — lui dis-
je.

— Ah! — fit le docteur Torty, — vous croyez que
c'est 1a qu'est la félure, la revanche du Sort, et ce que
vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu ? Non,
ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous ! Une fois,
J'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop...
Le feu, — qui dévore, — consume et ne produit pas. Un
jour, je le dis a Hauteclaire :

« — Vous n'étes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant,
madame la comtesse ?

— Je n'en veux pas! — fit-elle impérieusement.
J'aimerais moins Serlon. Les enfants, — ajouta-t-elle
avec une espece de mépris, — sont bons pour les femmes
malheureuses ! »
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Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur
ce mot, qu'il croyait profond.

Il m'avait intéressé, et je le lui dis: «— Toute
criminelle qu'elle soit, — fis-je, — on s'intéresse a cette
Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais 1'amour de
Serlon.

— Et peut-étre méme avec son crime ! » — dit le
docteur. — « Et moi aussi!» — ajouta-t-il, le hardi
bonhomme.

FIN
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