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Dans ce temps délicieux, quand on raconte une

histoire vraie, c'est à croire que le Diable a dicté.

J'ÉTAIS  un  des  matins  de  l'automne  dernier  à  me
promener au Jardin des Plantes, en compagnie du docteur
Torty,  certainement  une  de  mes  plus  vieilles
connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur
Torty  exerçait  la  médecine  dans  la  ville  de  V... ;  mais
après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses
malades  étant  morts,  —  ses  fermiers  comme  il  les
appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des
fermiers ne rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures
terres de Normandie, — il n'en avait pas repris d'autres ;
et déjà sur l'âge et fou d'indépendance, comme un animal
qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le
casser, il  était venu s'engloutir dans Paris, — là même,
dans le voisinage du Jardin des Plantes,  rue Cuvier,  je
crois, — ne faisant plus la médecine que pour son plaisir
personnel, qui, d'ailleurs, était grand à en faire, car il était
médecin  dans  le  sang  et  jusqu'aux  ongles,  et  fort
médecin, et grand observateur, en plus, de bien d'autres
cas  que  de  cas  simplement  physiologiques  et
pathologiques...

L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ?
C'était  un  de  ces  esprits  hardis  et  vigoureux  qui  ne
chaussent  point  de  mitaines,  par  la  très  bonne  et
proverbiale  raison  que :  « chat  ganté  ne  prend  pas  de
souris », et qu'il en avait immensément pris, et qu'il en
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voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race ;
espèce d'homme qui me plaisait  beaucoup à moi,  et  je
crois  bien  (je  me  connais !)  par  les  côtés  surtout  qui
déplaisaient  le  plus  aux  autres.  En  effet,  il  déplaisait
assez généralement quand on se portait bien, ce brusque
original de docteur Torty ; mais ceux à qui il déplaisait le
plus,  une  fois  malades,  lui  faisaient  des  salamalecs,
comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui
pouvait  les  tuer,  non  pour  les  mêmes  raisons  que  les
sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires :
il  pouvait  les  sauver !  Sans  cette  considération
prépondérante,  le  docteur  n'aurait  jamais  gagné  vingt
mille livres de rente dans une petite ville aristocratique,
dévote  et  bégueule,  qui  l'aurait  parfaitement  mis  à  la
porte cochère de ses hôtels, si elle n'avait écouté que ses
opinions  et  ses  antipathies.  Il  s'en  rendait  compte,  du
reste,  avec beaucoup de sang-froid,  et  il  en plaisantait.
« Il  fallait,  — disait-il  railleusement pendant le bail  de
trente ans qu'il avait fait à V..., — qu'ils choisissent entre
moi et l'Extrême-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils
me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. »
Comme vous  voyez,  il  ne se  gênait  pas,  le  docteur.  Il
avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple
de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son
vieux  camarade  Chaussier,  de  l'école  de  ces  médecins
terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois —
le premier  des  Dubois  — par  un cynisme qui  descend
toutes  choses  et  tutoierait  des  duchesses  et  des  dames
d'honneur  d'impératrice  et  les  appellerait  « mes  petites
mères », ni plus ni moins que des marchandes de poisson.
Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur
Torty,  c'est  lui  qui  me  disait  un  soir,  au  cercle  des
Ganaches, en embrassant somptueusement d'un regard de
propriétaire le quadrilatère éblouissant de la table ornée
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de cent vingt convives : « C'est moi qui les fais tous !... »
Moïse  n'eût  pas  été  plus  fier,  en  montrant  la  baguette
avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que
voulez-vous, Madame ? Il n'avait pas la bosse du respect,
et même il prétendait que là où elle est sur le crâne des
autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant
passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux
comme  son  nom,  d'un  visage  sardonique  et,  sous  sa
perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux
très  courts,  d'un œil  pénétrant,  vierge de lunettes,  vêtu
presque toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela
longtemps  fumée  de  Moscou,  il  ne  ressemblait  ni  de
tenue  ni  d'allure  à  messieurs  les  médecins  de  Paris,
corrects,  cravatés  de  blanc,  comme  du  suaire  de  leurs
morts ! C'était un autre homme. Il avait, avec ses gants de
daim,  ses  bottes  à  forte  semelle  et  à  gros  talons  qu'il
faisait  retentir  sous  son pas  très  ferme,  quelque  chose
d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il
était  resté  (combien  d'années  sur  trente !),  le  charivari
boutonné sur la cuisse, et à cheval, dans des chemins à
casser en deux des Centaures, — et on devinait bien tout
cela à la manière dont il cambrait encore son large buste,
vissé  sur  des  reins  qui  n'avaient  pas  bougé,  et  qui  se
balançait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées
comme  celles  d'un  ancien  postillon.  Le  docteur  Torty
avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait
vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-
Cuir de Cooper dans les forêts de l'Amérique. Naturaliste
qui  se  moquait,  comme  le  héros  de  Cooper,  des  lois
sociales, mais qui, comme l'homme de Fenimore, ne les
avait pas remplacées par l'idée de Dieu, il était devenu un
de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point  être  des  misanthropes.  C'est  fatal.  Aussi  l'était-il.
Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait boire
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la  boue des  mauvais  chemins  au ventre  sanglé  de  son
cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce
n'était  nullement  un  misanthrope  à  l'Alceste.  Il  ne
s'indignait  pas  vertueusement.  Il  ne  s'encolérait  pas.
Non !  il  méprisait  l'homme  aussi  tranquillement  qu'il
prenait  sa  prise  de  tabac,  et  même  il  avait  autant  de
plaisir à le mépriser qu'à la prendre. 

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je
me promenais.

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d'automne, gais et
clairs,  à  arrêter  les  hirondelles  qui  vont  partir.  Midi
sonnait  à  Notre-Dame,  et  son  grave  bourdon  semblait
verser, par-dessus la rivière verte et moirée aux piles des
ponts,  et  jusque  par-dessus  nos  têtes,  tant  l'air  ébranlé
était pur ! de longs frémissements lumineux. Le feuillage
roux des arbres du jardin s'était,  par degrés,  essuyé du
brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées
d'octobre, et un joli soleil d'arrière-saison nous chauffait
agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et à
moi,  pendant  que  nous  étions  arrêtés,  à  regarder  la
fameuse  panthère  noire,  qui  est  morte,  l'hiver  d'après,
comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là,
autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes,
ce  public  spécial  de  gens  du  peuple,  de  soldats  et  de
bonnes d'enfants, qui aiment à badauder devant la grille
des cages et qui s'amusent beaucoup à jeter des coquilles
de noix et des pelures de marrons aux bêtes engourdies
ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant
laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous
en souvenez, de cette espèce particulière à l'île de Java, le
pays du monde où la nature est le plus intense et semble
elle-même  quelque  grande  tigresse,  inapprivoisable  à
l'homme,  qui  le  fascine et  qui  le  mord dans  toutes  les
productions de son sol terrible et splendide. À Java, les
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fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de
goût,  les  animaux plus  de beauté  et  plus  de  force que
dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner
une idée de cette violence de vie à qui n'a pas reçu les
poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout à la
fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide
et  Locuste !  Étalée  nonchalamment  sur  ses  élégantes
pattes  allongées  devant  elle,  la  tête  droite,  ses  yeux
d'émeraude immobiles,  la  panthère était  un magnifique
échantillon  des  redoutables  productions  de  son  pays.
Nulle tache fauve n'étoilait  sa fourrure de velours noir,
d'un  noir  si  profond  et  si  mat  que  la  lumière,  en  y
glissant,  ne  la  lustrait  même  pas,  mais  s'y  absorbait,
comme l'eau s'absorbe dans l'éponge qui la boit... Quand
on se retournait de cette forme idéale de beauté souple,
de force terrible au repos, de dédain impassible et royal,
vers  les  créatures  humaines  qui  la  regardaient
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche
béante,  ce n'était  pas l'humanité qui avait  le beau rôle,
c'était  la bête.  Et elle était  si supérieure,  que c'en était
presque humiliant ! J'en faisais la réflexion tout bas au
docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le
groupe  amoncelé  devant  la  panthère  et  se  plantèrent
justement  en  face  d'elle ;  « Oui,  —  me  répondit  le
docteur,  —  mais  voyez  maintenant !  Voici  l'équilibre
rétabli entre les espèces ! »

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute
taille, et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me
firent  l'effet  d'appartenir  aux  rangs  élevés  du  monde
parisien.  Ils  n'étaient  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  mais
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller
vers  quarante-sept  ans  et  davantage,  et  la  femme vers
quarante  et  plus...  Ils  avaient  donc,  comme  disent  les
marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
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fatale, plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois
passée on ne repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils
paraissaient  peu  se  soucier  de  cette  circonstance.  Ils
n'avaient  au  front,  ni  nulle  part,  de  mélancolie...
L'homme,  élancé  et  aussi  patricien  dans  sa  redingote
noire strictement boutonnée, comme celle d'un officier de
cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes que le
Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure
busquée,  son  air  efféminé  et  hautain,  ses  moustaches
aiguës  comme  celles  d'un  chat  et  qui  à  la  pointe
commençaient à blanchir, à un mignon du temps de Henri
III ;  et  pour  que  la  ressemblance  fût  plus  complète,  il
portait des cheveux courts, qui n'empêchaient nullement
de  voir  briller  à  ses  oreilles  deux  saphirs  d'un  bleu
sombre,  qui  me  rappelèrent  les  deux  émeraudes  que
Sbogar  portait  à  la  même  place...  Excepté  ce  détail
ridicule  (comme  aurait  dit  le  monde)  et  qui  montrait
assez de dédain pour les goûts et les idées du jour, tout
était simple et dandy comme l'entendait Brummell, c'est-
à-dire  irrémarquable,  dans  la  tenue  de  cet  homme qui
n'attirait  l'attention  que  par  lui-même,  et  qui  l'aurait
confisquée  tout  entière,  s'il  n'avait  pas  eu  au  bras  la
femme, qu'en ce moment,  il  y avait...  Cette femme, en
effet,  prenait  encore  plus  le  regard  que  l'homme  qui
l'accompagnait,  et elle le captivait plus longtemps. Elle
était  grande comme lui.  Sa tête  atteignait  presque à  la
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait
penser  à  la  grande  Isis  noire  du  Musée  Égyptien,  par
l'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force.
Chose  étrange !  dans  le  rapprochement  de  ce  beau
couple, c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme
qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors que de profil ;
mais,  le  profil,  c'est  l'écueil  de  la  beauté  ou  son
attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais
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vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n'en
pouvais  juger,  fixés  qu'ils  étaient  sur  la  panthère,
laquelle,  sans  doute,  en  recevait  une  impression
magnétique  et  désagréable,  car,  immobile  déjà,  elle
sembla s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité
rigide,  à  mesure que la  femme,  venue pour  la  voir,  la
regardait ;  et  — comme les  chats  à  la  lumière  qui  les
éblouit — sans que sa tête bougeât d'une ligne, sans que
la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémît, la
panthère, après avoir clignoté quelque temps, et comme
n'en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement,
sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles
vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

—  Eh !  eh !  panthère  contre  panthère !  —  fit  le
docteur à mon oreille ; — mais le satin est plus fort que
le velours.

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette
étoffe miroitante — une robe à longue traîne. Et il avait
vu juste,  le  docteur !  Noire,  souple,  d'articulation aussi
puissante,  aussi  royale  d'attitude,  —  dans  son  espèce,
d'une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant,
—  la  femme,  l'inconnue,  était  comme  une  panthère
humaine,  dressée  devant  la  panthère  animale  qu'elle
éclipsait ; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand
elle avait fermé les yeux. Mais la femme — si c'en était
une — ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de
générosité. Elle voulut que sa rivale la vît qui l'humiliait,
et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot
dire  les  douze  boutons  du  gant  violet  qui  moulait  son
magnifique  avant-bras,  elle  ôta  ce  gant,  et,  passant
audacieusement  sa  main entre  les barreaux de la  cage,
elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit
qu'un  mouvement...  mais  quel  mouvement !...  et  d'un
coup de dents, rapide comme l'éclair !... Un cri partit du
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groupe  où  nous  étions.  Nous  avions  cru  le  poignet
emporté :  Ce  n'était  que  le  gant.  La  panthère  l'avait
englouti.  La formidable bête outragée avait rouvert  des
yeux  affreusement  dilatés,  et  ses  naseaux  froncés
vibraient encore...

— Folle ! dit l'homme, en saisissant ce beau poignet,
qui venait d'échapper à la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit :  « Folle !... » Il le
dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de
trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je
vis ses yeux, à elle... ces yeux qui fascinaient des tigres,
et qui étaient à présent fascinés par un homme ; ses yeux,
deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés
de la vie, et qui n'exprimaient plus en le regardant que
toutes les adorations. De l'amour !

Ces  yeux-là  étaient  et  disaient  tout  un  poème.
L'homme n'avait  pas  lâché  le  bras,  qui  avait  dû  sentir
l'haleine fiévreuse de la panthère, et, le tenant replié sur
son cœur, il  entraîna la femme dans la grande allée du
jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du
groupe  populaire,  —  encore  ému  du  danger  que
l'imprudente  venait  de  courir,  —  et  qu'il  retraversa
tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et
moi,  mais  leurs  visages  tournés  l'un  vers  l'autre,  se
serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se
pénétrer,  entrer,  lui  dans  elle,  elle  dans lui,  et  ne faire
qu'un seul corps à eux deux, en ne regardant rien qu'eux-
mêmes. C'étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des
créatures  supérieures,  qui  n'apercevaient  pas  même  à
leurs  orteils  la  terre  sur  laquelle  ils  marchaient,  et  qui
traversaient  le  monde  dans  leur  nuage,  comme,  dans
Homère, les Immortels !
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De  telles  choses  sont  rares  à  Paris,  et,  pour  cette
raison, nous restâmes à le voir filer, ce maître-couple, —
la  femme  étalant  sa  traîne  noire  dans  la  poussière  du
jardin,  comme  un  paon,  dédaigneux  jusque  de  son
plumage.

Ils  étaient  superbes,  en  s'éloignant  ainsi,  sous  les
rayons  du  soleil  de  midi,  dans  la  majesté  de  leur
entrelacement,  ces  deux  êtres...  Et  voilà  comme  ils
regagnèrent l'entrée de la grille du jardin et remontèrent
dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les
attendait.

—  Ils  oublient  l'univers !  —  fis-je  au  docteur,  qui
comprit ma pensée.

—  Ah !  ils  s'en  soucient  bien  de  l'univers !  —
répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout
dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent
même auprès de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c'est vous, docteur ! — m'écriai-je, — mais
alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur. 

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire
un effet, car en tout il était rusé, le compère ! 

— Eh  bien,  c'est  Philémon  et  Baucis,  — me  dit-il
simplement. — Voilà !

— Peste ! fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une
fière  tournure  et  ressemblant  peu  à  l'antique.  Mais,
docteur,  ce n'est  pas leur nom...  Comment les appelez-
vous ?

— Comment ! — répondit le docteur, — dans votre
monde, où je ne vais point, vous n'avez jamais entendu
parler  du  comte  et  de  la  comtesse  Serlon  de  Savigny
comme d'un modèle fabuleux d'amour conjugal ?

— Ma foi, non, — dis-je ; — on parle peu d'amour
conjugal dans le monde où je vais, docteur.
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— Hum ! hum ! c'est bien possible, — fit le docteur,
répondant bien plus à sa pensée qu'à la mienne.

— Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe
beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre
qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent
presque toute l'année leur vieux château de Savigny, dans
le  Cotentin,  il  a  couru autrefois  de tels  bruits  sur  eux,
qu'au faubourg Saint-Germain, où l'on a encore un reste
de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en
parler.

— Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voilà que vous
m'intéressez,  docteur !  Vous  devez  en  savoir  quelque
chose.  Le  château  de Savigny n'est  pas  très  loin de la
ville de V..., où vous avez été médecin.

—  Eh !  ces  bruits...  —  dit  le  docteur  (il  prit
pensivement une prise de tabac). — Enfin, on les a crus
faux ! Tout ça est passé... Mais, malgré tout, quoique les
mariages  d'inclination  et  les  bonheurs  qu'ils  donnent
soient en province l'idéal de toutes les mères de famille,
romanesques et vertueuses, elles n'ont pas pu beaucoup,
— celles  que j'ai  connues,  — parler  à  mesdemoiselles
leurs filles de celui-là !

—  Et,  cependant,  Philémon  et  Baucis,  disiez-vous,
docteur ?...

— Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur... — interrompit
le docteur  Torty,  en passant  brusquement son index en
crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un
de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a
moins l'air  d'une Baucis que d'une lady Macbeth,  cette
gaillarde-là ?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je,
avec  toutes  sortes  de  câlineries  dans  la  voix,  — vous
allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la
comtesse de Savigny ?...
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— Le médecin est le confesseur des temps modernes,
— fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard.
— Il a remplacé le prêtre, Monsieur, et il est obligé au
secret de la confession comme le prêtre...

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon
respect et mon amour pour les choses du catholicisme,
dont il était l'ennemi. Il cligna l'œil. Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir... comme le prêtre ! — ajouta-t-il,
avec  éclat,  et  en  riant  de  son rire  le  plus  cynique.  —
Venez par ici. Nous allons causer.

Et  il  m'emmena  dans  la  grande  allée  d'arbres  qui
borde, par ce côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de
l'Hôpital... Là, nous nous assîmes sur un banc à dossier
vert, et il commença :

« Mon  cher,  c'est  là  une  histoire  qu'il  faut  aller
chercher  déjà  loin,  comme  une  balle  perdue  sous  des
chairs  revenues ;  car  l'oubli,  c'est  comme une chair  de
choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements
et qui empêche d'en voir  rien,  d'en soupçonner rien au
bout d'un certain temps, même la place. C'était dans les
premières  années  qui  suivirent  la  Restauration.  Un
régiment de la Garde passa par la ville de V... ; et, ayant
été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle
raison militaire, les officiers de ce régiment s'avisèrent de
donner  un assaut  d'armes,  en  l'honneur  de la  ville.  La
ville, en effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour que ces
officiers de la Garde lui fissent honneur et fête. Elle était,
comme on disait alors, — plus royaliste que le Roi. —
Proportion  gardée  avec  sa  dimension  (ce  n'est  guère
qu'une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait de
noblesse.  Plus  de  trente  jeunes  gens  de  ses  meilleures
familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage
à V... les connaissaient presque tous. Mais, la principale
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raison qui décida de cette martiale fête d'un assaut, fut la
réputation d'une ville qui s'était appelée « la bretteuse » et
qui  était  encore,  dans  ce  moment-là,  la  ville  la  plus
bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau
enlever  aux  nobles  le  droit  de  porter  l'épée,  à  V...  ils
prouvaient  que  s'ils  ne  la  portaient  plus,  ils  pouvaient
toujours s'en servir.  L'assaut donné par les officiers fut
très brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du
pays,  et  même  tous  les  amateurs,  plus  jeunes  d'une
génération,  qui  n'avaient  pas  cultivé,  comme  on  le
cultivait  autrefois,  un  art  aussi  compliqué  et  aussi
difficile  que  l'escrime ;  et  tous  montrèrent  un  tel
enthousiasme pour ce maniement de l'épée, la gloire de
nos pères, qu'un ancien prévôt du régiment, qui avait fait
trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert
de  chevrons,  s'imagina  que  ce  serait  une  bonne  place
pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait
à V... ; et le colonel, à qui il communiqua et qui approuva
son dessein, lui délivra son congé et l'y laissa. Ce prévôt,
qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-
au-corps  en  son  surnom  de  guerre,  avait  eu  là  tout
simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y
avait plus à V... de salle d'armes correctement tenue ; et
c'était même une de ces choses dont on ne parlait qu'avec
mélancolie  entre  ces  nobles,  obligés  de  donner  eux-
mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner
par quelque compagnon revenu du service, qui savait à
peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants
de V... se piquaient d'être difficiles. Ils avaient, réellement
le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ;
ils  voulaient  le  tuer  savamment  et  artistement,  par
principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme,
comme  ils  disaient,  fût  beau  sous  les  armes,  et  ils
n'avaient  qu'un  profond  mépris  pour  ces  robustes
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maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le terrain,
mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle
« des tireurs ». La Pointe-au-corps, qui avait été un très
bel homme dans sa jeunesse ; et qui l'était encore, — qui,
au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu à
plate couture tous les autres prévôts et remporté un prix
de deux fleurets et de deux masques montés en argent, —
était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles
n'en  peuvent  produire,  si  la  nature  ne  leur  a  préparé
d'exceptionnelles  organisations.  Naturellement,  il  fut
l'admiration  de  V...,  et  bientôt  mieux.  Rien  n'égalise
comme  l'épée.  Sous  l'ancienne  monarchie,  les  rois
anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la tenir.
Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas donné à
Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l'escrime,
quatre  de  ses  fleurs  de  lys,  entre  deux épées  croisées,
pour mettre dans son écusson ?... Ces gentilshommes de
province, qui sentaient encore à plein nez leur monarchie,
furent  en  peu  de  temps  de  pair  à  compagnon  avec  le
vieux prévôt, comme s'il eût été l'un des leurs.

« Jusque-là,  c'était  bien,  et  il  n'y avait  qu'à  féliciter
Stassin,  dit  La  Pointe-au-corps,  de  sa  bonne  fortune ;
mais, malheureusement, ce vieux prévôt n'avait pas qu'un
cœur  de  maroquin  rouge  sur  le  plastron  capitonné  de
peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait
magistralement sa leçon... Il se trouva qu'il en avait un
autre par dessous, lequel se mit à faire des siennes dans
cette ville de V..., où il était venu chercher le havre de
grâce  de  sa  vie.  Il  parait  que  le  cœur  d'un  soldat  est
toujours  fait  avec  de  la  poudre.  Or,  quand le  temps  a
séché la poudre, elle n'en prend que mieux. À V...,  les
femmes sont si généralement jolies, que l'étincelle était
partout  pour  la  poudre  séchée  de  mon  vieux  prévôt.
Aussi,  son  histoire  se  termina-t-elle  comme  celle  d'un
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grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé dans
toutes les contrées de l'Europe,  et  pris  le  menton et  la
taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son
chemin, l'ancien soldat du premier Empire consomma sa
dernière  fredaine  en  épousant,  à  cinquante  ans  passés,
avec toutes les formalités et les sacrements de la chose,
— à la municipalité et à l'église, — une grisette de V... ;
laquelle,  bien entendu — je connais les grisettes de ce
pays-là ; j'en ai assez accouché pour les connaître ! — lui
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois,
jour pour jour ; et cet enfant, qui était une fille, n'est rien
moins, mon cher, que la femme à l'air de déesse qui vient
de  passer,  en  nous  frisant  insolemment  du  vent  de  sa
robe,  et  sans  prendre  plus  garde  à  nous  que  si  nous
n'avions pas été là ! »

— La comtesse de Savigny ! — m'écriai-je. 
« Oui,  la  comtesse  de  Savigny,  tout  au  long,  elle-

même ! Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus
pour les femmes que pour les nations ; il ne faut regarder
au  berceau  de  personne.  Je  me  rappelle  avoir  vu  à
Stockholm celui de Charles XII,  qui ressemblait  à une
mangeoire de cheval grossièrement coloriée en rouge, et
qui  n'était  pas  même  d'aplomb  sur  ses  quatre  piquets.
C'est de là qu'il était sorti, cette tempête ! Au fond, tous
les  berceaux  sont  des  cloaques  dont  on  est  obligé  de
changer  le  linge  plusieurs  fois  par  jour ;  et  cela  n'est
jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que
lorsque l'enfant n'y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place
de son récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants de daim,
qu'il tenait par le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la
cuisse, de manière à prouver à ceux qui comprennent la
musique que le bonhomme était encore rudement musclé.
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Il  attendit.  Je  n'avais  pas  à  le  contrarier  dans  sa
philosophie. Voyant que je ne disais rien, il continua :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment
jusqu'aux  enfants  des  autres,  La  Pointe-au-corps  dut
raffoler du sien. Rien d'étonnant à cela. Quand un homme
déjà sur l'âge a un enfant, il l'aime mieux que s'il  était
jeune,  car  la  vanité,  qui  double  tout,  double  aussi  le
sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus,
dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur
progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme
d'une  action  d'éclat.  Persuasion  de  jeunesse,  que  la
nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au cœur ! Je ne
connais  qu'un  bonheur  plus  grisant  et  une  fierté  plus
drôle : c'est quand, au lieu d'un enfant, un vieillard, d'un
coup,  en  fait  deux !  La  Pointe-au-corps  n'eut  pas  cet
orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de dire
qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa
fille — vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a
tenu ses promesses ! — était un merveilleux enfant pour
la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut
de  lui  chercher  un  parrain  parmi  tous  ces  nobles,  qui
hantaient perpétuellement sa salle d'armes ; et il choisit,
entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs
de fer et de pavé, qui, pendant l'émigration, avait été lui-
même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le
comte d'Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier
de  Saint-Louis  et  capitaine  de  dragons  avant  la
Révolution,  — pour  le  moins,  alors,  septuagénaire,  —
boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on
appelle,  en  termes  de  salle,  « de  superbes  capotes ».
C'était  un  vieux  narquois,  qui  avait  des  railleries  en
action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à passer son
carrelet à la flamme d'une bougie, et quand il, en avait, de
cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, —
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qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les côtes,
lorsqu'il' vous touchait, — du nom insolent de « chasse-
coquin ».  Il  prisait  beaucoup  La  Pointe-au-corps,  qu'il
tutoyait. « La fille d'un homme comme toi — lui disait-il
— ne  doit  se  nommer  que  comme  l'épée  d'un  preux.
Appelons-la  Haute-Claire ! »  Et  ce fut  le  nom qu'il  lui
donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace à ce nom
inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de
son  église ;  mais,  comme  le  parrain  était  monsieur  le
comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux
et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre
la noblesse et le clergé ; comme d'un autre côté, on voit
dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le
nom de l'épée d'Olivier passa à l'enfant, sans que la ville
de  V...  s'en  émût  beaucoup.  Un  tel  nom  semblait
annoncer  une  destinée  L'ancien  prévôt,  qui  aimait  son
métier  presque  autant  que  sa  fille,  résolut  de  lui
apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot !
maigre pitance ! avec les mœurs modernes, que le pauvre
diable  de  maître  d'armes  ne  prévoyait  pas !  Dès  que
l'enfant put donc se tenir debout, il commença de la plier
aux exercices de l'escrime ; et comme c'était un marmot
solide  que  cette  fillette,  avec  des  attaches  et  des
articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange
manière, qu'à dix ans, elle semblait en avoir déjà quinze,
et qu'elle faisait admirablement sa partie avec son père et
les  plus  forts  tireurs  de  la  ville  de  V...  On  ne  parlait
partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard,
devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était
surtout,  comme  vous  vous  en  doutez,  de  la  part  des
jeunes demoiselles de la ville, dans la société de laquelle,
tout bien qu'il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La
Pointe-au-corps,  ne  pouvait  décemment  aller,  une
incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité,  mêlée
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de dépit et d'envie. Leurs pères et leurs frères en parlaient
avec  étonnement  et  admiration  devant  elles,  et  elles
auraient voulu voir de près cette Saint-Georges femelle,
dont  la  beauté,  disaient-ils,  égalait  le  talent  d'escrime.
Elles ne la voyaient que de loin et à distance. J'arrivais
alors à V..., et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités
ardentes.  La  Pointe-au-corps,  qui  avait,  sous  l'Empire,
servi  dans  les  hussards,  et  qui,  avec  sa  salle  d'armes,
gagnait gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval
pour donner des leçons d'équitation à sa fille ; et comme
il  dressait  aussi  à  l'année  de  jeunes  chevaux  pour  les
habitués  de sa salle,  il  se  promenait  souvent  à  cheval,
avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville
et qui l'environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en
revenant  de  mes  visites  de  médecin,  et  c'est  dans  ces
rencontres  que  je  pus  surtout  juger  de  l'intérêt,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille,
si hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes
filles du pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce
temps-là, et je m'y croisais fréquemment avec les voitures
de leurs  parents,  allant  en visite,  avec elles,  à  tous  les
châteaux  d'alentour.  Eh  bien,  vous  ne  pourrez  jamais
vous  figurer  avec  quelle  avidité,  et  même  avec  quelle
imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux
portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait,
trottant  ou  galopant  dans  la  perspective  d'une  route,
brodequin à botte avec son père. Seulement, c'était à peu
près inutile ; le lendemain, c'étaient presque toujours des
déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes
visites du matin à leurs mères, car elles n'avaient jamais
bien  vu  que  la  tournure  de  cette  fille,  faite  pour
l'amazone, et qui la portait comme vous — qui venez de
la voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était
toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop
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épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était guère connue que
des hommes de la ville de V... Toute la journée le fleuret
à la main,  et  la figure sous les mailles de son masque
d'armes  qu'elle  n'ôtait  pas  beaucoup  pour  eux,  elle  ne
sortait guère de la salle de son père, qui commençait à
s'enrudir et qu'elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle
se montrait très rarement dans la rue, — et les femmes
comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le
dimanche  à  la  messe ;  mais,  le  dimanche  à  la  messe,
comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que
dans la salle de son père, la dentelle de son voile noir
étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de
son masque de fer. Y avait-il de l'affectation dans cette
manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les
imaginations curieuses ?... Cela était bien possible ; mais
qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui
continuait le masque par le voile, n'était-elle pas encore
plus impénétrable de caractère que de visage, comme la
suite ne l'a que trop prouvé ?

Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de
passer  rapidement  sur  tous les  détails  de cette  époque,
pour  arriver  plus  vite  au  moment  où  réellement  cette
histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-
sept ans. L'ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout
à  fait  un  bonhomme,  veuf  de  sa  femme,  et  tué
moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir
les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle,
tracassait vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de
ses  appels  du  pied,  et  s'en  allait  au  grand trot  vers  le
cimetière. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était
sûr...  Cela  se  voyait.  Je  ne  lui  en  promettais  pas  pour
longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle d'armes,
—  par  le  vicomte  de  Taillebois  et  le  chevalier  de
Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin,
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et  qui  revenait  habiter  le  château  de  son  père,  mort
récemment.  C'était  le  comte  Serlon  de  Savigny,  le
prétendu (disait la ville de V... dans son langage de petite
ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny
était  certainement  un  des  plus  brillants  et  des  plus
piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui
piaffaient tous, car il y avait (à V... comme ailleurs) de la
vraie jeunesse, dans ce vieux monde. À présent, il n'y en
a  plus.  On  lui  avait  beaucoup  parlé  de  la  fameuse
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la
trouva  ce  qu'elle  était,  —  une  admirable  jeune  fille,
piquante  et  provocante  en diable  dans  ses  chausses  de
soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas
de  Velletri,  et  dans  son corsage  de maroquin  noir,  qui
pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée, — une
de  ces  tailles  que  les  Circassiennes  n'obtiennent  qu'en
emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir,
que  le  développement  seul  de  leur  corps  doit  briser.
Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il
la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le
fer  avec  elle.  Mais  il  ne  fut  point  le  Tancrède  de  la
situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin
plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur le cœur
du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois. 

— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui
dit-il, avec beaucoup de grâce. — Serait-ce un augure ?...

L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce
soir-là, vaincu par l'amour ?

C'est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de
Savigny vint, tous les jours, prendre une leçon d'armes à
la  salle  de  La  Pointe-au-corps.  Le  château  du  comte
n'était  qu'à  la  distance  de  quelques  lieues.  Il  les  avait
bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne
ne le remarqua dans ce nid bavard d'une petite ville où
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l'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue,
mais où l'amour de l'escrime expliquait tout. Savigny ne
fit  de  confidences  à  personne.  Il  évita  même de  venir
prendre sa leçon aux mêmes heures que les autres jeunes
gens de la ville. C'était un garçon qui ne manquait pas de
profondeur,  ce  Savigny...  Ce  qui  se  passa  entre  lui  et
Hauteclaire,  s'il  se passa quelque chose,  aucun,  à  cette
époque, ne l'a su ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle
Delphine  de  Cantor,  arrêté  par  les  parents  des  deux
familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas
se  conclure,  s'accomplit  trois  mois  après  le  retour  du
comte  de  Savigny ;  et  même  ce  fut  là  pour  lui  une
occasion de vivre tout un mois à V..., près de sa fiancée,
chez  laquelle  il  passait,  en  coupe  réglée,  toutes  les
journées,  mais  d'où,  le  soir,  il  s'en  allait  très
régulièrement prendre sa leçon...

Comme tout  le  monde,  Mlle  Hauteclaire  entendit,  à
l'église paroissiale de V..., proclamer les bans du comte
de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais, ni son attitude, ni
sa  physionomie,  ne  révélèrent  qu'elle  prît  à  ces
déclarations publiques un intérêt quelconque. Il est vrai
que nul des assistants ne se mit à l'affût pour l'observer.
Les  observateurs  n'étaient  pas  nés  encore  sur  cette
question,  qui  sommeillait,  d'une  liaison  possible  entre
Savigny et  la belle  Hauteclaire.  Le mariage célébré,  la
comtesse alla s'établir à son château, fort tranquillement,
avec  son  mari,  lequel  ne  renonça  pas  pour  cela  à  ses
habitudes  citadines  et  vint  à  la  ville  tous  les  jours.
Beaucoup de châtelains des environs faisaient comme lui,
d'ailleurs.  Le  temps  s'écoula.  Le  vieux  La  Pointe-au-
corps  mourut.  Fermée  quelques  instants,  sa  salle  se
rouvrit.  Mlle  Hauteclaire  Stassin  annonça  qu'elle
continuerait les leçons de son père ; et, loin d'avoir moins
d'élèves par le fait de cette mort, elle en eut davantage.



27

Les  hommes  sont  tous  les  mêmes.  L'étrangeté  leur
déplaît,  d'homme  à  homme,  et  les  blesse ;  mais  si
l'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme
qui  fait  ce  que  fait  un  homme,  le  ferait-elle  beaucoup
moins  bien,  aura  toujours  sur  l'homme,  en  France,  un
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce
qu'elle  faisait,  le  faisait  beaucoup  mieux.  Elle  était
devenue  beaucoup  plus  forte  que  son  père.  Comme
démonstratrice,  à  la  leçon,  elle  était  incomparable,  et
comme  beauté  de  jeu,  splendide.  Elle  avait  des  coups
irrésistibles, — de ces coups qui ne s'apprennent pas plus
que le coup d'archet ou le démanché du violon et qu'on
ne  peut  mettre,  par  enseignement,  dans  la  main  de
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout
ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en ma qualité
d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle
avait,  entre  autres,  un  dégagé  de  quarte  en  tierce  qui
ressemblait à de la magie. Ce n'était plus là une épée qui
vous frappait, c'était une balle ! L'homme le plus rapide à
la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l'avait
prévenu  qu'elle  allait  dégager,  et  la  botte  lui  arrivait,
inévitable,  au  défaut  de  l'épaule  et  de  la  poitrine.  On
n'avait pas rencontré de fer ! J'ai vu des tireurs devenir
fous de ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et ils
en auraient avalé leur fleuret de fureur ! Si elle n'avait pas
été femme, on lui aurait diablement cherché querelle pour
ce coup-là. À un homme, il aurait rapporté vingt duels.

Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait
pour  une  femme,  et  dont  elle  vivait  noblement,  c'était
vraiment  un  être  très  intéressant  que  cette  jeune  fille
pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le
fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus
riches  de  la  ville,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  de  très
mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de bonne
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renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu'à
propos  de  personne,  la  réputation  de  Mlle  Hauteclaire
Stassin ne fut effleurée... « Il parait pourtant que c'est une
honnête  fille »,  disaient  les  femmes  comme il  faut,  —
comme elles  l'auraient  dit  d'une actrice.  Et  moi-même,
puisque j'ai commencé à vous parler de moi, moi-même,
qui me piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la
vertu de Hauteclaire,  de la  même opinion que toute la
ville.  J'allais quelquefois à la salle d'armes,  et  avant et
après le mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu
qu'une  jeune  fille  grave,  qui  faisait  sa  fonction  avec
simplicité.  Elle  était,  je dois le dire,  très imposante,  et
elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec
elle,  n'étant,  elle,  ni  familière,  ni  abandonnée avec qui
que  ce  fût.  Sa  physionomie,  extrêmement  fière,  et  qui
n'avait  pas alors cette expression passionnée dont vous
venez  d'être  si  frappé,  ne  trahissait  ni  chagrin,  ni
préoccupation,  ni  rien  enfin  de  nature  à  faire  prévoir,
même de la manière la plus lointaine, la chose étonnante
qui,  dans  l'atmosphère  d'une  petite  ville,  tranquille  et
routinière,  fit  l'effet  d'un  coup  de  canon  et  cassa  les
vitres...

— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !
Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?... où était-

elle allée ? On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de certain,
c'est  qu'elle  avait  disparu.  Ce ne  fut  d'abord  qu'un cri,
suivi d'un silence, mais le silence ne dura pas longtemps.
Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues,
— comme l'eau dans une vanne et qui, l'écluse levée, se
précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie,
— se mirent à écumer et à bavarder sur cette disparition
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait,  car
Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser
un  mot  à  personne.  Elle  avait  disparu,  comme  on
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disparaît  quand  on  veut  réellement  disparaître,  —  ce
n'étant  pas  disparaître  que  de  laisser  derrière  soi  une
chose  quelconque,  grosse  comme  rien,  dont  les  autres
peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. — Elle
avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait,
non pas ce qu'on appelle un trou à la lune, car elle n'avait
pas  laissé  plus  une  dette  qu'autre  chose  derrière  elle ;
mais elle avait fait ce qu'on peut très bien appeler un trou
dans  le  vent.  Le  vent  souffla,  et  ne  la  rendit  pas.  Le
moulin des langues, pour tourner à vide, n'en tourna pas
moins,  et  se mit à moudre cruellement cette réputation
qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors,
on  l'éplucha,  on  la  passa  au  crible,  on  la  carda...
Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fière s'en
était-elle allée ?... Qui l'avait enlevée ? Car, bien sûr, elle
avait été enlevée... Nulle réponse à cela. C'était à rendre
folle une petite ville de fureur,  et,  positivement,  V...  le
devint. Que de motifs pour être en colère ! D'abord, ce
qu'on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l'esprit
sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait connaître et
qu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable
de disparaître comme ça...  Puis, encore, on perdait une
jeune  fille  qu'on  avait  cru  voir  vieillir  ou  se  marier,
comme les  autres  jeunes  filles  de la  ville  — internées
dans  cette  case  d'échiquier  d'une  ville  de  province,
comme  des  chevaux  dans  l'entrepont  d'un  bâtiment.
Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus
alors  que  cette  Stassin,  une  salle  d'armes  célèbre  à  la
ronde, qui était la distinction, l'ornement et l'honneur de
la ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au clocher.
Ah ! c'était dur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons,
en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette
irréprochable  Hauteclaire,  le  torrent  plus  ou  moins
fangeux de toutes  les suppositions !  Aussi  y  passèrent-
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elles... Excepté quelques vieux hobereaux à l'esprit grand
seigneur,  qui,  comme  son  parrain,  le  comte  d'Avice,
l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas
de  grand'chose,  regardaient  comme  tout  simple  qu'elle
eût trouvé une chaussure meilleure à son pied que cette
sandale  de  maître  d'armes  qu'elle  y  avait  mise,
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour
elle. Elle avait, en s'en allant, offensé l'amour-propre de
tous ; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent
le plus rancune et s'acharnèrent le plus contre elle, parce
qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux.

Et  ce  fut  longtemps  leur  grand  grief  et  leur  grande
anxiété.  Avec  qui  était-elle  partie ?...  Plusieurs  de  ces
jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux
d'hiver à Paris, et deux ou trois d'entre eux prétendirent
l'y avoir  vue  et  reconnue,  — au spectacle,  — ou,  aux
Champs-Élysées, à cheval, — accompagnée ou seule, —
mais  ils  n'en  étaient  pas  bien  sûrs.  Ils  ne  pouvaient
l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'être pas elle ;
mais  la  préoccupation  y  était...  Tous,  ils  ne  pouvaient
s'empêcher de penser à cette fille, qu'ils avaient admirée
et  qui,  en  disparaissant,  avait  mis  en  deuil  cette  ville
d'épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le
rayon. Après que le rayon se fut éteint,  c'est-à-dire,  en
d'autres  termes,  après  la  disparition  de  cette  fameuse
Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de vie
et la pâleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un
centre  d'activité  dans  lequel  les  passions  et  les  goûts
convergent...  L'amour  des  armes  s'y  affaiblit.  Animée
naguère par toute cette martiale jeunesse, la ville de V...
devint  triste.  Les  jeunes  gens  qui,  quand ils  habitaient
leurs  châteaux,  venaient  tous  les  jours  ferrailler,
échangèrent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs
et restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de
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Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins
à V..., et si je l'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la
famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement,
ne soupçonnant d'aucune façon, à cette époque, qu'il pût
y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui
avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour
lui  parler  de  cette  disparition  subite,  sur  laquelle  le
silence,  fils  des  langues  fatiguées,  commençait  de
s'étendre ;  — et  lui  non  plus  ne  me  parlait  jamais  de
Hauteclaire et des temps où nous nous étions rencontrés
chez  elle,  et  ne  se  permettait  de  faire  à  ces  temps-là,
même de loin, la moindre allusion. »

— Je vous entends venir,  avec vos  petits  sabots  de
bois, — fis-je au docteur, en me servant d'une expression
du pays dont il me parlait, et qui est le mien. — C'était lui
qui l'avait enlevée !

« Eh bien ! pas du tout, — dit le docteur ; — c'était
mieux que cela ! Vous ne vous douteriez jamais de ce que
c'était...

Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas
chose  facile  au  point  de  vue  du  secret,  le  comte  de
Savigny,  depuis  son mariage,  n'avait  pas bougé de son
château de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un
mariage qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment
prolongée,  —  et  comme  tout  se  cite  et  se  cote  en
province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un
de  ces  maris  qu'il  faut  brûler,  tant  ils  sont  rares
(plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur les
autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe, moi-
même, de cette réputation,  si,  un jour,  — plus d'un an
après la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais
été appelé, en termes pressants, au château de Savigny,
dont la châtelaine était malade. Je partis immédiatement,
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et,  dès  mon  arrivée,  je  fus  introduit  auprès  de  la
comtesse, qui était effectivement très souffrante d'un mal
vague  et  compliqué,  plus  dangereux  qu'une  maladie
sévèrement  caractérisée.  C'était  une  de  ces  femmes  de
vieille  race,  épuisée,  élégante,  distinguée,  hautaine,  et
qui, du fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent
dire : « Je suis vaincue du temps, comme ma race ; je me
meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable m'emporte,
tout  plébéien  que  je  suis,  et  quoique  ce  soit  peu
philosophique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  cela
beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos, dans
une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs,
très vaste, très élevé, et orné de choses d'art ancien qui
faisaient  le  plus grand honneur  au goût des comtes  de
Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande pièce, et
sa lumière,  rendue plus mystérieuse par l'abat-jour vert
qui la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux
pommettes incendiées par la fièvre. Il  y avait  quelques
jours  déjà  qu'elle  était  malade,  et  Savigny  — pour  la
veiller  mieux  — avait  fait  dresser  un  petit  lit  dans  le
parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand
la fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un
acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris
le parti de m'envoyer chercher. Il était là, le dos au feu,
debout,  l'air  sombre  et  inquiet,  à  me  faire  croire  qu'il
aimait  passionnément  sa  femme  et  qu'il  la  croyait  en
danger.  Mais  l'inquiétude  dont  son  front  était  chargé
n'était  pas  pour  elle,  mais  pour  une  autre,  que  je  ne
soupçonnais pas au château de Savigny, et  dont la vue
m'étonna jusqu'à l'éblouissement. C'était Hauteclaire ! »

— Diable ! voilà qui est osé ! — dis-je au docteur.
« Si  osé,  —  reprit-il,  —  que  je  crus  rêver  en  la

voyant !  La comtesse avait  prié son mari  de sonner sa
femme de chambre, à qui elle avait demandé avant mon
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arrivée  une  potion  que  je  venais  précisément  de  lui
conseiller ;  et,  quelques  secondes  après,  la  porte  s'était
ouverte :

— Eulalie,  et  ma  potion ?  — dit,  d'un  ton  bref,  la
comtesse impatiente.

— La voici,  Madame !  — fit  une  voix  que je  crus
reconnaître, et qui n'eut pas plutôt frappé mon oreille que
je vis émerger de l'ombre qui noyait le pourtour profond
du parloir, et s'avancer au bord du cercle lumineux tracé
par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — oui,
Hauteclaire elle-même ! — tenant, dans ses belles mains,
un plateau d'argent sur lequel fumait le bol demandé par
la comtesse.  C'était  à couper la respiration qu'une telle
vue !  Eulalie !...  Heureusement,  ce  nom  d'Eulalie
prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le
coup d'un marteau de glace qui me fit  rentrer  dans un
sang-froid  que  j'allais  perdre,  et  dans  mon  attitude
passive  de  médecin  et  d'observateur.  Hauteclaire,
devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse
de  Savigny !...  Son  déguisement  —  si  tant  est  qu'une
femme  pareille  pût  se  déguiser  —  était  complet.  Elle
portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur
coiffe  qui  ressemble  à  un  casque,  et  leurs  longs
tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, —
ces  espèces  de  tirebouchons  que  les  prédicateurs
appelaient,  dans  ce  temps-là,  des  serpents,  pour  en
dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir.
— Et elle était là-dessous d'une beauté pleine de réserve,
et  d'une  noblesse  d'yeux  baissés,  qui  prouvait  qu'elles
font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés corps,
ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit
intérêt à cela... M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-
même  comme  un  homme  qui  venait  de  se  mordre  la
langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise,
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j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer,
à  cette  fille  audacieuse,  que  je  la  reconnaissais ;  et,
pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans
son bol,  je lui  plantai,  à elle,  mes deux yeux dans ses
yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches ; mais
ses yeux — de biche, pour la douceur, ce soir-là — furent
plus fermes que ceux de la panthère, qu'elle vient, il n'y a
qu'un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un
petit  tremblement,  presque  imperceptible,  avait
seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau.
La comtesse buvait très lentement, et quand elle eut fini :

— C'est bien, — dit-elle. — Remportez cela. 
Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure

que j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des
filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que
je demeurai un instant sans regarder le comte de Savigny,
car  je sentais  ce que mon regard pouvait  être  pour lui
dans un pareil  moment ;  mais  quand je m'y risquai,  je
trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait
alors  de  la  plus  horrible  anxiété  à  l'expression  de  la
délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il
respirait.  Il était sûr d'une impénétrable discrétion, qu'il
expliquait  probablement  (mais  cela  m'était  bien  égal !)
par l'intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre
un client comme lui, tandis qu'il n'y avait là que l'intérêt
de l'observateur,  qui  ne voulait  pas qu'on lui  fermât  la
porte d'une maison où il y avait, à l'insu de toute la terre,
de pareilles choses à observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu
de ne souffler mot à personne de ce dont personne dans le
pays ne se doutait. Ah ! les plaisirs de l'observateur ! ces
plaisirs  impersonnels  et  solitaires  de  l'observateur,  que
j'ai  toujours  mis  au-dessus  de  tous  les  autres,  j'allais



35

pouvoir  me  les  donner  en  plein,  dans  ce  coin  de
campagne,  en  ce  vieux  château  isolé,  où,  comme
médecin,  je  pouvais  venir  quand  il  me  plairait...  —
Heureux d'être délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait
dit :  « Jusqu'à  nouvel  ordre,  docteur,  venez  tous  les
jours. » Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérêt et
de suite qu'une maladie, le mystère d'une situation qui,
racontée à n'importe qui,  aurait  semblé impossible...  Et
comme  déjà,  dès  le  premier  jour  que  je  l'entrevis,  ce
mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le
bâton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la
curiosité  acharnée  de  leurs  recherches,  je  commençai
immédiatement  de  raisonner  cette  situation  pour
l'éclairer...  Depuis  combien  de  temps  existait-elle ?...
Datait-elle de la disparition de Hauteclaire ?... Y avait-il
déjà plus d'un an que la chose durait et que Hauteclaire
Stassin  était  femme  de  chambre  chez  la  comtesse  de
Savigny ? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu
faire venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi,
si aisément et si vite ?... Toutes questions qui montèrent à
cheval  et  s'en  vinrent  en  croupe  à  V...  avec  moi,
accompagnées de bien d'autres qui se levèrent et que je
ramassai  sur  ma  route.  Le  comte  et  la  comtesse  de
Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai,
assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il
est  vrai  encore  que  si  c'était  une  visite  d'hommes,
Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c'était une visite
de  femmes,  ces  femmes  de  V...,  pour  la  plupart,  ne
l'avaient jamais assez bien vue pour la reconnaître, cette
fille bloquée, pendant des années, par ses leçons, au fond
d'une salle d'armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à
l'église, portait des voiles qu'elle épaississait à dessein, —
car Hauteclaire (je vous l'ai  dit)  avait  toujours eu cette
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fierté des êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et
qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de
plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec
lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de
V... ils ne la connaissaient pas, et peut-être n'en étaient-ils
point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, à
ces premières questions, qui, au bout d'un certain temps
et  d'un certain chemin,  rencontraient  leurs  réponses,  et
qu'avant d'être descendu de la selle, j'avais déjà construit
tout un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles,
pour expliquer ce qui, à un autre qu'un raisonneur comme
moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-être que
je n'expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante beauté de
Hauteclaire n'eût pas été un obstacle à son entrée dans le
service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et
qui  devait  en  être  jalouse.  Mais,  outre  que  les
patriciennes  de V...,  aussi  fières  pour le  moins  que les
femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas
(grave erreur ; mais elles n'avaient pas lu le Mariage de
Figaro !) que la plus belle fille de chambre fût plus pour
leurs maris que le plus beau laquais n'était pour elles, je
finis par me dire, en quittant l'étrier, que la comtesse de
Savigny  avait  ses  raisons  pour  se  croire  aimée,  et
qu'après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille,
si le doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là. »

— Hum ! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne
pus m'empêcher d'interrompre, — tout cela est bel et bon,
mon  cher  docteur,  mais  n'ôtait  pas  à  la  situation  son
imprudence.

« Certes,  non !  —  répondit-il ;  —  mais,  si  c'était
l'imprudence  même  qui  fît  la  situation ?  —  ajouta  ce
grand  connaisseur  en  nature  humaine.  —  Il  est  des
passions que l'imprudence allume, et qui, sans le danger
qu'elles provoquent,  n'existeraient pas.  Au XVIe siècle,
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qui  fut  un  siècle  aussi  passionné  que  peut  l'être  une
époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger
même de l'amour. En sortant des bras d'une maîtresse, on
risquait d'être poignardé ; ou le mari vous empoisonnait
dans  le  manchon  de  sa  femme,  baisé  par  vous  et  sur
lequel vous aviez fait toutes les bêtises d'usage ; et, bien
loin d'épouvanter l'amour, ce danger incessant l'agaçait,
l'allumait  et  le  rendait  irrésistible !  Dans  nos  plates
mœurs modernes, où la loi a remplacé la passion, il est
évident  que  l'article  du  Code  qui  s'applique  au  mari
coupable d'avoir, — comme elle dit grossièrement, la loi,
— introduit « la concubine dans le domicile conjugal »,
est un danger assez ignoble ; mais pour les âmes nobles,
ce danger, de cela seul qu'il est ignoble,. est d'autant plus
grand ; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-être la
seule  anxieuse  volupté  qui  enivre  vraiment  les  âmes
fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le
docteur Torty, — j'étais au château de bonne heure ; mais
ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fût le train
de toutes les maisons où tout est normal et régulier. Ni du
côté de la malade, ni du côté du comte, ni même du côté
de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service
comme si elle avait été exclusivement élevée pour cela, je
ne remarquai quoi que ce soit qui pût me renseigner sur
le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain,
c'est  que  le  comte  de  Savigny  et  Hauteclaire  Stassin
jouaient la plus effroyablement impudente des comédies
avec  la  simplicité  d'acteurs  consommés,  et  qu'ils
s'entendaient  pour  la  jouer.  Mais  ce  qui  n'était  pas  si
certain,  et  ce  que  je  voulais  savoir  d'abord,  c'est  si  la
comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas où elle
l'était,  il  serait  possible  qu'elle  le  fût  longtemps.  C'est
donc sur  la  comtesse  que  je  concentrai  mon  attention.
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J'eus d'autant moins de peine à la pénétrer qu'elle était ma
malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de
mes  observations.  C'était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une
vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci :
c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le
monde n'était  pas  digne  d'un regard...  Le  sentiment  de
leur noblesse est la seule passion des femmes de V... dans
la  haute  classe,  —  dans  toutes  les  classes,  fort
passionnées.  Mlle  Delphine  de  Cantor,  élevée  aux
Bénédictines  où,  sans  nulle  vocation  religieuse,  elle
s'était  horriblement  ennuyée,  en  était  sortie  pour
s'ennuyer  dans  sa  famille,  jusqu'au  moment  où  elle
épousa le comte de Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer,
avec  la  facilité  des  jeunes  filles  ennuyées  à  aimer  le
premier  venu  qu'on  leur  présente.  C'était  une  femme
blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait
dans lequel eût surnagé du son, car les petites taches de
rousseur  dont  il  était  semé  étaient  certainement  plus
foncées que ses cheveux, d'un roux très doux. Quand elle
me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre,
un  poignet  fin  et  de  race,  où  le  pouls  à  l'état  normal
battait languissamment, elle me fit l'effet d'être mise au
monde et créée pour être victime... pour être broyée sous
les  pieds  de  cette  fière  Hauteclaire,  qui  s'était  courbée
devant  elle  jusqu'au  rôle  de  servante.  Seulement,  cette
idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée
par un menton qui se relevait, à l'extrémité de ce mince
visage, un menton de Fulvie sur les médailles romaines,
égaré au bas de ce minois chiffonné, et aussi par un front
obstinément  bombé,  sous  ces  cheveux  sans  rutilance.
Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les
pieds de Hauteclaire, c'était peut-être de là que viendrait
l'obstacle ;  — étant impossible qu'une situation comme
celle que j'entrevoyais dans cette maison, — de présent,
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tranquille, — n'aboutît pas à quelque éclat affreux... En
vue  de  cet  éclat  futur,  je  me  mis  donc  à  ausculter
doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester
lettre  close  pour  son  médecin  bien  longtemps.  Qui
confesse le corps tient vite le cœur. S'il y avait des causes
morales  ou  immorales  à  la  souffrance  actuelle  de  la
comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et
rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait
bien  qu'elle  les  allongeât.  Voilà  ce  que  je  me  disais ;
mais,  vous pouvez  vous fier  à  moi,  je  la  tournai  et  la
retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut
évident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le
moindre  soupçon  de  la  complicité  de  son  mari  et  de
Hauteclaire  dans  le  crime  domestique  dont  sa  maison
était le silencieux et discret théâtre... Était-ce, de sa part,
défaut  de  sagacité ?  mutisme  de  sentiments  jaloux ?
Qu'était-ce ?...  Elle  avait  une  réserve  un  peu  hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari.  Avec cette
fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais
douce.  Cela  peut  sembler  contradictoire.  Cela  ne  l'est
point. Cela n'est que vrai. Elle avait le commandement
bref, mais qui n'élève jamais la voix, d'une femme faite
pour  être  obéie  et  qui  est  sûre  de  l'être...  Elle  l'était
admirablement.  Eulalie,  cette  effrayante  Eulalie,
insinuée,  glissée  chez  elle,  je  ne  savais  comment,
l'enveloppait  de  ces  soins  qui  s'arrêtent  juste  à  temps
avant d'être une fatigue pour qui les reçoit,  et montrait
dans  les  détails  de  son  service  une  souplesse  et  une
entente du caractère de sa maîtresse qui tenait autant du
génie  de la  volonté que  du génie de  l'intelligence...  Je
finis même par parler à la comtesse de cette Eulalie, que
je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant
mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que
donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre,
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sans faire le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une
femme endormie... Un soir que la comtesse lui demanda
d'aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa
sortie et  de la rapidité,  à pas légers,  avec laquelle  elle
l'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être jour :

— Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir.
Vous  avez  là,  madame  la  comtesse,  une  femme  de
chambre d'un bien agréable service, à ce que je crois. Me
permettez-vous de vous demander où vous l'avez prise ?
Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette fille-là ?

— Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment
la comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à
main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes
de paon, avec cet air impertinent qu'on a toujours quand
on s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit.
J'en suis on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V... ;
mais  vous  dire  d'où  elle  est,  je  n'en  sais  plus  rien.
Demandez à  M. de Savigny,  si  vous tenez à le  savoir,
docteur, car c'est lui qui me l'a amenée quelque temps.
après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la
présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de
mourir,  et  elle  était  restée  sans  place.  Je  l'ai  prise  de
confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme
de chambre. Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, —
dis-je en affectant la gravité.

— Ah ! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec le
désintérêt  de  ce  qu'elle  disait,  et  en  regardant  toujours
dans  sa  petite  glace,  où  elle  étudiait  attentivement  ses
lèvres pâles.

— Elle est trop belle, — dis-je ; — elle est réellement
trop belle pour une femme de chambre. Un de ces jours,
on vous l'enlèvera.
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— Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et
toujours distraite de ce que je disais.

— Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de
votre monde qui s'en amourachera, madame la comtesse !
Elle est assez belle pour tourner la tête à un duc.

Je  prenais  la  mesure  de  mes  paroles  tout  en  les
prononçant. C'était là un coup de sonde ; mais si je ne
rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

— Il n'y a pas de duc à V..., — répondit la comtesse,
dont le front resta aussi poli que la glace qu'elle tenait à
la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-
t-elle en lissant un de ses sourcils,  quand elles veulent
partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui
les en empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle
abuserait comme les autres de l'affection que l'on aurait
pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.

Et  il  ne  fut  plus  question  d'Eulalie  ce  jour-là.  La
comtesse était absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du
reste ?  Moi-même,  —  qui  de  prime-abord  l'avais
reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, à une simple
longueur d'épée, dans la salle d'armes de son père, — il y
avait  des  moments  où  j'étais  tenté  de croire  à  Eulalie.
Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait dû
l'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel dans le
mensonge ;  mais  elle !  ah !  elle  s'y  mouvait  et  elle  y
vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut
dans  l'eau.  Il  fallait,  certes,  qu'elle  l'aimât,  et  l'aimât
étrangement, pour faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout
planté  là  d'une  existence  exceptionnelle,  qui  pouvait
flatter sa vanité en fixant sur elle les regards d'une petite
ville, — pour elle l'univers, — où plus tard elle pouvait
trouver,  parmi  les  jeunes  gens,  ses  admirateurs  et  ses
adorateurs,  quelqu'un  qui  l'épouserait  par  amour  et  la
ferait entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne
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connaissait  que  les  hommes,  Lui,  l'aimant,  jouait
certainement  moins  gros  jeu  qu'elle.  Il  avait,  en
dévoûment,  la  position  inférieure.  Sa  fierté  d'homme
devait  souffrir  de  ne  pouvoir  épargner  à  sa  maîtresse
l'indignité  d'une  situation  humiliante.  Il  y  avait  même,
dans  tout  cela,  une  inconséquence  avec  le  caractère
impétueux  qu'on  attribuait  à  Savigny.  S'il  aimait
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il
aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, — cela
se faisait déjà très bien en ce temps-là ! — sans passer
par les abominations d'un concubinage honteux et caché.
Était-ce  donc  lui  qui  aimait  le  moins ?...  Se  laissait-il
plutôt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne
l'aimait ?... Était-ce elle qui, d'elle-même, était venue le
forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal ? Et
lui,  trouvant la  chose audacieuse et  piquante,  laissait-il
faire  cette  Putiphar  d'une  espèce nouvelle,  qui,  à  toute
heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais ne me
renseignait  pas  beaucoup  sur  Savigny  et  Hauteclaire...
Complices  —  ils  l'étaient  bien,  parbleu !  —  dans  un
adultère quelconque ; mais les sentiments qu'il y avait au
fond de cet adultère, quels étaient-ils ?... Quelle était la
situation  respective  de  ces  deux êtres  l'un  vis-à-vis  de
l'autre ?... Cette inconnue de mon algèbre, je tenais à la
dégager.  Savigny  était  irréprochable  pour  sa  femme ;
mais  lorsque  Hauteclaire-Eulalie  était  là,  il  avait,  pour
moi qui  l'ajustais  du coin de l'œil,  des précautions  qui
attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le
tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal,
un  objet  quelconque  à  la  femme  de  chambre  de  sa
femme,  il  avait  des  manières  de  prendre  cet  objet  qui
eussent  tout  révélé  à une autre  femme que cette  petite
pensionnaire,  élevée  aux  Bénédictines,  et  qu'il  avait
épousée... On voyait que sa main avait peur de rencontrer
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celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il
lui eût été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire
n'avait  point  de  ces  embarras ;  de  ces  précautions
épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes, qui
tenteraient  Dieu dans  son ciel,  s'il  y  en avait  un,  et  le
Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout
ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux
fois, — le jour où ma visite tombait pendant le dîner, que
Savigny faisait  pieusement  auprès  du lit  de sa  femme.
C'était  elle qui servait,  les autres domestiques n'entrant
point dans l'appartement de la comtesse. Pour mettre les
plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus
l'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant,
frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles
du comte, qui devenait tout pâle... et qui regardait si sa
femme ne le regardait pas. Ma foi ! j'étais jeune encore
dans  ce  temps,  et  le  tapage  des  molécules  dans
l'organisation,  qu'on appelle  la  violence des sensations,
me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre.
Aussi  m'imaginais-je  qu'il  devait  y  avoir  de  fameuses
jouissances dans ce concubinage caché avec une fausse
servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait
tout  deviner.  Oui,  le  concubinage  dans  la  maison
conjugale,  comme  dit  ce  vieux  Prudhomme  de  Code,
c'est à ce moment-là que je le compris !

Mais excepté les pâleurs et  les transes réprimées de
Savigny, je ne voyais rien du roman qu'ils faisaient entre
eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi
inévitables. Où en étaient-ils tous les deux ? C'était là le
secret  de leur roman, que je voulais  arracher.  Cela me
prenait  la  pensée  comme  la  griffe  de  sphinx  d'un
problème, et cela devint si fort que, de l'observation, je
tombai dans l'espionnage, qui n'est que de l'observation à
tout prix. Hé ! hé ! un goût vif,  bientôt nous déprave...
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Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de petites
bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais telles, et
que je me permis néanmoins. Ah ! l'habitude de la sonde,
mon cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites
au château,  je mettais  mon cheval  à  l'écurie,  je faisais
jaser les domestiques sur les maîtres, sans avoir l'air d'y
toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m'épargne pas le mot)
pour  le  compte  de  ma  propre  curiosité.  Mais  les
domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse.
Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des
leurs, et j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un
hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que
toutes  mes  combinaisons,  et  m'en  apprit  plus  que  tous
mes espionnages.

Il  y  avait  plus  de  deux  mois  que  j'allais  voir  la
comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et présentait
de  plus  en  plus  les  symptômes  de  cette  débilitation  si
commune maintenant, et que les médecins de ce temps
énervé  ont  appelée  du  nom  d'anémie.  Savigny  et
Hauteclaire  continuaient  de  jouer,  avec  la  même
perfection,  la très difficile comédie que mon arrivée et
ma  présence  en  ce  château  n'avaient  pas  déconcertée.
Néanmoins, on eût dit qu'il y avait un peu de fatigue dans
les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire à
V... : « Quel bon mari que ce M. de Savigny ! Il est déjà
tout  changé  de  la  maladie  de  sa  femme.  Quelle  belle
chose  donc que  de  s'aimer ! »  Hauteclaire,  à  la  beauté
immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les
a  quand  ils  ont  pleuré,  car  ces  yeux-là  n'ont  peut-être
jamais pleuré de leur vie ; mais ils l'étaient comme quand
on a beaucoup veillé, et n'en brillaient que plus ardents,
du  fond  de  leur  cercle  violâtre.  Cette  maigreur  de
Savigny,  du  reste,  et  ces  yeux  cernés  de  Hauteclaire,
pouvaient venir d'autre chose que de la vie compressive
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qu'ils  s'étaient  imposée.  Ils  pouvaient  venir  de  tant  de
choses,  dans ce milieu souterrainement  volcanisé !  J'en
étais à regarder ces marques trahissantes à leurs visages,
m'interrogeant  tout  bas  et  ne  sachant  trop  que  me
répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de
médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny.
Mon  intention  était  d'entrer  au  château,  comme  à
l'ordinaire ;  mais  un accouchement  très laborieux d'une
femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand
je  passai  par  le  château,  l'heure  était  beaucoup  trop
avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas même
l'heure  qu'il  était.  Ma montre  de  chasse  s'était  arrêtée.
Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre
côté de sa courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste cadran
bleu,  un peu plus de minuit,  et  touchait  presque,  de la
pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure
de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny,
derrière lesquels elle allait disparaître...

—  ...  Êtes-vous  allé  parfois  à  Savigny ?  —  fit  le
docteur, en s'interrompant tout à coup et en se tournant
vers moi. — Oui, — reprit-il, à mon signe de tête. — Eh
bien ! vous savez qu'on est obligé d'entrer dans ce bois de
sapins et de passer le long des murs du château, qu'il faut
doubler comme un cap, pour prendre la route qui mène
directement à V... Tout à coup, dans l'épaisseur de ce bois
noir  où  je  ne  voyais  goutte  de  lumière  ni  n'entendais
goutte de bruit, voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille que je
pris  pour  celui  d'un  battoir,  —  le  battoir  de  quelque
pauvre  femme,  occupée  le  jour  aux  champs,  et  qui
profitait du clair de lune pour laver son linge à quelque
lavoir ou à quelque fossé... Ce ne fut qu'en avançant vers
le château, qu'à ce claquement régulier se mêla un autre
bruit  qui  m'éclaira  sur  la  nature du premier.  C'était  un
cliquetis  d'épées  qui  se  croisent,  et  se  frottent,  et
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s'agacent.  Vous  savez  comme  on  entend  tout  dans  le
silence et l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y
prennent  des  précisions  de  distinctibilité  singulière !
J'entendais, à ne pouvoir m'y méprendre, le froissement
animé  du  fer.  Une  idée  me  passa  dans  l'esprit ;  mais,
quand je débouchai du bois de sapins du château, blêmi
par la lune, et dont une fenêtre était ouverte :

— Tiens ! — fis-je, admirant la force des goûts et des
habitudes, — voilà donc toujours leur manière de faire
l'amour !

Il  était  évident  que  c'était  Serlon  et  Hauteclaire  qui
faisaient des armes à cette heure. On entendait les épées
comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le
bruit des battoirs c'étaient les appels du pied des tireurs.
La fenêtre ouverte l'était dans le pavillon le plus éloigné,
des quatre pavillons, de celui où se trouvait la chambre
de la comtesse. Le château endormi, morne et blanc sous
la lune, était comme une chose morte... Partout ailleurs
que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-
fenêtre, ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes à
moitié  fermées,  tout  était  silence  et  obscurité ;  mais
c'était de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de
lumière  sur  le  balcon,  que  venait  ce  double  bruit  des
appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si
clair,  il  arrivait  si  net  à  l'oreille,  que je  préjugeai  avec
raison, comme vous allez voir,  qu'ayant très chaud (on
était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous
les persiennes. J'avais arrêté mon cheval sur le bord du
bois,  écoutant  leur  engagement  qui  paraissait  très  vif,
intéressé par cet assaut d'armes entre amants qui s'étaient
aimés les armes à la main et qui continuaient de s'aimer
ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis des
fleurets  et  le  claquement  des appels du pied cessèrent.
Les  persiennes  de  la  porte  vitrée  du  balcon  furent
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poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le temps, pour ne
pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer mon
cheval  dans  l'ombre  du  bois  de  sapins.  Serlon  et
Hauteclaire  vinrent  s'accouder  sur  la  rampe  en  fer  du
balcon.  Je  les  discernais  à  merveille.  La  lune  tomba
derrière le petit bois, mais la lumière d'un candélabre, que
je  voyais  derrière  eux  dans  l'appartement,  mettait  en
relief  leur  double  silhouette.  Hauteclaire  était  vêtue,  si
cela s'appelle vêtue,  comme je l'avais vue tant de fois,
donnant ses leçons à V..., lacée dans ce gilet d'armes de
peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les
jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient
si juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le
même  costume.  Sveltes  et  robustes  tous  deux,  ils
apparaissaient  sur  le  fond  lumineux,  qui  les  encadrait,
comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force.
Vous  venez  tout  à  l'heure  d'admirer  dans  ce  jardin
l'orgueilleuse beauté de l'un et de l'autre, que les années
n'ont  pas  détruite  encore.  Eh bien !  aidez-vous de cela
pour vous faire une idée de la magnificence du couple
que j'apercevais alors,  à ce balcon, dans ces vêtements
serrés  qui  ressemblaient  à  une  nudité.  Ils  parlaient,
appuyés à la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse
leurs  paroles ;  mais  les  attitudes  de  leurs  corps  les
disaient pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa
tomber  passionnément  son  bras  autour  de  cette  taille
d'amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et
qui n'en fit pas... Et, la fière Hauteclaire se suspendant
presque en même temps au cou de Serlon, ils formèrent,
à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova
qui  est  dans  toutes  les  mémoires,  et  ils  restèrent  ainsi
sculptés bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, sans
s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de
baisers ! Cela dura bien soixante pulsations comptées à
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ce  pouls  qui  allait  plus  vite  qu'à  présent,  et  que  ce
spectacle fit aller plus vite encore...

Oh ! oh ! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et
qu'ils furent rentrés, toujours enlacés l'un à l'autre, dans
l'appartement dont ils abaissèrent les rideaux, de grands
rideaux sombres. — Il faudra bien qu'un de ces matins ils
se  confient  à  moi.  Ce  n'est  pas  seulement  eux  qu'ils
auront  à  cacher.  —  En  voyant  ces  caresses  et  cette
intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en médecin, les
conséquences.  Mais  leur  ardeur  devait  tromper  mes
prévisions.  Vous  savez  comme  moi  que  les  êtres  qui
s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font
pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai  à Savigny. Je
trouvai  Hauteclaire  redevenue  Eulalie,  assise  dans
l'embrasure  d'une  des  fenêtres  du  long  corridor  qui
aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une masse de
linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à
coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d'épée de la
nuit ! S'en douterait-on ? pensai-je, en l'apercevant avec
son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si
elles avaient été nues,  dans le cadre éclairé du balcon,
noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas
les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui
parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec
elle l'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-
être filtré à travers ma voix ou mon regard. Je me sentais
bien  moins  comédien  qu'elle,  et  je  me  craignais...
D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor où
elle travaillait toujours, quand elle n'était pas de service
auprès de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle
était si sûre que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la
tête.  Elle  restait  inclinée  sous  son  casque  de  batiste
empesée,  ou  sous  cette  autre  coiffe  normande  qu'elle
portait aussi à certains jours, et qui ressemble au hennin
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d'Isabeau de Bavière, les yeux sur son travail et les joues
voilées  par  ces  longs  tire-bouchons  d'un  noir  bleu  qui
pendaient sur leur ovale pâle, n'offrant à ma vue que la
courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y
tordaient  comme les désirs  qu'ils  faisaient  naître.  Chez
Hauteclaire, c'est surtout l'animal qui est superbe. Nulle
femme plus qu'elle n'eut peut-être ce genre de beauté-là...
Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, l'avaient bien
souvent  remarquée.  À  V...,  quand  elle  y  donnait  des
leçons  d'armes,  les  hommes  l'appelaient  entre  eux :
Mademoiselle Ésaü... Le Diable apprend aux femmes ce
qu'elles sont, ou plutôt elles l'apprendraient au Diable, s'il
pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant,
avait  en  écoutant,  quand  on  lui  parlait,  des  façons  de
prendre  et  d'enrouler  autour  de  ses  doigts  les  longs
cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces rebelles
au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit
pour troubler l'âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les
idées  que  ce jeu faisait  naître !  Mais  à  présent,  depuis
qu'elle était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant
avec la flamme, même en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthèse est longue ; mais tout ce qui
vous fera  bien connaître  ce qu'était  Hauteclaire Stassin
importe à mon histoire... Ce jour-là, elle fut bien obligée
de se déranger et de venir me montrer son visage, car la
comtesse  la  sonna  et  lui  commanda  de  me  donner  de
l'encre  et  du  papier  dont  j'avais  besoin  pour  une
ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au doigt,
qu'elle ne prit pas le temps d'ôter, ayant piqué l'aiguille
enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué
une masse d'autres pressées les unes contre les autres et
l'embellissant  de  leur  acier.  Même l'acier  des  aiguilles
allait bien à cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et
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qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint
debout  devant  moi  pendant  que  j'écrivais,  m'offrant
l'écritoire avec ce noble et mœlleux mouvement dans les
avant-bras  que  l'habitude  de  faire  des  armes  lui  avait
donné plus qu'à personne. Quand j'eus fini,  je levai les
yeux  et  je  la  regardai,  pour  ne  rien  affecter,  et  je  lui
trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était
pas là quand j'étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien
plus fatigué qu'elle... Il me parla de l'état de la comtesse,
qui  ne guérissait  pas.  Il  m'en  parla  comme un homme
impatienté  qu'elle  ne  guérit  pas.  Il  avait  le  ton  amer,
violent,  contracté  de  l'homme  impatienté.  Il  allait  et
venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la
chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec
moi  un  peu  inconvenant.  « Mais  si  je  guérissais  ta
femme, — pensai-je insolemment, — tu ne ferais pas des
armes et l'amour toute la nuit avec ta maîtresse. » J'aurais
pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse
qu'il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m'avait plu,
les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de
le  regarder.  Il  devenait  plus  intéressant  pour  moi  que
jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais
la comédie. »

Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large
pouce  et  son index dans  sa  boîte  d'argent  guilloché  et
aspira une prise de macoubac, comme il avait l'habitude
d'appeler  pompeusement  son  tabac.  Il  me  parut  si
intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation
et qu'il reprit, après avoir absorbé sa prise et passé son
doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de
corbin :

« Oh ! pour impatienté, il  l'était réellement ; mais ce
n'était point parce que sa femme ne guérissait pas, cette
femme à laquelle il était si déterminément infidèle ! Que



51

diable !  lui  qui  concubinait  avec  une  servante  dans  sa
propre maison, ne pouvait guère s'encolérer parce que sa
femme  ne  guérissait  pas !  Est-ce  que,  elle  guérie,
l'adultère n'eût pas été plus difficile ? Mais c'était  vrai,
pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait,
lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins
long ? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si l'idée d'en finir
vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie
ou  le  médecin  n'en  finissait  pas,  c'est  peut-être  de  ce
moment-là... »

— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?...
Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée

qu'il me donnait !
Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la

statue du Commandeur, quand elle accepte de souper.
« Oui !  —  souffla-t-il  lentement,  d'une  voix  basse,

répondant à ma pensée : — Au moins, à quelques jours
de là,  tout  le  pays  apprit  avec terreur  que la  comtesse
était morte empoisonnée... »

— Empoisonnée ! m'écriai-je.
 »... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris

une  fiole  l'une  pour  l'autre  et  qui,  disait-on,  avait  fait
avaler à sa maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu
d'une  médecine  que  j'avais  prescrite.  C'était  possible,
après tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi,
qu'Eulalie, c'était Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous
deux, faire le groupe de Canova, au balcon ! Le monde
n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord
que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux
ans après cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon
de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, —
car  il  fallut  bien  déclencher  qui  elle  était,  la  fausse
Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps chauds
encore de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor,
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oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre de soupçons
à voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on disait
et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne
savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui
fit montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme
un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel
déshonneur c'est, ou plutôt c'était, car les choses ont bien
changé aussi dans ce pays-là, que de dire d'un homme : Il
a épousé sa servante ! Ce déshonneur s'étendit et resta sur
Serlon  comme  une  souillure.  Quant  à  l'horrible
bourdonnement du crime soupçonné qui avait  couru,  il
s'engourdit  bientôt  comme  celui  d'un  taon  qui  tombe
lassé  dans  une  ornière.  Mais  il  y  avait  cependant
quelqu'un qui savait et qui était sûr... »

—  Et  ce  ne  pouvait  être  que  vous,  docteur ?  —
interrompis-je.

— C'était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi
tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais
eu  que  de  vagues  lueurs,  pires  que  l'ignorance...  Je
n'aurais  jamais  été  sûr,  et,  fit-il,  en  s'appuyant  sur  les
mots  avec  l'aplomb  de  la  sécurité  complète :  — je  le
suis !

« Et, écoutez bien comme je le suis ! »— ajouta-t-il,
en me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme
avec une pince. Or, son histoire me pinçait encore plus
que  ce  système  d'articulations  de  crabe  qui  formait  sa
redoutable main.

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il,  — que je
fus le premier à savoir l'empoisonnement de la comtesse.
Coupables  ou  non,  il  fallait  bien  qu'ils  m'envoyassent
chercher,  moi  qui  étais  le  médecin.  On  ne  prit  pas  la
peine de seller un cheval. Un garçon d'écurie vint à poil
et au grand galop me trouver à V..., d'où je le suivis, du
même galop, à Savigny. Quand j'arrivai, — cela avait-il
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été  calculé ?  —  il  n'était  plus  possible  d'arrêter  les
ravages  de  l'empoisonnement.  Serlon,  dévasté  de
physionomie, vint au devant de moi dans la cour et me
dit, au dégagé de l'étrier, comme s'il eût eu peur des mots
dont il se servait :

— Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire :
Eulalie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais,
docteur, ce n'est pas possible ! Est-ce que l'encre double
serait un poison ?...

— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite,
—  repartis-je.  —  Il  m'introduisit  chez  la  comtesse,
épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait
à un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture verte...
Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de
ses lèvres noires et de ce sourire qui dit à un homme qui
se tait : « Je sais bien ce que vous pensez... » D'un tour
d'œil  je  cherchai  dans  la  chambre  si  Eulalie  ne  s'y
trouvait  pas.  J'aurais  voulu voir  sa contenance à  pareil
moment.  Elle  n'y  était  point.  Toute  brave  qu'elle  fût,
avait-elle eu peur de moi ? ... Ah ! je n'avais encore que
d'incertaines données...

La  comtesse  fit  un  effort  en  m'apercevant  et  s'était
soulevée sur son coude.

— Ah ! vous voilà, docteur, — dit-elle ; — mais vous
venez trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas le médecin
qu'il  fallait  envoyer  chercher,  Serlon,  c'était  le  prêtre.
Allez ! donnez des ordres pour qu'il vienne, et que tout le
monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le
veux !

Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais
entendu dire, — comme une femme qui avait ce front et
ce menton dont je vous ai parlé.

— Même moi ? — dit Savigny, faiblement.
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—  Même  vous,  —  fit-elle.  Et  elle  ajouta,  presque
caressante : — Vous savez, mon ami, que les femmes ont
surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.

À  peine  fut-il  sorti,  qu'un  atroce  changement  se
produisit en elle. De douce, elle devint fauve.

— Docteur, — dit-elle d'une voix haineuse, — ce n'est
pas un accident que ma mort, c'est un crime. Serlon aime
Eulalie, et elle m'a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru
quand vous m'avez dit que cette fille était trop belle pour
une  femme  de  chambre.  J'ai  eu  tort.  Il  aime  cette
scélérate,  cette  exécrable fille  qui  m'a  tuée.  Il  est  plus
coupable qu'elle, puisqu'il l'aime et qu'il m'a trahie pour
elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient
des deux côtés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore
plus le goût horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont
empoisonnée ! !... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré
cet affreux goût, parce que j'étais bien aise de mourir ! Ne
me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de
vos remèdes. Je veux mourir.

— Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la
comtesse ?...

— Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante... —
C'est  pour vous dire  qu'ils  m'ont empoisonnée,  et  pour
que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher.
Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous
êtes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous
parlerez de cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous
direz que même je ne serais pas morte, que j'aurais pu
être  sauvée,  si  depuis  longtemps  ma  santé  n'avait  été
perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur... 

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait
en moi.  Je pensais qu'elle  aimait  son mari  au point  de
vouloir le sauver.  C'était  l'idée qui m'était venue,  l'idée
naturelle  et  vulgaire,  car  il  est  des  femmes  tellement
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pétries  pour  l'amour  et  ses  abnégations,  qu'elles  ne
rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse
de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet d'être une de
ces femmes-là !

— Ah ! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait
vous demander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je
hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa
trahison, l'aimer encore... Mais je ne suis pas si lâche que
de lui pardonner ! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui,
et  implacable.  Mais il  ne s'agit  pas de Serlon,  docteur,
reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un côté de
son caractère que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas
pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte,
que  le  comte  de  Savigny  passe  pour  l'assassin  de  sa
femme. Je ne veux pas qu'on le traîne en cour d'assises,
qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultère et
empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache reste sur
ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh ! s'il ne s'agissait
que de lui, il est digne de tous les échafauds ! Mais, lui,
je lui mangerais le cœur ! Mais il s'agit de nous tous, les
gens comme il  faut du pays ! Si nous étions encore ce
que  nous  devrions  être,  j'aurais  fait  jeter  cette  Eulalie
dans une des oubliettes du château de Savigny, et il n'en
aurait plus été question jamais ! Mais, à présent, nous ne
sommes plus les maîtres chez nous. Nous n'avons plus
notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien
des scandales et  des publicités de la vôtre,  docteur ;  et
j'aime  mieux  les  laisser  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,
heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je
meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V...
aurait l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses
rangs. »
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« Elle  parlait  avec  une  vibration  inouïe,  malgré  les
tremblements  saccadés  de  sa  mâchoire  qui  claquait  à
briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais
encore ! C'était bien la fille noble qui n'était que cela, la
fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse.
Elle  mourait  bien  comme une fille  de  V...,  la  dernière
ville noble de France ! Et touché de cela plus peut-être
que je n'aurais dû l'être, je lui promis et je lui jurai, si je
ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.

Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus
pas la sauver : elle refusa obstinément tout remède. Je dis
ce  qu'elle  avait  voulu,  quand  elle  fut  morte,  et  je
persuadai... Il y a bien vingt-cinq ans de cela... À présent,
tout  est  calmé,  silencé,  oublié,  de  cette  épouvantable
aventure.  Beaucoup  de  contemporains  sont  morts.
D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé
sur leurs tombes, et la première parole que je dis de cette
sinistre histoire, c'est à vous !

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour
vous la raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement
beaux malgré le temps,  immuablement heureux malgré
leur  crime,  puissants,  passionnés,  absorbés  en  eux,
passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin,
semblables à  deux de ces Anges d'autel  qui s'enlèvent,
unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes ! »

J'étais épouvanté... — Mais, — fis-je, — si c'est vrai
ce que vous me contez  là,  docteur,  c'est  un effroyable
désordre dans la création que le bonheur de ces gens-là. 

— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous
plaira, — répondit le docteur Torty, cet athée absolu et
tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un
fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment
heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien
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des  bonheurs  qui  n'ont  pas  duré ;  mais  je  n'ai  vu  que
celui-là qui fût aussi profond, et qui dure toujours !

« Et croyez que je l'ai  bien étudié,  bien scruté,  bien
perscruté !  Croyez  que  j'ai  bien  cherché  la  petite  bête
dans  ce  bonheur-là !  Je  vous  demande  pardon  de
l'expression, mais je puis dire que je l'ai pouillé... J'ai mis
les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu
dans la vie de ces deux êtres, pour voir s'il n'y avait pas à
leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure,
si petite qu'elle fût, à quelque endroit caché ; mais je n'ai
jamais  rien  trouvé  qu'une  félicité  à  faire  envie,  et  qui
serait  une  excellente  et  triomphante  plaisanterie  du
Diable contre Dieu,  s'il  y avait  un Dieu et  un Diable !
Après la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous
le  pensez  bien,  en  bons  termes  avec  Savigny.  Puisque
j'avais fait tant que de prêter l'appui de mon affirmation à
la  fable  imaginée  par  eux  pour  expliquer
l'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérêt à m'écarter,
et moi j'en avais un très grand à connaître ce qui allait
suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir.
J'étais horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce
qui suivit, ce fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura
les deux ans d'usage, et que Savigny porta de manière à
confirmer l'idée publique qu'il était le plus excellent des
maris, passés, présents et futurs... Pendant ces deux ans,
il  ne  vit  absolument  personne.  Il  s'enterra  dans  son
château avec une telle rigueur de solitude, que personne
ne  sut  qu'il  avait  gardé  à  Savigny  Eulalie,  la  cause
involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait dû,
par convenance seule,  mettre à la porte,  même dans la
certitude de son innocence. Cette imprudence de garder
chez soi une telle fille,  après une telle catastrophe,  me
prouvait  la  passion  insensée  que  j'avais  toujours
soupçonnée  dans  Serlon.  Aussi  ne  fus-je  nullement
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surpris quand un jour, en revenant d'une de mes tournées
de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de
Savigny,  à qui je demandai des nouvelles de ce qui se
passait  au  château,  et  qui  m'apprit  qu'Eulalie  y  était
toujours... À l'indifférence avec laquelle il me dit cela, je
vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait
qu'Eulalie fût sa maîtresse. « Ils jouent toujours serré, —
me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du pays ?
Le  comte  est  riche.  Il  peut  vivre  grandement  partout.
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de
diablesse,  je  croyais  à  celle-là)  qui,  pour  le  mieux
crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant,
au  péril  de  tout,  que  d'être  sa  maîtresse  à  V...,  dans
quelque  logement  retiré  où  il  serait  allé  bien
tranquillement  la  voir  en  cachette ? »  Il  y  avait  là  un
dessous  que  je  ne  comprenais  pas.  Leur  délire,  leur
dévorement d'eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu'ils
ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de
la  vie ?...  Hauteclaire,  que  je  supposais  plus  forte  de
caractère que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l'homme
des deux dans leurs rapports d'amants, voulait-elle rester
dans  ce  château  où  on  l'avait  vue  servante  et  où  l'on
devait la voir maîtresse, et en restant, si on l'apprenait et
si cela faisait un scandale, préparer l'opinion à un autre
scandale  bien  plus  épouvantable,  son  mariage  avec  le
comte  de  Savigny ?  Cette  idée  ne  m'était  pas  venue à
moi, si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon
histoire.  Hauteclaire Stassin,  fille de ce vieux pilier  de
salle  d'armes,  La  Pointe-au-corps,  — que  nous  avions
tous vue, à V..., donner des leçons et se fendre à fond en
pantalon collant, — comtesse de Savigny ! Allons donc !
Qui aurait cru à ce renversement, à cette fin du monde ?
Oh ! pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in petto,
que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces
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deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'œil,
reconnu qu'ils étaient de la même espèce et qui avaient
osé l'adultère sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais
le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de
Dieu et des hommes, mais ce défi jeté à l'opinion de toute
une  contrée  outragée  dans  ses  sentiments  et  dans  ses
mœurs, j'en étais, d'honneur ! à mille lieues, et si loin que
quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose
se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me
tomba sur la tête comme si j'avais été un de ces imbéciles
qui ne s'attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui,
dans le pays, se mirent alors à piauler comme les chiens,
fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du  reste,  en  ces  deux  ans  du  deuil  de  Serlon,  si
strictement observé et qui fut, quand on en vit la fin, si
furieusement taxé d'hypocrisie et  de bassesse,  je n'allai
pas beaucoup au château de Savigny... Qu'y serais-je allé
faire ?... On s'y portait très bien, et jusqu'au moment peu
éloigné  peut-être  où  l'on  m'enverrait  chercher
nuitamment,  pour  quelque  accouchement  qu'il  faudrait
bien  cacher  encore,  on  n'y  avait  pas  besoin  de  mes
services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite
au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle. Serlon
me recevait  ici  ou là,  selon  l'occurrence  et  où il  était,
quand j'arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec
moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J'avais
déjà  remarqué  que  les  êtres  heureux  sont  graves.  Ils
portent en eux attentivement leur cœur, comme un verre
plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou
briser... Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon
avait  dans  les  yeux  l'incoercible  expression  d'une
immense  félicité.  Ce  n'était  plus  l'expression  du
soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le
jour  où,  chez  sa  femme,  il  s'était  aperçu  que  je
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reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de
ne pas la reconnaître. Non, parbleu ! c'était bel et bien du
bonheur !  Quoique,  en  ces  visites  cérémonieuses  et
rapides,  nous  ne  nous  entretinssions  que  de  choses
superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny,
pour les dire, n'était pas la même voix qu'au temps de sa
femme. Elle révélait à présent, par la plénitude presque
chaude de ses intonations, qu'il avait peine à contenir des
sentiments  qui  ne  demandaient  qu'à  lui  sortir  de  la
poitrine.  Quant  à  Hauteclaire  (toujours  Eulalie,  et  au
château,  ainsi  que me l'avait  dit  le  domestique),  je fus
assez  longtemps  sans  la  rencontrer.  Elle  n'était  plus,
quand je  passais,  dans  le  corridor  où elle  se  tenait  du
temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et,
pourtant, la pile de linge à la même place, et les ciseaux,
et l'étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu'elle
devait toujours travailler là, sur cette chaise vide et tiède
peut-être,  qu'elle  avait  quittée,  m'entendant  venir.  Vous
vous  rappelez  que  j'avais  la  fatuité  de  croire  qu'elle
redoutait la pénétration de mon regard ; mais, à présent,
elle  n'avait  plus à la  craindre.  Elle  ignorait  que j'eusse
reçu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature
audacieuse et  altière  que je  lui  connaissais,  elle  devait
même  être  contente  de  pouvoir  braver  la  sagacité  qui
l'avait  devinée.  Et,  de fait,  ce que je présumais était la
vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait son
bonheur  écrit  sur  son  front  d'une  si  radieuse  manière,
qu'en y répandant toute la bouteille d'encre double avec
laquelle  elle  avait  empoisonné la  comtesse,  on n'aurait
pas pu l'effacer !

C'est  dans  le  grand  escalier  du  château  que  je  la
rencontrai cette première fois. Elle le descendait et je le
montais. Elle le descendait un peu vite ; mais quand elle
me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute à
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me montrer  fastueusement  son  visage,  et  à  me  mettre
bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer
ceux  des  panthères,  mais  qui  ne  firent  pas  fermer  les
miens.  En descendant  les  marches  de  son escalier,  ses
jupes flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement
rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime
d'air heureux. Ah ! son air était à quinze mille lieues au-
dessus de l'air de Serlon ! Je n'en passai pas moins sans
lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les
femmes de chambre dans les escaliers,  ce n'étaient pas
des  empoisonneuses !  Femme  de  chambre,  elle  l'était
encore  ce jour-là,  de tenue,  de mise,  de  tablier  blanc ;
mais l'air heureux de la plus triomphante et despotique
maîtresse avait remplacé l'impassibilité de l'esclave. Cet
air-là ne l'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous
avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté même
du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la
fierté dans l'amour heureux, qu'elle a dû donner à Serlon,
qui d'abord, lui, ne l'avait pas, elle continue, après vingt
ans, de l'avoir encore, et je ne l'ai vu ni diminuer, ni se
voiler  un  instant  sur  la  face  de  ces  deux  étranges
Privilégiés de la vie. C'est par cet air-là qu'ils ont toujours
répondu victorieusement à tout, à l'abandon, aux mauvais
propos, aux mépris de l'opinion indignée, et qu'ils ont fait
croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été
accusés quelques jours n'était qu'une atroce calomnie. » 

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — après tout
ce  que  vous  savez,  vous  ne  pouvez  pas  vous  laisser
imposer  par  cet  air-là ?  Vous  ne  les  avez  pas  suivis
partout ? Vous ne les voyez pas à toute heure ?

« Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce
n'est  pas  là  qu'ils  le  perdent,  —  fit  le  docteur  Torty,
gaillard, mais profond, — je les ai vus, je crois bien, à
tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu'ils
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allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la
populace  de  V...,  aussi  furieuse  à  sa  façon  que  la
Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner. Quand
ils  revinrent  mariés,  elle,  authentiquement  comtesse de
Savigny,  et  lui,  absolument  déshonoré  par  un  mariage
avec une servante, on les planta là, dans leur château de
Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaître
d'eux tant qu'ils voulurent...  Seulement, ils ne s'en sont
jamais repus, à ce qu'il paraît ; encore tout à l'heure, leur
faim d'eux-mêmes n'est pas assouvie. Pour moi, qui ne
veux pas mourir,  en ma qualité de médecin, sans avoir
écrit  un  traité  de  tératologie,  et  qu'ils  intéressaient...
comme des monstres, je ne me mis point à la queue de
ceux  qui  les  fuirent.  Lorsque  je  vis  la  fausse  Eulalie
parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l'avait
été toute sa vie. Elle se souciait bien que j'eusse dans la
mémoire  le  souvenir  de  son  tablier  blanc  et  de  son
plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle ; — je
suis  Hauteclaire,  Hauteclaire  heureuse  d'avoir  été
servante  pour  lui... »  Je  pensais  qu'elle  avait  été  bien
autre chose ; mais comme j'étais le seul du pays qui fût
allé à Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte
bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je
continuai  de  m'acharner  à  regarder  et  à  percer  dans
l'intimité de ces deux êtres, si complètement heureux par
l'amour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mort
cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont
j'étais sûr, je ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais
assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue
d'un  crime  lâche  qui  n'avait  pas  eu  le  courage  d'être
sanglant, je n'en ai pas une seule fois aperçu la tache sur
l'azur de leur bonheur ! C'est à terrasser, n'est-il pas vrai ?
tous  les  moralistes  de  la  terre,  qui  ont  inventé  le  bel
axiome  du  vice  puni  et  de  la  vertu  récompensée !
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Abandonnés et solitaires comme ils l'étaient, ne voyant
que moi, avec lequel ils ne se gênaient pas plus qu'avec
un médecin devenu presque un ami, à force de hantises,
ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient
très bien, moi présent, dans l'enivrement d'une passion à
laquelle je n'ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous les
souvenirs de ma vie... Vous venez d'en être le témoin il
n'y a qu'un moment : ils sont passés là, et ils ne m'ont pas
même aperçu, et j'étais à leur coude ! Une partie de ma
vie  avec  eux,  ils  ne  m'ont  pas  vu  davantage...  Polis,
aimables,  mais  le  plus  souvent  distraits,  leur  manière
d'être avec moi était telle, que je ne serais pas revenu à
Savigny si je n'avais tenu à étudier microscopiquement
leur  incroyable  bonheur,  et  à  y  surprendre,  pour  mon
édification personnelle, le grain de sable d'une lassitude,
d'une souffrance, et, disons le grand mot : d'un remords.
Mais rien !  rien !  L'amour prenait  tout,  emplissait  tout,
bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, —
comme vous dites, vous autres ; et c'est en les regardant,
ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie
de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la
conscience : « Voilà trente ans que je dissèque, et je n'ai
pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-
là ! »

Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable
de docteur Torty, comme s'il eût lu dans ma pensée, —
que ce que je vous dis là, c'est une thèse... la preuve d'une
doctrine  que  je  crois  vraie,  et  qui  nie  carrément  la
conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de thèse
ici. Je ne prétends point entamer vos opinions... Il n'y a
que des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le
phénomène d'un bonheur continu,  d'une bulle de savon
qui  grandit  toujours  et  qui  ne  crève jamais !  Quand le
bonheur  est  continu,  c'est  déjà  une  surprise ;  mais  ce
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bonheur  dans  le  crime,  c'est  une  stupéfaction,  et  voilà
vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-là.
Le  vieux  médecin,  le  vieux  observateur,  le  vieux
moraliste...  ou  immoraliste  —  (reprit-il,  voyant  mon
sourire),  —  est  déconcerté  par  le  spectacle  auquel  il
assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire
voir en détail, car s'il y a un mot traînaillé partout, tant il
est vrai ! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas
plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette
infusion d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait
peindre  la  circulation  du  sang  dans  les  veines.  On
s'atteste,  aux  battements  des  artères,  qu'il  y  circule,  et
c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux êtres
que  vous  venez  de  voir,  ce  bonheur  incompréhensible
auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte et la
comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser,
le  magnifique  chapitre  de  l'amour  dans  le  mariage  de
Mme de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du
Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, à moi, je
n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique ; mais ils
m'ont,  avec cet  idéal réalisé  par  eux, et  que je croyais
impossible,  dégoûté  des  meilleurs  mariages  que  j'aie
connus,  et  que  le  monde  appelle  charmants.  Je  les  ai
toujours trouvés si  inférieurs au leur,  si  décolorés et  si
froids ! La destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je
sais ? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-mêmes. Riches,
ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas
d'amour,  mais  qui tue aussi  souvent  l'amour qu'elle est
nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, l'oisiveté n'a
pas tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur
vie  une  simplification  sublime.  Il  n'y  a  point  de  ces
grosses  choses  qu'on  appelle  des  événements  dans
l'existence  de  ces  deux  mariés,  qui  ont  vécu,  en
apparence, comme tous les châtelains de la terre, loin du
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monde auquel ils n'ont rien à demander, se souciant aussi
peu  de  son  estime  que  de  son  mépris.  Ils  ne  se  sont
jamais  quittés.  Où  l'un  va,  l'autre  l'accompagne.  Les
routes des environs de V... revoient Hauteclaire à cheval,
comme du temps du vieux La Pointe-au-corps ; mais c'est
le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du
pays,  qui,  comme  autrefois,  passent  en  voiture,  la
dévisagent  lus  encore  peut-être  que  quand elle  était  la
grade et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et
qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et
leur montre hardiment le visage de servante qui a su se
faire épouser, et elles rentrent indignées, mais rêveuses...
Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point ;
ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n'y restent que
quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entière
dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre d'un crime
dont ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l'abîme sans
fond de leurs cœurs...

— Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ? — lui dis-
je.

— Ah ! — fit  le docteur Torty,  — vous croyez que
c'est  là qu'est  la  fêlure,  la revanche du Sort,  et  ce que
vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu ? Non,
ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous ! Une fois,
j'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop...
Le feu, — qui dévore, — consume et ne produit pas. Un
jour, je le dis à Hauteclaire :

« — Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant,
madame la comtesse ?

—  Je  n'en  veux  pas !  —  fit-elle  impérieusement.
J'aimerais  moins  Serlon.  Les  enfants,  —  ajouta-t-elle
avec une espèce de mépris, — sont bons pour les femmes
malheureuses ! »



66

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur
ce mot, qu'il croyait profond.

Il  m'avait  intéressé,  et  je  le  lui  dis :  « —  Toute
criminelle qu'elle soit, — fis-je, — on s'intéresse à cette
Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l'amour de
Serlon.

— Et  peut-être  même  avec  son  crime ! »  — dit  le
docteur.  —  « Et  moi  aussi ! »  —  ajouta-t-il,  le  hardi
bonhomme.

FIN
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