JULES BARBEY D'AUREVILLY

LE RIDEAU CRAMOISI

SUIVI DE

LE BONHEUR DANS LE CRIME

NOUVELLES

[SBM : 979-10-96721-33-7

Fa1095

T21337

]

CARRAUD-BAUDRY




ISBN : 979-10-96721-33-7

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014.

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billi¢res, 37230 Fondettes, France.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



SOMMAIRE
BIOGRAPHIE DE
JULES BARBEY D'AUREVILLY ......coooiiiiiiiiiiiiieieineneeeceee 5
LE RIDEAU CRAMOISL.......ooiiiiiieiiieieieieieeeeetete e 11
LE BONHEUR DANS LE CRIME........cccccevtminininininenc e 77

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



BIOGRAPHIE DE
JULES BARBEY D'AUREVILLY

N¢ a Saint-Sauveur-le-Vicomte le 2 novembre 1808.
Mort a Paris le 23 avril 1889.
Romancier. Poéte. Journaliste. Polémiste.

Et dandy !

Jules Barbey nait dans une famille noble (son pere
avait été anobli). Par sa meére il serait un descendant
naturel du roi Louis XV. Sa famille, le milieu royaliste,
chrétien, austére, trés vieille France, dans lequel il
grandit lui vaudra de connaitre des personnages hors du
commun qui serviront de modeles a certains de ses
personnages littéraires.

Durant son adolescence il vit quelques temps a
Valognes ; ou il rencontre d'anciens chouans (plus tard il
exaltera le souvenir de la chouannerie dans Le Chevalier
Des Touches, entre autres écrits).

En 1827 il se rend a Paris ou il suit les cours du
collége Stanilas. Ses humanités terminées, bachelier, il
revient en 1829 dans sa Normandie natale et s'installe a
Caen ou il étudie le droit.
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A Caen il fait la connaissance d'un libraire, Trebutien,
avec qui il se lie d'amitié. Avec cet ami il fonde une
revue, trés éphémere. En réaction a I'ambiance familiale
pesante qu'il elit & connaitre dans sa jeunesse il se veut
alors libéral et républicain.

Apres sa theése il revient a Paris. Un oncle lui fournit
sous la forme d'une rente des revenus suffisant pour
mener une existence relativement oisive. Il voyage alors
beaucoup.

Aprés quatre ans de pérégrination il est de retour a
Paris. Il n'est plus républicain. Et il prend le nom de
d'Aurevilly (celui de son oncle), qu'il ajoute au sien.

Il méne une vie mondaine, de dandy ' (jamais il ne se
départira de son dandysme), appréciant les femmes, et
que les femmes apprécient grandement. Et il lit
énormément.

I1 débute une carriere de critique littéraire. Il écrit dans
Le Globe, Les Débats, Le Constitutionnel, La Revue de
Paris... En 1841 il publie un premier roman : L'Amour
impossible.

1 Dandy: Homme élégant, qui associe au raffinement
vestimentaire une affectation d'esprit et d'impertinence.
Définition donnée par le Larousse encyclopédique (GARNIER,
Yves (dir.). Nouveau Larousse encyclopédique - Dictionnaire en
2 volumes. Paris : Larousse / VUEF, 2003 (Larousse, 1994 pour
la premiére édition). Volume 1: de la p.1 a la p. 870.
Volume 2 : de lap. 871 alap. 1701. Volume 1, p. 426, col. 4).

«J'ai parfois, dans ma vie, été bien malheureux, mais je n'ai
Jamais quitté mes gants blancs ». Jules Barbey d'Aurevilly. Cité
par Michel Mourre, in Dictionnaire encyclopédique de la
littérature frangaise, collection Bouquins, éditons Robert
Laffont, 1997, 1999.
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La vie désordonnée, sans contrainte, sans rigueur qu'il
méne le conduit a golter sans mesure l'alcool, et la
drogue (opium). Il s'ensuit pour lui de graves problemes
de santé. C'est 1a son chemin de Damas ! Jules Barbey
d'Aurevilly victime d'une sérieuse crise de conscience
devient un catholique intransigeant et ultramontain
(papiste), et un monarchiste des plus radicaux
(absolutiste).

Il fonde une nouvelle revue: Revue du monde
catholique, qui ne durera guere non plus, et dans laquelle
il n'épargnera personne, et surtout pas les catholiques
libéraux et tolérants !

Mais son catholicisme est de facade. Ses
emballements sont d'un récent converti, d'une foi toute
d'affectation, et immature. Une amie sincére de Barbey
d'Aurevilly, madame la baronne Rafin de Beuglon,
s'attachera a développer en lui un catholicisme, un
christianisme plus profond.

Jules Barbey d'Aurevilly connut un certain succes de
son vivant. C'était un homme au comportement quelque
peu provocateur, un dandy, un original, dont certains
textes, taxés de sadisme, ou d'immoralité, firent scandale.

Comme son ami Léon Bloy il se montra un grand
défenseur, un champion du catholicisme ! Mais ni Bloy,
ni Barbey d'Aurevilly n'étaient des dévots micvres tres
respectueux des dix commandements.

Si Barbey d'Aurevilly, tout comme Bloy, semblait un
catholique fervent, et intransigeant, il n'en était pas moins
un esprit relativement libre ; et cultivait les paradoxes.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



Ainsi avait-il promis a sa maitresse, la baronne de
Beuglon, que le fils de celle-ci hériterait des droits de son
ceuvre ; mais il promit a la nouvelle maitresse qu'il
connlit ensuite, mademoiselle Read, plus jeune que la
précédente, et beaucoup plus jeune que lui, évidemment,
que s'en serait elle la Iégataire.

A T'heure de sa mort il n'avait pas encore résolu le
probléme.

Et autour de son lit, alors qu'il se mourait, I'on débattit
vivement de la chose. Sar Peladan, un autre mystique
d'un genre particulier, qui jugeait la demoiselle Read
hérétique, soutenait la cause de madame de Beuglon.
Bloy s'en méla. Et prit bien siir le partie de la jeune amie
de son vieil ami !

« M. Barbey d'Aurevilly est un superbe sans ambition
et sans timidité qui, d'un geste bienveillant de sa cravache
armoriée, écarte de lui bourgeois et princes, parce que les
uns et les autres manquent désormais de cette distinction
dont il ne saurait se passer et que les plus naifs mendiants
du bon Dieu montrent encore quelquefois dans leur
guenilles. » !

1 Léon Bloy. Cité (en note de I'excellent, en ce qui concerne plus
particuliecrement le dernier et long paragraphe, article
biographique de Michel Mourre sur Jules Barbey d'Aurevilly) in
Dictionnaire encyclopédique de la littérature francgaise,
collection Bougquins, éditons Robert Laffont, 1997, 1999.
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BIBLIOGRAPHIE :

Quelques titres : Léa (nouvelle — 1832), Amour et
Haine (poémes politiques — 1833), La Bague d'Annibal
(1843), Du Dandysme et de Georges Brummel (1843),
Une Vieille maitresse (1851), L'Ensorcelée (1854), Les
Prophétes du passé (1857), Le Chevalier Des Touches
(1864), Un Prétre marié (1865), Les Diaboliques'’
(nouvelles — 1874), Histoire sans nom (1882), Les
Ridicules du temps (1883), Ce qui ne meurt pas (1884),
Les (Euvres et les Hommes (en quinze volumes — 1865-
1895)...

1 « L'auteur de ceci, qui croit au diable et a ses influences dans le
monde, n'en rit pas et il ne les raconte aux dmes pures que pour
mieux les épouvanter ». J. Barbey d'Aurevilly, in Préface de Les
Diaboliques.
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JULES BARBEY D'AUREVILLY

LE RIDEAU CRAMOISI

Texte extrait de

« LES DIABOLIQUES »
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IL y a terriblement d'années, je m'en allais chasser
le gibier d'eau dans les marais de 1'Ouest, et comme il n'y
avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou il me
fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait a
la patte d'oie du chateau de Rueil et qui, pour le moment,
n'avait dans son coupé qu'une seule personne. Cette
personne, trés remarquable a tous égards, et que je
connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le
monde, était un homme que je vous demanderai la
permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution
probablement inutile! Les quelques centaines de
personnes qui se nomment le monde a Paris sont bien
capables de mettre ici son nom véritable... Il était environ
cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis
une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies,
sur laquelle nous nous élancdmes au galop de quatre
vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes
musclées se soulever lourdement a chaque coup de fouet
du postillon, du postillon, image de la vie, qui fait
toujours trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était a cet instant de
l'existence ou l'on ne fait plus guere claquer le sien...
Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'étre Anglais
(il a été ¢élevé en Angleterre), qui blessés a mort, n'en
conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils
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vivent. On a dans le monde, et méme dans les livres,
I'habitude de se moquer des prétentions a la jeunesse de
ceux qui ont dépassé cet age heureux de l'inexpérience et
de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces
prétentions est ridicule ; mais quand elle ne l'est pas,
quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté
qui ne veut pas déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que
cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais
c'est beau comme tant de choses insensées !... Si le
sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est
héroique a Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la
vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baionnettes pour
nous frapper. Or, pour des té€tes construites d'une certaine
facon militaire, ne jamais se rendre est, a propos de tout,
toujours toute la question, comme a Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit
encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine
de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, a la
minute ou je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde, féroce comme une jeune femme, appelle
malhonnétement « un vieux beau ». Il est vrai que pour
qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette
question d'dge, ou l'on n'a jamais que celui qu'on parait
avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour « un
beau » tout court. Du moins, a cette époque, la marquise
de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait
tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait
avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
trés large, en damier, or et noir, un bout de moustache du
vicomte que le diable avait encore plus roussie que le
temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette
expression de « beau», que le monde a faite, rien du
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frivole, du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard,
chez qui, esprit, manicres, physionomie, tout était large,
¢toffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il
convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi
qui, ai vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir !
C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.
S'ill T'eit été moins, il serait devenu certainement
maréchal de France. Il avait été des sa jeunesse un des
plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai
oui dire, bien des fois, a ses camarades de régiment, qu'il
se distinguait par une bravoure a la Murat, compliquée de
Marmont. Avec cela, et avec une téte trés carrée et tres
froide, quand le tambour ne battait pas, il aurait pu, en
trés peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la
hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si vous
combinez le dandysme avec les qualités qui font
l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans
le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de
l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme
une poudriére ! Pour qu'a vingt instants de sa vie 1'officier
de Brassard n'elit pas sauté, c'est que, comme tous les
dandys, il était heureux. Mazarin l'aurait employ€, ses
ni¢ces aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.
Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a
personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et
I'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du
reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les
circonstances elles-mémes, ces coquines, n'avait pas été
la seule protection qui se fit étendue sur la téte du
capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande,
de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
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beaucoup conquis... Apres l'abdication de I'Empereur, il
¢tait naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les
Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidéle.
Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde
fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la
propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant
tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la
duchesse d'Angouléme ne lui adressdt, en passant,
quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait
tué la grace, savait en retrouver pour lui. Le ministre,
voyant cette faveur, aurait tout fait pour I'avancement de
I'homme que Madame distinguait ainsi ; mais, avec la
meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé
dandy qui un jour de revue avait mis I'épée a la main, sur
le front de bandiére de son régiment, contre son
inspecteur général, pour une observation de service ?...
C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce
mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard
'avait porté partout. Excepté en campagne, ou l'officier
se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux
obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par
exemple, au risque de se faire mettre a des arréts
infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison
pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir
que les jours de parade ou de revue, averti par quelque
soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas
d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature
répugnait a toute espece de discipline et de routine, ses
soldats, en revanche, 1'adoraient. Il était excellent pour
eux. Il n'en exigeait rien que d'étre trés braves, tres
pointilleux et trés coquets, réalisant enfin le type de
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l'ancien soldat francais, dont la Permission de dix heures
et trois a quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-
d'ceuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante
image. Il les poussait peut-étre un peu trop au duel, mais
il prétendait que c'était 1a le meilleur moyen qu'il connfit
de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas un
gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations a
leur donner quand ils se battent bravement entre eux ;
mais les décorations dont je suis le grand-maitre (il était
fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants,
des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les
pomponner, sans que l'ordonnance s'y oppose. » Aussi, la
compagnie qu'il commandait effacgait-elle, par la beauté
de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers
des régiments de la Garde, si brillante déja. C'est ainsi
qu'il exaltait a outrance la personnalité du soldat, toujours
préte, en France, a la fatuité et a la coquetterie, ces deux
provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend,
l'autre par lI'envie qu'elle excite. On comprendra, apres
cela, que les autres compagnies de son régiment fussent
jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans
celle-1a, et battu encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout
exceptionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous
I'Empire, la ressource de I'héroisme en action qui fait tout
pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou
deviner combien de temps aurait duré cette martingale
d'insubordination qui étonnait ses camarades, et qu'il
jouait contre ses chefs avec la méme audace qu'il aurait
joué sa vie s'il fit allé au feu, lorsque la révolution de
1830 leur ota, s'ils I'avaient, le souci, et a lui, l'imprudent
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capitaine, I'humiliation d'une destitution qui le menagait
chaque jour davantage. Blessé grievement aux Trois
jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la
nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la
révolution de Juillet les fit maitres d'un pays qu'ils n'ont
pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit,
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant
comme il aurait chargé au dernier bal de la duchesse de
Berry. Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en
¢tait pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et
comme il ne lui avait pas été possible de mettre des
bottes, a cause de sa blessure, il s'en était allé a I'émeute
comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en
bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la téte de ses
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de
balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, ou les
barricades n'étaient pas dressées encore, avait un aspect
sinistre et redoutable. 11 était désert. Le soleil y tombait
d'aplomb, comme une premicre pluie de feu qu'une autre
devait suivre, puisque toutes ces fenétres, masquées de
leurs persiennes, allaient, tout a I'heure, cracher la mort...
Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux
lignes, le long et le plus prés possible des maisons, de
maniére que chaque file de soldats ne flit exposée qu'aux
coups de fusil qui lui venaient d'en face, et lui, plus
dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des
deux cotés par des milliers de fusils, de pistolets et de
carabines, depuis la Bastille jusqu'a la rue de Richelieu, il
n'avait pas été atteint, malgré la largeur d'une poitrine
dont il était peut-&tre un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au
bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé
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devant Frascati, a l'angle de la rue de Richelieu, et au
moment ou il commandait & sa troupe de se masser
derriere lui pour emporter la premieére barricade qu'il
trouva dressée sur son chemin, il regut une balle dans sa
magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa
largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y
étincelaient d'une épaule a l'autre, et il eut le bras cassé
d'une pierre, ce qui ne l'empécha pas d'enlever la
barricade et d'aller jusqu'a la Madeleine, a la téte de ses
hommes enthousiasmés. La, deux femmes en caléche, qui
fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde
blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre
qui entouraient, a cette ¢époque-la, I'église de Ia
Madeleine a laquelle on travaillait encore, mirent leur
voiture a sa disposition, et il se fit mener par elles au
Gros-Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de Raguse,
a qui il dit militairement : « Maréchal, j'en ai peut-&tre
pour deux heures; mais pendant ces deux heures-la,
mettez-moi partout ou vous voudrez ! » Seulement il se
trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle
qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans
apres que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris
de la médecine et de son médecin, qui lui avait
expressément défendu de boire tout le temps qu'avait
duré la fievre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une
mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en
tout, il 1'était dans sa maniére de boire comme dans tout
le reste... il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire
un splendide verre en cristal de Bohéme, qui jaugeait,
Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entiére,
et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait méme, apres avoir
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bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-la, et c'était
vrai ! Mais dans un temps ou la force, sous toutes les
formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-étre qu'il n'y
a pas de quoi étre fat. Il I'était a la fagon de
Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je I'ai vu
sabler douze coups de son verre de Bohéme, et il n'y
paraissait méme pas ! Je I'ai vu souvent encore, dans ces
repas que les gens décents traitent « d'orgies », et jamais
il ne dépassait, apreés les plus brilantes lampées, cette
nuance de griserie qu'il appelait, avec une grace
légérement soldatesque, « étre un peu pompette », en
faisant le geste militaire de mettre un pompon a son
bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le
genre d'homme qu'il était, dans l'intérét de l'histoire qui
va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai
connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon
braguard du XIXe siecle ; comme 'aurait appelé le XVIe
en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement
« les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n'approuve pas
cette maniere musicale et légere de parler de sa propre
immoralité¢ ! Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine
vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens
d'avoir I'honneur de vous dire, mon histoire serait moins
piquante, et probablement n'eussé-je pas pensé a vous la
conter.

Il est certain que je ne m'attendais guére a le trouver
la, quand je montai dans la diligence de *** a la patte
d'oie du chateau de Rueil. Il y avait longtemps que nous
ne nous étions vus, et j'eus du plaisir a rencontrer ; avec
la perspective de passer quelques heures ensemble, un
homme qui était encore de nos jours, et qui différait déja
tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard,
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qui aurait pu entrer dans l'armure de Frangois I* et s'y
mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac
bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par
la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés
jeunes gens d'a présent. Ce soleil couchant d'une élégance
grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraitre
bien maigrelets et bien palots tous ces petits croissants de
la mode, qui se lévent maintenant a I'horizon ! Beau de la
beauté de I'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse,
mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il
portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses
cheveux, par un mysteére d'organisation ou de toilette...
impénétrable, et cette barbe envahissait trés haut ses
joues, d'un coloris animé et male. Sous un front de la plus
haute noblesse, un front bombé, sans aucune ride, blanc
comme le bras d'une femme, et que le bonnet a poil du
grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque,
en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus
vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque,
tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourciliére, deux
yeux étincelants, d'un bleu trés sombre, mais trés brillants
dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs
taillés en pointe ! Ces yeux-la ne se donnaient pas la
peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous primes la
main, et nous causames. Le capitaine de Brassard parlait
lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capable de
remplir un Champ-de-Mars de son commandement.
Elevé dés son enfance, comme je vous l'ai dit, en
Angleterre, il pensait peut-étre en anglais ; mais cette
lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour trés
particulier a ce qu'il disait, et méme a sa plaisanterie, car
le capitaine aimait la plaisanterie, et il I'aimait méme un
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peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le
capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la
comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus que
trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et
du blanc. Il fallait qu'il fat trouvé de trés bonne
compagnie pour ne pas é&tre souvent trouvé de la
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez
bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est
qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien a se dire, et cela
sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point
cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler
quand méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie
innocente par le vide et I'ennui de ces conversations ou
les sots, méme nés silencieux (il y en a), se travaillent et
se détirent pour dire quelque chose et étre aimables. En
voiture publique, tout le monde est chez soi autant que
chez les autres, et on peut sans inconvenance rentrer dans
le silence qui plait et faire succéder a la conversation la
réverie... Malheureusement, les hasards de la vie sont
affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déja) on
montait vingt fois en voiture publique, comme
auyjourd’hui vingt fois en wagon, sans rencontrer un
causeur anim¢ et intéressant... Le vicomte de Brassard
échangea d'abord avec moi quelques idées que les
accidents de la route, les détails du paysage et quelques
souvenirs du monde ou nous nous étions rencontrés
autrefois avaient fait naitre, puis, le jour déclinant nous
versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en
automne, semble tomber a pic du ciel, tant elle vient
vite ! nous saisit de sa fraicheur, et nous nous roulames
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui
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est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon
compagnon s'endormit dans son angle de coupé ; mais
moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la
route que nous faisions la et que j'avais tant de fois faite,
que je prenais a peine garde aux objets extérieurs, qui
disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui
semblaient courir dans la nuit, en sens opposé¢ a celui
dans lequel nous courions. Nous traversames plusieurs
petites villes, semées, ¢a et 1a, sur cette longue route que
les postillons appelaient encore: un fier « ruban de
queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, et,
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles
nous passions avaient d'étranges physionomies et
donnaient l'illusion que nous étions au bout du monde...
Ces sortes de sensations que je note ici, comme le
souvenir des impressions derni¢res d'un état de choses
disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour
personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares
a l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur
d'embrasser, en un rapide coup d'eeil, le panorama fuyant
de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui
va, tout a I'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de
ces petites villes que nous traversames, les réverbéres, ce
luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien
moins que sur les routes que nous venions de quitter. La,
du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de
I'espace faisait une vague Iumiére, tandis qu'ici le
rapprochement des maisons qui semblaient se baiser,
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel
et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des
toits, tout ajoutait au mystere de ces villes endormies, ou
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le seul homme qu'on rencontrat était a la porte de quelque
auberge un gar¢on d'écurie avec sa lanterne, qui amenait
les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur
attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux
récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et I'éternelle
interpellation, toujours la méme, de quelque voyageur,
ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la
nuit, rendue plus sonore a force de silence: « Ou
sommes-nous donc, postillon ?...» rien de vivant ne
s'entendait et ne se voyait autour et dans cette voiture
pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, ou
peut-&tre quelque réveur, comme moi, cherchait, a travers
la vitre de son compartiment, a discerner la fagade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et
sa pensée a quelque fenétre éclairée encore a cette heure
avancée, en ces petites villes aux meeurs réglées et
simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir.
La veille d'un étre humain, ne fit-ce qu'une sentinelle,
quand tous les autres étres sont plongés dans cet
assoupissement qui est l'assoupissement de I'animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant. Mais
l'ignorance de ce qui fait veiller derriere une fenétre aux
rideaux baissés, ou la lumiére indique la vie et la pensée,
ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalité. Du
moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenétre,
¢clairée la nuit, dans une ville couchée, par laquelle je
passais, sans accrocher a ce cadre de lumiére un monde
de pensées, sans imaginer derriére ces rideaux des
intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de
tant d'années, j'ai encore dans la téte de ces fenétres qui y
sont restées éternellement et mélancoliquement
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lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y
pensant, je les revois dans mes songeries :

« Qu'y avait-il donc derriere ces rideaux ? »

Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans
la mémoire (mais tout a I'heure vous en comprendrez la
raison) est une fenétre d'une des rues de la ville de ***,
par laquelle nous passions cette nuit-la. C'était a trois
maisons vous voyez si mon souvenir est précis au-dessus
de T'hotel devant lequel nous relayions; mais cette
fenétre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que
le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver a
une des roues de notre voiture, et on avait envoyé
chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un
charron, dans une ville de province endormie, et le faire
lever pour resserrer un écrou a une diligence qui n'avait
pas de concurrence sur cette ligne-la, n'était pas une
petite affaire de quelques minutes... Que si le charron
¢tait aussi endormi dans son lit qu'on 1'était dans notre
voiture, il ne devait pas étre facile de le réveiller... De
mon coupé, j'entendais a travers la cloison les
ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des
voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait, ont la
manie de toujours descendre des que la diligence arréte,
probablement (car la vanité se fourre partout en France,
méme sur l'impériale des voitures) pour montrer leur
adresse a remonter, n'était descendu... Il est vrai que
'h6tel devant lequel nous nous étions arrétés était fermé.
On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent.
L'hétel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la
vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est
le coup de balai, monotone et lass¢, de quelqu'un (homme
ou femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour bien
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s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de
cet hotel muet, dont la porte cochére restait
habituellement ouverte. Ce coup de balai trainard, sur le
pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir
diablement envie ! La facade de 1'hotel était noire comme
les autres maisons de la rue ou il n'y avait de lumiére qu'a
une seule fenétre... cette fenétre que précisément j'ai
emportée dans ma mémoire et que j'ai la, toujours, sous
le front !... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas
dire que cette lumiere brillait, car elle était tamisée par un
double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement 1'épaisseur, était une grande maison qui
n'avait qu'un étage, mais placé tres haut...

C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il
se parlait a lui-méme, on dirait que c'est toujours le méme
rideau !

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir
dans notre obscur compartiment de voiture ; mais la
lampe, placée sous le siege du cocher, et qui est destinée
a éclairer les chevaux et la route, venait justement de
s'é¢teindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas,
et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette
fenétre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui,
pourquoi il I'était !

Or, le ton qu'il mit a dire cela une chose d'une telle
simplicité ! était si peu dans la voix de mondit vicomte de
Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le ceeur
net de la curiosité qui me prit tout a coup de voir son
visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais
voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuatre de 1'allumette
coupa l'obscurité.
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Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la
Mort elle-méme.

Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d'un aspect si
particulier, cette réflexion et cette paleur d'un homme qui
palissait trés peu d'ordinaire, car il était sanguin, et
I'émotion, lorsqu'il était ému, devait I'empourprer
jusqu'au crane, le frémissement que je sentis courir dans
les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre
mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela
me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-&tre savoir en m'y
prenant bien.

Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et
méme vous la reconnaissiez ? lui dis-je de ce ton détaché
qui semble ne pas tenir du tout a la réponse et qui est
I'hypocrisie de la curiosité.

Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire,
richement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus carré
et le plus majestueux des dandys, lesquels vous le savez !
méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient
pas, comme ce niais de Geethe, que 1'étonnement puisse
jamais étre une position honorable pour l'esprit humain.

Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, trés
tranquillement, le vicomte de Brassard, et méme j'évite
d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il
n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois :
le premier uniforme qu'on a mis, la premiére bataille ou
'on a donné, et la premiere femme qu'on a eue. Eh bien !
pour moi, cette fenétre est la quatriéme chose que je ne
puisse pas oublier.
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Il s'arréta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-
ce pour mieux voir cette fenétre dont il me parlait ?... Le
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait
pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore
arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés,
immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la téte
pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas méme sur le
pavé silencieux le coup de pied de I'impatience, en révant
de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait a
une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, a
quelque carrefour de clairiere, dans la forét de la Belle-
au-Bois dormant.

Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination,
cette fenétre a de la physionomie.

Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte
de Brassard, mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la
fenétre de la chambre qui a été ma premicre chambre de
garnison. J'ai habité 1a... Diable! il y a tout a I'heure
trente-cinq ans ! derriére ce rideau... qui semble n'avoir
pas été changé depuis tant d'années, et que je trouve
éclairé, absolument éclairé, comme il 1'était quand...

Il s'arréta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais
a la faire sortir.

Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans
vos premieres veilles de sous-lieutenant ?

Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.
J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-la,
mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas
sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée, a ces
heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était
pas pour lire le maréchal de Saxe.
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Mais, fis-je, preste comme un coup de raquette, c'était,
peut-étre, tout de méme, pour l'imiter ?

Il me renvoya mon volant.

Oh ! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal
de Saxe, comme vous l'entendez... ¢ca n'a ét€ que bien
plus tard. Alors, je n'étais quun bambin de sous-
lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais tres
gauche et trés timide avec les femmes, quoiqu'elles
n'aient jamais voulu le croire, probablement a cause de
ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les
profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept
ans dans ce beau temps-la. Je sortais de I'Ecole militaire.
On en sortait a I'heure ou vous y entrez a présent, car si
I'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait
duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans,
comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf.

« S'1l se met a parler de 'Empereur et des odalisques,
pensé-je, je ne saurai rien.

Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que
vous n'avez gardé si présent le souvenir de cette fenétre,
qui luit la-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une
femme derriere son rideau !

Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, fit-il
gravement.

Ah'! parbleu ! repris-je, j'en étais bien str ! Pour un
homme comme vous, dans une petite ville de province ou
vous n'avez peut-étre pas passé dix fois depuis votre
premiére garnison, il n'y a qu'un siége que vous y auriez
soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par
escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenétre
d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée
d'une certaine maniére, dans 1'obscurité !
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Je n'y ai cependant pas soutenu de si¢ge... du moins
militairement, répondit-il, toujours grave; mais étre
grave, c'était souvent sa maniere de plaisanter, et, d'un
autre coté, quand on se rend si vite la chose peut-elle
s'appeler un siége ?... Mais quant a prendre une femme
avec ou sans escalade, je vous I'ai dit, en ce temps-1a, j'en
¢tais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une
femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai ; le vit-il dans ce coupé sombre ?

On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.

Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne
sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et
de continence imprenables !

Ainsi, fis-je galment, encore une madame ou une
mademoiselle Putiphar...

C'était une demoiselle, interrompit-il avec une
bonhomie assez comique.

A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine !
Seulement, ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui
n'aura pas fui...

Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus
grand sang-froid, quoique trop tard et avec une peur ! !!
Avec une peur a me faire comprendre la phrase du
maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux oreilles et
qui, venant d'un pareil homme, m'a, je l'avoue, un peu
soulagé : « Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il
lacha le mot tout au long) qui dit n'avoir jamais eu
peur !...»

Une histoire dans laquelle vous avez eu cette
sensation-la  doit étre fameusement intéressante,
capitaine !
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Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en
étes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un
événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de
l'acier, et qui a marqué a jamais d'une tache noire tous
mes plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n'est pas toujours
profit que d'étre un mauvais sujet ! ajouta-t-il, avec une
mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je
croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il
craignit que les sons de sa voix ne s'en allassent par la, et
qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait raconter,
quoiqu'il n'y elt personne autour de cette voiture,
immobile et comme abandonnée ; soit que ce régulier
coup de balai, qui allait et revenait, et qui raclait avec tant
d'appesantissement le pavé de la grande cour de I'hotel,
lui semblat un accompagnement importun de son
histoire ; et je 1'écoutai, attentif & sa voix seule, aux
moindres nuances de sa voix, puisque je ne pouvais voir
son visage, dans ce noir compartiment fermé¢, et les yeux
fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau
cramoisi, qui brillait toujours de la méme fascinante
lumiére, et dont il allait me parler :

«J'avais donc dix-sept ans ; et je sortais de 1'Ecole
militaire, reprit-il. Nommé sous-lieutenant dans un
simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec
I'impatience qu'on avait dans ce temps-1a, I'ordre de partir
pour I'Allemagne, ou I'Empereur faisait cette campagne
que l'histoire a nommée la campagne de 1813, je n'avais
pris que le temps d'embrasser mon vieux pere au fond de
sa province, avant de rejoindre dans la ville ou nous
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette
mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus,
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n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons...
Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades
voisines. Vous qui probablement n'avez fait que passer
dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre
Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est
ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans pour qui
est obligé comme je 1'étais alors, d'y demeurer. C'était
certainement la pire garnison ou le hasard que je crois le
diable toujours, a ce moment-la ministre de la guerre ptt
m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu ! quelle
platitude ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part,
depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour.
Seulement, avec l'dge que j'avais, et avec la premicre
ivresse de l'uniforme, une sensation que vous ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont
porté, je ne souffrais guére de ce qui, plus tard, m'aurait
paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne
ville de province ?... Je I'habitais, aprés tout, beaucoup
moins que mon uniforme, un chef-d'ccuvre de Thomassin
et Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j'étais fou,
me voilait et m'embellissait toutes choses ; et c'était cela
va vous sembler fort, mais c'est la vérité ! cet uniforme
qui était, a la lettre, ma véritable garnison ! Quand je
m'ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement,
sans intérét et sans vie, je me mettais en grande tenue,
toutes aiguillettes dehors, et l'ennui fuyait devant mon
hausse-col ! J'étais comme ces femmes qui n'en font pas
moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles
n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je
jouissais solitairement de mes ¢épaulettes et de Ia
dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque
coin de Cours désert ou, vers quatre heures, j'avais
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I'habitude de me promener, sans chercher personne pour
étre heureux, et j'avais la des gonflements dans la
poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand,
lorsque j'entendais dire derriére moi, en donnant le bras a
quelque femme : « Il faut convenir que voila une fiére
tournure d'officier ! » Il n'existait, d'ailleurs, dans cette
petite ville trés peu riche, et qui n'avait de commerce et
d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles a peu
pres ruinées, qui boudaient 'Empereur, parce qu'il n'avait
pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs
de la Révolution, et qui pour cette raison ne fétaient
guére ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées,
ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de
Cours ou, aprés la messe de midi, quand il faisait beau
temps, les méres allaient promener et exhiber leurs filles
jusqu'a deux heures, 'heure des Vépres, qui, dés qu'elle
sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait
ce malheureux Cours. Cette messe de midi ou nous
n'allions jamais, du reste, je I'ai vue devenir, sous la
Restauration, une messe militaire a laquelle 1'état-major
des régiments était obligé d'assister, et c'était au moins un
événement vivant dans ce néant de garnisons mortes !
Pour des gaillards qui étaient, comme nous, a l'dge de la
vie ou l'amour, la passion des femmes, tient une si grande
place, cette messe militaire était une ressource. Excepté
ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de
service sous les armes, tout le corps d'officiers
s'éparpillait et se plagait a 1'église, comme il lui plaisait,
dans la nef. Presque toujours nous nous campions
derriere les plus jolies femmes qui venaient a cette
messe, ou elles étaient stires d'étre regardées, et nous leur
donnions le plus de distractions possible en parlant, entre
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nous, a mi-voix, de maniére a pouvoir étre entendus
d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le
visage ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire ! J'y ai
vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les
manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs
chaises, quand elles s'agenouillaient pres de leurs méres,
bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la
réponse, dans les mémes manchons, le dimanche
suivant ! Mais, sous I'Empereur, il n'y avait point de
messe militaire. Aucun moyen par conséquent
d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville
ou elles n'étaient pour nous que des réves cachés, plus ou
moins, sous des voiles, de loin apercus! Des
dédommagements a cette perte séche de la population la
plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas...
Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle
point en bonne compagnie, étaient des horreurs. Les
cafés ou l'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés
terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était impossible
d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectiat ses
épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette petite
ville ou le luxe s'est accru maintenant comme partout, un
seul hotel ou nous puissions avoir une table passable
d'officiers, sans étre volés comme dans un bois, si bien
que beaucoup d'entre nous avaient renoncé a la vie
collective et s'étaient dispersés dans des pensions
particulieres, chez des bourgeois peu riches, qui leur
louaient des appartements le plus cher possible, et
ajoutaient ainsi quelque chose a la maigreur ordinaire de
leurs tables et a la médiocrité de leurs revenus.

«J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui
demeurait ici, a la Poste aux chevaux, ou il avait une
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chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en
ce temps-la tenez ! & quelques portes derriére nous, et
peut-&tre, s'il faisait jour, verriez-vous encore sur la
facade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or a
moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran
avec son inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! » Un de
mes camarades m'avait découvert un appartement dans
son voisinage ; a cette fenétre qui est perchée si haut, et
qui me fait l'effet, ce soir, d'étre la mienne toujours,
comme si c'était hier | Je m'étais laiss¢ loger par lui. Il
¢tait plus a4gé que moi, depuis plus longtemps au
régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers
moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon
inexpérience, qui était aussi de l'insouciance ! Je vous 1'ai
dit, excepté la sensation de l'uniforme sur laquelle
j'appuie, parce que c'est encore la une sensation dont
votre génération a congres de la paix et a pantalonnades
philosophiques et humanitaires n'aura bientot plus la
moindre idée, et I'espoir d'entendre ronfler le canon dans
la premiére bataille ou je devais perdre (passez-moi cette
expression soldatesque !) mon pucelage militaire, tout
m'était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, dans
la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et
qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie
qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je
comprenais trés bien les dévots qui s'arrangent sur cette
terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge ou l'on n'a
qu'a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a un moine
qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que je
m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas
que je prenais avec les personnes qui me louaient mon
appartement et dont je vous parlerai tout a l'heure, et
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celles du service et des manceuvres de chaque jour, je
vivais la plus grande partie de mon temps chez moi,
couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu
sombre, dont la fraicheur me faisait I'effet d'un bain froid
apres l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire
des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami
d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif que
moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville
une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maitresse,
et qui lui servait, disait-il, a tuer le temps... Mais ce que
je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup
a imiter mon ami Louis. Ce que j'en savais, je l'avais
vulgairement appris, la ou les éléves de Saint-Cyr
I'apprennent les jours de sortie... Et puis, il y a des
tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous
n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de
toute une ville, célébre par ses mauvais sujets, que nous
appelions « le Minotaure », non pas au point de vue des
cornes, quoiqu'il en portat, puisqu'il avait tué I'amant de
sa femme, mais au point de vue de Ila
consommation ? ... »

Oui, je l'ai connu, répondis-je, mais vieux,
incorrigible, se débauchant de plus en plus a chaque
année qui lui tombait sur la téte. Pardieu ! si je l'ai connu,
ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans
Brantome !

C'é¢tait en effet un homme de Brantome, reprit le
vicomte.

Eh bien ! Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés, n'avait
encore touché ni a un verre ni a une jupe. Il vous le dira,
si vous voulez! A vingt-sept ans, il était, en fait de
femmes, aussi innocent que l'enfant qui vient de naitre, et
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quoiqu'il ne tétat plus sa nourrice, il n'avait pourtant
jamais bu que du lait et de I'eau.

Il a joliment rattrapé le temps perdu ! fis-je.

Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins
de peine a le rattraper | Ma premicre période de sagesse,
a moi, ne dépassa guere le temps que je passai dans cette
ville de ***; et quoique je n'y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma
foi! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais,
attendu que je le suis de berceau... Saviez-vous cela ?
J'aurais méme succédé a un de mes oncles dans sa
commanderie, sans la Révolution qui abolit 1'Ordre, dont,
tout aboli qu'il fit, je me suis quelquefois permis de
porter le ruban. Une fatuité !

« Quant aux hotes que je m'étais donnés, en louant
leur appartement, continua le vicomte de Brassard, c'était
bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois.
Ils n'étaient que deux, le mari et la femme, tous deux
agés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs
relations avec moi, ils avaient méme cette politesse qu'on
ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme
le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans I'age ou
'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu
pour que je pensasse a pénétrer dans le passé de ces deux
vieilles gens a la vie desquels je me mélais de la facon la
plus superficielle deux heures par jour, le midi et le soir,
pour diner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce
passé¢ dans leurs conversations devant moi, lesquelles
conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les
personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient a connaitre
et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de
médisance gaie, et la femme, trés pieuse, avec plus de
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réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois
cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé
dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je
ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme...
qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de trés braves
gens, aux meeurs trés douces, et, de trés calmes destinées.
La femme passait sa vie a tricoter des bas a cotes pour
son mari, et le mari, timbré de musique, a racler sur son
violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une chambre
a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-étre
l'avaient-ils été. Peut-étre quelque perte de fortune qu'ils
voulaient cacher les avait-elle forcés a prendre chez eux
un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire,
on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait
l'aisance de ces maisons de I'ancien temps, abondantes en
linge qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont les
meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en
peine de les renouveler ! Je m'y trouvais bien. La table
¢tait bonne, et je jouissais largement de la permission de
la quitter dés que j'avais, comme disait la vieille Olive
qui nous servait, « les barbes torchées », ce qui faisait
bien de I'honneur de les appeler « des barbes » aux trois
poils de chat de la moustache d'un gamin de sous-
lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !

J'étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi
tranquille que mes hotes, auxquels je n'avais jamais
entendu dire un seul mot ayant trait a l'existence de la
personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour,
en descendant pour diner a I'heure accoutumée, j'apercus
dans un coin de la salle & manger une grande personne
qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les
rubans son chapeau a une patére, comme une femme
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parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a
outrance, comme elle I'était pour accrocher son chapeau a
cette patére placée trés haut, elle déployait la taille
superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille
¢tait prise (c'est le mot, tant elle était lacée !) dans le
corselet luisant d'un spencer de soie verte a franges qui
retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du
temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient
pas peur de les montrer, quand on en avait... Les bras
encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et
elle imprima a sa nuque une torsion qui me fit voir son
visage ; mais elle acheva son mouvement comme si je
n'eusse pas été la, regarda si les rubans du chapeau
n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela
accompli  lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, aprés tout, j'étais la, debout,
attendant, pour la saluer, qu'elle prit garde a moi, elle me
fit enfin 'honneur de me regarder avec deux yeux noirs,
trés froids, auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et
ramassés en boucles sur le front, donnaient I'espéce de
profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne
savais qui ce pouvait étre, a cette heure et a cette place. 1l
n'y avait jamais personne a diner chez mes hotes...
Cependant elle venait probablement pour diner. La table
¢tait mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon
¢tonnement de la voir 1a fut de beaucoup dépassé par
I'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus...
quand mes deux hotes, entrant dans la salle, me la
présentérent comme leur fille qui sortait de pension et qui
allait désormais vivre avec eux.

Leur fille ! Il était impossible d'étre moins la fille de
gens comme eux que cette fille-la ! Non pas que les plus
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belles filles du monde ne puissent naitre de toute espéce
de gens. J'en ai connu... et vous aussi, n'est-ce pas ?
Physiologiquement, 1'étre le plus laid peut produire 1'étre
le plus beau. Mais elle ! entre elle et eux, il y avait
I'abime d'une race... D'ailleurs, physiologiquement,
puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer
que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une
jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espece d'air
impassible, tres difficile a caractériser. Elle ne l'aurait pas
eu qu'on aurait dit : « Voila une belle fille ! » et on n'y
aurait pas plus pensé qu'a toutes les belles filles qu'on
rencontre par hasard ; et dont on dit cela, pour n'y plus
penser jamais apres. Mais cet air... qui la séparait, non
pas seulement de ses parents, mais de tous les autres,
dont elle semblait n'avoir ni les passions, ni les
sentiments, vous clouait... de surprise, sur place...
L'Infante a 1'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la
connaissez, vous donner une idée de cet air-1a, qui n'était
ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! mais tout
simplement impassible, car l'air fier, méprisant,
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend
la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que
cet air-ci dit tranquillement : « Pour moi, vous n'existez
méme pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire,
ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi
est encore aujourd'hui insoluble : comment cette grande
fille-1a était-elle sortie de ce gros bonhomme en
redingote jaune vert et a gilet blanc, qui avait une figure
couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la
nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline
brodée, et qui bredouillait ?... Et si le mari n'embarrassait
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pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de
questions, la mére me paraissait tout aussi impossible a
expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de -cette
archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux),
Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour
s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait
parfaitement mieux a sa figure et a toute sa personne, ne
semblait pas plus la fille de I'un que de l'autre... A ce
premier diner, comme a ceux qui suivirent, elle me parut
une jeune fille bien ¢levée, sans affectation,
habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait
en bons termes ce qu'elle avait a dire, mais qui
n'outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait
eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle elit, qu'elle n'aurait
guére trouvé l'occasion de le montrer dans les diners que
nous faisions. La présence de leur fille avait
nécessairement modifié¢ les commérages des deux vieilles
gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville.
Littéralement, on ne parlait plus a cette table que de
choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé
d'abord par son air impassible, n'ayant absolument que
cela & m'offrir, me blasa bient6t sur cet air-la... Si je
l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et
que j'aurais di voir, cette impassibilité m'aurait trés
certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était
pas une fille & qui je puisse faire la cour... méme des
yeux. Ma position vis-a-vis d'elle, a moi en pension chez
ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser...
Elle n'était pas assez pres ou assez loin de moi dans la vie
pour qu'elle plit m'étre quelque chose... et j'eus bientot
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répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte,
par la plus complete indifférence, a son impassibilité.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du
mien. Il n'y eut entre nous que la politesse la plus froide,
la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une
image qu'a peine je voyais ; et moi, pour elle, qu'est-ce
que j'étais ?... A table, nous ne nous rencontrions jamais
que 14, elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le
sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, trés correct,
toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait
aucune clé du caractére qu'elle pouvait avoir. Et puis,
d'ailleurs, que m'importait ?... J'aurais passé toute ma vie
sans songer seulement a regarder dans cette calme et
insolente fille, a l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui
m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe,
sans qu'il ait tonné !

Un soir, il y avait a peu prés un mois que Mlle Alberte
était revenue a la maison, et nous nous mettions a table
pour souper. Je 'avais a c6té de moi, et je faisais si peu
d'attention a elle que je n'avais pas encore pris garde a ce
détail de tous les jours qui aurait di me frapper : qu'elle
flt a table auprés de moi au lieu d'étre entre sa mere et
son pere, quand, au moment ou je dépliais ma serviette
sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner
lI'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis
une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la
table. Je crus réver... ou plutdt je ne crus rien du tout... Je
n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse,
qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette !
Et ce fut inoui autant qu'inattendu! Tout mon sang,
allumé sous cette prise, se précipita de mon cceur dans
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cette main, comme soutiré par elle, puis remonta
furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon
cceur ! Je vis bleu... mes oreilles tintérent. Je dus devenir
d'une paleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir...
que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté causée
par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte
comme celle d'un jeune gargon, qui s'était fermée sur la
mienne. Et, comme, vous le savez, dans ce premier age
de la vie, la volupté a son ¢épouvante, je fis un
mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui
l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec
l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me
verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma volontg, et
dans Il'enveloppement le plus chaud, délicieusement
¢touftée... Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez
bien 1'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée
sur 'étreinte de la main des femmes ; mais j'ai encore 1a,
quand j'y pense, l'impression de celle-ci étreignant la
mienne avec un despotisme si insensément passionné !
En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante
main dardait @ mon corps tout entier, je craignais de trahir
ce que j'éprouvais devant ce pere et cette mere, dont la
fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'étre
moins homme que cette fille hardie qui s'exposait a se
perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait
'égarement, je mordis ma lévre au sang dans un effort
surhumain, pour arréter le tremblement du désir, qui
pouvait tout révéler a ces pauvres gens sans défiance, et
c'est alors que mes yeux cherchérent l'autre de ces deux
mains que je n'avais jamais remarquees, et qui, dans ce
périlleux moment, tournait froidement le bouton d'une
lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour
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commengait de tomber... Je la regardai... C'était donc la la
sceur de cette main que je sentais pénétrant la mienne,
comme un foyer d'ou rayonnaient et s'étendaient le long
de mes veines d'immenses lames de feu ! Cette main, un
peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au
bout desquels la lumiére de la lampe, qui tombait
d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne
tremblait pas et faisait son petit travail d'arrangement de
la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une
aisance et une gracieuse langueur de mouvement
incomparables ! Cependant nous ne pouvions pas rester
ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour diner...
Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au
moment ou elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa
main, s'appuya avec le méme aplomb, la méme passion,
la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que dura ce diner trop court, lequel me donna la
sensation d'un de ces bains insupportablement briilants
d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels
on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers
qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraichement
et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les
poissons dans leur eau !... Je vous laisse a penser si je
dinai ce jour-1a, et si je me mélai beaucoup aux menus
propos de mes honnétes hotes, qui ne se doutaient pas,
dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se
jouait alors sous la table. Ils ne s'apercurent de rien ; mais
ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et
positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien
plus que pour moi et pour elle. J'avais 'honnéteté et la
commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-
elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la regardais du
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coin de I'eeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois,
durant le diner, son air de Princesse en cérémonie, et dont
le visage resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit
et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, sur
le mien ! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son
aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres
légers ou la femme n'est pas ménagée. J'avais recu une
éducation d'école militaire. Utopiquement du moins,
j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous
les trés jeunes gens qui se croient de jolis gargons, et qui
ont paturé des bottes de baisers derricre les portes et dans
les escaliers, sur les lévres des femmes de chambre de
leurs meres. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de
Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que
ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur
le naturel dans le mensonge attribu¢ aux femmes, sur la
force de masque qu'elles peuvent mettre a leurs plus
violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez
donc ! elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle méme ?...
Elle sortait d'une pension que je n'avais aucune raison
pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mére qui
I'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout
embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur,
cette domination aisée sur soi-méme en faisant les choses
les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune
fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait
prévenu l'homme auquel elle se livrait par une si
monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et
apparaissait nettement a mon esprit, malgré le
bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce
moment, ni plus tard, je ne m'arrétai a philosopher la-
dessus. Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la
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conduite de cette fille d'une si effrayante précocité dans
le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a I'age que j'avais, ni méme
beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui au
premier coup d'eeil se jette a vous! On est presque
disposé a trouver cela tout simple, au contraire, et si on
dit: «La pauvre femme!» c'est déja beaucoup de
modestie que cette piti¢ ! Enfin, si j'étais timide, je ne
voulais pas €tre un niais ! La grande raison frangaise pour
faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais,
certes, a n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait
pour moi n'était pas de l'amour. L'amour ne procéde pas
avec cette impudeur et cette impudence, et je savais
parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en
¢tait pas non plus. Mais, amour ou non... ce que c'était, je
le voulais !... Quand je me levai de table, j'étais résolu...
La main de cette Alberte, a laquelle je ne pensais pas une
minute avant qu'elle elt saisi la mienne, m'avait laissé,
jusqu'au fond de mon étre, le désir de m'enlacer tout
entier a elle tout entiére, comme sa main s'était enlacée a
ma main !

« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me
fus un peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que
j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme
on dit en province, avec une fille si diaboliquement
provocante. Je savais a peu prés comme un homme qui
n'a pas cherché a le savoir mieux qu'elle ne quittait
jamais sa mere ; qu'elle travaillait habituellement prés
d'elle, a la méme chiffonniére, dans 1'embrasure de cette
salle 2 manger, qui leur servait de salon ; qu'elle n'avait
pas d'amie en ville qui vint la voir, et qu'elle ne sortait
guere que pour aller le dimanche a la messe et aux vépres
avec ses parents. Hein ? ce n'était pas encourageant, tout
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cela!... Je commengais a me repentir de n'avoir pas un
peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais
traités sans hauteur, mais avec la politesse détachée et
parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un
intérét trés secondaire dans la vie ; mais je me dis que je
ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans
m'exposer a leur révéler ou a leur faire soupgonner ce que
je voulais leur cacher... Je n'avais, pour parler
secrétement a Mlle Alberte, que les rencontres sur
l'escalier quand je montais @ ma chambre ou que j'en
descendais ; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et
nous entendre... La seule ressource a ma portée, dans
cette maison si bien réglée et si étroite, ou tout le monde
se touchait du coude, était d'écrire ; et puisque la main de
cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-
dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas
beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui
donnerais, et je I'écrivis. Ce fut le billet de Ia
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un
homme qui a déja bu une premicre gorgée de bonheur et
qui en demande une seconde... Seulement, pour le
remettre, il fallait attendre le diner du lendemain, et cela
me parut long ; mais enfin il arriva, ce diner ! L'attisante
main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-
quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la
mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle
Alberte sentit mon billet et le prit trés bien, comme je
I'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est
qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur
d'indifférence, elle le plongea dans le cceur de son
corsage, ou elle releva une dentelle repliée, d'un petit
mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle
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prestesse, que sa mere qui, les yeux baissés sur ce qu'elle
faisait, servait le potage, ne s'apergut de rien, et que son
imbécile de pére, qui lurait toujours quelque chose en
pensant a son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que
du feu. »

Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine !
interrompis-je gaiment, car son histoire me faisait 1'effet
de tourner un peu vite a une leste aventure de garnison ;
mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! Tenez !
pas plus tard que quelques jours, il y avait a 1'Opéra, dans
une loge a coté de la mienne, une femme probablement
dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus
de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne ma
parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus
majestueuse de décence. Pendant qu'a duré toute la piece,
elle est restée assise et immobile comme sur une base de
granit. Elle ne s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une
seule fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules,
qu'elle avait trés nues et trés belles, car il y avait aussi, et
dans ma loge a moi, par conséquent derriere nous deux,
un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle a
tout ce qui n'était pas I'opéra qu'on jouait en ce moment.
Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait une
seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux
femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler
des déclarations a distance. Seulement quand la piece a
¢été¢ finie et que, dans l'espece de tumulte général des
loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa
loge, pour agrafer son burnous, je 1'ai entendue dire a son
mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la
plus claire : « Henri!, ramassez mon capuchon!» et
alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la téte
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en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du
jeune homme, aussi simplement qu'elle efit pris des mains
de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était
relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon un
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son
visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie, repéché
sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! apres
avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le
rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder
pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui,
tout a coup, venait d'y pousser !

Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard
assez froidement ; dans un autre moment ; peut-étre en
aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi vous achever
la mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle
avait beau étre pendue a la ceinture de sa meére, elle
trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je
comptais méme, pour tout un avenir de conversation par
écrit, sur cette petite poste de par-dessous la table que
nous venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand
j'entrai dans la salle & manger avec la certitude, trés
caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante
une réponse trés catégorique a mon billet de la veille, je
crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été
changé, et que Mlle Alberte était placée 1a ou elle aurait
di toujours étre, entre son pere et sa mere... Et pourquoi
ce changement ? ... Que s'était-il donc passé que je ne
savais pas ?... Le pére ou la mére s'étaient-ils doutés de
quelque chose ? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je
la regardais avec cette intention fixe qui veut E&tre
comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans
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mes yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, aussi
muets, aussi indifférents qu'a l'ordinaire. IIs me
regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai
jamais vu regards plus impatientants que ces longs
regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur
une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété,
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et décus... et je
ne comprenais pas comment cette femme, si stre d'elle-
méme qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle et
sous sa peau fine presque autant de muscles que moi,
semblat ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui
m'avertit, qui me fit penser, qui me dit, si vite que ce pt
étre, que nous nous entendions, que nous étions
connivents et complices dans le méme mystére, que ce
fat de lI'amour, que ce ne fiit pas méme de I'amour !...
C'était a se demander si vraiment c'était bien la femme de
la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la
veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses
parents, comme si elle y elit glissé une fleur ! Elle en
avait tant fait qu'elle ne devait pas étre embarrassée de
m'envoyer un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le diner
passa tout entier sans ce regard que je guettais, que
j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne
s'alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque moyen de me
répondre », me disais-je en sortant de table et en
remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle
personne plt reculer, aprés s'étre si incroyablement
avancée ; n'admettant pas qu'elle pit rien craindre et rien
ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu !
franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en elt au
moins une pour moi !
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« Si ses parents n'ont pas de soupcon, me disais-je
encore, si c'est le hasard qui a fait ce changement de
couvert a table, demain je me retrouverai aupres d'elle... »
Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé
aupres de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la méme
incompréhensible physionomie et le méme incroyable
ton dégagé pour dire les riens et les choses communes
qu'on avait l'habitude de dire a cette table de petits
bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais comme
un homme intéressé a la chose. Elle avait 'air aussi peu
contrarié que possible, quand je I'étais horriblement,
moi ! quand je I'étais jusqu'a la colére, une colére a me
fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet air, qu'elle ne
perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce
tour de table interposé entre nous ! J'étais si violemment
exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la
compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses
grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la
pesanteur menagante et enflammée des miens ! Etait-ce
un maneége que sa conduite ? Etait-ce coquetterie ?
N'était-ce qu'un caprice aprés un autre caprice,... ou
simplement stupidité ? J'ai connu, depuis, de ces femmes
tout d'abord soulévement de sens, puis apres, tout
stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le
moment de Ninon ¢était-il déja passé ? Cependant,
j'attendais toujours... quoi ? un mot, un signe, un rien
risqué, a voix basse, en se levant de table dans le bruit
des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas,
je me jetais aux idées folles, a tout ce qu'il y avait au
monde de plus absurde. Je me fourrai dans la téte qu'avec
toutes les impossibilités dont nous étions entourés au
logis, elle m'écrirait par la poste ; qu'elle serait assez fine,
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quand elle sortirait avec sa mere, pour glisser un billet
dans la boite aux lettres, et, sous lI'empire de cette idée, je
me mangeais le sang régulierement deux fois par jour,
une heure avant que le facteur passat par la maison...
Dans cette heure-1a je disais dix fois a la vieille Olive,
d'une voix étranglée: « Y a-t-il des lettres pour moi,
Olive ?7» laquelle me répondait imperturbablement
toujours : « Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah!
l'agacement finit par étre trop aigu! Le désir trompé
devint de la haine. Je me mis a hair cette Alberte, et, par
haine de désir trompé, a expliquer sa conduite avec moi
par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser,
car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son nectar,
a la haine ! « Coquine lache, qui a peur d'une lettre ! » me
disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je
l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la
calomnier. Je m'effor¢ai méme de ne plus penser a elle
que je criblais des épithétes les plus militaires, quand j'en
parlais a Louis de Meung, car je lui en parlais! car
I'outrance ou elle m'avait jeté avait éteint en moi toute
espece de chevalerie, et j'avais raconté toute mon
aventure a mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa
longue moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait
dit, sans se géner, car nous n'étions pas des moralistes
dans le 27¢ :

« Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends
pour maitresse une petite cousette de la ville, et ne pense
plus a cette sacrée fille-1a ! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour
cela, j'étais trop piqué au jeu. Si elle avait su que je
prenais une maitresse, j'en aurais peut-étre pris une pour
lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle
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ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?... En
amenant, si je l'avais fait, une maitresse chez moi,
comme Louis, a son hétel de la Poste, c'était rompre avec
les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient
immédiatement prié¢ d'aller chercher un autre logement
que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais
avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le
pied de cette damnante Alberte qui apres ce qu'elle avait
os¢, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

« Dis plutdét impossible ! » disait Louis, qui se
moquait de moi.

«Un mois tout entier se passa, et malgré mes
résolutions de me montrer aussi oublieux qu'Alberte et
aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre a marbre et
froideur a froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue
de l'affit, de l'affiit que je déteste, méme a la chasse !
Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'affiit perpétuel dans mes
journées ! Affiit quand je descendais a diner, et que
j'espérais la trouver seule dans la salle 2 manger comme
la premicre fois ! Affiit au diner, ou mon regard ajustait
de face ou de coté le sien qu'il rencontrait net et
infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il
n'y répondait! Affit aprés le diner, car je restais
maintenant un peu apres diner voir ces dames reprendre
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si
elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses
ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui
rendant toucher sa main, cette main que j'avais
maintenant a travers la cervelle ! Affiit chez moi, quand
j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours
entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur
le mien, avec une volonté si absolue. Affiit jusque dans
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l'escalier, ou je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la
vieille Olive me surprit un jour, & ma grande confusion,
en sentinelle ! Afflit 4 ma fenétre cette fenétre que vous
voyez ou je me plantais quand elle devait sortir avec sa
mere, et d'ou je ne bougeais pas avant qu'elle fiit rentrée,
mais tout cela aussi vainement que le reste ! Lorsqu'elle
sortait, tortillée dans son chale de jeune fille, un chale a
raies rouges et blanches : je n'ai rien oublié¢ ! semé de
fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne
retournait pas son torse insolent une seule fois, et
lorsqu'elle rentrait, toujours aux cotés de sa mere, elle ne
levait ni la téte ni les yeux vers la fenétre ou je
l'attendais ! Tels étaient les misérables exercices auxquels
elle m'avait condamné ! Certes, je sais bien que les
femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans
ces proportions-la ! ! Le vieux fat qui devrait étre mort en
moi s'en révolte encore! Ah! je ne pensais plus au
bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait le service
de la journée, apres 'exercice ou la revue, je rentrais vite,
mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de
romans, mes seules lectures dans ce temps-la. Je n'allais
plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus a mes
fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit
l'activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous
autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! On ne
fumait pas alors au 27¢, si ce n'est entre soldats, au corps
de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le
tambour... Je restais donc oisif de corps, & me ronger... je
ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me
faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds
carrés de chambre, ou je m'agitais comme un lionceau
dans sa cage, quand il sent la chair fraiche a coté.
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« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une
grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne
dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer,
qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui s'était
¢loignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas méme
la téte pour voir son feu flamber derriere lui ! Je baissais,
comme le voila, ce soir », ici le vicomte passa son gant
sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer
la vapeur qui commengait d'y perler, « ce méme rideau
cramoisi, a cette méme fenétre, qui n'avait pas plus de
persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins,
plus curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent
pas le fond de ma chambre. C'était une chambre de ce
temps-1a, une chambre de 1'Empire, parquetée en point de
Hongrie, sans tapis, ou le bronze plaquait partout le
merisier, d'abord en téte de sphinx aux quatre coins du lit,
et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous
les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de
faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de
leurs gueules verdatres, et par lesquels on les tirait quand
on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus
rosatre que le reste de I'ameublement, a dessus de marbre
gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur,
entre la fenétre et la porte d'un grand cabinet de toilette ;
et, vis-a-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin
bleu dont je vous ai déja tant parlé... A tous les angles de
cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace,
il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur
I'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir
du coin, un vieux buste de Niobé d'apres l'antique, qui
¢tonnait 1a, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que
cette incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus ?
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Les murs lambrissés, et peints a I'huile, d'un blanc jaune,
n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis
mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en
cuivre doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse
d'appartement, comme disait élégamment le lieutenant
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, j'avais
fait placer au milieu une grande table ronde que je
couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers :
c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais a écrire... Eh
bien ! un soir, ou plutdt une nuit, j'avais roulé le canapé
aupres de cette grande table, et j'y dessinais a la lampe,
non pas pour me distraire de l'unique pensée qui me
submergeait depuis un mois, mais pour m'y plonger
davantage, car c'était la téte de cette énigmatique Alberte
que je dessinais, c'était le visage de cette diablesse de
femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent
qu'on l'est du diable. Il était tard. La rue, ou passaient
chaque nuit deux diligences en sens inverse, comme
aujourd'hui, I'une & minuit trois quarts et l'autre a deux
heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrétaient a
I'h6tel de la Poste pour relayer, la rue était silencieuse
comme le fond d'un puits. J'aurais entendu voler une
mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma
chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou
dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe
de soie croisée, que j'avais 0té de sa patére et qui tombait
devant la fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul
bruit qu'il y et alors autour de moi, dans ce profond et
complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon
crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais,
et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle
préoccupation enflammée ! Tout a coup, sans aucun bruit
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de serrure qui m'aurait averti, ma porte s'entr'ouvrit en
flatant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta
a moiti¢ entrebaillée, comme si elle avait eu peur du son
qu'elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal
fermé cette porte qui, d'elle-méme, inopinément, s'ouvrait
en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je
me levai de ma table pour aller la fermer ; mais la porte
entr'ouverte s'ouvrit plus grande et trés doucement
toujours, mais en recommencgant le son aigu qui traina
comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je
vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur,
Alberte ! Alberte qui, malgré les précautions d'une peur
qui devait étre immense, n'avait pu empécher cette porte
maudite de crier !

« Ah'! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux
qui y croient; mais la vision la plus surnaturelle ne
m'aurait pas donné la surprise, I'espéce de coup au cceur
que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées,
quand je vis venir a moi, de cette porte ouverte, Alberte,
effrayée au bruit que cette porte venait de faire en
s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la
fermait ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-
huit ans ! Elle vit peut-étre ma terreur a la sienne : elle
réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui
pouvait m'échapper, qui me serait certainement échappé
sans ce geste, et elle referma la porte, non plus lentement,
puisque cette lenteur l'avait fait crier, mais rapidement,
pour éviter ce cri des gonds, qu'elle n'évita pas, et qui
recommenga plus net, plus franc, d'une seule venue et
suraigu ; et, la porte fermée et 'oreille contre, elle écouta
si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus
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terrible, ne répondait pas a celui-la... Je crus la voir
chanceler... Je m'élancai, et je I'eus bient6t dans les bras.
Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.
Vous croyez peut-étre, reprit-il, comme s'il n'avait pas
entendu ma moqueuse observation, qu'elle y tomba, dans
mes bras, d'effroi, de passion, de téte perdue, comme une
fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, qui ne sait plus
ce qu'elle fait quand elle fait la derniére des folies, quand
elle s'abandonne a ce démon que les femmes ont toutes
dit-on quelque part, et qui serait le maitre toujours, s'il n'y
en avait pas deux autres aussi en elles, la Lacheté et la
Honte, pour contrarier celui-la ! Eh bien, non, ce n'était
pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez ... Elle
n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées ... Ce fut bien
plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans
les miens... Son premier mouvement avait été de se jeter
le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me
regarda, les yeux tout grands, des yeux immenses !
comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi
dans ses bras ! Elle était horriblement pale, et comme je
ne l'avais jamais vue pale ; mais ses traits de Princesse
n'avaient pas bouggé. Ils avaient toujours 1'immobilité et la
fermeté d'une médaille. Seulement, sur sa bouche aux
lévres légeérement bombées errait je ne sais quel
¢garement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou
qui va l'étre tout a l'heure! Et cet égarement avait
quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que,
pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles levres rouges
et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir
triomphant et roi ! La bouche s'entr'ouvrit... mais les yeux
noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues
paupicres touchaient presque alors mes paupiéres, ne se
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fermerent point, ne palpitérent méme pas ; mais tout au
fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence !
Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les
levres qui pénétraient les siennes, aspirée par I'haleine qui
la respirait, je la portai, toujours collée a moi, sur ce
canapé¢ de maroquin bleu, mon gril de saint Laurent,
depuis un mois que je m'y roulais en pensant a elle, et
dont le maroquin se mit voluptueusement a craquer sous
son dos nu, car elle était a moitié nue. Elle sortait de son
lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? été obligée
de traverser la chambre ou son pére et sa mere
dormaient ! Elle l'avait traversée a tatons, les mains en
avant, pour ne pas se choquer a quelque meuble qui
aurait retenti de son choc et qui eiit pu les réveiller.

Ah'! fis-je, on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle
¢tait digne d'étre la maitresse d'un soldat !

Et elle le fut dés cette premicre nuit-la, reprit le
vicomte. Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure
que je 1'étais ! Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni
moi ne plames oublier, dans les plus vifs de nos
transports, I'épouvantable situation qu'elle nous faisait a
tous les deux. Au sein de ce bonheur qu'elle venait
chercher et m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de
l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si
ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m'en
¢tonnai pas. Je I'étais bien, moi, stupéfi¢ ! J'avais bien,
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable
anxiété dans le cceur, pendant qu'elle me pressait a
m'étouffer sur le sien. J'écoutais, a travers ses soupirs, a
travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui pesait
sur cette maison endormie et confiante, une chose
horrible : c'est si sa mére ne s'éveillait pas, si son pére ne

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



60

se levait pas! Et jusque par-dessus son épaule, je
regardais derriére elle si cette porte, dont elle n'avait pas
oté la clé, par peur du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait
pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pales et indignées,
ces deux tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous
trompions avec une lacheté si hardie, surgir tout a coup
dans la nuit, images de l'hospitalité violée et de la
Justice! Jusqu'a ces voluptueux craquements du
maroquin bleu, qui m'avaient sonné la diane de 1'Amour,
me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon cceur battait
contre le sien, qui semblait me répercuter ses
battements... C'était enivrant et dégrisant tout a la fois,
mais c'était terrible ! Je me fis a tout cela plus tard. A
force de renouveler impunément cette imprudence sans
nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force
de vivre dans ce danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y
pensai plus. Je ne pensai plus qu'a étre heureux. Dés cette
premiére nuit formidable, qui aurait di 1'épouvanter des
autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de
deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez
elle, sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre issue que
dans Il'appartement de ses parents, et elle y vint
régulicrement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne
perdit la sensation, la stupeur de la premiére fois ! Le
temps ne produisit pas sur elle 1'effet qu'il produisit sur
moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque
nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon cceur,
silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car,
d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente ;
et lorsque plus tard le calme me prit, moi, a force de
danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme
on parle a sa maitresse, de ce qu'il y avait déja de passé
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entre nous, de cette froideur inexplicable et démentie,
puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé¢ a
ses premieres audaces ; quand je lui adressai enfin tous
ces pourquoi insatiables de I'amour, qui n'est peut-étre au
fond qu'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette
de tout... excepté de baisers ! Il y a des femmes qui vous
disent : « Je me perds pour vous » ; il y en a d'autres qui
vous disent : « Tu vas bien me mépriser » ; et ce sont la
des maniéres différentes d'exprimer la fatalité de I'amour.
Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus
¢trange personne ! Elle me produisait 1'effet d'un épais et
dur couvercle de marbre qui brilait, chauffé par en
dessous... Je croyais qu'il arriverait un moment ou le
marbre se fendrait enfin sous la chaleur brilante, mais le
marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits
qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de
paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle
fut toujours aussi difficile a confesser que la premiere
nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout
au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, a ces belles
lévres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues
plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et,
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiére
sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx,
a elle seule, que tous les Sphinx dont I'image se
multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.
Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut
pourtant une fin a tout cela ? Vous étes un homme fort, et
tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a
point dans la vie, et vous finites bien par trouver, que
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diable ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commere-
la!

Une fin! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de
Brassard en baissant brusquement la vitre du coupé,
comme si la respiration avait manqué a sa monumentale
poitrine et qu'il elit besoin d'air pour achever ce qu'il avait
a raconter. Mais le giron, comme vous dites, de cette
singuliére fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre
amour, notre relation, notre intrigue, appelez cela comme
vous voudrez, nous donna, ou plutét me donna, a moi,
des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais
depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte,
qui ne m'aimait peut-étre pas, que je n'aimais peut-étre
pas ! ! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle
et ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six
mois ! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce
fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la
jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent.
Je compris la jouissance du mystére dans la complicité,
qui, méme sans l'espérance de réussir, ferait encore des
conspirateurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses
parents comme partout, était toujours la Madame Infante
qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.
Son front néronien, sous ses cheveux bleus a force d'étre
noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils,
ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y
¢tendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'étre aussi
impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sir, aurais dii me
trahir dix fois si j'avais eu affaire a des observateurs, je
me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement,
dans le plus profond de mon étre, de 1'idée que toute cette
superbe indifférence était bien a moi et qu'elle avait pour
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moi toutes les bassesses de la passion, si la passion
pouvait jamais étre basse ! Nul que nous sur la terre ne
savait cela... et c'était délicieux, cette pensée ! Personne,
pas méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais
discret depuis que j'étais heureux ! Il avait tout deviné,
sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne
m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes
habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en
grande ou en petite tenue, l'impériale, l'escrime et le
punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra,
sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une
rage de dents dans le cceur, vous visiter régulierement
d'une nuit l'autre, a la méme heure, cela simplifie
joliment les jours ! »

Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants,
les parents de cette Alberte ? fis-je railleusement, en
coupant net les réflexions de l'ancien dandy par une
plaisanterie, et pour ne pas paraitre trop pris par son
histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guére
que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.

Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur
hors de la réalit¢ ? dit le vicomte. Mais je ne suis pas
romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La
porte, dont les gonds huilés étaient meelleux comme de la
ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et
c'est qu'alors sa mére l'avait entendue et s'était écriée, ou
c'est que son pere l'avait apercue, filant ou tatonnant a
travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa téte
d'acier, trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était
souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de
peur de réveiller personne... »
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Ces tétes d'acier-1a ne sont pas si rares que vous avez
l'air de le croire, capitaine ! interrompis-je encore. J'étais
contrariant. Votre Alberte, aprés tout, n'était pas plus forte
que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la
chambre de sa grand-mére, endormie derriere ses
rideaux, un amant entré par la fenétre, et qui, n'ayant pas
de canapé de maroquin bleu, s'établissait, a la bonne
franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi
I'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla
la grand-mere, qui cria de dessous ses rideaux un :
« Qu'as-tu donc, petite ? » a la faire évanouir contre le
cceur de son amant ; mais elle n'en répondit pas moins de
sa place : « C'est mon buse qui me géne, grand-maman,
pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je
ne puis pas retrouver ! »

Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de
Brassard, que j'avais cru humilier, par une comparaison,
dans la personne de son Alberte. C'était, si je m'en
souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous
me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom ;
mais vous ne dites pas qu'a partir de cette nuit-la elle ne
rouvrit plus la fenétre a son amant, qui était, je crois,
monsieur de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le
lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus
belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je
n'étais, moi, quun sous-lieutenant assez médiocre en
mathématiques, et qui m'en occupais fort peu ; mais il
¢tait évident, pour qui sait faire le moindre calcul des
probabilités, qu'un jour.. une nuit.. il y aurait un
dénoliment...
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Ah, oui ! fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son
histoire, le dénoliment qui devait vous faire connaitre la
sensation de la peur, capitaine.

Précisément, répondit-il d'un ton plus grave et qui
tranchait sur le ton léger que j'affectais. Vous l'avez vu,
n'est-ce pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu'au
moment ou elle surgit la nuit, comme une apparition dans
le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas
marchandé¢ 1'émotion. Elle m'avait fait passer dans 1'ame
plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ;
mais ce n'avait été encore que l'impression des balles qui
sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le
vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne
fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur compléte, de la
vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et
pour moi tout seul! Ce que j'éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le ceeur aussi
pale que la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la
fuite a des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai
vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre a terre,
I'héroique Chamboran, emportant, dans son flot
épouvanté, son colonel et ses officiers | Mais a cette
époque je n'avais encore rien vu, et jlappris... ce que je
croyais impossible.

« Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que
nous menions, ce ne pouvait étre qu'une nuit... une
longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus
tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits.
Elles I'¢taient devenues a force d'étre heureuses. Nous
dormions sur ce canon chargé. Nous n'avions pas la
moindre inquiétude en faisant I'amour sur cette lame de
sabre posée en travers d'un abime, comme le pont de

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



66

l'enfer des Turcs! Alberte était venue plus tot qu'a
l'ordinaire, pour étre plus longtemps. Quand elle venait
ainsi, ma premiére caresse, mon premier mouvement
d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus
alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas
faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur
lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui
menait de la chambre de ses parents a ma chambre,
placée a l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces
pieds glacés pour moi, qui peut-étre ramassaient, pour
moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre
du rose ou du vermillon, a ces pieds pales et froids ; mais
cette nuit-la mon moyen manqua.. Ma bouche fut
impuissante a attirer sur ce cou-de-pied cambré et
charmant la plaque de sang que j'aimais souvent a y
mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-
la, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient
pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je
lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes
démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus
de me répondre et de me parler. A ses étreintes, je
l'entendais. Tout a coup, je ne l'entendis plus. Ses bras
cesserent de me presser sur son cceur, et je crus a une de
ces pamoisons comme elle en avait souvent, quoique
ordinairement elle gardat, en ses pamoisons, la force
crispée de 1'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules
entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons
nous parler comme deux hommes... J'avais I'expérience
des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la
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prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je restais
comme j'étais, sur son cceur, attendant qu'elle revint a la
vie consciente, dans l'orgueilleuse certitude qu'elle
reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui
l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais
mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle
¢tait, liée a moi, sur le canapé bleu, épiant le moment ou
ses yeux, disparus sous ses larges paupieres, me
remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de
feu ; ou ses dents, qui se serraient et gringaient a briser
leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur
son cou et trainé longuement sur ses épaules, laisseraient,
en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne
revinrent, ni les dents ne se desserrérent... Le froid des
pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lévres et sous
les miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me
dressai @ mi-corps pour mieux la regarder ; je m'arrachai
en sursaut de ses bras, dont I'un tomba sur elle et I'autre
pendit a terre, du canapé sur lequel elle était couchée.
Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le
ceeur... Il n'y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes,
rien aux artéres carotides, rien nulle part... que la mort
qui était partout, et déja avec son &eacute ;pouvantable
rigidité !

J'étais slr de la mort... et je ne voulais pas y croire !
La téte humaine a de ces volontés stupides contre la
clart¢ méme de 1'évidence et du destin. Alberte était
morte. De quoi ? ... Je ne savais. Je n'étais pas médecin.
Mais elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté
du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile,
je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément
inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
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d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous
les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans
les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison
ou le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais oui dire
a un de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il
avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le
saignant vite avec une de ces flammes dont on se sert
pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma
chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai le bras
d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce bras splendide
d'ou le sang ne coula méme pas. Quelques gouttes s'y
coagulerent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni
morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu
cadavre sous mes lévres. Ne sachant plus ce que je
faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen
qu'emploient (disent les wvieilles histoires) les
Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer
la vie, mais agissant comme si je I'espérais ! Et ce fut sur
ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du
chaos dans lequel la bouleversante mort subite d'Alberte
m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur !

Oh !... mais une peur... une peur immense ! Alberte
¢tait morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je
devenir ? Que fallait-il faire ? ... A cette pensée, je sentis
la main, la main physique de cette peur hideuse, dans
mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne
vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus
lutter mais en vain contre cette déshonorante sensation...
Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un
homme aprés tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte
dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le
crane, je m'efforcai de raisonner la situation horrible dans
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laquelle j'étais pris... et d'arréter, pour les fixer et les
examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau
comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, a chaque
tour, se heurter a ce cadavre qui était chez moi, a ce corps
inanim¢ d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa
chambre, et que sa mére devait retrouver le lendemain
dans la chambre de l'officier, morte et déshonorée !
L'idée de cette mere, a laquelle j'avais peut-Etre tué sa
fille en la déshonorant, me pesait plus sur le ceeur que le
cadavre méme d'Alberte... On ne pouvait pas cacher la
mort ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez
moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher ? ... C'était la
question que je me faisais, le point fixe que je regardais
dans ma téte. Difficulté grandissant a mesure que je la
regardais, et qui prenait les proportions d'une
impossibilit¢ absolue. Hallucination effroyable ! par
moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute
ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne
n'avait pas été placée derriere l'appartement de ses
parents, je l'aurais, a tout risque, reportée dans son lit !
Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes
bras, ce qu'elle faisait, elle, déja si imprudemment,
vivante, et m'aventurer ainsi a traverser une chambre que
je ne connaissais pas, ou je n'étais jamais entré, et ou
reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le
pere et la mére de la malheureuse ?... Et cependant, I'état
de ma téte était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre
chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut
cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte
chez elle qui s'empara de moi comme I'unique moyen de
sauver 1'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la
honte des reproches du pére et de la meére, de me tirer
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enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J'ai peine a le
croire moi-méme, quand j'y pense ! J'eus la force de
prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras,
de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus
lourde, allez! que celle des damnés dans l'enfer du
Dante ! Il faut l'avoir portée, comme moi, cette chape
d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il
n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me
transissait !... Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que
c'était ! J'ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus
comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfongai dans
le corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et
dont la porte était au fond, m'arrétant a chaque pas sur
mes jambes défaillantes pour écouter le silence de la
maison dans la nuit, que je n'entendais plus, a cause des
battements de mon cceur! Ce fut long. Rien ne
bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand
j'arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de ses
parents, qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en
venant, entierement fermée pour la retrouver entr'ouverte
au retour, et que j'entendis les deux respirations longues
et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient
dans toute la confiance de la vie, je n'osai plus !... Je
n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les
téncbres... Je reculai; je m'enfuis presque avec mon
fardeau ! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté.
Je replacai le corps d'Alberte sur le canapé, et je
recommengai, accroupi sur les genoux aupres d'elle, les
suppliciantes questions : « Que faire ? que devenir ?... »
Dans I'écroulement qui se faisait en moi, l'idée insensée
et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maitresse
de six mois! par la fenétre, me sillonna I'esprit.
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Meéprisez-moi ! J'ouvris la fenétre... j'écartai le rideau que
vous voyez la... et je regardai dans le trou d'ombre au
fond duquel était la rue, car il faisait trés sombre cette
nuit-1a. On ne voyait point le pavé. « On croira & un
suicide », pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai...
Mais voila qu'un éclair de bon sens croisa la folie !
« D'ou se sera-t-elle tuée ? D'ou sera-t-elle tombée si on
la trouve sous ma fenétre demain ?... » me demandai-je.
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta !
Jallai refermer la fenétre, qui grinca dans son
espagnolette. Je retirai le rideau de la fenétre, plus mort
que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la
fenétre, sur l'escalier, dans le corridor, partout ou je
pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, la profanation était inutile. L'examen du
cadavre révélerait tout, et I'ceil d'une meére, si cruellement
avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait
lui cacher... Ce que j'éprouvais était insupportable, et
l'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en I'état lache de
mon ame démoralisée (un mot de I'Empereur que plus
tard j'ai compris !), me traversa en regardant luire mes
armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-
vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept ans, et j'aimais...
mon épée. C'est par golit et sentiment de race que j'étais
soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir.
J'avais l'ambition militaire. Au régiment nous
plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous
faisait pitié, a nous autres officiers! La pensée qui
m'empécha de me soustraire, en me tuant, a l'ignoble
peur qui me tenait toujours, me conduisit a une autre qui
me parut le salut méme dans I'impasse ou je me tordais !
« Si j'allais trouver le colonel ? » me dis-je. Le colonel
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c'est la paternit¢ militaire, et je m'habillai comme on
s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je pris
mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce
qui pourrait arriver ?... J'embrassai une derniere fois,
avec le sentiment qu'on a a dix-sept ans, et on est
toujours sentimental a dix-sept ans, la bouche muette, et
qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et
qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes
faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds I'escalier de
cette maison ou je laissais la mort... Haletant comme un
homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que
j'y mettais une heure !) a déverrouiller la porte de la rue
et a tourner la grosse clé dans son énorme serrure, et
apres l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je
m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une
trompette, comme si I'ennemi avait ét¢ en train d'enlever
le drapeau du régiment! Je renversai tout, jusqu'a
I'ordonnance qui voulut s'opposer a ce que j'entrasse a
pareille heure dans la chambre de son maitre, et une fois
le colonel réveillé par la tempéte du bruit que je faisais,
je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et a fond,
rapidement et cranement, car les moments pressaient, le
suppliant de me sauver...

C'était un homme que le colonel ! Il vit d'un coup
d'ceil I'horrible gouffre dans lequel je me débattais... Il eut
pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et
je crois que j'étais alors assez dans un état a faire pitié¢ ! 1l
me dit, avec le juron le plus frangais, qu'il fallait
commencer par décamper immédiatement de la ville, et
qu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les parents des
que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la
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diligence qui allait relayer dans dix minutes a I'hotel de la
Poste, gagner une ville qu'il me désigna et ou il
m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en
prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses
vieilles moustaches grises, et dix minutes apres cette
entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette place) sur
I'impériale de la diligence, qui faisait le méme service
que celle ou nous sommes actuellement, et je passais au
galop sous la fenétre (je vous demande quels regards j'y
jetai) de la funébre chambre ou j'avais laiss¢ Alberte
morte, et qui était éclairée comme elle I'est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s'arréta, sa forte voix un peu
brisée. Je ne songeais plus a plaisanter. Le silence ne fut
pas long entre nous.

Et apres ? lui dis-je.

Eh bien ! voila répondit-il, il n'y a pas d'apres ! C'est
cela qui a bien longtemps tourment¢ ma curiosité
exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du
colonel. J'attendis avec impatience une lettre qui
m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé apres
mon départ. J'attendis environ un mois ; mais, au bout de
ce mois, ce ne fut pas une lettre que je recus du colonel,
qui n'écrivait guere qu'avec son sabre sur la figure de
I'ennemi ; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il
m'était ordonné de rejoindre le 35°, qui allait entrer en
campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je
fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les
immenses distractions d'une campagne, et de la
premicre ! les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues
et aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus
celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me
détournérent du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte,
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sans pouvoir pourtant 'effacer. Je 1'ai gardé comme une
balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou
l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin
au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se
fit tuer a la téte de son régiment a Leipsick... Louis de
Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est
assez méprisable, cela, ajouta le capitaine, mais tout
s'assoupit dans I'ame la plus robuste, et peut-étre parce
qu'elle est la plus robuste... La curiosit¢ dévorante de
savoir ce qui s'était passé aprés mon départ finit par me
laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et
changé comme j'étais, revenir sans étre reconnu dans
cette petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on
savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure.
Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de
I'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque
chose qui ressemblait a cette peur que je ne voulais pas
sentir une seconde fois, m'en a toujours empéché. »

Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le
moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je
révais sous l'impression de cette histoire, et je comprenais
que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois,
mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur
grandiose de claret, a la maniére anglaise, fit comme un
autre, un homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot
me revenait qu'il m'avait dit, en commencant, sur la tache
noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs
de mauvais sujets... quand tout a coup, pour m'étonner
davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

Tenez ! me dit-il, voyez au rideau !

L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer
en s'y dessinant !
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L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par
trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et
lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte
parlait, avait travaillé a son écrou, venait de terminer sa
besogne. Les chevaux de relais étaient préts et piaffaient,
se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet
d'astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes
et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale,
cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la
nuit :

«Roulez ! »

Et nous roulames, et nous eimes bientot dépassé la
mystérieuse fenétre, que je vois toujours dans mes réves,
avec son rideau cramoisi.
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FIN DE
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JULES BARBEY D'AUREVILLY

LE BONHEUR DANS LE CRIME

Texte extrait de

« LES DIABOLIQUES »
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Dans ce temps délicieux, quand on raconte une

histoire vraie, c'est a croire que le Diable a dicté.

J'ETAIS un des matins de I'automne dernier a me
promener au Jardin des Plantes, en compagnie du docteur
Torty, certainement une de mes plus vieilles
connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur
Torty exercgait la médecine dans la ville de V... ; mais
apres environ trente ans de cet agréable exercice, et ses
malades étant morts, — ses fermiers comme il les
appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des
fermiers ne rapportent a leurs maitres, sur les meilleures
terres de Normandie, — il n'en avait pas repris d'autres ;
et déja sur 'age et fou d'indépendance, comme un animal
qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le
casser, il était venu s'engloutir dans Paris, — la méme,
dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je
crois, — ne faisant plus la médecine que pour son plaisir
personnel, qui, d'ailleurs, était grand a en faire, car il était
médecin dans le sang et jusqu'aux ongles, et fort
médecin, et grand observateur, en plus, de bien d'autres
cas que de cas simplement physiologiques et
pathologiques...
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L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ?
C'était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne
chaussent point de mitaines, par la trés bonne et
proverbiale raison que: « chat ganté ne prend pas de
souris », et qu'il en avait immensément pris, et qu'il en
voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race ;
espece d'homme qui me plaisait beaucoup a moi, et je
crois bien (je me connais!) par les cotés surtout qui
déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait
assez généralement quand on se portait bien, ce brusque
original de docteur Torty ; mais ceux a qui il déplaisait le
plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs,
comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui
pouvait les tuer, non pour les mémes raisons que les
sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires :
il pouvait les sauver! Sans cette considération
prépondérante, le docteur n'aurait jamais gagné vingt
mille livres de rente dans une petite ville aristocratique,
dévote et bégueule, qui l'aurait parfaitement mis a la
porte cochere de ses hotels, si elle n'avait écouté que ses
opinions et ses antipathies. Il s'en rendait compte, du
reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait.
« Il fallait, — disait-il railleusement pendant le bail de
trente ans qu'il avait fait a V..., — qu'ils choisissent entre
moi et I'Extréme-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils
me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. »
Comme vous voyez, il ne se gé€nait pas, le docteur. Il
avait la plaisanterie légerement sacrilege. Franc disciple
de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son
vieux camarade Chaussier, de 1'école de ces médecins
terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois —
le premier des Dubois — par un cynisme qui descend
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toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames
d'honneur d'impératrice et les appellerait « mes petites
meéres », ni plus ni moins que des marchandes de poisson.
Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur
Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des
Ganaches, en embrassant somptueusement d'un regard de
propriétaire le quadrilatére éblouissant de la table ornée
de cent vingt convives : « C'est moi qui les fais tous !... »
Moise n'elit pas été plus fier, en montrant la baguette
avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que
voulez-vous, Madame ? Il n'avait pas la bosse du respect,
et méme il prétendait que la ou elle est sur le crane des
autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant
passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux
comme son nom, d'un visage sardonique et, sous sa
perruque chatain clair, trés lisse, trés lustrée et a cheveux
trés courts, d'un ceil pénétrant, vierge de lunettes, vétu
presque toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela
longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de
tenue ni d'allure a messieurs les médecins de Paris,
corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs
morts ! C'était un autre homme. Il avait, avec ses gants de
daim, ses bottes a forte semelle et a gros talons qu'il
faisait retentir sous son pas trés ferme, quelque chose
d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il
était resté (combien d'années sur trente !), le charivari
boutonné sur la cuisse, et a cheval, dans des chemins a
casser en deux des Centaures, — et on devinait bien tout
cela a la maniere dont il cambrait encore son large buste,
vissé sur des reins qui n'avaient pas bougé, et qui se
balancait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées
comme celles d'un ancien postillon. Le docteur Torty
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avait ¢ét¢ une espece de Bas-de-Cuir équestre, qui avait
vécu dans les fondrieres du Cotentin, comme le Bas-de-
Cuir de Cooper dans les foréts de I'Amérique. Naturaliste
qui se moquait, comme le héros de Cooper, des lois
sociales, mais qui, comme I'homme de Fenimore, ne les
avait pas remplacées par l'idée de Dieu, il était devenu un
de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point étre des misanthropes. C'est fatal. Aussi I'était-il.
Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait boire
la boue des mauvais chemins au ventre sangl¢ de son
cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce
n'était nullement un misanthrope a 1'Alceste. Il ne
s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas.
Non ! il méprisait 'homme aussi tranquillement qu'il
prenait sa prise de tabac, et méme il avait autant de
plaisir a le mépriser qu'a la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je
me promenais.

11 faisait, ce jour-1a, un de ces temps d'automne, gais et
clairs, a arréter les hirondelles qui vont partir. Midi
sonnait & Notre-Dame, et son grave bourdon semblait
verser, par-dessus la riviére verte et moirée aux piles des
ponts, et jusque par-dessus nos tétes, tant l'air €ébranlé
¢tait pur ! de longs frémissements lumineux. Le feuillage
roux des arbres du jardin s'était, par degrés, essuyé du
brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées
d'octobre, et un joli soleil d'arriére-saison nous chauffait
agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et a
moi, pendant que nous étions arrétés, a regarder la
fameuse panthére noire, qui est morte, I'hiver d'apres,
comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait ¢a et 1a,
autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes,
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ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de
bonnes d'enfants, qui aiment a badauder devant la grille
des cages et qui s'amusent beaucoup a jeter des coquilles
de noix et des pelures de marrons aux bétes engourdies
ou dormant derriére leurs barreaux. La panthére devant
laquelle nous étions, en rodant, arrivés, était, si vous vous
en souvenez, de cette espece particuliere a 1'1lle de Java, le
pays du monde ou la nature est le plus intense et semble
elle-méme quelque grande tigresse, inapprivoisable a
I'homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les
productions de son sol terrible et splendide. A Java, les
fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de
golt, les animaux plus de beauté et plus de force que
dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner
une idée de cette violence de vie a qui n'a pas regu les
poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout a la
fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide
et Locuste ! Etalée nonchalamment sur ses élégantes
pattes allongées devant elle, la téte droite, ses yeux
d'émeraude immobiles, la panthére était un magnifique
¢chantillon des redoutables productions de son pays.
Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours noir,
d'un noir si profond et si mat que la lumiére, en y
glissant, ne la lustrait méme pas, mais s'y absorbait,
comme l'eau s'absorbe dans 1'éponge qui la boit... Quand
on se retournait de cette forme idéale de beauté souple,
de force terrible au repos, de dédain impassible et royal,
vers les créatures humaines qui la regardaient
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche
béante, ce n'était pas I'humanité qui avait le beau role,
c'était la béte. Et elle était si supérieure, que c'en était
presque humiliant ! J'en faisais la réflexion tout bas au
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docteur, quand deux personnes scindérent tout a coup le
groupe amoncelé devant la panthére et se plantérent
justement en face d'elle; « Oui, — me répondit le
docteur, — mais voyez maintenant ! Voici 1'équilibre
rétabli entre les espéces ! »

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute
taille, et qui, des le premier regard que je leur jetai, me
firent l'effet d'appartenir aux rangs élevés du monde
parisien. Ils n'étaient jeunes ni l'un ni l'autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller
vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers
quarante et plus... Ils avaient donc, comme disent les
marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
fatale, plus formidable que celle de I'équateur, qu'une fois
passée on ne repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils
paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils
n'avaient au front, ni nulle part, de mélancolie...
L'homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote
noire strictement boutonnée, comme celle d'un officier de
cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes que le
Titien donne a ses portraits, ressemblait par sa tournure
busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches
aigués comme celles d'un chat et qui a la pointe
commengaient a blanchir, a un mignon du temps de Henri
Il ; et pour que la ressemblance fit plus complete, il
portait des cheveux courts, qui n'empéchaient nullement
de voir briller a ses oreilles deux saphirs d'un bleu
sombre, qui me rappeleérent les deux émeraudes que
Sbogar portait a la méme place... Excepté ce détail
ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait
assez de dédain pour les goits et les idées du jour, tout
¢tait simple et dandy comme I'entendait Brummell, c'est-

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



85

a-dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui
n'attirait l'attention que par lui-méme, et qui l'aurait
confisquée tout entiére, s'il n'avait pas eu au bras la
femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en
effet, prenait encore plus le regard que lI'homme qui
I'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle
¢tait grande comme lui. Sa téte atteignait presque a la
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait
penser a la grande Isis noire du Musée Egyptien, par
I'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force.
Chose étrange ! dans le rapprochement de ce beau
couple, c'était la femme qui avait les muscles, et 'homme
qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors que de profil ;
mais, le profil, c'est 1'écueil de la beauté ou son
attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais
vu de plus pur et de plus altier. Quant a ses yeux, je n'en
pouvais juger, fixés qu'ils étaient sur la panthere,
laquelle, sans doute, en recevait une impression
magnétique et désagréable, car, immobile déja, elle
sembla s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité
rigide, a mesure que la femme, venue pour la voir, la
regardait ; et — comme les chats a la lumicre qui les
¢blouit — sans que sa téte bougeat d'une ligne, sans que
la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la
panthére, apres avoir clignoté quelque temps, et comme
n'en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement,
sous les coulisses tirées de ses paupieres, les deux étoiles
vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

— Eh! eh! panthére contre panthére! — fit le
docteur a mon oreille ; — mais le satin est plus fort que
le velours.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



86

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette
¢toffe miroitante — une robe a longue traine. Et il avait
vu juste, le docteur ! Noire, souple, d'articulation aussi
puissante, aussi royale d'attitude, — dans son espéce,
d'une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant,
— la femme, l'inconnue, était comme une panthére
humaine, dressée devant la panthére animale qu'elle
éclipsait ; et la béte venait de le sentir, sans doute, quand
elle avait fermé les yeux. Mais la femme — si c'en était
une — ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de
générosité. Elle voulut que sa rivale la vit qui I'humiliait,
et rouvrit les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot
dire les douze boutons du gant violet qui moulait son
magnifique avant-bras, elle Ota ce gant, et, passant
audacieusement sa main entre les barreaux de la cage,
elle en fouetta le museau court de la panthére, qui ne fit
qu'un mouvement... mais quel mouvement !... et d'un
coup de dents, rapide comme I'éclair !... Un cri partit du
groupe ou nous ¢étions. Nous avions cru le poignet
emporté : Ce n'était que le gant. La panthére l'avait
englouti. La formidable béte outragée avait rouvert des
yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés
vibraient encore...

— Folle ! dit 'homme, en saisissant ce beau poignet,
qui venait d'échapper a la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : « Folle !... » 1l le
dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre coté, elle se retourna de
trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je
vis ses yeux, a elle... ces yeux qui fascinaient des tigres,
et qui étaient a présent fascinés par un homme ; ses yeux,
deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés
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de la vie, et qui n'exprimaient plus en le regardant que
toutes les adorations. De 1'amour !

Ces yeux-la ¢étaient et disaient tout un po€me.
L'homme n'avait pas laché le bras, qui avait di sentir
I'haleine fiévreuse de la panthére, et, le tenant repli¢ sur
son cceur, il entraina la femme dans la grande allée du
jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du
groupe populaire, — encore ému du danger que
I'imprudente venait de courir, — et qu'il retraversa
tranquillement. Ils passérent auprés de nous, le docteur et
moi, mais leurs visages tournés l'un vers l'autre, se
serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se
pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire
qu'un seul corps a eux deux, en ne regardant rien qu'eux-
mémes. C'étaient, aurait-on cru a les voir ainsi passer, des
créatures supérieures, qui n'apercevaient pas méme a
leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui
traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans
Homeére, les Immortels !

De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette
raison, nous restames a le voir filer, ce maitre-couple, —
la femme étalant sa traine noire dans la poussiére du
jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son
plumage.

Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les
rayons du soleil de midi, dans la majest¢ de leur
entrelacement, ces deux étres... Et voila comme ils
regagnerent 'entrée de la grille du jardin et remontérent
dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les
attendait.

— IIs oublient l'univers ! — fis-je au docteur, qui
comprit ma pensée.
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— Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! —
répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout
dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent
meéme aupres de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c'est vous, docteur ! — m'écriai-je, — mais
alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire
un effet, car en tout il était rusé, le compere !

— Eh bien, c'est Philémon et Baucis, — me dit-il
simplement. — Voila !
— Peste ! fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une

fiere tournure et ressemblant peu a l'antique. Mais,
docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez-
vous ?

— Comment ! — répondit le docteur, — dans votre
monde, ou je ne vais point, vous n'avez jamais entendu
parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny
comme d'un modé¢le fabuleux d'amour conjugal ?

— Ma foi, non, — dis-je ; — on parle peu d'amour
conjugal dans le monde ou je vais, docteur.
— Hum ! hum ! c'est bien possible, — fit le docteur,

répondant bien plus a sa pensée qu'a la mienne.

— Dans ce monde-1a, qui est aussi le leur, on se passe
beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre
qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent
presque toute l'année leur vieux chateau de Savigny, dans
le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux,
qu'au faubourg Saint-Germain, ou 1'on a encore un reste
de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en
parler.

— Et quels étaient ces bruits ?... Ah! voila que vous
m'intéressez, docteur ! Vous devez en savoir quelque
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chose. Le chateau de Savigny n'est pas trés loin de la
ville de V..., ou vous avez été médecin.

— Eh! ces bruits... — dit le docteur (il prit
pensivement une prise de tabac). — Enfin, on les a crus
faux ! Tout ca est passé... Mais, malgré tout, quoique les
mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils donnent
soient en province 1'idéal de toutes les méres de famille,
romanesques et vertueuses, elles n'ont pas pu beaucoup,
— celles que j'ai connues, — parler a mesdemoiselles
leurs filles de celui-1a !

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous,
docteur ?...

— Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur... — interrompit
le docteur Torty, en passant brusquement son index en
crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un
de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a
moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette
gaillarde-1a ?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je,
avec toutes sortes de calineries dans la voix, — vous
allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la
comtesse de Savigny ?...

— Le médecin est le confesseur des temps modernes,
— fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard.
— 11 a remplacé le prétre, Monsieur, et il est obligé au
secret de la confession comme le prétre...

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon
respect et mon amour pour les choses du catholicisme,
dont il était I'ennemi. Il cligna 1'ceil. Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir... comme le prétre ! — ajouta-t-il,
avec éclat, et en riant de son rire le plus cynique. —
Venez par ici. Nous allons causer.
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Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui
borde, par ce coté, le Jardin des Plantes et le boulevard de
I'Hopital... La, nous nous assimes sur un banc a dossier
vert, et il commenca :

«Mon cher, c'est 1a une histoire qu'il faut aller
chercher déja loin, comme une balle perdue sous des
chairs revenues ; car l'oubli, c'est comme une chair de
choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements
et qui empéche d'en voir rien, d'en soupgonner rien au
bout d'un certain temps, méme la place. C'était dans les
premicres années qui suivirent la Restauration. Un
régiment de la Garde passa par la ville de V... ; et, ayant
¢été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle
raison militaire, les officiers de ce régiment s'avisérent de
donner un assaut d'armes, en 1'honneur de la ville. La
ville, en effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour que ces
officiers de la Garde lui fissent honneur et féte. Elle était,
comme on disait alors, — plus royaliste que le Roi. —
Proportion gardée avec sa dimension (ce n'est guere
qu'une ville de cinqg a six mille ames), elle foisonnait de
noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures
familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit a
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage
a V... les connaissaient presque tous. Mais, la principale
raison qui décida de cette martiale féte d'un assaut, fut la
réputation d'une ville qui s'était appelée « la bretteuse » et
qui ¢€tait encore, dans ce moment-l1a, la ville la plus
bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau
enlever aux nobles le droit de porter I'épée, a V... ils
prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils pouvaient
toujours s'en servir. L'assaut donné par les officiers fut
trés brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du
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pays, et méme tous les amateurs, plus jeunes d'une
génération, qui n'avaient pas cultivé, comme on le
cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi
difficile que l'escrime; et tous montrérent un tel
enthousiasme pour ce maniement de 1'épée, la gloire de
nos peres, qu'un ancien prévot du régiment, qui avait fait
trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert
de chevrons, s'imagina que ce serait une bonne place
pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait
a V... ; et le colonel, a qui il communiqua et qui approuva
son dessein, lui délivra son congé et 1'y laissa. Ce prévot,
qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-
au-corps en son surnom de guerre, avait eu la tout
simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y
avait plus a V... de salle d'armes correctement tenue ; et
c'était méme une de ces choses dont on ne parlait qu'avec
mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-
mémes des lecons a leurs fils ou de les leur faire donner
par quelque compagnon revenu du service, qui savait a
peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants
de V... se piquaient d'étre difficiles. Ils avaient, réellement
le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ;
ils voulaient le tuer savamment et artistement, par
principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme,
comme ils disaient, flit beau sous les armes, et ils
n'avaient qu'un profond mépris pour ces robustes
maladroits, qui peuvent étre tres dangereux sur le terrain,
mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle
« des tireurs ». La Pointe-au-corps, qui avait été un tres
bel homme dans sa jeunesse ; et qui 1'était encore, — qui,
au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu a
plate couture tous les autres prévots et remporté un prix
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de deux fleurets et de deux masques montés en argent, —
¢tait, lui, justement un de ces tireurs comme les €coles
n'en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé
d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut
I'admiration de V..., et bientét mieux. Rien n'égalise
comme ['épée. Sous l'ancienne monarchie, les rois
anoblissaient les hommes qui leur apprenaient a la tenir.
Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas donné a
Danet, son maitre, qui nous a laissé un livre sur l'escrime,
quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées,
pour mettre dans son écusson ?... Ces gentilshommes de
province, qui sentaient encore a plein nez leur monarchie,
furent en peu de temps de pair a compagnon avec le
vieux prévot, comme s'il elit été 1'un des leurs.

« Jusque-la, c'était bien, et il n'y avait qu'a féliciter
Stassin, dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ;
mais, malheureusement, ce vieux prévot n'avait pas qu'un
ceeur de maroquin rouge sur le plastron capitonné de
peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait
magistralement sa lecon... Il se trouva qu'il en avait un
autre par dessous, lequel se mit a faire des siennes dans
cette ville de V..., ou il était venu chercher le havre de
grace de sa vie. Il parait que le cceur d'un soldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a
séché la poudre, elle n'en prend que mieux. A V..., les
femmes sont si généralement jolies, que I'étincelle était
partout pour la poudre séchée de mon vieux prévot.
Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle dun
grand nombre de vieux soldats. Apres avoir roulé dans
toutes les contrées de 1'Europe, et pris le menton et la
taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son
chemin, I'ancien soldat du premier Empire consomma sa
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derni¢ére fredaine en épousant, a cinquante ans passés,
avec toutes les formalités et les sacrements de la chose,
— a la municipalité et a 1'église, — une grisette de V... ;
laquelle, bien entendu — je connais les grisettes de ce
pays-la ; j'en ai assez accouché pour les connaitre ! — lui
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois,
jour pour jour ; et cet enfant, qui €tait une fille, n'est rien
moins, mon cher, que la femme a l'air de déesse qui vient
de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa
robe, et sans prendre plus garde a nous que si nous
n'avions pas été 1a ! »

— La comtesse de Savigny ! — m'écriai-je.

«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-
méme ! Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus
pour les femmes que pour les nations ; il ne faut regarder
au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu a
Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait a une
mangeoire de cheval grossiérement coloriée en rouge, et
qui n'était pas méme d'aplomb sur ses quatre piquets.
C'est de 1a qu'il était sorti, cette tempéte ! Au fond, tous
les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de
changer le linge plusieurs fois par jour; et cela n'est
jamais poétique, pour ceux qui croient a la poésie, que
lorsque l'enfant n'y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place
de son récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants de daim,
qu'il tenait par le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la
cuisse, de mani€re a prouver a ceux qui comprennent la
musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n'avais pas a le contrarier dans sa
philosophie. Voyant que je ne disais rien, il continua :
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« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment
jusqu'aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut
raffoler du sien. Rien d'étonnant a cela. Quand un homme
déja sur lI'dge a un enfant, il 1'aime mieux que s'il était
jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le
sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus,
dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur
progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme
d'une action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la
nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au cceur ! Je ne
connais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus
drole : c'est quand, au lieu d'un enfant, un vieillard, dun
coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps n'eut pas cet
orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de dire
qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa
fille — vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a
tenu ses promesses ! — était un merveilleux enfant pour
la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévot fut
de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui
hantaient perpétuellement sa salle d'armes ; et il choisit,
entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs
de fer et de pavé, qui, pendant 1'émigration, avait été lui-
méme prévot a Londres, a plusieurs guinées la legon. Le
comte d'Avice de Sortoville-en-Beaumont, déja chevalier
de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la
Révolution, — pour le moins, alors, septuagénaire, —
boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on
appelle, en termes de salle, « de superbes capotes ».
C'était un vieux narquois, qui avait des railleries en
action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait a passer son
carrelet a la flamme d'une bougie, et quand il, en avait, de
cette facon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, —
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qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les cotes,
lorsqu'il' vous touchait, — du nom insolent de « chasse-
coquin ». Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu'il
tutoyait. « La fille d'un homme comme toi — lui disait-il
— ne doit se nommer que comme I'épée d'un preux.
Appelons-la Haute-Claire ! » Et ce fut le nom qu'il lui
donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace a ce nom
inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de
son église ; mais, comme le parrain était monsieur le
comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux
et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre
la noblesse et le clergé ; comme d'un autre c6té, on voit
dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le
nom de I'épée d'Olivier passa a l'enfant, sans que la ville
de V... s'en émit beaucoup. Un tel nom semblait
annoncer une destinée L'ancien prévot, qui aimait son
métier presque autant que sa fille, résolut de lui
apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot !
maigre pitance ! avec les meeurs modernes, que le pauvre
diable de maitre d'armes ne prévoyait pas! Dés que
l'enfant put donc se tenir debout, il commenga de la plier
aux exercices de l'escrime ; et comme c'était un marmot
solide que cette fillette, avec des attaches et des
articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange
maniere, qu'a dix ans, elle semblait en avoir déja quinze,
et qu'elle faisait admirablement sa partie avec son pére et
les plus forts tireurs de la ville de V... On ne parlait
partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard,
devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était
surtout, comme vous vous en doutez, de la part des
jeunes demoiselles de la ville, dans la société de laquelle,
tout bien qu'il fiit avec les péres, la fille de Stassin, dit La
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Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, une
incroyable, ou plutot une trés croyable curiosité, mélée
de dépit et d'envie. Leurs péres et leurs fréres en parlaient
avec étonnement et admiration devant elles, et elles
auraient voulu voir de pres cette Saint-Georges femelle,
dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d'escrime.
Elles ne la voyaient que de loin et a distance. J'arrivais
alors a V..., et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités
ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous I'Empire,
servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes,
gagnait gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval
pour donner des lecons d'équitation a sa fille ; et comme
il dressait aussi a l'année de jeunes chevaux pour les
habitués de sa salle, il se promenait souvent a cheval,
avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville
et qui I'environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en
revenant de mes visites de médecin, et c'est dans ces
rencontres que je pus surtout juger de l'intérét,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille,
si hativement développée, excitait dans les autres jeunes
filles du pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce
temps-1a, et je m'y croisais fréquemment avec les voitures
de leurs parents, allant en visite, avec elles, a tous les
chateaux d'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais
vous figurer avec quelle avidité, et méme avec quelle
imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux
portieres dés que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait,
trottant ou galopant dans la perspective d'une route,
brodequin a botte avec son pére. Seulement, c'était a peu
pres inutile ; le lendemain, c¢'étaient presque toujours des
déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes
visites du matin a leurs meres, car elles n'avaient jamais
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bien vu que la tournure de cette fille, faite pour
I'amazone, et qui la portait comme vous — qui venez de
la voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était
toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop
¢épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était guére connue que
des hommes de la ville de V... Toute la journée le fleuret
a la main, et la figure sous les mailles de son masque
d'armes qu'elle n'Gtait pas beaucoup pour eux, elle ne
sortait gueére de la salle de son pére, qui commengait a
s'enrudir et qu'elle remplagait souvent pour la legon. Elle
se montrait trés rarement dans la rue, — et les femmes
comme il faut ne pouvaient la voir que 1a, ou encore le
dimanche a la messe ; mais, le dimanche a la messe,
comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que
dans la salle de son peére, la dentelle de son voile noir
étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de
son masque de fer. Y avait-il de l'affectation dans cette
maniére de se montrer ou de se cacher, qui excitait les
imaginations curieuses ?... Cela était bien possible ; mais
qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui
continuait le masque par le voile, n'était-elle pas encore
plus impénétrable de caractére que de visage, comme la
suite ne 1'a que trop prouvé ?

Il est bien entendu, mon trés cher, que je suis obligé de
passer rapidement sur tous les détails de cette époque,
pour arriver plus vite au moment ou réellement cette
histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-
sept ans. L'ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout
a fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué
moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir
les nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa salle,
tracassait vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de
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ses appels du pied, et s'en allait au grand trot vers le
cimeti¢re. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était
str... Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour
longtemps, quand, un matin, fut amené a sa salle d'armes,
— par le vicomte de Taillebois et le chevalier de
Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin,
et qui revenait habiter le chateau de son pére, mort
récemment. C'était le comte Serlon de Savigny, le
prétendu (disait la ville de V... dans son langage de petite
ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny
¢tait certainement un des plus brillants et des plus
piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui
piaffaient tous, car il y avait (a V... comme ailleurs) de la
vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n'y en
a plus. On lui avait beaucoup parlé¢ de la fameuse
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la
trouva ce qu'elle était, — une admirable jeune fille,
piquante et provocante en diable dans ses chausses de
soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas
de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui
pingait, en craquant, sa taille robuste et découplée, — une
de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en
emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir,
que le développement seul de leur corps doit briser.
Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il
la regarda donner sa lecon, et il lui demanda de croiser le
fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancréde de la
situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin
plia a plusieurs reprises son épée en faucille sur le cceur
du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.
— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui
dit-il, avec beaucoup de grace. — Serait-ce un augure ?...
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L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dés ce
soir-1a, vaincu par I'amour ?

C'est a partir de ce soir-1a, du reste, que le comte de
Savigny vint, tous les jours, prendre une legon d'armes a
la salle de La Pointe-au-corps. Le chateau du comte
n'était qu'a la distance de quelques lieues. Il les avait
bientot avalées, soit a cheval, soit en voiture, et personne
ne le remarqua dans ce nid bavard d'une petite ville ou
l'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue,
mais ou l'amour de I'escrime expliquait tout. Savigny ne
fit de confidences a personne. Il évita méme de venir
prendre sa legon aux mémes heures que les autres jeunes
gens de la ville. C'était un garcon qui ne manquait pas de
profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre lui et
Hauteclaire, s'il se passa quelque chose, aucun, a cette
époque, ne 1'a su ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle
Delphine de Cantor, arrété par les parents des deux
familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas
se conclure, s'accomplit trois mois aprés le retour du
comte de Savigny; et méme ce fut 1a pour lui une
occasion de vivre tout un mois a V..., prés de sa fiancée,
chez laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les
journées, mais d'ou, le soir, il s'en allait tres
régulierement prendre sa lecon...

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, a
I'église paroissiale de V..., proclamer les bans du comte
de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais, ni son attitude, ni
sa physionomie, ne révélerent qu'elle prit a ces
déclarations publiques un intérét quelconque. Il est vrai
que nul des assistants ne se mit a 1'affiit pour 1'observer.
Les observateurs n'étaient pas nés encore sur cette
question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre
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Savigny et la belle Hauteclaire. Le mariage c¢lébré, la
comtesse alla s'établir a son chateau, fort tranquillement,
avec son mari, lequel ne renonga pas pour cela a ses
habitudes citadines et vint a la ville tous les jours.
Beaucoup de chatelains des environs faisaient comme lui,
d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La Pointe-au-
corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se
rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin annonga qu'elle
continuerait les lecons de son pére ; et, loin d'avoir moins
d'¢leves par le fait de cette mort, elle en eut davantage.
Les hommes sont tous les mémes. L'étrangeté leur
déplait, d'homme a homme, et les blesse; mais si
|'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme
qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup
moins bien, aura toujours sur I'homme, en France, un
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce
qu'elle faisait, le faisait beaucoup miecux. Elle était
devenue beaucoup plus forte que son pere. Comme
démonstratrice, a la lecon, elle était incomparable, et
comme beauté¢ de jeu, splendide. Elle avait des coups
irrésistibles, — de ces coups qui ne s'apprennent pas plus
que le coup d'archet ou le démanché du violon et qu'on
ne peut mettre, par enseignement, dans la main de
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout
ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en ma qualité
d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle
avait, entre autres, un dégagé de quarte en tierce qui
ressemblait a de la magie. Ce n'était plus 1a une épée qui
vous frappait, c'était une balle ! L'homme le plus rapide a
la parade ne fouettait que le vent, méme quand elle 'avait
prévenu qu'elle allait dégager, et la botte lui arrivait,
inévitable, au défaut de 1'épaule et de la poitrine. On
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n'avait pas rencontré¢ de fer ! J'ai vu des tireurs devenir
fous de ce coup, qu'ils appelaient de 1'escamotage, et ils
en auraient avalé leur fleuret de fureur ! Si elle n'avait pas
été femme, on lui aurait diablement cherché querelle pour
ce coup-la. A un homme, il aurait rapporté vingt duels.
Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait
pour une femme, et dont elle vivait noblement, c'était
vraiment un étre trés intéressant que cette jeune fille
pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le
fait de son état, se trouvait mélée aux jeunes gens les plus
riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de trés
mauvais sujets et de tres fats, sans que sa fleur de bonne
renommée en souffrit. Pas plus a propos de Savigny qu'a
propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire
Stassin ne fut effleurée... « Il parait pourtant que c'est une
honnéte fille », disaient les femmes comme il faut, —
comme elles l'auraient dit d'une actrice. Et moi-méme,
puisque j'ai commencé a vous parler de moi, moi-méme,
qui me piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la
vertu de Hauteclaire, de la méme opinion que toute la
ville. J'allais quelquefois a la salle d'armes, et avant et
apres le mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu
qu'une jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec
simplicité. Elle était, je dois le dire, trés imposante, et
elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec
elle, n'étant, elle, ni familiére, ni abandonnée avec qui
que ce flt. Sa physionomie, extrémement fiere, et qui
n'avait pas alors cette expression passionnée dont vous
venez d'étre si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni
préoccupation, ni rien enfin de nature a faire prévoir,
méme de la manicre la plus lointaine, la chose étonnante
qui, dans l'atmosphére d'une petite ville, tranquille et
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routiniere, fit l'effet d'un coup de canon et cassa les
vitres...

— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !

Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?... ou était-
elle allée ? On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de certain,
c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri,
suivi d'un silence, mais le silence ne dura pas longtemps.
Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues,
— comme l'eau dans une vanne et qui, I'écluse levée, se
précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie,
— se mirent a écumer et a bavarder sur cette disparition
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car
Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser
un mot a personne. Elle avait disparu, comme on
disparait quand on veut réellement disparaitre, — ce
n'étant pas disparaitre que de laisser derriére soi une
chose quelconque, grosse comme rien, dont les autres
peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. — Elle
avait disparu de la plus radicale maniere. Elle avait fait,
non pas ce qu'on appelle un trou 4 la lune, car elle n'avait
pas laissé plus une dette qu'autre chose derriere elle ;
mais elle avait fait ce qu'on peut trés bien appeler un trou
dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le
moulin des langues, pour tourner a vide, n'en tourna pas
moins, et se mit a moudre cruellement cette réputation
qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors,
on I'éplucha, on la passa au crible, on la carda...
Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fiere s'en
¢tait-elle allée ?... Qui l'avait enlevée ? Car, bien sir, elle
avait été enlevée... Nulle réponse a cela. C'était a rendre
folle une petite ville de fureur, et, positivement, V... le
devint. Que de motifs pour étre en colére ! D'abord, ce
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qu'on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait I'esprit
sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait connaitre et
qu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable
de disparaitre comme ca... Puis, encore, on perdait une
jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se marier,
comme les autres jeunes filles de la ville — internées
dans cette case d'échiquier dune ville de province,
comme des chevaux dans l'entrepont dun batiment.
Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus
alors que cette Stassin, une salle d'armes célebre a la
ronde, qui était la distinction, I'ornement et I'honneur de
la ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au clocher.
Ah ! c'était dur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons,
en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette
irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins
fangeux de toutes les suppositions ! Aussi y passérent-
elles... Excepté quelques vieux hobereaux a 1'esprit grand
seigneur, qui, comme son parrain, le comte d'Avice,
l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas
de grand'chose, regardaient comme tout simple qu'elle
elit trouvé une chaussure meilleure a son pied que cette
sandale de maitre d'armes qu'elle y avait mise,
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour
elle. Elle avait, en s'en allant, offensé I'amour-propre de
tous ; et méme ce furent les jeunes gens qui lui gardérent
le plus rancune et s'acharnérent le plus contre elle, parce
qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande
anxiété. Avec qui était-elle partie ?... Plusieurs de ces
jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux
d'hiver a Paris, et deux ou trois d'entre eux prétendirent
'y avoir vue et reconnue, — au spectacle, — ou, aux
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Champs-Elysées, a cheval, — accompagnée ou seule, —
mais ils n'en étaient pas bien slrs. Ils ne pouvaient
l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'étre pas elle ;
mais la préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient
s'empécher de penser a cette fille, qu'ils avaient admirée
et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville
d'épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le
rayon. Aprés que le rayon se fut éteint, c'est-a-dire, en
d'autres termes, aprés la disparition de cette fameuse
Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de vie
et la paleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un
centre d'activité dans lequel les passions et les gofts
convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée
naguere par toute cette martiale jeunesse, la ville de V...
devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient
leurs chateaux, venaient tous les jours ferrailler,
échangerent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs
et restérent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de
Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins
a V.., et si je 'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la
famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement,
ne soupgonnant d'aucune fagon, a cette époque, qu'il pit
y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui
avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour
lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le
silence, fils des langues fatiguées, commencait de
s'é¢tendre ; — et lui non plus ne me parlait jamais de
Hauteclaire et des temps ot nous nous étions rencontrés
chez elle, et ne se permettait de faire a ces temps-la,
méme de loin, la moindre allusion. »

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de
bois, — fis-je au docteur, en me servant d'une expression
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du pays dont il me parlait, et qui est le mien. — C'était lui
qui l'avait enlevée !

« Eh bien ! pas du tout, — dit le docteur ; — c'était
mieux que cela ! Vous ne vous douteriez jamais de ce que
c'était...

Outre qu'en province, surtout, un enlévement n'est pas
chose facile au point de vue du secret, le comte de
Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son
chateau de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un
mariage qui ressemblait a une lune de miel indéfiniment
prolongée, — et comme tout se cite et se cote en
province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un
de ces maris qu'il faut brller, tant ils sont rares
(plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur les
autres. Dieu sait combien de temps j'aurais ét¢ dupe, moi-
méme, de cette réputation, si, un jour, — plus d'un an
aprés la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais
¢été appelé, en termes pressants, au chateau de Savigny,
dont la chatelaine était malade. Je partis immédiatement,
et, dés mon arrivée, je fus introduit aupres de la
comtesse, qui était effectivement trés souffrante d'un mal
vague et compliqué, plus dangereux qu'une maladie
séverement caractérisée. C'était une de ces femmes de
vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et
qui, du fond de leur paleur et de leur maigreur, semblent
dire : « Je suis vaincue du temps, comme ma race ; je me
meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable m'emporte,
tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu
philosophique, je ne puis m'empécher de trouver cela
beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos, dans
une espece de parloir a poutrelles noires et & murs blancs,
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trés vaste, trés ¢élevé, et orné de choses d'art ancien qui
faisaient le plus grand honneur au gout des comtes de
Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande piece, et
sa lumiére, rendue plus mystérieuse par l'abat-jour vert
qui la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux
pommettes incendiées par la fievre. Il y avait quelques

jours déja qu'elle était malade, et Savigny — pour la
veiller mieux — avait fait dresser un petit lit dans le

parloir, aupres du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand
la fievre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un
acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris
le parti de m'envoyer chercher. Il était la, le dos au feu,
debout, l'air sombre et inquiet, & me faire croire qu'il
aimait passionnément sa femme et qu'il la croyait en
danger. Mais l'inquiétude dont son front était chargé
n'était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne
soupconnais pas au chiteau de Savigny, et dont la vue
m'étonna jusqu'a I'éblouissement. C'était Hauteclaire ! »

— Diable ! voila qui est 0osé ! — dis-je au docteur.

«Si osé¢, — reprit-il, — que je crus réver en la
voyant ! La comtesse avait pri¢é son mari de sonner sa
femme de chambre, a qui elle avait demandé avant mon
arrivée une potion que je venais précisément de lui
conseiller ; et, quelques secondes apres, la porte s'était
ouverte :

— FEulalie, et ma potion ? — dit, d'un ton bref, la
comtesse impatiente.
— La voici, Madame ! — fit une voix que je crus

reconnaitre, et qui n'eut pas plutdt frappé mon oreille que
je vis émerger de I'ombre qui noyait le pourtour profond
du parloir, et s'avancer au bord du cercle lumineux tracé
par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — oui,
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Hauteclaire elle-méme ! — tenant, dans ses belles mains,
un plateau d'argent sur lequel fumait le bol demandé par
la comtesse. C'était a couper la respiration qu'une telle
vue ! Eulalie!... Heureusement, ce nom d'Eulalie
prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le
coup d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un
sang-froid que j'allais perdre, et dans mon attitude
passive de médecin et d'observateur. Hauteclaire,
devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse
de Savigny !... Son déguisement — si tant est qu'une
femme pareille plit se déguiser — était complet. Elle
portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur
coiffe qui ressemble a un casque, et leurs longs
tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, —
ces especes de tirebouchons que les prédicateurs
appelaient, dans ce temps-la, des serpents, pour en
dégotter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir.
— Et elle était la-dessous d'une beauté pleine de réserve,
et d'une noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles
font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés corps,
ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit
intérét a cela... M'étant rattrapé du reste, et sir de moi-
méme comme un homme qui venait de se mordre la
langue pour ne pas laisser échapper un cri de surprise,
j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer,
a cette fille audacieuse, que je la reconnaissais ; et,
pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans
son bol, je lui plantai, a elle, mes deux yeux dans ses
yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches ; mais
ses yeux — de biche, pour la douceur, ce soir-1a — furent
plus fermes que ceux de la panthére, qu'elle vient, il n'y a
qu'un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un
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petit tremblement, presque imperceptible, avait
seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau.
La comtesse buvait trés lentement, et quand elle eut fini :

— C'est bien, — dit-elle. — Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure
que j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des
filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que
je demeurai un instant sans regarder le comte de Savigny,
car je sentais ce que mon regard pouvait étre pour lui
dans un pareil moment ; mais quand je m'y risquai, je
trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait
alors de la plus horrible anxiété¢ a I'expression de la
délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il
respirait. Il était sir d'une impénétrable discrétion, qu'il
expliquait probablement (mais cela m'était bien égal!)
par l'intérét du médecin qui ne se souciait pas de perdre
un client comme lui, tandis qu'il n'y avait 1a que 1'intérét
de l'observateur, qui ne voulait pas qu'on lui fermat la
porte d'une maison ou il y avait, a I'insu de toute la terre,
de pareilles choses a observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu
de ne souffler mot a personne de ce dont personne dans le
pays ne se doutait. Ah ! les plaisirs de 'observateur ! ces
plaisirs impersonnels et solitaires de l'observateur, que
j'ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j'allais
pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de
campagne, en ce vieux chateau isolé, ou, comme
médecin, je pouvais venir quand il me plairait... —
Heureux d'étre délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait
dit: «Jusqu'a nouvel ordre, docteur, venez tous les
jours. » Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérét et
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de suite qu'une maladie, le mystére d'une situation qui,
racontée a n'importe qui, aurait semblé impossible... Et
comme déja, des le premier jour que je l'entrevis, ce
mystére excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le
baton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la
curiosité¢ acharnée de leurs recherches, je commengai
immédiatement de raisonner cette situation pour
'éclairer... Depuis combien de temps existait-elle ?...
Datait-elle de la disparition de Hauteclaire ?... Y avait-il
déja plus d'un an que la chose durait et que Hauteclaire
Stassin ¢était femme de chambre chez la comtesse de
Savigny ? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu
faire venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi,
si aisément et si vite ?... Toutes questions qui montérent a
cheval et s'en vinrent en croupe a V.. avec moi,
accompagnées de bien d'autres qui se levérent et que je
ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de
Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai,
assez retirés de toute espece de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au chateau. Il
est vrai encore que si c'était une visite d’hommes,
Hauteclaire pouvait ne pas paraitre. Et si c'était une visite
de femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne
l'avaient jamais assez bien vue pour la reconnaitre, cette
fille bloquée, pendant des années, par ses legons, au fond
d'une salle d'armes, et qui, apergue de loin, a cheval ou a
1'église, portait des voiles qu'elle épaississait a dessein, —
car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu cette
fiert¢ des étres tres fiers, que trop de curiosité offense, et
qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de
plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec
lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de
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V... ils ne la connaissaient pas, et peut-&tre n'en étaient-ils
point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, a
ces premicres questions, qui, au bout d'un certain temps
et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu'avant d'étre descendu de la selle, j'avais déja construit
tout un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles,
pour expliquer ce qui, a un autre qu'un raisonneur comme
moi, aurait ét¢ inexplicable. La seule chose peut-&tre que
je n'expliquais pas si bien, c'est que 1'éclatante beauté de
Hauteclaire n'elit pas été un obstacle a son entrée dans le
service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et
qui devait en étre jalouse. Mais, outre que les
patriciennes de V..., aussi fiéres pour le moins que les
femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas
(grave erreur ; mais elles n'avaient pas lu le Mariage de
Figaro !) que la plus belle fille de chambre fht plus pour
leurs maris que le plus beau laquais n'était pour elles, je
finis par me dire, en quittant I'étrier, que la comtesse de
Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et
qu'apres tout ce sacripant de Savigny était bien de taille,
si le doute la prenait, a ajouter a ces raisons-la. »

— Hum ! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne
pus m'empécher d'interrompre, — tout cela est bel et bon,
mon cher docteur, mais n'Otait pas a la situation son
imprudence.

« Certes, non! — répondit-il ; — mais, si c'était
I'imprudence méme qui fit la situation ? — ajouta ce
grand connaisseur en nature humaine. — Il est des

passions que l'imprudence allume, et qui, sans le danger
qu'elles provoquent, n'existeraient pas. Au XVlIe siécle,
qui fut un siécle aussi passionné que peut I'étre une
époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger
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méme de 'amour. En sortant des bras d'une maitresse, on
risquait d'étre poignardé ; ou le mari vous empoisonnait
dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur
lequel vous aviez fait toutes les bétises d'usage ; et, bien
loin d'épouvanter 'amour, ce danger incessant l'agacait,
l'allumait et le rendait irrésistible ! Dans nos plates
moeeurs modernes, ou la loi a remplacé la passion, il est
¢vident que l'article du Code qui s'applique au mari
coupable d'avoir, — comme elle dit grossierement, la loi,
— introduit « la concubine dans le domicile conjugal »,
est un danger assez ignoble ; mais pour les dmes nobles,
ce danger, de cela seul qu'il est ignoble,. est d'autant plus
grand ; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-étre la
seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les ames
fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le
docteur Torty, — j'étais au chateau de bonne heure ; mais
ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fit le train
de toutes les maisons ou tout est normal et régulier. Ni du
coté de la malade, ni du c6té du comte, ni méme du coHté
de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service
comme si elle avait été exclusivement élevée pour cela, je
ne remarquai quoi que ce soit qui pit me renseigner sur
le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain,
c'est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin
jouaient la plus effroyablement impudente des comédies
avec la simplicit¢é d'acteurs consommés, et qu'ils
s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n'était pas si
certain, et ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la
comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas ou elle
I'était, il serait possible qu'elle le fit longtemps. C'est
donc sur la comtesse que je concentrai mon attention.
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J'eus d'autant moins de peine a la pénétrer qu'elle était ma
malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de
mes observations. C'était, comme je vous l'ai dit, une
vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci :
c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le
monde n'était pas digne d'un regard... Le sentiment de
leur noblesse est la seule passion des femmes de V... dans
la haute classe, — dans toutes les classes, fort
passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux
Bénédictines ou, sans nulle vocation religieuse, elle
s'était horriblement ennuyée, en était sortie pour
s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au moment ou elle
épousa le comte de Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer,
avec la facilit¢ des jeunes filles ennuyées a aimer le
premier venu qu'on leur présente. C'était une femme
blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait
dans lequel elt surnagé du son, car les petites taches de
rousseur dont il était semé étaient certainement plus
foncées que ses cheveux, d'un roux trés doux. Quand elle
me tendit son bras pale, veiné comme une nacre bleuatre,
un poignet fin et de race, ou le pouls a I'état normal
battait languissamment, elle me fit 1'effet d'étre mise au
monde et créée pour étre victime... pour étre broyée sous
les pieds de cette fiere Hauteclaire, qui s'était courbée
devant elle jusqu'au réle de servante. Seulement, cette
idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée
par un menton qui se relevait, a l'extrémité de ce mince
visage, un menton de Fulvie sur les médailles romaines,
¢garé au bas de ce minois chiffonné, et aussi par un front
obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance.
Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les
pieds de Hauteclaire, c'était peut-étre de 1a que viendrait
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l'obstacle ; — étant impossible qu'une situation comme
celle que j'entrevoyais dans cette maison, — de présent,
tranquille, — n'aboutit pas a quelque éclat affreux... En

\

vue de cet éclat futur, je me mis donc a ausculter
doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester
lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui
confesse le corps tient vite le ceeur. S'il y avait des causes
morales ou immorales a la souffrance actuelle de la
comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et
rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait
bien qu'elle les allongeat. Voila ce que je me disais ;
mais, vous pouvez vous fier a moi, je la tournai et la
retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut
¢vident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le
moindre soupgon de la complicité de son mari et de
Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison
était le silencieux et discret théatre... Etait-ce, de sa part,
défaut de sagacité ? mutisme de sentiments jaloux ?
Qu'était-ce ?... Elle avait une réserve un peu hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette
fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais
douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne I'est
point. Cela n'est que vrai. Elle avait le commandement
bref, mais qui n'éléve jamais la voix, d'une femme faite
pour étre obéie et qui est slre de I'étre... Elle I'était
admirablement. Eulalie, cette effrayante FEulalie,
insinuée, glissée chez elle, je ne savais comment,
I'enveloppait de ces soins qui s'arrétent juste a temps
avant d'étre une fatigue pour qui les regoit, et montrait
dans les détails de son service une souplesse et une
entente du caractére de sa maitresse qui tenait autant du
génie de la volonté que du génie de l'intelligence... Je
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finis méme par parler a la comtesse de cette Eulalie, que
je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant
mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que
donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre,
sans faire le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une
femme endormie... Un soir que la comtesse lui demanda
d'aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa
sortie et de la rapidité, a pas légers, avec laquelle elle
l'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-étre jour :

— Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir.
Vous avez la, madame la comtesse, une femme de
chambre d'un bien agréable service, a ce que je crois. Me
permettez-vous de vous demander ou vous l'avez prise ?
Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette fille-1a ?

— Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment
la comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir a
main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes
de paon, avec cet air impertinent qu'on a toujours quand
on s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit.
J'en suis on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V... ;
mais vous dire d'ou elle est, je n'en sais plus rien.
Demandez a M. de Savigny, si vous tenez a le savoir,
docteur, car c'est lui qui me 1'a amenée quelque temps.
aprés notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la
présentant, chez une vieille cousine a lui, qui venait de
mourir, et elle était restée sans place. Je 1'ai prise de
confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme
de chambre. Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, —
dis-je en affectant la gravité.

— Ah ! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec le
désintérét de ce qu'elle disait, et en regardant toujours
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dans sa petite glace, ou elle étudiait attentivement ses
lévres pales.

— Elle est trop belle, — dis-je ; — elle est réellement
trop belle pour une femme de chambre. Un de ces jours,
on vous l'enlévera.

— Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et
toujours distraite de ce que je disais.

— Et ce sera, peut-€tre, un homme comme il faut et de
votre monde qui s'en amourachera, madame la comtesse !
Elle est assez belle pour tourner la téte a un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les
pronongant. C'était 1a un coup de sonde ; mais si je ne
rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

— Il n'y a pas de duc a V..., — répondit la comtesse,
dont le front resta aussi poli que la glace qu'elle tenait a
la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-1a, docteur, ajouta-
t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles veulent
partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui
les en empéche. Eulalie a le service charmant, mais elle
abuserait comme les autres de l'affection que l'on aurait
pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.

Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-la. La
comtesse €tait absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du
reste ? Moi-méme, — qui de prime-abord I'avais
reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, a une simple
longueur d'épée, dans la salle d'armes de son pere, — il y
avait des moments ou j'étais tent¢ de croire a Eulalie.
Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait di
l'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel dans le
mensonge ; mais elle ! ah! elle s'y mouvait et elle y
vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut
dans l'eau. Il fallait, certes, qu'elle l'aimat, et l'aimat
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étrangement, pour faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout
planté¢ 1a d'une existence exceptionnelle, qui pouvait
flatter sa vanité en fixant sur elle les regards d'une petite
ville, — pour elle 1'univers, — ou plus tard elle pouvait
trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses
adorateurs, quelqu'un qui l'épouserait par amour et la
ferait entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne
connaissait que les hommes, Lui, l'aimant, jouait
certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en
dévolment, la position inférieure. Sa fiert¢ d’homme
devait souffrir de ne pouvoir épargner a sa maitresse
l'indignité d'une situation humiliante. Il y avait méme,
dans tout cela, une inconséquence avec le caractére
impétueux qu'on attribuait a Savigny. S'il aimait
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il
aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, — cela
se faisait déja tres bien en ce temps-la ! — sans passer
par les abominations d'un concubinage honteux et caché.
Etait-ce donc lui qui aimait le moins ?... Se laissait-il
plutot aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne
l'aimait ?... Etait-ce elle qui, d'elle-méme, était venue le
forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal ? Et
lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il
faire cette Putiphar d'une espéce nouvelle, qui, a toute
heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais ne me
renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire...
Complices — ils 1'étaient bien, parbleu! — dans un
adultére quelconque ; mais les sentiments qu'il y avait au
fond de cet adultére, quels étaient-ils ?... Quelle était la
situation respective de ces deux étres l'un vis-a-vis de
l'autre ?... Cette inconnue de mon algebre, je tenais a la
dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme ;
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mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était 1a, il avait, pour
moi qui l'ajustais du coin de I'eeil, des précautions qui
attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le
tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal,
un objet quelconque a la femme de chambre de sa
femme, il avait des maniéres de prendre cet objet qui
eussent tout révélé a une autre femme que cette petite
pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il avait
épousée... On voyait que sa main avait peur de rencontrer
celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il
lui elt été¢ impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire
n'avait point de ces embarras; de ces précautions
épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes, qui
tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le
Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout
ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux
fois, — le jour ou ma visite tombait pendant le diner, que
Savigny faisait pieusement aupreés du lit de sa femme.
C'était elle qui servait, les autres domestiques n'entrant
point dans l'appartement de la comtesse. Pour mettre les
plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus
I'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant,
frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles
du comte, qui devenait tout pale... et qui regardait si sa
femme ne le regardait pas. Ma foi ! j'étais jeune encore
dans ce temps, et le tapage des molécules dans
l'organisation, qu'on appelle la violence des sensations,
me semblait la seule chose qui valit la peine de vivre.
Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses
jouissances dans ce concubinage caché avec une fausse
servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait
tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison
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conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code,
c'est a ce moment-1a que je le compris !

Mais excepté les paleurs et les transes réprimées de
Savigny, je ne voyais rien du roman qu'ils faisaient entre
eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi
inévitables. Ou en étaient-ils tous les deux ? C'était 1a le
secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me
prenait la pensée comme la griffe de sphinx d'un
probléme, et cela devint si fort que, de 1'observation, je
tombai dans 1'espionnage, qui n'est que de 1'observation a
tout prix. Hé ! hé ! un golt vif, bientét nous déprave...
Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de petites
bassesses, tres indignes de moi, et que je jugeais telles, et
que je me permis néanmoins. Ah ! I'habitude de la sonde,
mon cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites
au chateau, je mettais mon cheval a I'écurie, je faisais
jaser les domestiques sur les maitres, sans avoir l'air d'y
toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m'épargne pas le mot)
pour le compte de ma propre curiosité. Mais les
domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse.
Ils prenaient Hauteclaire de trés bonne foi pour une des
leurs, et j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un
hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que
toutes mes combinaisons, et m'en apprit plus que tous
mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la
comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et présentait
de plus en plus les symptomes de cette débilitation si
commune maintenant, et que les médecins de ce temps
énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny et
Hauteclaire continuaient de jouer, avec la méme
perfection, la trés difficile comédie que mon arrivée et
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ma présence en ce chateau n'avaient pas déconcertée.
Néanmoins, on et dit qu'il y avait un peu de fatigue dans
les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire a
V... : « Quel bon mari que ce M. de Savigny ! Il est déja
tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle
chose donc que de s'aimer ! » Hauteclaire, a la beauté
immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les
a quand ils ont pleuré, car ces yeux-la n'ont peut-&tre
jamais pleuré de leur vie ; mais ils 1'étaient comme quand
on a beaucoup veillé, et n'en brillaient que plus ardents,
du fond de leur cercle violatre. Cette maigreur de
Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire,
pouvaient venir d'autre chose que de la vie compressive
qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de
choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J'en
¢tais a regarder ces marques trahissantes a leurs visages,
m'interrogeant tout bas et ne sachant trop que me
répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de
médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny.
Mon intention était d'entrer au chateau, comme a
I'ordinaire ; mais un accouchement trés laborieux d'une
femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand
je passai par le chateau, l'heure était beaucoup trop
avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas méme
I'heure qu'il était. Ma montre de chasse s'était arrétée.
Mais la lune, qui avait commencé de descendre de I'autre
coté de sa courbe dans le ciel, marquait, a ce vaste cadran
bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la
pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure
de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny,
derriere lesquels elle allait disparaitre...
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— ... Etes-vous allé parfois & Savigny ? — fit le
docteur, en s'interrompant tout a coup et en se tournant
vers moi. — Oui, — reprit-il, & mon signe de téte. — Eh
bien ! vous savez qu'on est obligé d'entrer dans ce bois de
sapins et de passer le long des murs du chateau, qu'il faut
doubler comme un cap, pour prendre la route qui mene
directement a V... Tout a coup, dans I'épaisseur de ce bois
noir ou je ne voyais goutte de lumiére ni n'entendais
goutte de bruit, voila qu'il m'en arriva un a 'oreille que je
pris pour celui d'un battoir, — le battoir de quelque
pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui
profitait du clair de lune pour laver son linge a quelque
lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut qu'en avangant vers
le chateau, qu'a ce claquement régulier se méla un autre
bruit qui m'éclaira sur la nature du premier. C'était un
cliquetis d'épées qui se croisent, et se frottent, et
s'agacent. Vous savez comme on entend tout dans le
silence et l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y
prennent des précisions de distinctibilité singulicre !
J'entendais, a ne pouvoir m'y méprendre, le froissement
animé du fer. Une idée me passa dans l'esprit ; mais,
quand je débouchai du bois de sapins du chateau, blémi
par la lune, et dont une fenétre était ouverte :

— Tiens ! — fis-je, admirant la force des gofts et des
habitudes, — voila donc toujours leur maniere de faire
'amour !

Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui
faisaient des armes a cette heure. On entendait les épées
comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le
bruit des battoirs c'étaient les appels du pied des tireurs.
La fenétre ouverte 1'était dans le pavillon le plus éloigné,
des quatre pavillons, de celui ou se trouvait la chambre
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de la comtesse. Le chateau endormi, morne et blanc sous
la lune, était comme une chose morte... Partout ailleurs
que dans ce pavillon, choisi a dessein, et dont la porte-
fenétre, ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes a
moitié fermées, tout était silence et obscurité ; mais
c'était de ces persiennes, a moitié fermées et zébrées de
lumiere sur le balcon, que venait ce double bruit des
appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si
clair, il arrivait si net a l'oreille, que je préjugeai avec
raison, comme vous allez voir, qu'ayant trés chaud (on
¢tait en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous
les persiennes. J'avais arrété mon cheval sur le bord du
bois, écoutant leur engagement qui paraissait tres vif,
intéressé par cet assaut d'armes entre amants qui s'étaient
aimés les armes a la main et qui continuaient de s'aimer
ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis des
fleurets et le claquement des appels du pied cesseérent.
Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent
poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le temps, pour ne
pas étre apercu dans cette nuit claire, de faire reculer mon
cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et
Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe en fer du
balcon. Je les discernais a merveille. La lune tomba
derriere le petit bois, mais la lumicre d'un candélabre, que
je voyais derriere eux dans l'appartement, mettait en
relief leur double silhouette. Hauteclaire était vétue, si
cela s'appelle vétue, comme je l'avais vue tant de fois,
donnant ses legons a V..., lacée dans ce gilet d'armes de
peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les
jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient
si juste le contour musclé. Savigny portait & peu pres le
méme costume. Sveltes et robustes tous deux, ils
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apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait,
comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force.
Vous venez tout a l'heure d'admirer dans ce jardin
l'orgueilleuse beauté de I'un et de l'autre, que les années
n'ont pas détruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela
pour vous faire une idée de la magnificence du couple
que j'apercevais alors, a ce balcon, dans ces vétements
serrés qui ressemblaient a une nudité. Ils parlaient,
appuyés a la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse
leurs paroles ; mais les attitudes de leurs corps les
disaient pour eux. Il y eut un moment ou Savigny laissa
tomber passionnément son bras autour de cette taille
d'amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et
qui n'en fit pas... Et, la fiere Hauteclaire se suspendant
presque en méme temps au cou de Serlon, ils formeérent,
a eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova
qui est dans toutes les mémoires, et ils restérent ainsi
sculptés bouche a bouche le temps, ma foi, de boire, sans
s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de
baisers ! Cela dura bien soixante pulsations comptées a
ce pouls qui allait plus vite qu'a présent, et que ce
spectacle fit aller plus vite encore...

Oh ! oh ! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et
qu'ils furent rentrés, toujours enlacés l'un a l'autre, dans
'appartement dont ils abaissérent les rideaux, de grands
rideaux sombres. — Il faudra bien qu'un de ces matins ils
se confient a moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils
auront a cacher. — En voyant ces caresses et cette
intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en médecin, les
conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes
prévisions. Vous savez comme moi que les étres qui
s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font
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pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai a Savigny. Je
trouvai Hauteclaire redevenue FEulalie, assise dans
I'embrasure d'une des fenétres du long corridor qui
aboutissait a la chambre de sa maitresse, une masse de
linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée a
coudre et a tailler la-dedans, elle, la tireuse d'épée de la
nuit ! S'en douterait-on ? pensai-je, en l'apercevant avec
son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si
elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon,
noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas
les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui
parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec
elle l'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-
étre filtré a travers ma voix ou mon regard. Je me sentais
bien moins comédien qu'elle, et je me craignais...
D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor ou
elle travaillait toujours, quand elle n'était pas de service
aupres de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle
¢tait si slire que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la
téte. Elle restait inclinée sous son casque de batiste
empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu'elle
portait aussi a certains jours, et qui ressemble au hennin
d'Isabeau de Baviere, les yeux sur son travail et les joues
voilées par ces longs tire-bouchons d'un noir bleu qui
pendaient sur leur ovale pale, n'offrant a ma vue que la
courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y
tordaient comme les désirs qu'ils faisaient naitre. Chez
Hauteclaire, c'est surtout 1'animal qui est superbe. Nulle
femme plus qu'elle n'eut peut-Etre ce genre de beauté-la...
Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, I'avaient bien
souvent remarquée. A V..., quand elle y donnait des
lecons d'armes, les hommes l'appelaient entre eux :
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Mademoiselle Esaii... Le Diable apprend aux femmes ce
qu'elles sont, ou plutét elles 1'apprendraient au Diable, s'il
pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant,
avait en écoutant, quand on lui parlait, des fagons de
prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs
cheveux frisés et tassés a cette place du cou, ces rebelles
au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit
pour troubler I'ame, nous dit la Bible. Elle savait bien les
idées que ce jeu faisait naitre ! Mais a présent, depuis
qu'elle était femme de chambre, je ne 'avais pas vue, une
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant
avec la flamme, méme en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthése est longue ; mais tout ce qui
vous fera bien connaitre ce qu'était Hauteclaire Stassin
importe & mon histoire... Ce jour-1a, elle fut bien obligée
de se déranger et de venir me montrer son visage, car la
comtesse la sonna et lui commanda de me donner de
l'encre et du papier dont j'avais besoin pour une
ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au doigt,
qu'elle ne prit pas le temps d'ter, ayant piqué 1'aiguille
enfilée sur sa provocante poitrine, ou elle en avait piqué
une masse d'autres pressées les unes contre les autres et
I'embellissant de leur acier. Méme l'acier des aiguilles
allait bien a cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et
qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint
debout devant moi pendant que j'écrivais, m'offrant
|'écritoire avec ce noble et meelleux mouvement dans les
avant-bras que I'habitude de faire des armes lui avait
donné plus qu'a personne. Quand j'eus fini, je levai les
yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui
trouvai le visage fatigué¢ de sa nuit. Savigny, qui n'était
pas la quand j'étais arrivé, entra tout a coup. Il était bien
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plus fatigué qu'elle... Il me parla de 1'état de la comtesse,
qui ne guérissait pas. Il m'en parla comme un homme
impatienté qu'elle ne guérit pas. Il avait le ton amer,
violent, contract¢ de I'homme impatienté. Il allait et
venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la
chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec
moi un peu inconvenant. « Mais si je guérissais ta
femme, — pensai-je insolemment, — tu ne ferais pas des
armes et I'amour toute la nuit avec ta maitresse. » J'aurais
pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse
qu'il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m'avait plu,
les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de
le regarder. Il devenait plus intéressant pour moi que
jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais
la comédie. »

Et le docteur s'arréta de nouveau. Il plongea son large
pouce et son index dans sa boite d'argent guilloché et
aspira une prise de macoubac, comme il avait I'habitude
d'appeler pompeusement son tabac. Il me parut si
intéressant a son tour, que je ne lui fis aucune observation
et qu'il reprit, aprés avoir absorbé sa prise et passé son
doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de
corbin :

« Oh'! pour impatienté, il I'était réellement ; mais ce
n'était point parce que sa femme ne guérissait pas, cette
femme a laquelle il était si déterminément infidele ! Que
diable ! lui qui concubinait avec une servante dans sa
propre maison, ne pouvait guere s'encolérer parce que sa
femme ne guérissait pas! Est-ce que, elle guérie,
I'adultere n'elit pas été plus difficile ? Mais c'était vrai,
pourtant, que la trainerie de ce mal sans bout le lassait,
lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins
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long ? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si 1'idée d'en finir
vint a lui ou a elle, ou a tous les deux, puisque la maladie
ou le médecin n'en finissait pas, c'est peut-étre de ce
moment-la... »

— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?...

Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, I'idée
qu'il me donnait !

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la
statue du Commandeur, quand elle accepte de souper.

« Oui ! — souffla-t-il lentement, d'une voix basse,
répondant a ma pensée : — Au moins, a quelques jours
de 1a, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse
¢tait morte empoisonnée... »

— Empoisonnée ! m'écriai-je.

»... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris
une fiole l'une pour l'autre et qui, disait-on, avait fait
avaler a sa maitresse une bouteille d'encre double, au lieu
d'une médecine que j'avais prescrite. C'était possible,
apres tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi,
qu'Eulalie, c'était Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous
deux, faire le groupe de Canova, au balcon ! Le monde
n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord
que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux
ans apres cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon
de Savigny épousait publiquement la fille a Stassin, —
car il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse
Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps chauds
encore de sa premiére femme, Mlle Delphine de Cantor,
oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre de soupgons
a voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on disait
et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne
savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui
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fit montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme
un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel
déshonneur c'est, ou plutdt c'était, car les choses ont bien
changé aussi dans ce pays-la, que de dire d'un homme : Il
a épousé sa servante ! Ce déshonneur s'étendit et resta sur
Serlon comme une souillure. Quant a I'horrible
bourdonnement du crime soupgonné qui avait couru, il
s'engourdit bientdt comme celui d'un taon qui tombe
lass¢ dans une orniére. Mais il y avait cependant
quelqu'un qui savait et qui était sr... »

— Et ce ne pouvait étre que vous, docteur ? —
interrompis-je.

— (C'était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi
tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais
eu que de vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je
n'aurais jamais été sir, et, fit-il, en s'appuyant sur les
mots avec l'aplomb de la sécurité compléte : — je le
suis !

« Et, écoutez bien comme je le suis ! »— ajouta-t-il,
en me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme
avec une pince. Or, son histoire me pingait encore plus
que ce systeme d'articulations de crabe qui formait sa
redoutable main.

« Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je
fus le premier a savoir I'empoisonnement de la comtesse.
Coupables ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent
chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la
peine de seller un cheval. Un garcon d'écurie vint a poil
et au grand galop me trouver a V..., d'ou je le suivis, du
méme galop, a Savigny. Quand j'arrivai, — cela avait-il
été calculé ? — il n'était plus possible d'arréter les
ravages de l'empoisonnement. Serlon, dévasté de

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



128

physionomie, vint au devant de moi dans la cour et me
dit, au dégagé de 1'étrier, comme s'il elt eu peur des mots
dont il se servait :

— Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire :
Eulalie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais,
docteur, ce n'est pas possible ! Est-ce que l'encre double
serait un poison ?...

— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite,
— repartis-je. — Il m'introduisit chez la comtesse,
épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait
a un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture verte...
Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de
ses leévres noires et de ce sourire qui dit a un homme qui
se tait : « Je sais bien ce que vous pensez... » D'un tour
d'eil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s'y
trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance a parei
moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle fiit,
avait-elle eu peur de moi ? ... Ah! je n'avais encore que
d'incertaines données...

La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était
soulevée sur son coude.

— Ah ! vous voila, docteur, — dit-elle ; — mais vous
venez trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas le médecin
qu'il fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le prétre.
Allez ! donnez des ordres pour qu'il vienne, et que tout le
monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le
veux !

Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais
entendu dire, — comme une femme qui avait ce front et
ce menton dont je vous ai parlé.

— Méme moi ? — dit Savigny, faiblement.
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— Méme vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque
caressante : — Vous savez, mon ami, que les femmes ont
surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.

A peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se
produisit en elle. De douce, elle devint fauve.

— Docteur, — dit-elle d'une voix haineuse, — ce n'est
pas un accident que ma mort, c'est un crime. Serlon aime
Eulalie, et elle m'a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru
quand vous m'avez dit que cette fille était trop belle pour
une femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime cette
scélérate, cette exécrable fille qui m'a tuée. Il est plus
coupable qu'elle, puisqu'il 1'aime et qu'il m'a trahie pour
elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient
des deux cotés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore
plus le gotit horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont
empoisonnée ! !... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré
cet affreux golt, parce que j'étais bien aise de mourir ! Ne
me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de
vos remedes. Je veux mourir.

— Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la
comtesse ?...

— Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante... —
C'est pour vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et pour
que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher.
Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous
étes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous
parlerez de cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous
direz que méme je ne serais pas morte, que j'aurais pu
étre sauvée, si depuis longtemps ma santé n'avait été
perdue. Voila ce qu'il faut me jurer, docteur...

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait
en moi. Je pensais qu'elle aimait son mari au point de
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vouloir le sauver. C'était 1'idée qui m'était venue, l'idée
naturelle et vulgaire, car il est des femmes tellement
pétries pour l'amour et ses abnégations, qu'elles ne
rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse
de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet d'étre une de
ces femmes-1a !

— Ah'! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait
vous demander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non! je
hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa
trahison, l'aimer encore... Mais je ne suis pas si lache que
de lui pardonner ! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui,
et implacable. Mais il ne s'agit pas de Serlon, docteur,
reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un coté de
son caractere que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas
pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte,
que le comte de Savigny passe pour l'assassin de sa
femme. Je ne veux pas qu'on le traine en cour d'assises,
qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultere et
empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache reste sur
ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh ! s'il ne s'agissait
que de lui, il est digne de tous les échafauds ! Mais, lui,
je lui mangerais le cceur ! Mais il s'agit de nous tous, les
gens comme il faut du pays ! Si nous étions encore ce
que nous devrions étre, j'aurais fait jeter cette Eulalie
dans une des oubliettes du chateau de Savigny, et il n'en
aurait plus été question jamais ! Mais, a présent, nous ne
sommes plus les maitres chez nous. Nous n'avons plus
notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien
des scandales et des publicités de la votre, docteur ; et
j'aime mieux les laisser dans les bras l'un de l'autre,
heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je
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meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V...
aurait l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses
rangs. »

« Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les
tremblements saccadés de sa machoire qui claquait a
briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais
encore ! C'était bien la fille noble qui n'était que cela, la
fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse.
Elle mourait bien comme une fille de V..., la derniére
ville noble de France ! Et touché de cela plus peut-étre
que je n'aurais di I'étre, je lui promis et je lui jurai, si je
ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.

Et je I'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus
pas la sauver : elle refusa obstinément tout remede. Je dis
ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je
persuadai... I y a bien vingt-cing ans de cela... A présent,
tout est calmé, silencé, oublié¢, de cette épouvantable
aventure. Beaucoup de contemporains sont morts.
D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé
sur leurs tombes, et la premiére parole que je dis de cette
sinistre histoire, c'est a vous !

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour
vous la raconter. Il a fallu ces deux étres, immuablement
beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré
leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux,
passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin,
semblables a deux de ces Anges d'autel qui s'enlévent,
unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes ! »

J'étais épouvanté... — Mais, — fis-je, — si c'est vrai
ce que vous me contez 1a, docteur, c'est un effroyable
désordre dans la création que le bonheur de ces gens-la.
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— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous
plaira, — répondit le docteur Torty, cet athée absolu et
tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un
fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment
heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien
des bonheurs qui n'ont pas duré ; mais je n'ai vu que
celui-la qui fit aussi profond, et qui dure toujours !

« Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien
perscruté¢ ! Croyez que j'ai bien cherché la petite béte
dans ce bonheur-la! Je vous demande pardon de
l'expression, mais je puis dire que je l'ai pouillé... J'ai mis
les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu
dans la vie de ces deux étres, pour voir s'il n'y avait pas a
leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure,
si petite qu'elle fiit, & quelque endroit caché ; mais je n'ai
jamais rien trouvé qu'une félicité a faire envie, et qui
serait une excellente et triomphante plaisanterie du
Diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu et un Diable !
Apres la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous
le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque
j'avais fait tant que de préter I'appui de mon affirmation a
la fable imaginée par eux pour expliquer
I'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérét a m'écarter,
et moi j'en avais un trés grand a connaitre ce qui allait
suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir.
J'étais horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce
qui suivit, ce fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura
les deux ans d'usage, et que Savigny porta de manicre a
confirmer I'idée publique qu'il était le plus excellent des
maris, passés, présents et futurs... Pendant ces deux ans,
il ne vit absolument personne. Il s'enterra dans son
chateau avec une telle rigueur de solitude, que personne
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ne sut qu'il avait gardé a Savigny Eulalie, la cause
involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait du,
par convenance seule, mettre a la porte, méme dans la
certitude de son innocence. Cette imprudence de garder
chez soi une telle fille, aprés une telle catastrophe, me
prouvait la passion insensée que j'avais toujours
soupgonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement
surpris quand un jour, en revenant d'une de mes tournées
de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de
Savigny, a qui je demandai des nouvelles de ce qui se
passait au chateau, et qui m'apprit qu'Eulalie y était
toujours... A l'indifférence avec laquelle il me dit cela, je
vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait
qu'Eulalie fiit sa maitresse. « Ils jouent toujours serré, —
me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du pays ?
Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout.
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de
diablesse, je croyais a celle-1a) qui, pour le mieux
crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant,
au péril de tout, que d'étre sa maitresse a V..., dans
quelque logement retiré ou il serait allé bien
tranquillement la voir en cachette ? » Il y avait la un
dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur
dévorement d'eux-mémes étaient-ils donc si grands qu'ils
ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de
la vie ?... Hauteclaire, que je supposais plus forte de
caractere que Serlon, Hauteclaire, que je croyais 'homme
des deux dans leurs rapports d'amants, voulait-elle rester
dans ce chateau ou on l'avait vue servante et ou l'on
devait la voir maitresse, et en restant, si on l'apprenait et
si cela faisait un scandale, préparer l'opinion a un autre
scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le
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comte de Savigny ? Cette idée ne m'était pas venue a
moi, si elle lui était venue a elle, en cet instant de mon
histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de
salle d'armes, La Pointe-au-corps, — que nous avions
tous vue, a V..., donner des lecons et se fendre a fond en
pantalon collant, — comtesse de Savigny ! Allons donc !
Qui aurait cru a ce renversement, a cette fin du monde ?
Oh ! pardieu, je croyais trés bien, pour ma part, in petto,
que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces
deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'ceil,
reconnu qu'ils étaient de la méme espece et qui avaient
os¢ l'adultere sous les yeux mémes de la comtesse. Mais
le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de
Dieu et des hommes, mais ce défi jeté a 1'opinion de toute
une contrée outragée dans ses sentiments et dans ses
mceurs, j'en étais, d'honneur ! a mille lieues, et si loin que
quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose
se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me
tomba sur la téte comme si j'avais été un de ces imbéciles
qui ne s'attendent jamais a rien de ce qui arrive, et qui,
dans le pays, se mirent alors a piauler comme les chiens,
fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si
strictement observé et qui fut, quand on en vit la fin, si
furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai
pas beaucoup au chateau de Savigny... Qu'y serais-je allé
faire ?... On s'y portait trés bien, et jusqu'au moment peu
¢loigné peut-étre ou l'on m'enverrait chercher
nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait
bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes
services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite
au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle. Serlon
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me recevait ici ou la, selon l'occurrence et ou il était,
quand j'arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec
moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J'avais
déja remarqué que les étres heureux sont graves. Ils
portent en eux attentivement leur coeur, comme un verre
plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou
briser... Malgré sa gravité et ses vétements noirs, Serlon
avait dans les yeux l'incoercible expression d'une
immense félicité. Ce n'était plus I'expression du
soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le
jour ou, chez sa femme, il s'était aper¢gu que je
reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de
ne pas la reconnaitre. Non, parbleu ! c'était bel et bien du
bonheur ! Quoique, en ces visites cérémonieuses et
rapides, nous ne nous entretinssions que de choses
superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny,
pour les dire, n'était pas la méme voix qu'au temps de sa
femme. Elle révélait a présent, par la plénitude presque
chaude de ses intonations, qu'il avait peine a contenir des
sentiments qui ne demandaient qu'a lui sortir de la
poitrine. Quant a Hauteclaire (toujours Eulalie, et au
chateau, ainsi que me l'avait dit le domestique), je fus
assez longtemps sans la rencontrer. Elle n'était plus,
quand je passais, dans le corridor ou elle se tenait du
temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et,
pourtant, la pile de linge a la méme place, et les ciseaux,
et I'étui, et le dé sur le bord de la fenétre, disaient qu'elle
devait toujours travailler 14, sur cette chaise vide et tiede
peut-étre, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous
vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle
redoutait la pénétration de mon regard ; mais, a présent,
elle n'avait plus a la craindre. Elle ignorait que j'eusse
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recu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature
audacieuse et altiere que je lui connaissais, elle devait
méme étre contente de pouvoir braver la sagacité qui
I'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la
vérité, car le jour ou je la rencontrai enfin, elle avait son
bonheur écrit sur son front d'une si radieuse maniére,
qu'en y répandant toute la bouteille d'encre double avec
laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on n'aurait
pas pu l'effacer !

C'est dans le grand escalier du chateau que je la
rencontrai cette premicre fois. Elle le descendait et je le
montais. Elle le descendait un peu vite ; mais quand elle
me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute a
me montrer fastueusement son visage, et a me mettre
bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer
ceux des panthéres, mais qui ne firent pas fermer les
miens. En descendant les marches de son escalier, ses
jupes flottant en arriére sous les souffles d'un mouvement
rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime
d'air heureux. Ah ! son air était & quinze mille lieues au-
dessus de l'air de Serlon ! Je n'en passai pas moins sans
lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les
femmes de chambre dans les escaliers, ce n'étaient pas
des empoisonneuses ! Femme de chambre, elle 1'était
encore ce jour-la, de tenue, de mise, de tablier blanc ;
mais l'air heureux de la plus triomphante et despotique
maitresse avait remplacé l'impassibilité de l'esclave. Cet
air-la ne I'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous
avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté méme
du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la
fiert¢ dans l'amour heureux, qu'elle a dii donner a Serlon,
qui d'abord, lui, ne l'avait pas, elle continue, aprés vingt
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ans, de l'avoir encore, et je ne 1'ai vu ni diminuer, ni se
voiler un instant sur la face de ces deux étranges
Privilégiés de la vie. C'est par cet air-1a qu'ils ont toujours
répondu victorieusement a tout, a 1'abandon, aux mauvais
propos, aux mépris de l'opinion indignée, et qu'ils ont fait
croire a qui les rencontre que le crime dont ils ont été
accusés quelques jours n'était qu'une atroce calomnie. »

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — apres tout
ce que vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser
imposer par cet air-la ? Vous ne les avez pas suivis
partout ? Vous ne les voyez pas a toute heure ?

« Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et ce
n'est pas la qu'ils le perdent, — fit le docteur Torty,
gaillard, mais profond, — je les ai vus, je crois bien, a
tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu'ils
allérent faire je ne sais ou, pour éviter le charivari que la
populace de V..., aussi furieuse a sa facon que la
Noblesse a la sienne, se promettait de leur donner. Quand
ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de
Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage
avec une servante, on les planta 1a, dans leur chateau de
Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaitre
d'eux tant qu'ils voulurent... Seulement, ils ne s'en sont
jamais repus, a ce qu'il parait ; encore tout a 1'heure, leur
faim d'eux-mémes n'est pas assouvie. Pour moi, qui ne
veux pas mourir, en ma qualit¢é de médecin, sans avoir
écrit un traité de tératologie, et qu'ils intéressaient...
comme des monstres, je ne me mis point a la queue de
ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie
parfaitement comtesse, elle me recut comme si elle I'avait
¢été toute sa vie. Elle se souciait bien que j'eusse dans la
mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son
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plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle ; — je
suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir été
servante pour lui...» Je pensais qu'elle avait été bien
autre chose ; mais comme j'étais le seul du pays qui fit
allé a Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte
bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je
continuai de m'acharner a regarder et a percer dans
l'intimité de ces deux étres, si complétement heureux par
I'amour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mort
cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont
j'étais slr, je ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais
assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue
d'un crime lache qui n'avait pas eu le courage d'étre
sanglant, je n'en ai pas une seule fois apercu la tache sur
l'azur de leur bonheur ! C'est a terrasser, n'est-il pas vrai ?
tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel
axiome du vice puni et de la vertu récompensée !
Abandonnés et solitaires comme ils 1'étaient, ne voyant
que moi, avec lequel ils ne se génaient pas plus qu'avec
un médecin devenu presque un ami, a force de hantises,
ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient
trés bien, moi présent, dans I'enivrement d'une passion a
laquelle je n'ai rien & comparer, voyez-vous, dans tous les
souvenirs de ma vie... Vous venez d'en étre le témoin il
n'y a qu'un moment : ils sont passés 1a, et ils ne m'ont pas
méme apergu, et j'étais a leur coude ! Une partie de ma
vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage... Polis,
aimables, mais le plus souvent distraits, leur maniére
d'étre avec moi était telle, que je ne serais pas revenu a
Savigny si je n'avais tenu a étudier microscopiquement
leur incroyable bonheur, et a y surprendre, pour mon
¢dification personnelle, le grain de sable d'une lassitude,
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d'une souffrance, et, disons le grand mot : d'un remords.
Mais rien ! rien ! L'amour prenait tout, emplissait tout,
bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, —
comme vous dites, vous autres ; et c'est en les regardant,
ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie
de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la
conscience : « Voila trente ans que je disséque, et je n'ai
pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-
la!»

Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable
de docteur Torty, comme s'il elit lu dans ma pensée, —
que ce que je vous dis 13, c'est une thése... la preuve d'une
doctrine que je crois vraie, et qui nie carrément la
conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de thése
ici. Je ne prétends point entamer vos opinions... Il n'y a
que des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le
phénomeéne d'un bonheur continu, dune bulle de savon
qui grandit toujours et qui ne creve jamais ! Quand le
bonheur est continu, c'est déja une surprise; mais ce
bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et voila
vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-la.
Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux
moraliste... ou immoraliste — (reprit-il, voyant mon
sourire), — est déconcerté par le spectacle auquel il
assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire
voir en détail, car s'il y a un mot trainaillé partout, tant il
est vrai ! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas
plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette
infusion d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait
peindre la circulation du sang dans les veines. On
s'atteste, aux battements des artéres, qu'il y circule, et
c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux étres
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que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible
auquel je tate le pouls depuis si longtemps. Le comte et la
comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser,
le magnifique chapitre de 1'amour dans le mariage de
Mme de Sta€l, ou les vers plus magnifiques encore du
Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, & moi, je
n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique ; mais ils
m'ont, avec cet idéal réalisé¢ par eux, et que je croyais
impossible, dégoité des meilleurs mariages que j'aie
connus, et que le monde appelle charmants. Je les ai
toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si
froids ! La destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je
sais ? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-mémes. Riches,
ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas
d'amour, mais qui tue aussi souvent l'amour qu'elle est
nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, 'oisiveté n'a
pas tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur
vie une simplification sublime. Il n'y a point de ces
grosses choses qu'on appelle des événements dans
l'existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en
apparence, comme tous les chatelains de la terre, loin du
monde auquel ils n'ont rien a demander, se souciant aussi
peu de son estime que de son mépris. IIs ne se sont
jamais quittés. Ou l'un va, l'autre l'accompagne. Les
routes des environs de V... revoient Hauteclaire a cheval,
comme du temps du vieux La Pointe-au-corps ; mais c'est
le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du
pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la
dévisagent lus encore peut-étre que quand elle était la
grade et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et
qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle 1éve son voile, et
leur montre hardiment le visage de servante qui a su se
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faire épouser, et elles rentrent indignées, mais réveuses...
Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point ;
ils viennent quelquefois a Paris, mais ils n'y restent que
quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entiere
dans ce chateau de Savigny, qui fut le théatre d'un crime
dont ils ont peut-étre perdu le souvenir, dans 1'abime sans
fond de leurs cceurs...

— Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ? — lui dis-
je.

— Ah! — fit le docteur Torty, — vous croyez que
c'est 1a qu'est la félure, la revanche du Sort, et ce que
vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu ? Non,
ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous ! Une fois,
j'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop...
Le feu, — qui dévore, — consume et ne produit pas. Un
jour, je le dis a Hauteclaire :

« — Vous n'étes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant,
madame la comtesse ?

— Je n'en veux pas! — fit-elle impérieusement.
J'aimerais moins Serlon. Les enfants, — ajouta-t-elle
avec une espece de mépris, — sont bons pour les femmes
malheureuses ! »

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur
ce mot, qu'il croyait profond.

Il m'avait intéress¢, et je le Iui dis: «— Toute
criminelle qu'elle soit, — fis-je, — on s'intéresse a cette
Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais I'amour de
Serlon.

— Et peut-étre méme avec son crime ! » — dit le
docteur. — « Et moi aussi!» — ajouta-t-il, le hardi
bonhomme.
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