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BIOGRAPHIE DE
JULES BARBEY D'AUREVILLY

Né à Saint-Sauveur-le-Vicomte le 2 novembre 1808.
Mort à Paris le 23 avril 1889.

Romancier. Poète. Journaliste. Polémiste.
Et dandy !

Jules  Barbey naît  dans  une  famille  noble  (son  père 
avait  été  anobli).  Par  sa  mère  il  serait  un  descendant 
naturel du roi Louis XV. Sa famille, le milieu royaliste, 
chrétien,  austère,  très  vieille  France,  dans  lequel  il 
grandit lui vaudra de connaître des personnages hors du 
commun  qui  serviront  de  modèles  à  certains  de  ses 
personnages littéraires.

Durant  son  adolescence  il  vit  quelques  temps  à 
Valognes ; où il rencontre d'anciens chouans (plus tard il 
exaltera le souvenir de la chouannerie dans Le Chevalier  
Des Touches, entre autres écrits).

En  1827  il  se  rend  à  Paris  où  il  suit  les  cours  du 
collège  Stanilas.  Ses  humanités  terminées,  bachelier,  il 
revient en 1829 dans sa Normandie natale et s'installe à 
Caen où il étudie le droit.
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À Caen il fait la connaissance d'un libraire, Trebutien, 
avec  qui  il  se  lie  d'amitié.  Avec  cet  ami  il  fonde  une 
revue, très éphémère. En réaction à l'ambiance familiale 
pesante qu'il eût à connaître dans sa jeunesse il se veut 
alors libéral et républicain.

Après sa thèse il revient à Paris. Un oncle lui fournit 
sous  la  forme  d'une  rente  des  revenus  suffisant  pour 
mener une existence relativement oisive. Il voyage alors 
beaucoup.

Après  quatre  ans  de pérégrination il  est  de retour  à 
Paris.  Il  n'est  plus  républicain.  Et  il  prend  le  nom de 
d'Aurevilly (celui de son oncle), qu'il ajoute au sien. 

Il méne une vie mondaine, de dandy 1 (jamais il ne se 
départira  de son dandysme),  appréciant  les  femmes,  et 
que  les  femmes  apprécient  grandement.  Et  il  lit 
énormément.

Il débute une carrière de critique littéraire. Il écrit dans 
Le Globe,  Les Débats,  Le Constitutionnel,  La Revue de 
Paris...  En 1841 il publie un premier roman :  L'Amour 
impossible.

1 Dandy :  Homme  élégant,  qui  associe  au  raffinement  
vestimentaire  une  affectation  d'esprit  et  d'impertinence. 
Définition donnée par le Larousse encyclopédique (GARNIER, 
Yves (dir.). Nouveau Larousse encyclopédique - Dictionnaire en  
2 volumes. Paris : Larousse / VUEF, 2003 (Larousse, 1994 pour 
la  première  édition).  Volume 1 :  de  la  p. 1  à  la  p. 870. 
Volume 2 : de la p. 871 à la p. 1701. Volume 1, p. 426, col. 4). 

« J'ai parfois, dans ma vie, été bien malheureux, mais je n'ai  
jamais quitté mes gants blancs ». Jules Barbey d'Aurevilly. Cité 
par  Michel  Mourre,  in  Dictionnaire  encyclopédique  de  la  
littérature  française,  collection  Bouquins,  éditons  Robert 
Laffont, 1997, 1999.
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La vie désordonnée, sans contrainte, sans rigueur qu'il 
méne  le  conduit  à  goûter  sans  mesure  l'alcool,  et  la 
drogue (opium). Il s'ensuit pour lui de graves problèmes 
de santé. C'est là son chemin de Damas ! Jules Barbey 
d'Aurevilly  victime  d'une  sérieuse  crise  de  conscience 
devient  un  catholique  intransigeant  et  ultramontain 
(papiste),  et  un  monarchiste  des  plus  radicaux 
(absolutiste).

Il  fonde  une  nouvelle  revue :  Revue  du  monde 
catholique, qui ne durera guère non plus, et dans laquelle 
il  n'épargnera  personne,  et  surtout  pas  les  catholiques 
libéraux et tolérants !

Mais  son  catholicisme  est  de  façade.  Ses 
emballements  sont  d'un récent converti,  d'une foi  toute 
d'affectation, et immature. Une amie sincère de Barbey 
d'Aurevilly,  madame  la  baronne  Rafin  de  Beuglon, 
s'attachera  à  développer  en  lui  un  catholicisme,  un 
christianisme plus profond.

Jules Barbey d'Aurevilly connut un certain succès de 
son vivant. C'était un homme au comportement quelque 
peu  provocateur,  un  dandy,  un  original,  dont  certains 
textes, taxés de sadisme, ou d'immoralité, firent scandale.

Comme son  ami  Léon  Bloy  il  se  montra  un  grand 
défenseur, un champion du catholicisme ! Mais ni Bloy, 
ni  Barbey d'Aurevilly n'étaient des dévots  mièvres très 
respectueux des dix commandements.

Si Barbey d'Aurevilly, tout comme Bloy, semblait un 
catholique fervent, et intransigeant, il n'en était pas moins 
un esprit relativement libre ; et cultivait les paradoxes. 
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Ainsi  avait-il  promis  à  sa  maîtresse,  la  baronne  de 
Beuglon, que le fils de celle-ci hériterait des droits de son 
œuvre ;  mais  il  promit  à  la  nouvelle  maîtresse  qu'il 
connût  ensuite,  mademoiselle  Read,  plus  jeune  que  la 
précédente, et beaucoup plus jeune que lui, évidemment, 
que s'en serait elle la légataire.

À l'heure de sa mort  il  n'avait  pas  encore  résolu  le 
problème.

Et autour de son lit, alors qu'il se mourait, l'on débattit 
vivement  de  la  chose.  Sâr  Peladan,  un  autre  mystique 
d'un  genre  particulier,  qui  jugeait  la  demoiselle  Read 
hérétique,  soutenait  la  cause  de  madame  de  Beuglon. 
Bloy s'en mêla. Et prit bien sûr le partie de la jeune amie 
de son vieil ami !

« M. Barbey d'Aurevilly est un superbe sans ambition 
et sans timidité qui, d'un geste bienveillant de sa cravache 
armoriée, écarte de lui bourgeois et princes, parce que les 
uns et les autres manquent désormais de cette distinction 
dont il ne saurait se passer et que les plus naïfs mendiants 
du  bon  Dieu  montrent  encore  quelquefois  dans  leur 
guenilles. » 1

1 Léon Bloy. Cité (en note de l'excellent, en ce qui concerne plus 
particulièrement  le  dernier  et  long  paragraphe,  article 
biographique de Michel Mourre sur Jules Barbey d'Aurevilly) in 
Dictionnaire  encyclopédique  de  la  littérature  française, 
collection Bouquins, éditons Robert Laffont, 1997, 1999.
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BIBLIOGRAPHIE :

Quelques  titres :  Léa (nouvelle  — 1832),  Amour  et  
Haine (poèmes politiques — 1833), La Bague d'Annibal 
(1843),  Du Dandysme et  de Georges  Brummel (1843), 
Une Vieille  maîtresse (1851),  L'Ensorcelée (1854),  Les 
Prophètes  du  passé (1857),  Le Chevalier  Des  Touches 
(1864),  Un  Prêtre  marié (1865),  Les  Diaboliques 1 
(nouvelles  —  1874),  Histoire  sans  nom (1882),  Les 
Ridicules du temps (1883),  Ce qui ne meurt pas (1884), 
Les Œuvres et les Hommes (en quinze volumes — 1865-
1895)...

1 « L'auteur de ceci, qui croit au diable et à ses influences dans le  
monde, n'en rit pas et il ne les raconte aux âmes pures que pour  
mieux les épouvanter ». J. Barbey d'Aurevilly, in Préface de Les 
Diaboliques.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



10

ISBN : 979-10-96721-33-7

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014.

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billières — 37230 Fondettes — France.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



11

JULES BARBEY D'AUREVILLY

LE RIDEAU CRAMOISI
Texte extrait de
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IL y a terriblement d'années, je m'en allais chasser 
le gibier d'eau dans les marais de l'Ouest, et comme il n'y 
avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me 
fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à 
la patte d'oie du château de Rueil et qui, pour le moment, 
n'avait  dans  son  coupé  qu'une  seule  personne.  Cette 
personne,  très  remarquable  à  tous  égards,  et  que  je 
connaissais  pour  l'avoir  beaucoup  rencontrée  dans  le 
monde,  était  un  homme  que  je  vous  demanderai  la 
permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution 
probablement  inutile !  Les  quelques  centaines  de 
personnes  qui  se  nomment le  monde à  Paris  sont  bien 
capables de mettre ici son nom véritable... Il était environ 
cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis 
une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, 
sur  laquelle  nous  nous  élançâmes  au  galop  de  quatre 
vigoureux  chevaux  dont  nous  voyions  les  croupes 
musclées se soulever lourdement à chaque coup de fouet 
du  postillon,  du  postillon,  image  de  la  vie,  qui  fait 
toujours trop claquer son fouet au départ !

Le  vicomte  de  Brassard  était  à  cet  instant  de 
l'existence  où  l'on  ne  fait  plus  guère  claquer  le  sien... 
Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'être Anglais 
(il  a  été  élevé en Angleterre),  qui  blessés à  mort,  n'en 
conviendraient jamais et  mourraient en soutenant qu'ils 
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vivent.  On a  dans  le  monde,  et  même dans les  livres, 
l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de 
ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et 
de  la  sottise,  et  on  a  raison,  quand  la  forme  de  ces 
prétentions  est  ridicule ;  mais  quand  elle  ne  l'est  pas, 
quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté 
qui ne veut pas déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que 
cela  n'est  point  insensé,  puisque  cela  est  inutile,  mais 
c'est  beau  comme  tant  de  choses  insensées !...  Si  le 
sentiment  de la  Garde qui meurt  et  ne se rend pas est 
héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la 
vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour 
nous frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine 
façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout, 
toujours toute la question, comme à Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit 
encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine 
de  le  savoir),  le  vicomte  de  Brassard  était  donc,  à  la 
minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le 
monde,  féroce  comme  une  jeune  femme,  appelle 
malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour 
qui  ne  se  paie  pas  de  mots  ou  de  chiffres  dans  cette 
question d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît 
avoir,  le vicomte de Brassard pouvait  passer pour « un 
beau » tout court. Du moins, à cette époque, la marquise 
de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait 
tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait 
avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet 
très large, en damier, or et noir, un bout de moustache du 
vicomte  que le  diable  avait  encore  plus  roussie  que le 
temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette 
expression  de  « beau »,  que  le  monde  a  faite,  rien  du 
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frivole,  du  mince  et  de  l'exigu  qu'il  y  met,  car  vous 
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, 
chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était large, 
étoffé,  opulent,  plein  de  lenteur  patricienne,  comme  il 
convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi 
qui, ai vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir !

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. 
S'il  l'eût  été  moins,  il  serait  devenu  certainement 
maréchal de France. Il avait été dès sa jeunesse un des 
plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai 
ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu'il 
se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de 
Marmont. Avec cela, et avec une tête très carrée et très 
froide, quand le tambour ne battait pas, il aurait pu, en 
très  peu  de  temps,  s'élancer  aux  premiers  rangs  de  la 
hiérarchie  militaire,  mais  le  dandysme !...  Si  vous 
combinez  le  dandysme  avec  les  qualités  qui  font 
l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans 
le  service,  etc.,  etc.,  vous  verrez  ce  qui  restera  de 
l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme 
une poudrière ! Pour qu'à vingt instants de sa vie l'officier 
de Brassard n'eût  pas sauté,  c'est  que,  comme tous  les 
dandys,  il  était  heureux.  Mazarin  l'aurait  employé,  ses 
nièces aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à 
personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et 
l'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du 
reste,  qui  ne  séduit  pas  que  les  femmes,  mais  les 
circonstances elles-mêmes, ces coquines, n'avait pas été 
la  seule  protection  qui  se  fût  étendue  sur  la  tête  du 
capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, 
de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, 
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beaucoup conquis... Après l'abdication de l'Empereur, il 
était  naturellement passé aux Bourbons, et,  pendant les 
Cent-Jours,  surnaturellement  leur  était  demeuré  fidèle. 
Aussi,  quand  les  Bourbons  furent  revenus,  la  seconde 
fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la 
propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant 
tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne 
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la 
duchesse  d'Angoulême  ne  lui  adressât,  en  passant, 
quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait 
tué  la  grâce,  savait  en  retrouver  pour  lui.  Le  ministre, 
voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de 
l'homme  que  Madame  distinguait  ainsi ;  mais,  avec  la 
meilleure volonté du monde,  que faire  pour cet  enragé 
dandy qui un jour de revue avait mis l'épée à la main, sur 
le  front  de  bandière  de  son  régiment,  contre  son 
inspecteur  général,  pour  une observation de service ?... 
C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce 
mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard 
l'avait porté partout. Excepté en campagne, où l'officier 
se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux 
obligations  militaires.  Maintes  fois,  on  l'avait  vu,  par 
exemple,  au  risque  de  se  faire  mettre  à  des  arrêts 
infiniment  prolongés,  quitter  furtivement  sa  garnison 
pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir 
que les jours de parade ou de revue, averti par quelque 
soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas 
d'avoir  sous  leurs  ordres  un  homme  dont  la  nature 
répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses 
soldats,  en revanche,  l'adoraient.  Il  était  excellent  pour 
eux.  Il  n'en  exigeait  rien  que  d'être  très  braves,  très 
pointilleux  et  très  coquets,  réalisant  enfin  le  type  de 
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l'ancien soldat français, dont la Permission de dix heures 
et  trois  à  quatre  vieilles  chansons,  qui  sont  des  chefs-
d'œuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante 
image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, mais 
il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût 
de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas un 
gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations à 
leur  donner  quand ils  se  battent  bravement  entre  eux ; 
mais les décorations dont je suis le grand-maître (il était 
fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, 
des  buffleteries  de  rechange,  et  tout  ce  qui  peut  les 
pomponner, sans que l'ordonnance s'y oppose. » Aussi, la 
compagnie qu'il commandait effaçait-elle, par la beauté 
de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers 
des régiments de la Garde, si brillante déjà. C'est ainsi 
qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours 
prête, en France, à la fatuité et à la coquetterie, ces deux 
provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend, 
l'autre  par  l'envie qu'elle  excite.  On comprendra,  après 
cela, que les autres compagnies de son régiment fussent 
jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans 
celle-là, et battu encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été,  sous la Restauration, la position tout 
exceptionnelle  du  capitaine  vicomte  de  Brassard.  Et 
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous 
l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui fait tout 
pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou 
deviner  combien de  temps aurait  duré  cette  martingale 
d'insubordination  qui  étonnait  ses  camarades,  et  qu'il 
jouait contre ses chefs avec la même audace qu'il aurait 
joué sa vie s'il  fût allé au feu, lorsque la révolution de 
1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, l'imprudent 
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capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le menaçait 
chaque  jour  davantage.  Blessé  grièvement  aux  Trois 
jours,  il  avait  dédaigné  de  prendre  du  service  sous  la 
nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la 
révolution de Juillet les fit maîtres d'un pays qu'ils n'ont 
pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, 
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant 
comme il aurait chargé au dernier bal de la duchesse de 
Berry. Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en 
était  pas  moins  levé  pour  rejoindre  sa  compagnie,  et 
comme  il  ne  lui  avait  pas  été  possible  de  mettre  des 
bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute 
comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en 
bas de soie,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  pris  la tête de ses 
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de 
balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les 
barricades n'étaient pas dressées encore, avait un aspect 
sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait 
d'aplomb, comme une première pluie de feu qu'une autre 
devait  suivre,  puisque toutes ces fenêtres,  masquées de 
leurs persiennes, allaient, tout à l'heure, cracher la mort... 
Le  capitaine  de  Brassard  rangea  ses  soldats  sur  deux 
lignes, le long et le plus près possible des maisons, de 
manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux 
coups  de  fusil  qui  lui  venaient  d'en  face,  et  lui,  plus 
dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des 
deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et  de 
carabines, depuis la Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il 
n'avait  pas  été  atteint,  malgré  la  largeur  d'une  poitrine 
dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine de 
Brassard  poitrinait au feu, comme une belle femme, au 
bal,  qui  veut  mettre  sa  gorge  en  valeur,  quand,  arrivé 
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devant Frascati,  à l'angle de la rue de Richelieu,  et  au 
moment  où  il  commandait  à  sa  troupe  de  se  masser 
derrière  lui  pour  emporter  la  première  barricade  qu'il 
trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa 
magnifique  poitrine,  deux  fois  provocatrice,  et  par  sa 
largeur,  et  par  les  longs  brandebourgs  d'argent  qui  y 
étincelaient d'une épaule à l'autre, et il eut le bras cassé 
d'une  pierre,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'enlever  la 
barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses 
hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui 
fuyaient  Paris  insurgé,  voyant  un  officier  de  la  Garde 
blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre 
qui  entouraient,  à  cette  époque-là,  l'église  de  la 
Madeleine  à  laquelle  on  travaillait  encore,  mirent  leur 
voiture à  sa  disposition,  et  il  se  fit  mener  par elles au 
Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, 
à qui il  dit  militairement :  « Maréchal,  j'en ai  peut-être 
pour  deux  heures ;  mais  pendant  ces  deux  heures-là, 
mettez-moi partout où vous voudrez ! » Seulement il se 
trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle 
qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans 
après que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris 
de  la  médecine  et  de  son  médecin,  qui  lui  avait 
expressément  défendu  de  boire  tout  le  temps  qu'avait 
duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une 
mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en 
tout, il l'était dans sa manière de boire comme dans tout 
le reste... il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire 
un  splendide  verre  en cristal  de  Bohême,  qui  jaugeait, 
Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entière, 
et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait même, après avoir 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



20

bu,  qu'il  faisait  tout  dans  ces  proportions-là,  et  c'était 
vrai !  Mais  dans  un temps où la  force,  sous  toutes  les 
formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y 
a  pas  de  quoi  être  fat.  Il  l'était  à  la  façon  de 
Bassompierre,  et  il  portait  le vin comme lui.  Je l'ai  vu 
sabler  douze  coups  de  son verre  de  Bohême,  et  il  n'y 
paraissait même pas ! Je l'ai vu souvent encore, dans ces 
repas que les gens décents traitent « d'orgies », et jamais 
il  ne  dépassait,  après  les  plus  brûlantes  lampées,  cette 
nuance  de  griserie  qu'il  appelait,  avec  une  grâce 
légèrement  soldatesque,  « être  un  peu  pompette »,  en 
faisant  le  geste  militaire  de  mettre  un  pompon  à  son 
bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le 
genre d'homme qu'il était, dans l'intérêt de l'histoire qui 
va  suivre,  pourquoi  ne  vous  dirai-je  pas  que  je  lui  ai 
connu  sept  maîtresses,  en  pied,  à  la  fois,  à  ce  bon 
braguard du XIXe siècle ; comme l'aurait appelé le XVIe 
en  sa  langue  pittoresque.  Il  les  intitulait  poétiquement 
« les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n'approuve pas 
cette manière musicale et légère de parler de sa propre 
immoralité !  Mais,  que  voulez-vous ?  Si  le  capitaine 
vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens 
d'avoir l'honneur de vous dire, mon histoire serait moins 
piquante, et probablement n'eussé-je pas pensé à vous la 
conter.

Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver 
là, quand je montai dans la diligence de *** à la patte 
d'oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que nous 
ne nous étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer ; avec 
la  perspective  de  passer  quelques  heures  ensemble,  un 
homme qui était encore de nos jours, et qui différait déjà 
tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, 
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qui aurait  pu entrer dans l'armure de François Ier et s'y 
mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac 
bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par 
la tournure, ni  par les proportions,  aux plus vantés dés 
jeunes gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une élégance 
grandiose  et  si  longtemps  radieuse,  aurait  fait  paraître 
bien maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de 
la mode, qui se lèvent maintenant à l'horizon ! Beau de la 
beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse, 
mais  moins  idéal  de  visage et  moins  grec  de profil,  il 
portait  une  courte  barbe,  restée  noire,  ainsi  que  ses 
cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette... 
impénétrable,  et  cette  barbe  envahissait  très  haut  ses 
joues, d'un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus 
haute noblesse, un front bombé, sans aucune ride, blanc 
comme le bras d'une femme, et que le bonnet à poil du 
grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque, 
en le dégarnissant un peu au sommet, avait  rendu plus 
vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, 
tant  ils  étaient  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière,  deux 
yeux étincelants, d'un bleu très sombre, mais très brillants 
dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs 
taillés  en  pointe !  Ces  yeux-là  ne  se  donnaient  pas  la 
peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la 
main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait 
lentement,  d'une voix vibrante qu'on sentait  capable de 
remplir  un  Champ-de-Mars  de  son  commandement. 
Elevé  dès  son  enfance,  comme  je  vous  l'ai  dit,  en 
Angleterre,  il  pensait  peut-être  en  anglais ;  mais  cette 
lenteur,  sans  embarras  du  reste,  donnait  un  tour  très 
particulier à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car 
le capitaine aimait la plaisanterie, et il l'aimait même un 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



22

peu risquée.  Il avait ce qu'on appelle le propos vif.  Le 
capitaine de Brassard allait  toujours trop loin,  disait  la 
comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus que 
trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et 
du  blanc.  Il  fallait  qu'il  fût  trouvé  de  très  bonne 
compagnie  pour  ne  pas  être  souvent  trouvé  de  la 
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez 
bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un  des  avantages  de  la  causerie  en  voiture,  c'est 
qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien à se dire, et cela 
sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point 
cette liberté.  La politesse vous fait  un devoir  de parler 
quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie 
innocente par le vide et l'ennui de ces conversations où 
les sots, même nés silencieux (il y en a), se travaillent et 
se détirent pour dire quelque chose et être aimables. En 
voiture publique, tout le monde est chez soi autant que 
chez les autres, et on peut sans inconvenance rentrer dans 
le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la 
rêverie...  Malheureusement,  les  hasards  de  la  vie  sont 
affreusement  plats,  et  jadis  (car  c'est  jadis  déjà)  on 
montait  vingt  fois  en  voiture  publique,  comme 
aujourd'hui  vingt  fois  en  wagon,  sans  rencontrer  un 
causeur  animé et  intéressant...  Le vicomte de Brassard 
échangea  d'abord  avec  moi  quelques  idées  que  les 
accidents de la route, les détails du paysage et quelques 
souvenirs  du  monde  où  nous  nous  étions  rencontrés 
autrefois avaient fait naître, puis, le jour déclinant nous 
versa son silence dans son crépuscule. La nuit,  qui, en 
automne,  semble  tomber  à  pic  du  ciel,  tant  elle  vient 
vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes 
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui 
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est  l'oreiller  de  ceux  qui  voyagent.  Je  ne  sais  si  mon 
compagnon s'endormit  dans  son angle de coupé ;  mais 
moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la 
route que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite, 
que je  prenais  à peine garde aux objets  extérieurs,  qui 
disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui 
semblaient  courir  dans  la  nuit,  en  sens  opposé  à  celui 
dans  lequel  nous  courions.  Nous  traversâmes  plusieurs 
petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route que 
les  postillons  appelaient  encore :  un  fier  « ruban  de 
queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis 
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, et, 
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles 
nous  passions  avaient  d'étranges  physionomies  et 
donnaient l'illusion que nous étions au bout du monde... 
Ces  sortes  de  sensations  que  je  note  ici,  comme  le 
souvenir  des  impressions  dernières  d'un  état  de  choses 
disparu,  n'existent  plus  et  ne  reviendront  jamais  pour 
personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs gares 
à  l'entrée  des  villes,  ne  permettent  plus  au  voyageur 
d'embrasser, en un rapide coup d'œil, le panorama fuyant 
de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui 
va, tout à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de 
ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce 
luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien 
moins que sur les routes que nous venions de quitter. Là, 
du  moins,  le  ciel  avait  sa  largeur,  et  la  grandeur  de 
l'espace  faisait  une  vague  lumière,  tandis  qu'ici  le 
rapprochement  des  maisons  qui  semblaient  se  baiser, 
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel 
et  d'étoiles qu'on apercevait  entre les deux rangées des 
toits, tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où 
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le seul homme qu'on rencontrât était à la porte de quelque 
auberge un garçon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait 
les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur 
attelage,  en  sifflant  ou  en  jurant  contre  ses  chevaux 
récalcitrants  ou  trop  vifs...  Hors  cela  et  l'éternelle 
interpellation,  toujours  la  même,  de  quelque  voyageur, 
ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la 
nuit,  rendue  plus  sonore  à  force  de  silence :  « Où 
sommes-nous  donc,  postillon ?... »  rien  de  vivant  ne 
s'entendait  et  ne se  voyait  autour  et  dans  cette  voiture 
pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où 
peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à travers 
la vitre de son compartiment, à discerner la façade des 
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et 
sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure 
avancée,  en  ces  petites  villes  aux  mœurs  réglées  et 
simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. 
La veille d'un être  humain,  ne fût-ce qu'une sentinelle, 
quand  tous  les  autres  êtres  sont  plongés  dans  cet 
assoupissement  qui  est  l'assoupissement  de  l'animalité 
fatiguée,  a  toujours  quelque  chose  d'imposant.  Mais 
l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux 
rideaux baissés, où la lumière indique la vie et la pensée, 
ajoute  la  poésie  du  rêve  à  la  poésie  de  la  réalité.  Du 
moins,  pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  voir  une  fenêtre, 
éclairée la nuit,  dans une ville couchée,  par laquelle je 
passais, sans accrocher à ce cadre de lumière un monde 
de  pensées,  sans  imaginer  derrière  ces  rideaux  des 
intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de 
tant d'années, j'ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y 
sont  restées  éternellement  et  mélancoliquement 
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lumineuses,  et  qui  me  font  dire  souvent,  lorsqu'en  y 
pensant, je les revois dans mes songeries :

« Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux ? »
Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans 

la mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendrez la 
raison) est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***, 
par  laquelle  nous  passions  cette  nuit-là.  C'était  à  trois 
maisons vous voyez si mon souvenir est précis au-dessus 
de  l'hôtel  devant  lequel  nous  relayions ;  mais  cette 
fenêtre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que 
le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver à 
une  des  roues  de  notre  voiture,  et  on  avait  envoyé 
chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un 
charron, dans une ville de province endormie, et le faire 
lever pour resserrer un écrou à une diligence qui n'avait 
pas  de  concurrence  sur  cette  ligne-là,  n'était  pas  une 
petite  affaire  de  quelques  minutes...  Que  si  le  charron 
était  aussi endormi dans son lit  qu'on l'était  dans notre 
voiture, il  ne devait  pas être facile de le réveiller...  De 
mon  coupé,  j'entendais  à  travers  la  cloison  les 
ronflements  des  voyageurs  de l'intérieur,  et  pas un des 
voyageurs de l'impériale,  qui,  comme on le sait,  ont la 
manie de toujours descendre dès que la diligence arrête, 
probablement (car la vanité se fourre partout en France, 
même  sur  l'impériale  des  voitures)  pour  montrer  leur 
adresse  à  remonter,  n'était  descendu...  Il  est  vrai  que 
l'hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé. 
On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent. 
L'hôtel sommeillait,  comme nous. Rien n'y trahissait  la 
vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est 
le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un (homme 
ou femme...  on ne savait ;  il  faisait trop nuit pour bien 
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s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de 
cet  hôtel  muet,  dont  la  porte  cochère  restait 
habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le 
pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir 
diablement envie ! La façade de l'hôtel était noire comme 
les autres maisons de la rue où il n'y avait de lumière qu'à 
une  seule  fenêtre...  cette  fenêtre  que  précisément  j'ai 
emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous 
le front !...  La maison, dans laquelle on ne pouvait pas 
dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée par un 
double  rideau  cramoisi  dont  elle  traversait 
mystérieusement l'épaisseur, était une grande maison qui 
n'avait qu'un étage, mais placé très haut...

C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il 
se parlait à lui-même, on dirait que c'est toujours le même 
rideau !

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir 
dans  notre  obscur  compartiment  de  voiture ;  mais  la 
lampe, placée sous le siège du cocher, et qui est destinée 
à  éclairer  les  chevaux  et  la  route,  venait  justement  de 
s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, 
et  il  était  frappé  comme  moi  de  l'air  qu'avait  cette 
fenêtre ;  mais,  plus  avancé  que  moi,  il  savait,  lui, 
pourquoi il l'était !

Or, le ton qu'il mit à dire cela une chose d'une telle 
simplicité ! était si peu dans la voix de mondit vicomte de 
Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le cœur 
net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir  son 
visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais 
voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette 
coupa l'obscurité.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



27

Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la 
Mort elle-même.

Pourquoi  pâlissait-il ?...  Cette  fenêtre,  d'un aspect  si 
particulier, cette réflexion et cette pâleur d'un homme qui 
pâlissait  très  peu  d'ordinaire,  car  il  était  sanguin,  et 
l'émotion,  lorsqu'il  était  ému,  devait  l'empourprer 
jusqu'au crâne, le frémissement que je sentis courir dans 
les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre 
mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela 
me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le 
chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y 
prenant bien.

Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et 
même vous la reconnaissiez ? lui dis-je de ce ton détaché 
qui semble ne pas tenir  du tout à la réponse et  qui est 
l'hypocrisie de la curiosité.

Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire, 
richement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré 
et le plus majestueux des dandys, lesquels vous le savez ! 
méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient 
pas, comme ce niais de Gœthe, que l'étonnement puisse 
jamais être une position honorable pour l'esprit humain.

Je ne passe pas par ici  souvent,  continua donc,  très 
tranquillement, le vicomte de Brassard, et même j'évite 
d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il 
n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois : 
le premier uniforme qu'on a mis, la première bataille où 
l'on a donné, et la première femme qu'on a eue. Eh bien ! 
pour moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne 
puisse pas oublier.
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Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-
ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?... Le 
conducteur était  allé chercher le charron et  ne revenait 
pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore 
arrivés  de  la  poste.  Ceux  qui  nous  avaient  traînés, 
immobiles  de  fatigue,  harassés,  non  dételés,  la  tête 
pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le 
pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en rêvant 
de  leur  écurie.  Notre  diligence  endormie  ressemblait  à 
une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à 
quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-
au-Bois dormant.

Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination, 
cette fenêtre a de la physionomie.

Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte 
de Brassard, mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la 
fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de 
garnison.  J'ai  habité  là...  Diable !  il  y  a  tout  à  l'heure 
trente-cinq ans ! derrière ce rideau... qui semble n'avoir 
pas  été  changé  depuis  tant  d'années,  et  que  je  trouve 
éclairé, absolument éclairé, comme il l'était quand...

Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais 
à la faire sortir.

Quand  vous  étudiiez  votre  tactique,  capitaine,  dans 
vos premières veilles de sous-lieutenant ?

Vous me faites beaucoup trop d'honneur,  répondit-il. 
J'étais,  il  est  vrai,  sous-lieutenant  dans  ce  moment-là, 
mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas 
sur  ma tactique,  et  si  j'avais  ma lampe allumée,  à  ces 
heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était 
pas pour lire le maréchal de Saxe.
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Mais, fis-je, preste comme un coup de raquette, c'était, 
peut-être, tout de même, pour l'imiter ?

Il me renvoya mon volant.
Oh ! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal 

de  Saxe,  comme vous l'entendez...  ça  n'a  été  que bien 
plus  tard.  Alors,  je  n'étais  qu'un  bambin  de  sous-
lieutenant,  fort  épinglé  dans  ses  uniformes,  mais  très 
gauche  et  très  timide  avec  les  femmes,  quoiqu'elles 
n'aient jamais voulu le croire, probablement à cause de 
ma  diable  de  figure...  je  n'ai  jamais  eu  avec  elles  les 
profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept 
ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l'Ecole militaire. 
On en sortait à l'heure où vous y entrez à présent, car si 
l'Empereur,  ce  terrible  consommateur  d'hommes,  avait 
duré,  il  aurait  fini  par  avoir  des  soldats  de douze ans, 
comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf.

« S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, 
pensé-je, je ne saurai rien.

Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que 
vous n'avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, 
qui  luit  là-haut,  que  parce  qu'il  y  a  eu  pour  vous  une 
femme derrière son rideau !

Et  vous  gagneriez  votre  pari,  Monsieur,  fit-il 
gravement.

Ah ! parbleu ! repris-je, j'en étais bien sûr ! Pour un 
homme comme vous, dans une petite ville de province où 
vous  n'avez  peut-être  pas  passé  dix  fois  depuis  votre 
première garnison, il n'y a qu'un siège que vous y auriez 
soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par 
escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre 
d'une  maison  que  vous  retrouvez  aujourd'hui  éclairée 
d'une certaine manière, dans l'obscurité !
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Je n'y ai cependant pas soutenu de siège... du moins 
militairement,  répondit-il,  toujours  grave ;  mais  être 
grave,  c'était  souvent sa manière de plaisanter,  et,  d'un 
autre  côté,  quand on se rend si  vite  la  chose peut-elle 
s'appeler un siège ?... Mais quant à prendre une femme 
avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-là, j'en 
étais  parfaitement  incapable...  Aussi  ne  fut-ce  pas  une 
femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai ; le vit-il dans ce coupé sombre ?
On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.
Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne 

sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et 
de continence imprenables !

Ainsi,  fis-je  gaîment,  encore  une  madame  ou  une 
mademoiselle Putiphar...

C'était  une  demoiselle,  interrompit-il  avec  une 
bonhomie assez comique.

À  mettre  à  la  pile  de  toutes  les  autres,  capitaine ! 
Seulement, ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui 
n'aura pas fui...

Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus 
grand sang-froid, quoique trop tard et avec une peur ! ! ! 
Avec  une  peur  à  me  faire  comprendre  la  phrase  du 
maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux oreilles et 
qui,  venant d'un pareil  homme, m'a,  je l'avoue,  un peu 
soulagé : « Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il 
lâcha  le  mot  tout  au  long)  qui  dit  n'avoir  jamais  eu 
peur !... »

Une  histoire  dans  laquelle  vous  avez  eu  cette 
sensation-là  doit  être  fameusement  intéressante, 
capitaine !
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Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en 
êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un 
événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de 
l'acier, et qui a marqué à jamais d'une tache noire tous 
mes plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n'est pas toujours 
profit que d'être un mauvais sujet ! ajouta-t-il, avec une 
mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je 
croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et  il  releva  la  glace  qu'il  avait  baissée,  soit  qu'il 
craignît que les sons de sa voix ne s'en allassent par là, et 
qu'on  n'entendît,  du  dehors,  ce  qu'il  allait  raconter, 
quoiqu'il  n'y  eût  personne  autour  de  cette  voiture, 
immobile  et  comme  abandonnée ;  soit  que  ce  régulier 
coup de balai, qui allait et revenait, et qui râclait avec tant 
d'appesantissement le pavé de la grande cour de l'hôtel, 
lui  semblât  un  accompagnement  importun  de  son 
histoire ;  et  je  l'écoutai,  attentif  à  sa  voix  seule,  aux 
moindres nuances de sa voix, puisque je ne pouvais voir 
son visage, dans ce noir compartiment fermé, et les yeux 
fixés  plus  que  jamais  sur  cette  fenêtre,  au  rideau 
cramoisi,  qui  brillait  toujours  de  la  même  fascinante 
lumière, et dont il allait me parler :

« J'avais  donc  dix-sept  ans ;  et  je  sortais  de  l'Ecole 
militaire,  reprit-il.  Nommé  sous-lieutenant  dans  un 
simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec 
l'impatience qu'on avait dans ce temps-là, l'ordre de partir 
pour l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette campagne 
que l'histoire a nommée la campagne de 1813, je n'avais 
pris que le temps d'embrasser mon vieux père au fond de 
sa  province,  avant  de  rejoindre  dans  la  ville  où  nous 
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette 
mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus, 
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n'avait  en  garnison que nos  deux premiers  bataillons... 
Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades 
voisines.  Vous qui  probablement  n'avez fait  que passer 
dans  cette  ville-ci,  quand  vous  retournez  dans  votre 
Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est 
ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans pour qui 
est  obligé  comme je  l'étais  alors,  d'y demeurer.  C'était 
certainement la pire garnison où le hasard que je crois le 
diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre pût 
m'envoyer  pour  mon  début.  Tonnerre  de  Dieu !  quelle 
platitude ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, 
depuis,  de  plus  maussade  et  de  plus  ennuyeux  séjour. 
Seulement,  avec  l'âge  que  j'avais,  et  avec  la  première 
ivresse  de  l'uniforme,  une  sensation  que  vous  ne 
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont 
porté, je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m'aurait 
paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne 
ville  de province ?...  Je l'habitais,  après  tout,  beaucoup 
moins que mon uniforme, un chef-d'œuvre de Thomassin 
et Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j'étais fou, 
me voilait et m'embellissait toutes choses ; et c'était cela 
va vous sembler fort, mais c'est la vérité ! cet uniforme 
qui  était,  à  la  lettre,  ma  véritable  garnison !  Quand  je 
m'ennuyais  par  trop  dans  cette  ville  sans  mouvement, 
sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande tenue, 
toutes  aiguillettes  dehors,  et  l'ennui  fuyait  devant  mon 
hausse-col ! J'étais comme ces femmes qui n'en font pas 
moins  leur  toilette  quand  elles  sont  seules  et  qu'elles 
n'attendent  personne.  Je  m'habillais...  pour  moi.  Je 
jouissais  solitairement  de  mes  épaulettes  et  de  la 
dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque 
coin  de  Cours  désert  où,  vers  quatre  heures,  j'avais 
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l'habitude de me promener, sans chercher personne pour 
être  heureux,  et  j'avais  là  des  gonflements  dans  la 
poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, 
lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à 
quelque femme :  « Il  faut  convenir  que voilà  une fière 
tournure  d'officier ! »  Il  n'existait,  d'ailleurs,  dans  cette 
petite ville très peu riche, et qui n'avait de commerce et 
d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles à peu 
près ruinées, qui boudaient l'Empereur, parce qu'il n'avait 
pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs 
de  la  Révolution,  et  qui  pour  cette  raison  ne  fêtaient 
guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, 
ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de 
Cours où, après la messe de midi, quand il faisait beau 
temps, les mères allaient promener et exhiber leurs filles 
jusqu'à deux heures, l'heure des Vêpres, qui, dès qu'elle 
sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait 
ce  malheureux  Cours.  Cette  messe  de  midi  où  nous 
n'allions  jamais,  du  reste,  je  l'ai  vue  devenir,  sous  la 
Restauration, une messe militaire à laquelle l'état-major 
des régiments était obligé d'assister, et c'était au moins un 
événement  vivant  dans  ce  néant  de  garnisons  mortes ! 
Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à l'âge de la 
vie où l'amour, la passion des femmes, tient une si grande 
place, cette messe militaire était une ressource. Excepté 
ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de 
service  sous  les  armes,  tout  le  corps  d'officiers 
s'éparpillait et se plaçait à l'église, comme il lui plaisait, 
dans  la  nef.  Presque  toujours  nous  nous  campions 
derrière  les  plus  jolies  femmes  qui  venaient  à  cette 
messe, où elles étaient sûres d'être regardées, et nous leur 
donnions le plus de distractions possible en parlant, entre 
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nous,  à  mi-voix,  de  manière  à  pouvoir  être  entendus 
d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le 
visage ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire ! J'y ai 
vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les 
manchons  que  les  jeunes  filles  laissaient  sur  leurs 
chaises, quand elles s'agenouillaient près de leurs mères, 
bien  des  billets  doux,  dont  elles  nous  rapportaient  la 
réponse,  dans  les  mêmes  manchons,  le  dimanche 
suivant !  Mais,  sous  l'Empereur,  il  n'y  avait  point  de 
messe  militaire.  Aucun  moyen  par  conséquent 
d'approcher des filles  comme il faut de cette petite ville 
où elles n'étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou 
moins,  sous  des  voiles,  de  loin  aperçus !  Des 
dédommagements à cette perte sèche de la population la 
plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas... 
Les caravansérails  que vous savez, et dont on ne parle 
point  en  bonne  compagnie,  étaient  des  horreurs.  Les 
cafés  où  l'on  noie  tant  de  nostalgies,  en  ces  oisivetés 
terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était impossible 
d'y  mettre  le  pied,  pour  peu  qu'on  respectât  ses 
épaulettes...  Il  n'y avait  pas non plus,  dans cette  petite 
ville où le luxe s'est accru maintenant comme partout, un 
seul  hôtel  où  nous  puissions  avoir  une  table  passable 
d'officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien 
que  beaucoup  d'entre  nous  avaient  renoncé  à  la  vie 
collective  et  s'étaient  dispersés  dans  des  pensions 
particulières,  chez  des  bourgeois  peu  riches,  qui  leur 
louaient  des  appartements  le  plus  cher  possible,  et 
ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de 
leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.

« J'étais  de  ceux-là.  Un  de  mes  camarades  qui 
demeurait  ici,  à  la  Poste  aux chevaux,  où il  avait  une 
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chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en 
ce  temps-là  tenez !  à  quelques  portes  derrière  nous,  et 
peut-être,  s'il  faisait  jour,  verriez-vous  encore  sur  la 
façade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or à 
moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran 
avec son inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! » Un de 
mes  camarades  m'avait  découvert  un appartement  dans 
son voisinage ; à cette fenêtre qui est perchée si haut, et 
qui  me  fait  l'effet,  ce  soir,  d'être  la  mienne  toujours, 
comme si c'était hier ! Je m'étais laissé loger par lui. Il 
était  plus  âgé  que  moi,  depuis  plus  longtemps  au 
régiment,  et  il  aimait  à  piloter  dans  ces  premiers 
moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon 
inexpérience, qui était aussi de l'insouciance ! Je vous l'ai 
dit,  excepté  la  sensation  de  l'uniforme  sur  laquelle 
j'appuie,  parce  que  c'est  encore  là  une  sensation  dont 
votre génération à congrès de la paix et à pantalonnades 
philosophiques  et  humanitaires  n'aura  bientôt  plus  la 
moindre idée, et l'espoir d'entendre ronfler le canon dans 
la première bataille où je devais perdre (passez-moi cette 
expression  soldatesque !)  mon  pucelage  militaire,  tout 
m'était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, dans 
la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et 
qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie 
qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je 
comprenais très bien les dévots qui s'arrangent sur cette 
terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge où l'on n'a 
qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine 
qu'un  soldat,  et  j'étais  soldat !  C'est  ainsi  que  je 
m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas 
que je prenais avec les personnes qui me louaient mon 
appartement  et  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  et 
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celles  du service et  des  manœuvres  de chaque jour,  je 
vivais  la  plus  grande  partie  de  mon  temps  chez  moi, 
couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu 
sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid 
après l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire 
des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami 
d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif que 
moi,  car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville 
une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maîtresse, 
et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps... Mais ce que 
je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup 
à  imiter  mon ami  Louis.  Ce que  j'en savais,  je  l'avais 
vulgairement  appris,  là  où  les  élèves  de  Saint-Cyr 
l'apprennent  les  jours  de  sortie...  Et  puis,  il  y  a  des 
tempéraments  qui  s'éveillent  tard...  Est-ce  que  vous 
n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de 
toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous 
appelions « le Minotaure », non pas au point de vue des 
cornes, quoiqu'il en portât, puisqu'il avait tué l'amant de 
sa  femme,  mais  au  point  de  vue  de  la 
consommation ? ... »

Oui,  je  l'ai  connu,  répondis-je,  mais  vieux, 
incorrigible,  se  débauchant  de  plus  en  plus  à  chaque 
année qui lui tombait sur la tête. Pardieu ! si je l'ai connu, 
ce  grand  rompu  de  Saint-Rémy,  comme  on  dit  dans 
Brantôme !

C'était  en  effet  un  homme  de  Brantôme,  reprit  le 
vicomte. 

Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait 
encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, 
si  vous  voulez !  À  vingt-sept  ans,  il  était,  en  fait  de 
femmes, aussi innocent que l'enfant qui vient de naître, et 
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quoiqu'il  ne  tétât  plus  sa  nourrice,  il  n'avait  pourtant 
jamais bu que du lait et de l'eau.

Il a joliment rattrapé le temps perdu ! fis-je.
Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins 

de peine à le rattraper ! Ma première période de sagesse, 
à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans cette 
ville  de  *** ;  et  quoique  je  n'y  eusse  pas  la  virginité 
absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma 
foi !  comme  un  vrai  chevalier  de  Malte,  que  j'étais, 
attendu que  je  le  suis  de  berceau...  Saviez-vous  cela ? 
J'aurais  même  succédé  à  un  de  mes  oncles  dans  sa 
commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, 
tout  aboli  qu'il  fût,  je  me  suis  quelquefois  permis  de 
porter le ruban. Une fatuité !

« Quant  aux hôtes  que  je  m'étais  donnés,  en  louant 
leur appartement, continua le vicomte de Brassard, c'était 
bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. 
Ils  n'étaient  que deux,  le  mari  et  la  femme,  tous  deux 
âgés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire.  Dans leurs 
relations avec moi, ils avaient même cette politesse qu'on 
ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme 
le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans l'âge où 
l'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu 
pour que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux 
vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la 
plus superficielle deux heures par jour, le midi et le soir, 
pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce 
passé  dans  leurs  conversations  devant  moi,  lesquelles 
conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les 
personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient à connaître 
et  dont  ils  parlaient,  le  mari  avec  une  pointe  de 
médisance gaie,  et  la femme, très pieuse,  avec plus de 
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réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois 
cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé 
dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je 
ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... 
qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de très braves 
gens, aux mœurs très douces, et, de très calmes destinées. 
La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour 
son mari, et le mari, timbré de musique, à racler sur son 
violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une chambre 
à galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-être 
l'avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune qu'ils 
voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux 
un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, 
on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait 
l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en 
linge qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont les 
meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en 
peine de les renouveler ! Je m'y trouvais bien. La table 
était bonne, et je jouissais largement de la permission de 
la quitter dès que j'avais, comme disait la vieille Olive 
qui  nous  servait,  « les  barbes  torchées »,  ce  qui  faisait 
bien de l'honneur de les appeler « des barbes » aux trois 
poils  de  chat  de  la  moustache  d'un  gamin  de  sous-
lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !

J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi 
tranquille  que  mes  hôtes,  auxquels  je  n'avais  jamais 
entendu dire un seul mot ayant trait  à l'existence de la 
personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour, 
en descendant pour dîner à l'heure accoutumée, j'aperçus 
dans un coin de la salle à manger une grande personne 
qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les 
rubans  son  chapeau  à  une  patère,  comme  une  femme 
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parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à 
outrance, comme elle l'était pour accrocher son chapeau à 
cette  patère  placée  très  haut,  elle  déployait  la  taille 
superbe  d'une  danseuse  qui  se  renverse,  et  cette  taille 
était  prise  (c'est  le  mot,  tant  elle  était  lacée !)  dans  le 
corselet luisant d'un spencer de soie verte à franges qui 
retombaient  sur  sa  robe  blanche,  une  de  ces  robes  du 
temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient 
pas  peur  de les montrer,  quand on en avait...  Les bras 
encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et 
elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son 
visage ;  mais elle  acheva son mouvement comme si  je 
n'eusse  pas  été  là,  regarda  si  les  rubans  du  chapeau 
n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela 
accompli  lentement,  attentivement  et  presque 
impertinemment,  car,  après  tout,  j'étais  là,  debout, 
attendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à moi, elle me 
fit enfin l'honneur de me regarder avec deux yeux noirs, 
très  froids,  auxquels  ses  cheveux,  coupés  à  la  Titus  et 
ramassés en boucles sur le front,  donnaient l'espèce de 
profondeur  que  cette  coiffure  donne au  regard...  Je  ne 
savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il 
n'y  avait  jamais  personne  à  dîner  chez  mes  hôtes... 
Cependant elle venait probablement pour dîner. La table 
était  mise,  et  il  y  avait  quatre  couverts...  Mais  mon 
étonnement  de  la  voir  là  fut  de  beaucoup dépassé  par 
l'étonnement  de savoir  qui  elle  était,  quand je le  sus... 
quand  mes  deux  hôtes,  entrant  dans  la  salle,  me  la 
présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui 
allait désormais vivre avec eux.

Leur fille ! Il était impossible d'être moins la fille de 
gens comme eux que cette fille-là ! Non pas que les plus 
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belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce 
de  gens.  J'en  ai  connu...  et  vous  aussi,  n'est-ce  pas ? 
Physiologiquement, l'être le plus laid peut produire l'être 
le  plus  beau.  Mais  elle !  entre  elle  et  eux,  il  y  avait 
l'abîme  d'une  race...  D'ailleurs,  physiologiquement, 
puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de 
votre  temps,  non du mien, on ne pouvait  la remarquer 
que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une 
jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air 
impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l'aurait pas 
eu qu'on aurait dit :  « Voilà une belle fille ! » et on n'y 
aurait  pas plus pensé qu'à toutes les belles  filles qu'on 
rencontre par hasard ; et dont on dit cela, pour n'y plus 
penser jamais après. Mais cet air...  qui la séparait,  non 
pas  seulement  de  ses  parents,  mais  de  tous  les  autres, 
dont  elle  semblait  n'avoir  ni  les  passions,  ni  les 
sentiments,  vous  clouait...  de  surprise,  sur  place... 
L'Infante à l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la 
connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n'était 
ni  fier,  ni  méprisant,  ni  dédaigneux,  non !  mais  tout 
simplement  impassible,  car  l'air  fier,  méprisant, 
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend 
la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que 
cet air-ci dit tranquillement : « Pour moi, vous n'existez 
même pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire, 
ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi 
est encore aujourd'hui insoluble : comment cette grande 
fille-là  était-elle  sortie  de  ce  gros  bonhomme  en 
redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une figure 
couleur  des  confitures  de  sa  femme,  une  loupe  sur  la 
nuque,  laquelle  débordait  sa  cravate  de  mousseline 
brodée, et qui bredouillait ?... Et si le mari n'embarrassait 
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pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de 
questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à 
expliquer.  Mlle  Albertine  (c'était  le  nom  de  cette 
archiduchesse  d'altitude,  tombée  du  ciel  chez  ces 
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux), 
Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour 
s'épargner  la  longueur  du  nom,  mais  ce  qui  allait 
parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne 
semblait  pas plus la  fille  de l'un que de l'autre...  À ce 
premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut 
une  jeune  fille  bien  élevée,  sans  affectation, 
habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait 
en  bons  termes  ce  qu'elle  avait  à  dire,  mais  qui 
n'outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait 
eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle n'aurait 
guère trouvé l'occasion de le montrer dans les dîners que 
nous  faisions.  La  présence  de  leur  fille  avait 
nécessairement modifié les commérages des deux vieilles 
gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville. 
Littéralement,  on  ne  parlait  plus  à  cette  table  que  de 
choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. 
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé 
d'abord par son air  impassible,  n'ayant absolument que 
cela  à  m'offrir,  me  blasa  bientôt  sur  cet  air-là...  Si  je 
l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et 
que  j'aurais  dû  voir,  cette  impassibilité  m'aurait  très 
certainement piqué au vif...  Mais, pour moi, elle n'était 
pas  une fille  à  qui  je  puisse faire  la  cour...  même des 
yeux. Ma position vis-à-vis d'elle, à moi en pension chez 
ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... 
Elle n'était pas assez près ou assez loin de moi dans la vie 
pour qu'elle pût m'être quelque chose...  et  j'eus bientôt 
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répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte, 
par la plus complète indifférence, à son impassibilité.

Et cela  ne se démentit  jamais,  ni  de son côté  ni du 
mien. Il n'y eut entre nous que la politesse la plus froide, 
la  plus  sobre  de  paroles.  Elle  n'était  pour  moi  qu'une 
image qu'à peine je voyais ; et moi, pour elle, qu'est-ce 
que j'étais ?... À table, nous ne nous rencontrions jamais 
que là, elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le 
sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, très correct, 
toujours fort  bien dit,  mais  insignifiant,  ne me donnait 
aucune  clé  du  caractère  qu'elle  pouvait  avoir.  Et  puis, 
d'ailleurs, que m'importait ?... J'aurais passé toute ma vie 
sans  songer  seulement  à  regarder  dans  cette  calme  et 
insolente fille, à l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il 
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui 
m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, 
sans qu'il ait tonné !

Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte 
était revenue à la maison, et nous nous mettions à table 
pour souper. Je l'avais à côté de moi, et je faisais si peu 
d'attention à elle que je n'avais pas encore pris garde à ce 
détail de tous les jours qui aurait dû me frapper : qu'elle 
fût à table auprès de moi au lieu d'être entre sa mère et 
son père, quand, au moment où je dépliais ma serviette 
sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner 
l'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis 
une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la 
table. Je crus rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je 
n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, 
qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette ! 
Et  ce  fut  inouï  autant  qu'inattendu !  Tout  mon  sang, 
allumé sous cette prise, se précipita de mon cœur dans 
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cette  main,  comme  soutiré  par  elle,  puis  remonta 
furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon 
cœur ! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus devenir 
d'une  pâleur  affreuse.  Je  crus  que  j'allais  m'évanouir... 
que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté causée 
par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte 
comme celle d'un jeune garçon, qui s'était fermée sur la 
mienne. Et, comme, vous le savez, dans ce premier âge 
de  la  vie,  la  volupté  a  son  épouvante,  je  fis  un 
mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui 
l'avait  saisie,  mais  qui,  me  la  serrant  alors  avec 
l'ascendant  du  plaisir  qu'elle  avait  conscience  de  me 
verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma volonté, et 
dans  l'enveloppement  le  plus  chaud,  délicieusement 
étouffée... Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez 
bien l'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée 
sur l'étreinte de la main des femmes ; mais j'ai encore là, 
quand  j'y  pense,  l'impression  de  celle-ci  étreignant  la 
mienne avec  un  despotisme  si  insensément  passionné ! 
En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante 
main dardait à mon corps tout entier, je craignais de trahir 
ce que j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont la 
fille,  sous  leurs  yeux,  osait...  Honteux  pourtant  d'être 
moins homme que cette fille hardie qui s'exposait à se 
perdre,  et  dont  un  incroyable  sang-froid  couvrait 
l'égarement,  je mordis ma lèvre au sang dans un effort 
surhumain,  pour  arrêter  le  tremblement  du  désir,  qui 
pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et 
c'est alors que mes yeux cherchèrent l'autre de ces deux 
mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce 
périlleux  moment,  tournait  froidement  le  bouton  d'une 
lampe  qu'on  venait  de  mettre  sur  la  table,  car  le  jour 
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commençait de tomber... Je la regardai... C'était donc là la 
sœur de cette main que je sentais  pénétrant la mienne, 
comme un foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long 
de mes veines d'immenses lames de feu ! Cette main, un 
peu épaisse,  mais  aux doigts  longs et  bien tournés,  au 
bout  desquels  la  lumière  de  la  lampe,  qui  tombait 
d'aplomb sur  elle,  allumait  des  transparences  roses,  ne 
tremblait pas et faisait son petit travail d'arrangement de 
la  lampe,  pour  la  faire  aller,  avec  une  fermeté,  une 
aisance  et  une  gracieuse  langueur  de  mouvement 
incomparables ! Cependant nous ne pouvions pas rester 
ainsi...  Nous  avions  besoin  de  nos  mains  pour  dîner... 
Celle  de Mlle  Alberte  quitta  donc la  mienne ;  mais  au 
moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa 
main, s'appuya avec le même aplomb, la même passion, 
la  même souveraineté,  sur mon pied,  et  y resta tout  le 
temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la 
sensation  d'un  de  ces  bains  insupportablement  brûlants 
d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels 
on finit  par se trouver si bien,  qu'on croirait  volontiers 
qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraîchement 
et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les 
poissons dans leur eau !...  Je vous laisse à penser si je 
dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus 
propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, 
dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se 
jouait alors sous la table. Ils ne s'aperçurent de rien ; mais 
ils  pouvaient  s'apercevoir  de  quelque  chose,  et 
positivement  je  m'inquiétais  pour  eux...  pour  eux,  bien 
plus que pour moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la 
commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-
elle  effrontée ?  Est-elle  folle ?   »  Et  je  la  regardais  du 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



45

coin de l'œil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, 
durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont 
le visage resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit 
et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, sur 
le mien ! J'avoue que j'étais  encore plus surpris de son 
aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres 
légers où la femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une 
éducation  d'école  militaire.  Utopiquement  du  moins, 
j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous 
les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui 
ont pâturé des bottes de baisers derrière les portes et dans 
les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de 
leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de 
Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que 
ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur 
le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, sur la 
force  de  masque  qu'elles  peuvent  mettre  à  leurs  plus 
violentes  ou  leurs  plus  profondes  émotions.  Songez 
donc !  elle  avait  dix-huit  ans !  Les  avait-elle  même ?... 
Elle  sortait  d'une pension que je  n'avais  aucune raison 
pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui 
l'avait  choisie  pour  son  enfant.  Cette  absence  de  tout 
embarras,  disons  le  mot,  ce manque absolu de pudeur, 
cette domination aisée sur soi-même en faisant les choses 
les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune 
fille,  chez  laquelle  pas  un geste,  pas  un  regard  n'avait 
prévenu  l'homme  auquel  elle  se  livrait  par  une  si 
monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et 
apparaissait  nettement  à  mon  esprit,  malgré  le 
bouleversement  de  mes  sensations...  Mais  ni  dans  ce 
moment,  ni  plus tard,  je  ne m'arrêtai  à philosopher  là-
dessus.  Je  ne  me  donnai  pas  d'horreur  factice  pour  la 
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conduite de cette fille d'une si effrayante précocité dans 
le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais, ni même 
beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui au 
premier  coup  d'œil  se  jette  à  vous !  On  est  presque 
disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on 
dit :  « La  pauvre  femme ! »  c'est  déjà  beaucoup  de 
modestie que cette pitié !  Enfin,  si  j'étais  timide,  je ne 
voulais pas être un niais ! La grande raison française pour 
faire  sans  remords  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Je  savais, 
certes, à n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait 
pour moi n'était pas de l'amour. L'amour ne procède pas 
avec  cette  impudeur  et  cette  impudence,  et  je  savais 
parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en 
était pas non plus. Mais, amour ou non... ce que c'était, je 
le voulais !... Quand je me levai de table, j'étais résolu... 
La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une 
minute avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, 
jusqu'au  fond  de  mon  être,  le  désir  de  m'enlacer  tout 
entier à elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à 
ma main !

« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me 
fus un peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que 
j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme 
on  dit  en  province,  avec  une  fille  si  diaboliquement 
provocante. Je savais à peu près comme un homme qui 
n'a  pas  cherché  à  le  savoir  mieux  qu'elle  ne  quittait 
jamais  sa  mère ;  qu'elle  travaillait  habituellement  près 
d'elle, à la même chiffonnière, dans l'embrasure de cette 
salle à manger, qui leur servait de salon ; qu'elle n'avait 
pas d'amie en ville qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait 
guère que pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres 
avec ses parents. Hein ? ce n'était pas encourageant, tout 
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cela !... Je commençais à me repentir de n'avoir pas un 
peu  plus  vécu  avec  ces  deux  bonnes  gens  que  j'avais 
traités  sans  hauteur,  mais  avec la  politesse détachée et 
parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un 
intérêt très secondaire dans la vie ; mais je me dis que je 
ne  pouvais  modifier  mes  relations  avec  eux,  sans 
m'exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que 
je  voulais  leur  cacher...  Je  n'avais,  pour  parler 
secrètement  à  Mlle  Alberte,  que  les  rencontres  sur 
l'escalier  quand  je  montais  à  ma  chambre  ou  que  j'en 
descendais ; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et 
nous  entendre...  La  seule  ressource  à  ma  portée,  dans 
cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le monde 
se touchait du coude, était d'écrire ; et puisque la main de 
cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-
dessous  la  table,  cette  main  ne  ferait  sans  doute  pas 
beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui 
donnerais,  et  je  l'écrivis.  Ce  fut  le  billet  de  la 
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un 
homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et 
qui  en  demande  une  seconde...  Seulement,  pour  le 
remettre, il fallait attendre le dîner du lendemain, et cela 
me parut long ; mais enfin il arriva, ce dîner ! L'attisante 
main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-
quatre  heures,  ne  manqua  pas  de  revenir  chercher  la 
mienne,  comme  la  veille,  par-dessous  la  table.  Mlle 
Alberte sentit  mon billet  et  le prit  très bien,  comme je 
l'avais  prévu.  Mais  ce  que  je  n'avais  pas  prévu,  c'est 
qu'avec cet air  d'Infante qui  défiait  tout  par sa hauteur 
d'indifférence,  elle  le  plongea  dans  le  cœur  de  son 
corsage,  où  elle  releva  une  dentelle  repliée,  d'un  petit 
mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle 
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prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce qu'elle 
faisait, servait le potage, ne s'aperçut de rien, et que son 
imbécile  de  père,  qui  lurait  toujours  quelque  chose  en 
pensant à son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que 
du feu. »

Nous  n'y  voyons  jamais  que  cela,  capitaine ! 
interrompis-je gaîment, car son histoire me faisait l'effet 
de tourner un peu vite à une leste aventure de garnison ; 
mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! Tenez ! 
pas plus tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, dans 
une loge à côté de la mienne, une femme probablement 
dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus 
de  dix-huit  ans,  par  exemple ;  mais  je  vous donne ma 
parole  d'honneur  que  j'ai  vu  rarement  de  femme  plus 
majestueuse de décence. Pendant qu'a duré toute la pièce, 
elle est restée assise et immobile comme sur une base de 
granit. Elle ne s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une 
seule fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules, 
qu'elle avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et 
dans ma loge à moi, par conséquent derrière nous deux, 
un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle à 
tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. 
Je  puis  certifier  que  ce  jeune  homme n'a  pas  fait  une 
seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux 
femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler 
des déclarations à distance. Seulement quand la pièce a 
été  finie  et  que,  dans  l'espèce  de  tumulte  général  des 
loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa 
loge, pour agrafer son burnous, je l'ai entendue dire à son 
mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la 
plus  claire :  « Henri !,  ramassez  mon  capuchon ! »  et 
alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête 
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en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du 
jeune homme, aussi simplement qu'elle eût pris des mains 
de  son  mari  son  éventail  ou  son  bouquet.  Lui  s'était 
relevé,  le  pauvre  homme !  tenant  le  capuchon  un 
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son 
visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie, repêché 
sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! après 
avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le 
rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder 
pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, 
tout à coup, venait d'y pousser !

Votre  histoire  est  bonne,  dit  le  vicomte de Brassard 
assez froidement ;  dans un autre moment ;  peut-être en 
aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi vous achever 
la mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas 
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet.  Elle 
avait  beau  être  pendue  à  la  ceinture  de  sa  mère,  elle 
trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je 
comptais même, pour tout un avenir de conversation par 
écrit,  sur cette  petite  poste de par-dessous la  table que 
nous  venions  d'inaugurer,  lorsque  le  lendemain,  quand 
j'entrai  dans  la  salle  à  manger  avec  la  certitude,  très 
caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante 
une réponse très catégorique à mon billet de la veille, je 
crus avoir  la berlue en voyant que le couvert  avait  été 
changé, et que Mlle Alberte était placée là où elle aurait 
dû toujours être, entre son père et sa mère... Et pourquoi 
ce changement ?  ...  Que s'était-il  donc passé que je ne 
savais pas ?... Le père ou la mère s'étaient-ils doutés de 
quelque chose ? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je 
la  regardais  avec  cette  intention  fixe  qui  veut  être 
comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans 
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mes  yeux ;  mais  les  siens  étaient  aussi  calmes,  aussi 
muets,  aussi  indifférents  qu'à  l'ordinaire.  Ils  me 
regardaient  comme  s'ils  ne  me  voyaient  pas.  Je  n'ai 
jamais  vu  regards  plus  impatientants  que  ces  longs 
regards  tranquilles  qui  tombaient  sur  vous  comme  sur 
une  chose.  Je  bouillais  de  curiosité,  de  contrariété, 
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et déçus... et je 
ne comprenais pas comment cette femme, si sûre d'elle-
même qu'on pouvait  croire  qu'au lieu de nerfs elle  eût 
sous  sa  peau fine  presque autant  de  muscles  que moi, 
semblât ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui 
m'avertît, qui me fît penser, qui me dît, si vite que ce pût 
être,  que  nous  nous  entendions,  que  nous  étions 
connivents et complices dans le même mystère, que ce 
fût  de l'amour,  que ce ne fût pas même de l'amour !... 
C'était à se demander si vraiment c'était bien la femme de 
la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la 
veille,  si  naturellement,  dans  son  corsage,  devant  ses 
parents,  comme si  elle  y  eût  glissé une fleur !  Elle  en 
avait tant fait qu'elle ne devait pas être embarrassée de 
m'envoyer un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le dîner 
passa  tout  entier  sans  ce  regard  que  je  guettais,  que 
j'attendais,  que  je  voulais  allumer  au  mien,  et  qui  ne 
s'alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque moyen de me 
répondre »,  me  disais-je  en  sortant  de  table  et  en 
remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle 
personne  pût  reculer,  après  s'être  si  incroyablement 
avancée ; n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien 
ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu ! 
franchement,  ne  pouvant  pas  croire  qu'elle  n'en  eût  au 
moins une pour moi !
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« Si  ses  parents  n'ont  pas  de  soupçon,  me  disais-je 
encore,  si  c'est  le  hasard  qui  a  fait  ce  changement  de 
couvert à table, demain je me retrouverai auprès d'elle... » 
Mais  le  lendemain,  ni  les  autres  jours,  je  ne fus  placé 
auprès  de  Mlle  Alberte,  qui  continua  d'avoir  la  même 
incompréhensible  physionomie  et  le  même  incroyable 
ton dégagé pour dire les riens et les choses communes 
qu'on  avait  l'habitude  de  dire  à  cette  table  de  petits 
bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais comme 
un homme intéressé à la chose. Elle avait l'air aussi peu 
contrarié  que  possible,  quand  je  l'étais  horriblement, 
moi ! quand je l'étais jusqu'à la colère, une colère à me 
fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet air, qu'elle ne 
perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce 
tour de table interposé entre nous ! J'étais si violemment 
exaspéré,  que  je  finissais  par  ne  plus  craindre  de  la 
compromettre  en  la  regardant,  en  lui  appuyant  sur  ses 
grands  yeux  impénétrables,  et  qui  restaient  glacés,  la 
pesanteur menaçante et enflammée des miens ! Etait-ce 
un  manège  que  sa  conduite ?  Etait-ce  coquetterie ? 
N'était-ce  qu'un  caprice  après  un  autre  caprice,...  ou 
simplement stupidité ? J'ai connu, depuis, de ces femmes 
tout  d'abord  soulèvement  de  sens,  puis  après,  tout 
stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le 
moment  de  Ninon  était-il  déjà  passé ?  Cependant, 
j'attendais  toujours...  quoi ?  un  mot,  un  signe,  un  rien 
risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit 
des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, 
je me jetais  aux idées folles, à tout ce qu'il  y avait  au 
monde de plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu'avec 
toutes  les  impossibilités  dont  nous  étions  entourés  au 
logis, elle m'écrirait par la poste ; qu'elle serait assez fine, 
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quand elle sortirait  avec sa mère, pour glisser un billet 
dans la boîte aux lettres, et, sous l'empire de cette idée, je 
me mangeais le  sang régulièrement  deux fois  par jour, 
une  heure  avant  que  le  facteur  passât  par  la  maison... 
Dans cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, 
d'une  voix  étranglée :  « Y a-t-il  des  lettres  pour  moi, 
Olive ?»  laquelle  me  répondait  imperturbablement 
toujours :  « Non,  Monsieur,  il  n'y  en  a  pas. »  Ah ! 
l'agacement  finit  par  être  trop  aigu !  Le  désir  trompé 
devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par 
haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi 
par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, 
car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son nectar, 
à la haine ! « Coquine lâche, qui a peur d'une lettre ! » me 
disais-je.  Vous le  voyez,  j'en venais  aux gros  mots.  Je 
l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la 
calomnier. Je m'efforçai même de ne plus penser à elle 
que je criblais des épithètes les plus militaires, quand j'en 
parlais  à  Louis  de  Meung,  car  je  lui  en  parlais !  car 
l'outrance où elle m'avait jeté avait éteint en moi toute 
espèce  de  chevalerie,  et  j'avais  raconté  toute  mon 
aventure à mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa 
longue moustache blonde en m'écoutant,  et  qui m'avait 
dit,  sans se gêner,  car  nous n'étions pas des moralistes 
dans le 27e :

«  Fais comme moi !  Un clou chasse l'autre.  Prends 
pour maîtresse une petite cousette de la ville, et ne pense 
plus à cette sacrée fille-là ! »

« Mais  je  ne  suivis  point  le  conseil  de  Louis.  Pour 
cela,  j'étais  trop  piqué  au  jeu.  Si  elle  avait  su  que  je 
prenais une maîtresse, j'en aurais peut-être pris une pour 
lui fouetter le cœur ou la vanité par la jalousie. Mais elle 
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ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?... En 
amenant,  si  je  l'avais  fait,  une  maîtresse  chez  moi, 
comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était rompre avec 
les  bonnes  gens  chez  qui  j'habitais,  et  qui  m'auraient 
immédiatement  prié  d'aller  chercher  un autre  logement 
que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais 
avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le 
pied de cette damnante Alberte qui après ce qu'elle avait 
osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

«  Dis  plutôt  impossible ! »  disait  Louis,  qui  se 
moquait de moi.

« Un  mois  tout  entier  se  passa,  et  malgré  mes 
résolutions de me montrer  aussi  oublieux qu'Alberte  et 
aussi  indifférent  qu'elle,  d'opposer  marbre  à  marbre  et 
froideur à froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue 
de l'affût,  de l'affût que je déteste,  même à la  chasse ! 
Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'affût perpétuel dans mes 
journées !  Affût  quand  je  descendais  à  dîner,  et  que 
j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme 
la première fois ! Affût au dîner, où mon regard ajustait 
de  face  ou  de  côté  le  sien  qu'il  rencontrait  net  et 
infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il 
n'y  répondait !  Affût  après  le  dîner,  car  je  restais 
maintenant un peu après dîner voir ces dames reprendre 
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si 
elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses 
ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui 
rendant  toucher  sa  main,  cette  main  que  j'avais 
maintenant à travers la cervelle ! Affût chez moi, quand 
j'étais  remonté  dans  ma  chambre,  y  croyant  toujours 
entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur 
le mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque dans 
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l'escalier,  où  je  croyais  pouvoir  la  rencontrer,  et  où  la 
vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, 
en sentinelle ! Affût à ma fenêtre cette fenêtre que vous 
voyez où je me plantais quand elle devait sortir avec sa 
mère, et d'où je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée, 
mais tout cela aussi vainement que le reste ! Lorsqu'elle 
sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, un châle à 
raies  rouges  et  blanches :  je  n'ai  rien  oublié !  semé de 
fleurs  noires  et  jaunes  sur  les  deux  raies,  elle  ne 
retournait  pas  son  torse  insolent  une  seule  fois,  et 
lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne 
levait  ni  la  tête  ni  les  yeux  vers  la  fenêtre  où  je 
l'attendais ! Tels étaient les misérables exercices auxquels 
elle  m'avait  condamné !  Certes,  je  sais  bien  que  les 
femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans 
ces proportions-là ! ! Le vieux fat qui devrait être mort en 
moi  s'en  révolte  encore !  Ah !  je  ne  pensais  plus  au 
bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait le service 
de la journée, après l'exercice ou la revue, je rentrais vite, 
mais  non  plus  pour  lire  des  piles  de  mémoires  ou  de 
romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je n'allais 
plus  chez Louis  de  Meung.  Je  ne  touchais  plus  à  mes 
fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit 
l'activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous 
autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! On ne 
fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps 
de  garde,  quand  on  jouait  la  partie  de  brisque  sur  le 
tambour... Je restais donc oisif de corps, à me ronger... je 
ne sais  pas si  c'était  le cœur,  sur ce canapé qui ne me 
faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds 
carrés de chambre,  où je m'agitais  comme un lionceau 
dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à côté.
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« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une 
grande  partie  de  la  nuit.  Je  me  couchais  tard.  Je  ne 
dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, 
qui  me  l'avait  allumé  dans  les  veines,  puis  qui  s'était 
éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas même 
la tête pour voir son feu flamber derrière lui ! Je baissais, 
comme le voilà, ce soir », ici le vicomte passa son gant 
sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer 
la vapeur qui commençait d'y perler, «  ce même rideau 
cramoisi,  à cette même fenêtre, qui n'avait pas plus de 
persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, 
plus  curieux en  province  qu'ailleurs,  ne  dévisageassent 
pas le fond de ma chambre. C'était une chambre de ce 
temps-là, une chambre de l'Empire, parquetée en point de 
Hongrie,  sans  tapis,  où  le  bronze  plaquait  partout  le 
merisier, d'abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit, 
et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous 
les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de 
faces  de  lion,  avec  des  anneaux  de  cuivre  pendant  de 
leurs gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait quand 
on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus 
rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus de marbre 
gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, 
entre la fenêtre et la porte d'un grand cabinet de toilette ; 
et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin 
bleu dont je vous ai déjà tant parlé... À tous les angles de 
cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, 
il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur 
l'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir 
du coin,  un vieux buste de Niobé d'après l'antique, qui 
étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que 
cette incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus ? 
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Les murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc jaune, 
n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis 
mes  armes,  couchées  sur  de  longues  pattes-fiches  en 
cuivre  doré.  Quand  j'avais  loué  cette  grande  calebasse 
d'appartement,  comme  disait  élégamment  le  lieutenant 
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, j'avais 
fait  placer  au  milieu  une  grande  table  ronde  que  je 
couvrais  de  cartes  militaires,  de  livres  et  de  papiers : 
c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais à écrire... Eh 
bien ! un soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le canapé 
auprès de cette grande table, et j'y dessinais à la lampe, 
non  pas  pour  me  distraire  de  l'unique  pensée  qui  me 
submergeait  depuis  un  mois,  mais  pour  m'y  plonger 
davantage, car c'était la tête de cette énigmatique Alberte 
que  je  dessinais,  c'était  le  visage  de cette  diablesse de 
femme  dont  j'étais  possédé,  comme  les  dévots  disent 
qu'on l'est  du diable.  Il  était  tard.  La rue,  où passaient 
chaque  nuit  deux  diligences  en  sens  inverse,  comme 
aujourd'hui, l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux 
heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrêtaient à 
l'hôtel  de la  Poste pour relayer,  la  rue était  silencieuse 
comme  le  fond  d'un  puits.  J'aurais  entendu  voler  une 
mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma 
chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou 
dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe 
de soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et qui tombait 
devant la  fenêtre,  perpendiculaire et  immobile.  Le seul 
bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce profond et 
complet  silence,  c'était  moi  qui  le  faisais  avec  mon 
crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, 
et  Dieu  sait  avec  quelle  caresse  de  main  et  quelle 
préoccupation enflammée ! Tout à coup, sans aucun bruit 
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de serrure qui m'aurait  averti,  ma porte s'entr'ouvrit  en 
flûtant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta 
à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son 
qu'elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal 
fermé cette porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait 
en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la 
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je 
me levai de ma table pour aller la fermer ; mais la porte 
entr'ouverte  s'ouvrit  plus  grande  et  très  doucement 
toujours,  mais  en recommençant le son aigu qui traîna 
comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je 
vis,  quand  elle  se  fut  ouverte  de  toute  sa  grandeur, 
Alberte ! Alberte qui, malgré les précautions d'une peur 
qui devait être immense, n'avait pu empêcher cette porte 
maudite de crier !

« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux 
qui  y  croient ;  mais  la  vision  la  plus  surnaturelle  ne 
m'aurait pas donné la surprise, l'espèce de coup au cœur 
que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, 
quand je vis venir à moi, de cette porte ouverte, Alberte, 
effrayée  au  bruit  que  cette  porte  venait  de  faire  en 
s'ouvrant,  et  qui  allait  recommencer  encore,  si  elle  la 
fermait ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-
huit ans ! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne : elle 
réprima,  par  un geste  énergique,  le  cri  de  surprise  qui 
pouvait m'échapper, qui me serait certainement échappé 
sans ce geste, et elle referma la porte, non plus lentement, 
puisque cette lenteur l'avait  fait  crier,  mais rapidement, 
pour éviter ce cri  des gonds, qu'elle n'évita pas, et  qui 
recommença plus  net,  plus  franc,  d'une  seule  venue et 
suraigu ; et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta 
si  un autre  bruit,  qui  aurait  été  plus  inquiétant  et  plus 
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terrible,  ne  répondait  pas  à  celui-là...  Je  crus  la  voir 
chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras.

Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.
Vous croyez peut-être, reprit-il, comme s'il n'avait pas 

entendu ma moqueuse observation, qu'elle y tomba, dans 
mes bras, d'effroi, de passion, de tête perdue, comme une 
fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, qui ne sait plus 
ce qu'elle fait quand elle fait la dernière des folies, quand 
elle s'abandonne à ce démon que les femmes ont toutes 
dit-on quelque part, et qui serait le maître toujours, s'il n'y 
en avait pas deux autres aussi en elles, la Lâcheté et la 
Honte, pour contrarier celui-là ! Eh bien, non, ce n'était 
pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez ... Elle 
n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées ... Ce fut bien 
plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans 
les miens... Son premier mouvement avait été de se jeter 
le  front  contre  ma  poitrine,  mais  elle  le  releva  et  me 
regarda,  les  yeux  tout  grands,  des  yeux  immenses ! 
comme pour voir  si c'était bien moi qu'elle tenait  ainsi 
dans ses bras ! Elle était horriblement pâle, et comme je 
ne l'avais jamais vue pâle ; mais ses traits de Princesse 
n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours l'immobilité et la 
fermeté  d'une  médaille.  Seulement,  sur  sa  bouche  aux 
lèvres  légèrement  bombées  errait  je  ne  sais  quel 
égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou 
qui  va  l'être  tout  à  l'heure !  Et  cet  égarement  avait 
quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, 
pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges 
et  érectiles  le  robuste  et  foudroyant  baiser  du  désir 
triomphant et roi ! La bouche s'entr'ouvrit... mais les yeux 
noirs,  à  la  noirceur  profonde,  et  dont  les  longues 
paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se 
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fermèrent point, ne palpitèrent même pas ; mais tout au 
fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence ! 
Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les 
lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui 
la  respirait,  je  la  portai,  toujours  collée  à  moi,  sur  ce 
canapé  de  maroquin  bleu,  mon  gril  de  saint  Laurent, 
depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, et 
dont le maroquin se mit voluptueusement à craquer sous 
son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle sortait de son 
lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? été obligée 
de  traverser  la  chambre  où  son  père  et  sa  mère 
dormaient ! Elle l'avait traversée à tâtons, les mains en 
avant,  pour  ne  pas  se  choquer  à  quelque  meuble  qui 
aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller. 

Ah ! fis-je, on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle 
était digne d'être la maîtresse d'un soldat !

Et  elle  le  fut  dès  cette  première  nuit-là,  reprit  le 
vicomte. Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure 
que je l'étais ! Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni 
moi  ne  pûmes  oublier,  dans  les  plus  vifs  de  nos 
transports, l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à 
tous  les  deux.  Au  sein  de  ce  bonheur  qu'elle  venait 
chercher et m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de 
l'acte  qu'elle  accomplissait  d'une  volonté  pourtant  si 
ferme,  avec  un  acharnement  si  obstiné.  Je  ne  m'en 
étonnai pas. Je l'étais  bien,  moi,  stupéfié ! J'avais bien, 
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable 
anxiété  dans  le  cœur,  pendant  qu'elle  me  pressait  à 
m'étouffer sur le sien. J'écoutais, à travers ses soupirs, à 
travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait 
sur  cette  maison  endormie  et  confiante,  une  chose 
horrible : c'est si sa mère ne s'éveillait pas, si son père ne 
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se  levait  pas !  Et  jusque  par-dessus  son  épaule,  je 
regardais derrière elle si cette porte, dont elle n'avait pas 
ôté la clé, par peur du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait 
pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées, 
ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous 
trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup 
dans  la  nuit,  images  de  l'hospitalité  violée  et  de  la 
Justice !  Jusqu'à  ces  voluptueux  craquements  du 
maroquin bleu, qui m'avaient sonné la diane de l'Amour, 
me  faisaient  tressaillir  d'épouvante...  Mon  cœur  battait 
contre  le  sien,  qui  semblait  me  répercuter  ses 
battements...  C'était  enivrant et dégrisant tout à la fois, 
mais c'était terrible ! Je me fis à tout cela plus tard.  À 
force de renouveler impunément cette imprudence sans 
nom, je devins tranquille dans cette imprudence. À force 
de vivre dans ce danger d'être surpris, je me blasai. Je n'y 
pensai plus. Je ne pensai plus qu'à être heureux. Dès cette 
première nuit formidable, qui aurait dû l'épouvanter des 
autres,  elle  avait  décidé  qu'elle  viendrait  chez  moi  de 
deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez 
elle, sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre issue que 
dans  l'appartement  de  ses  parents,  et  elle  y  vint 
régulièrement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne 
perdit  la  sensation,  la  stupeur  de la  première  fois !  Le 
temps ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit sur 
moi.  Elle  ne se  bronza  pas  au danger,  affronté chaque 
nuit.  Toujours  elle  restait,  et  jusque  sur  mon  cœur, 
silencieuse,  me  parlant  à  peine  avec  la  voix,  car, 
d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente ; 
et  lorsque  plus  tard  le  calme me  prit,  moi,  à  force  de 
danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme 
on parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de passé 
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entre  nous,  de  cette  froideur  inexplicable  et  démentie, 
puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à 
ses premières audaces ; quand je lui adressai enfin tous 
ces pourquoi insatiables de l'amour, qui n'est peut-être au 
fond qu'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par 
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette 
de tout... excepté de baisers ! Il y a des femmes qui vous 
disent : « Je me perds pour vous » ; il y en a d'autres qui 
vous disent : « Tu vas bien me mépriser » ; et ce sont là 
des manières différentes d'exprimer la fatalité de l'amour. 
Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus 
étrange personne ! Elle me produisait l'effet d'un épais et 
dur  couvercle  de  marbre  qui  brûlait,  chauffé  par  en 
dessous...  Je  croyais  qu'il  arriverait  un  moment  où  le 
marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le 
marbre  ne  perdit  jamais  sa  rigide  densité.  Les  nuits 
qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de 
paroles, et,  je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle 
fut  toujours  aussi  difficile  à  confesser que  la  première 
nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout 
au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles 
lèvres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues 
plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et, 
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière 
sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, 
à  elle  seule,  que  tous  les  Sphinx  dont  l'image  se 
multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.

Mais,  capitaine,  interrompis-je  encore,  il  y  eut 
pourtant une fin à tout cela  ? Vous êtes un homme fort, et 
tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a 
point  dans la  vie,  et  vous finîtes  bien par  trouver,  que 
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diable ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commère-
là !

Une  fin !  Oui,  il  y  eut  une  fin,  fit  le  vicomte  de 
Brassard  en  baissant  brusquement  la  vitre  du  coupé, 
comme si la respiration avait manqué à sa monumentale 
poitrine et qu'il eût besoin d'air pour achever ce qu'il avait 
à  raconter.  Mais  le  giron,  comme  vous  dites,  de  cette 
singulière fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre 
amour, notre relation, notre intrigue, appelez cela comme 
vous voudrez, nous donna, ou plutôt me donna, à moi, 
des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais 
depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, 
qui ne m'aimait  peut-être pas, que je n'aimais peut-être 
pas ! ! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle 
et  ce  qu'elle  avait  pour  moi,  et  cela  dura  plus  de  six 
mois ! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce 
fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la 
jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. 
Je compris la jouissance du mystère dans la complicité, 
qui, même sans l'espérance de réussir, ferait encore des 
conspirateurs  incorrigibles.  Alberte,  à  la  table  de  ses 
parents comme partout, était toujours la Madame Infante 
qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue. 
Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d'être 
noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils, 
ne  laissaient  rien  passer  de  la  nuit  coupable,  qui  n'y 
étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'être aussi 
impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais dû me 
trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observateurs, je 
me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, 
dans le plus profond de mon être, de l'idée que toute cette 
superbe indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour 
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moi  toutes  les  bassesses  de  la  passion,  si  la  passion 
pouvait jamais être basse ! Nul que nous sur la terre ne 
savait cela... et c'était délicieux, cette pensée ! Personne, 
pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais 
discret depuis que j'étais heureux ! Il avait tout deviné, 
sans  doute,  puisqu'il  était  aussi  discret  que  moi.  Il  ne 
m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes 
habitudes  d'intimité,  les  promenades  sur  le  Cours,  en 
grande  ou  en  petite  tenue,  l'impériale,  l'escrime  et  le 
punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra, 
sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une 
rage  de  dents  dans  le  cœur,  vous visiter  régulièrement 
d'une  nuit  l'autre,  à  la  même  heure,  cela  simplifie 
joliment les jours ! »

Mais ils  dormaient donc comme les Sept Dormants, 
les  parents  de  cette  Alberte ?  fis-je  railleusement,  en 
coupant  net  les  réflexions  de  l'ancien  dandy  par  une 
plaisanterie,  et  pour  ne  pas  paraître  trop  pris  par  son 
histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guère 
que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.

Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur 
hors de la réalité   ? dit le vicomte. Mais je ne suis pas 
romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La 
porte, dont les gonds huilés étaient mœlleux comme de la 
ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit,  et 
c'est qu'alors sa mère l'avait entendue et s'était écriée, ou 
c'est  que son père l'avait  aperçue,  filant ou tâtonnant à 
travers  la  chambre.  Seulement  Alberte,  avec  sa  tête 
d'acier,  trouvait  à  chaque  fois  un  prétexte.  Elle  était 
souffrante...  Elle cherchait  le sucrier sans flambeau, de 
peur de réveiller personne... »
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Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez 
l'air de le croire, capitaine ! interrompis-je encore. J'étais 
contrariant. Votre Alberte, après tout, n'était pas plus forte 
que  la  jeune fille  qui  recevait  toutes  les  nuits,  dans  la 
chambre  de  sa  grand-mère,  endormie  derrière  ses 
rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n'ayant pas 
de  canapé  de  maroquin  bleu,  s'établissait,  à  la  bonne 
franquette,  sur  le  tapis...  Vous  savez  comme  moi 
l'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille 
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla 
la  grand-mère,  qui  cria  de  dessous  ses  rideaux  un : 
« Qu'as-tu donc, petite ?   » à la faire évanouir contre le 
cœur de son amant ; mais elle n'en répondit pas moins de 
sa place : « C'est mon buse qui me gêne, grand-maman, 
pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je 
ne puis pas retrouver ! »

Oui,  je  connais  l'histoire,  reprit  le  vicomte  de 
Brassard, que j'avais cru humilier, par une comparaison, 
dans  la  personne  de  son  Alberte.  C'était,  si  je  m'en 
souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous 
me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom ; 
mais vous ne dites pas qu'à partir de cette nuit-là elle ne 
rouvrit  plus  la  fenêtre  à  son amant,  qui  était,  je  crois, 
monsieur  de  Noirmoutier,  tandis  qu'Alberte  revenait  le 
lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus 
belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je 
n'étais,  moi,  qu'un  sous-lieutenant  assez  médiocre  en 
mathématiques,  et  qui  m'en occupais  fort  peu ;  mais  il 
était  évident,  pour  qui  sait  faire  le  moindre  calcul  des 
probabilités,  qu'un  jour...  une  nuit...  il  y  aurait  un 
dénoûment...
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Ah, oui ! fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son 
histoire, le dénoûment qui devait vous faire connaître la 
sensation de la peur, capitaine.

Précisément,  répondit-il  d'un  ton  plus  grave  et  qui 
tranchait sur le ton léger que j'affectais. Vous l'avez vu, 
n'est-ce pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu'au 
moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans 
le  cadre  de  ma  porte  ouverte,  Alberte  ne  m'avait  pas 
marchandé l'émotion. Elle m'avait fait passer dans l'âme 
plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ; 
mais ce n'avait été encore que l'impression des balles qui 
sifflent  autour  de  vous  et  des  boulets  dont  on  sent  le 
vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne 
fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la 
vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et 
pour  moi  tout  seul !  Ce  que  j'éprouvai,  ce  fut 
positivement cette sensation qui doit rendre le cœur aussi 
pâle que la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la 
fuite à des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai 
vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre, 
l'héroïque  Chamboran,  emportant,  dans  son  flot 
épouvanté,  son  colonel  et  ses  officiers !  Mais  à  cette 
époque je n'avais encore rien vu, et j'appris... ce que je 
croyais impossible.

« Ecoutez  donc...  C'était  une  nuit.  Avec  la  vie  que 
nous  menions,  ce  ne  pouvait  être  qu'une  nuit...  une 
longue  nuit  d'hiver.  Je  ne  dirai  pas  une  de  nos  plus 
tranquilles.  Elles  étaient  toutes  tranquilles,  nos  nuits. 
Elles  l'étaient  devenues  à  force  d'être  heureuses.  Nous 
dormions  sur  ce  canon  chargé.  Nous  n'avions  pas  la 
moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de 
sabre  posée  en  travers  d'un  abîme,  comme  le  pont  de 
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l'enfer  des  Turcs !  Alberte  était  venue  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire, pour être plus longtemps. Quand elle venait 
ainsi,  ma  première  caresse,  mon  premier  mouvement 
d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus 
alors  ses  brodequins  verts  ou  hortensia,  ces  deux 
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas 
faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur 
lesquelles  elle  avait  marché,  le  long  du  corridor  qui 
menait  de  la  chambre  de  ses  parents  à  ma  chambre, 
placée à l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces 
pieds  glacés  pour  moi,  qui  peut-être  ramassaient,  pour 
moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie 
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre 
du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids ; mais 
cette  nuit-là  mon  moyen  manqua...  Ma  bouche  fut 
impuissante  à  attirer  sur  ce  cou-de-pied  cambré  et 
charmant  la  plaque  de  sang  que  j'aimais  souvent  à  y 
mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-
là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses 
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient 
pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je 
lui  parlais  toujours,  moi,  si  je  lui  disais  toutes  mes 
démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus 
de  me  répondre  et  de  me  parler.  À  ses  étreintes,  je 
l'entendais. Tout à coup, je ne l'entendis plus. Ses bras 
cessèrent de me presser sur son cœur, et je crus à une de 
ces  pâmoisons  comme  elle  en  avait  souvent,  quoique 
ordinairement  elle  gardât,  en  ses  pâmoisons,  la  force 
crispée de l'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules 
entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons 
nous parler comme deux hommes...  J'avais l'expérience 
des  spasmes  voluptueux  d'Alberte,  et  quand  ils  la 
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prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je restais 
comme j'étais, sur son cœur, attendant qu'elle revînt à la 
vie  consciente,  dans  l'orgueilleuse  certitude  qu'elle 
reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui 
l'avait  frappée  la  ressusciterait  en  la  refrappant...  Mais 
mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle 
était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où 
ses  yeux,  disparus  sous  ses  larges  paupières,  me 
remontreraient  leurs  beaux orbes  de  velours  noir  et  de 
feu ; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser 
leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur 
son cou et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, 
en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne 
revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des 
pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous 
les miennes...  Quand je sentis  cet  horrible froid,  je me 
dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je m'arrachai 
en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre 
pendit  à  terre,  du canapé sur lequel  elle  était  couchée. 
Effaré,  mais  lucide  encore,  je  lui  mis  la  main  sur  le 
cœur... Il n'y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes, 
rien aux artères carotides, rien nulle part...  que la mort 
qui était partout, et déjà avec son &eacute ;pouvantable 
rigidité !

J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire ! 
La  tête  humaine  a  de  ces  volontés  stupides  contre  la 
clarté  même  de  l'évidence  et  du  destin.  Alberte  était 
morte. De quoi ? ... Je ne savais. Je n'étais pas médecin. 
Mais elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté 
du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, 
je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément 
inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, 
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d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous 
les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans 
les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison 
où le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais ouï dire 
à un de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il 
avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le 
saignant vite avec une de ces flammes dont on se sert 
pour  saigner  les  chevaux.  J'avais  des  armes  plein  ma 
chambre.  Je  pris  un  poignard,  et  j'en  labourai  le  bras 
d'Alberte  à  la  saignée.  Je  massacrai  ce  bras  splendide 
d'où le  sang ne  coula même pas.  Quelques  gouttes  s'y 
coagulèrent.  Il  était  figé.  Ni  baisers,  ni  succions,  ni 
morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi,  devenu 
cadavre  sous  mes  lèvres.  Ne  sachant  plus  ce  que  je 
faisais,  je  finis  par  m'étendre  dessus,  le  moyen 
qu'emploient  (disent  les  vieilles  histoires)  les 
Thaumaturges ressusciteurs,  n'espérant pas y réchauffer 
la vie, mais agissant comme si je l'espérais ! Et ce fut sur 
ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du 
chaos dans lequel la bouleversante mort subite d'Alberte 
m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur !

Oh !...  mais  une  peur...  une  peur  immense !  Alberte 
était morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je 
devenir ? Que fallait-il faire ? ... À cette pensée, je sentis 
la  main,  la  main  physique  de cette  peur  hideuse,  dans 
mes  cheveux  qui  devinrent  des  aiguilles !  Ma colonne 
vertébrale  se  fondit  en  une  fange  glacée,  et  je  voulus 
lutter mais en vain contre cette déshonorante sensation... 
Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un 
homme après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête 
dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le 
crâne, je m'efforçai de raisonner la situation horrible dans 
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laquelle  j'étais  pris...  et  d'arrêter,  pour  les  fixer  et  les 
examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau 
comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque 
tour, se heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps 
inanimé  d'Alberte  qui  ne  pouvait  plus  regagner  sa 
chambre,  et  que sa mère devait  retrouver  le  lendemain 
dans  la  chambre  de  l'officier,  morte  et  déshonorée ! 
L'idée de cette mère,  à laquelle j'avais peut-être tué sa 
fille en la déshonorant, me pesait plus sur le cœur que le 
cadavre même d'Alberte...  On ne pouvait  pas cacher la 
mort ;  mais  le  déshonneur,  prouvé par  le  cadavre  chez 
moi,  n'y avait-il  pas moyen de le cacher ? ...  C'était  la 
question que je me faisais, le point fixe que je regardais 
dans ma tête.  Difficulté grandissant à mesure que je la 
regardais,  et  qui  prenait  les  proportions  d'une 
impossibilité  absolue.  Hallucination  effroyable !  par 
moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute 
ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne 
n'avait  pas  été  placée  derrière  l'appartement  de  ses 
parents, je l'aurais, à tout risque, reportée dans son lit ! 
Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes 
bras,  ce  qu'elle  faisait,  elle,  déjà  si  imprudemment, 
vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une chambre que 
je  ne  connaissais  pas,  où je  n'étais  jamais  entré,  et  où 
reposaient  endormis  du sommeil  léger  des vieillards  le 
père et la mère de la malheureuse ?... Et cependant, l'état 
de ma tête était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre 
chez moi  me galopaient  avec  tant  de furie,  que ce fut 
cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte 
chez elle qui s'empara de moi comme l'unique moyen de 
sauver  l'honneur  de la  pauvre fille  et  de m'épargner  la 
honte des reproches du père et de la mère, de me tirer 
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enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J'ai peine à le 
croire  moi-même,  quand  j'y  pense !  J'eus  la  force  de 
prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, 
de  le  charger  sur  mes  épaules.  Horrible  chape,  plus 
lourde,  allez !  que  celle  des  damnés  dans  l'enfer  du 
Dante !  Il  faut  l'avoir  portée,  comme moi,  cette  chape 
d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il 
n'y  avait  qu'une  heure,  et  qui  maintenant  me 
transissait !... Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que 
c'était !  J'ouvris  ma  porte  ainsi  chargé  et,  pieds  nus 
comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfonçai dans 
le corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et 
dont la porte était au fond, m'arrêtant à chaque pas sur 
mes  jambes  défaillantes  pour  écouter  le  silence  de  la 
maison dans la nuit, que je n'entendais plus, à cause des 
battements  de  mon  cœur !  Ce  fut  long.  Rien  ne 
bougeait...  Un  pas  suivait  un  pas...  Seulement,  quand 
j'arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de ses 
parents, qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en 
venant, entièrement fermée pour la retrouver entr'ouverte 
au retour, et que j'entendis les deux respirations longues 
et  tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient 
dans  toute  la  confiance  de  la  vie,  je  n'osai  plus !...  Je 
n'osai  plus  passer  ce  seuil  noir  et  béant  dans  les 
ténèbres...  Je  reculai ;  je  m'enfuis  presque  avec  mon 
fardeau ! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. 
Je  replaçai  le  corps  d'Alberte  sur  le  canapé,  et  je 
recommençai, accroupi sur les genoux auprès d'elle, les 
suppliciantes questions : « Que faire ? que devenir ?... » 
Dans l'écroulement qui se faisait en moi, l'idée insensée 
et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maîtresse 
de  six  mois !  par  la  fenêtre,  me  sillonna  l'esprit. 
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Méprisez-moi ! J'ouvris la fenêtre... j'écartai le rideau que 
vous voyez là...  et  je regardai dans le  trou d'ombre au 
fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette 
nuit-là.  On  ne  voyait  point  le  pavé.  « On  croira  à  un 
suicide », pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai... 
Mais  voilà  qu'un  éclair  de  bon  sens  croisa  la  folie ! 
« D'où se sera-t-elle tuée ? D'où sera-t-elle tombée si on 
la trouve sous ma fenêtre demain ?... » me demandai-je. 
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta ! 
J'allai  refermer  la  fenêtre,  qui  grinça  dans  son 
espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort 
que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la 
fenêtre,  sur  l'escalier,  dans  le  corridor,  partout  où  je 
pouvais  laisser  ou  jeter  le  cadavre,  éternellement 
accusateur,  la  profanation  était  inutile.  L'examen  du 
cadavre révélerait tout, et l'œil d'une mère, si cruellement 
avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait 
lui  cacher...  Ce  que  j'éprouvais  était  insupportable,  et 
l'idée d'en finir d'un coup de pistolet,  en l'état lâche de 
mon âme  démoralisée (un mot de l'Empereur que plus 
tard j'ai  compris !),  me traversa en regardant  luire  mes 
armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-
vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept ans, et j'aimais... 
mon épée. C'est par goût et sentiment de race que j'étais 
soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. 
J'avais  l'ambition  militaire.  Au  régiment  nous 
plaisantions  de  Werther,  un  héros  du  temps,  qui  nous 
faisait  pitié,  à  nous  autres  officiers !  La  pensée  qui 
m'empêcha  de  me  soustraire,  en  me  tuant,  à  l'ignoble 
peur qui me tenait toujours, me conduisit à une autre qui 
me parut le salut même dans l'impasse où je me tordais ! 
« Si j'allais trouver le colonel ?   » me dis-je. Le colonel 
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c'est  la  paternité  militaire,  et  je  m'habillai  comme  on 
s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je pris 
mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce 
qui  pourrait  arriver ?...  J'embrassai  une  dernière  fois, 
avec  le  sentiment  qu'on  a  à  dix-sept  ans,  et  on  est 
toujours sentimental à dix-sept ans, la bouche muette, et 
qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et 
qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes 
faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds l'escalier de 
cette maison où je laissais la mort... Haletant comme un 
homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que 
j'y mettais une heure !) à déverrouiller la porte de la rue 
et  à  tourner  la  grosse  clé  dans  son énorme serrure,  et 
après l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je 
m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

J'y  sonnai  comme  au  feu.  J'y  retentis  comme  une 
trompette, comme si l'ennemi avait été en train d'enlever 
le  drapeau  du  régiment !  Je  renversai  tout,  jusqu'à 
l'ordonnance qui  voulut  s'opposer  à  ce que j'entrasse à 
pareille heure dans la chambre de son maître, et une fois 
le colonel réveillé par la tempête du bruit que je faisais, 
je  lui  dis  tout.  Je  me  confessai  d'un  trait  et  à  fond, 
rapidement et crânement, car les moments pressaient, le 
suppliant de me sauver...

C'était  un  homme que  le  colonel !  Il  vit  d'un  coup 
d'œil l'horrible gouffre dans lequel je me débattais... Il eut 
pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et 
je crois que j'étais alors assez dans un état à faire pitié ! Il 
me  dit,  avec  le  juron  le  plus  français,  qu'il  fallait 
commencer par décamper immédiatement de la ville, et 
qu'il se chargerait de tout...  qu'il verrait les parents dès 
que  je  serais  parti,  mais  qu'il  fallait  partir,  prendre  la 
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diligence qui allait relayer dans dix minutes à l'hôtel de la 
Poste,  gagner  une  ville  qu'il  me  désigna  et  où  il 
m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en 
prendre,  m'appliqua  cordialement  sur  les  joues  ses 
vieilles  moustaches  grises,  et  dix  minutes  après  cette 
entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette place) sur 
l'impériale  de  la  diligence,  qui  faisait  le  même service 
que celle où nous sommes actuellement, et je passais au 
galop sous la fenêtre (je vous demande quels regards j'y 
jetai)  de  la  funèbre  chambre  où  j'avais  laissé  Alberte 
morte, et qui était éclairée comme elle l'est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu 
brisée. Je ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut 
pas long entre nous. 

Et après ? lui dis-je.
Eh bien ! voilà répondit-il, il n'y a pas d'après ! C'est 

cela  qui  a  bien  longtemps  tourmenté  ma  curiosité 
exaspérée.  Je  suivis  aveuglément  les  instructions  du 
colonel.  J'attendis  avec  impatience  une  lettre  qui 
m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé après 
mon départ. J'attendis environ un mois ; mais, au bout de 
ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du colonel, 
qui  n'écrivait  guère  qu'avec  son sabre  sur  la  figure  de 
l'ennemi ;  ce  fut  l'ordre  d'un  changement  de  corps.  Il 
m'était  ordonné de rejoindre le 35e,  qui allait  entrer en 
campagne,  et  il  fallait  que  sous  vingt-quatre  heures  je 
fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les 
immenses  distractions  d'une  campagne,  et  de  la 
première ! les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues 
et aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus 
celle-ci,  me  firent  négliger  d'écrire  au  colonel,  et  me 
détournèrent  du  souvenir  cruel  de  l'histoire  d'Alberte, 
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sans pouvoir pourtant l'effacer. Je l'ai gardé comme une 
balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou 
l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin 
au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se 
fit tuer à la tête de son régiment à Leipsick... Louis de 
Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est 
assez  méprisable,  cela,  ajouta  le  capitaine,  mais  tout 
s'assoupit  dans l'âme la plus robuste, et  peut-être parce 
qu'elle  est  la  plus  robuste...  La  curiosité  dévorante  de 
savoir ce qui s'était passé après mon départ finit par me 
laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et 
changé  comme  j'étais,  revenir  sans  être  reconnu  dans 
cette petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on 
savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. 
Mais  quelque chose qui  n'est  pas,  certes,  le  respect  de 
l'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque 
chose qui ressemblait à cette peur que je ne voulais pas 
sentir une seconde fois, m'en a toujours empêché. »

Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le 
moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je 
rêvais sous l'impression de cette histoire, et je comprenais 
que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois, 
mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur 
grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un 
autre, un homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot 
me revenait qu'il m'avait dit, en commençant, sur la tache 
noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs 
de mauvais sujets...  quand tout à coup, pour m'étonner 
davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

Tenez ! me dit-il, voyez au rideau !
L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer 

en s'y dessinant !
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L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par 
trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait  déjà  repris  son carré  vide,  rouge et 
lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte 
parlait, avait travaillé à son écrou, venait de terminer sa 
besogne. Les chevaux de relais étaient prêts et piaffaient, 
se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet 
d'astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes 
et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale, 
cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la 
nuit :

« Roulez ! »
Et nous roulâmes,  et  nous eûmes bientôt  dépassé la 

mystérieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, 
avec son rideau cramoisi.
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FIN DE

LE RIDEAU CRAMOISI
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JULES BARBEY D'AUREVILLY

LE BONHEUR DANS LE CRIME
Texte extrait de

« LES DIABOLIQUES »
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Dans ce temps délicieux, quand on raconte une 

histoire vraie, c'est à croire que le Diable a dicté.

J'ÉTAIS un des matins de l'automne dernier à me 
promener au Jardin des Plantes, en compagnie du docteur 
Torty,  certainement  une  de  mes  plus  vieilles 
connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur 
Torty exerçait  la  médecine  dans  la  ville  de  V... ;  mais 
après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses 
malades  étant  morts,  —  ses  fermiers  comme  il  les 
appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des 
fermiers ne rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures 
terres de Normandie, — il n'en avait pas repris d'autres ; 
et déjà sur l'âge et fou d'indépendance, comme un animal 
qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le 
casser, il était venu s'engloutir dans Paris, — là même, 
dans le  voisinage du Jardin des Plantes,  rue Cuvier,  je 
crois, — ne faisant plus la médecine que pour son plaisir 
personnel, qui, d'ailleurs, était grand à en faire, car il était 
médecin  dans  le  sang  et  jusqu'aux  ongles,  et  fort 
médecin, et grand observateur, en plus, de bien d'autres 
cas  que  de  cas  simplement  physiologiques  et 
pathologiques...
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L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? 
C'était  un  de  ces  esprits  hardis  et  vigoureux  qui  ne 
chaussent  point  de  mitaines,  par  la  très  bonne  et 
proverbiale  raison  que :  « chat  ganté  ne  prend  pas  de 
souris », et qu'il en avait immensément pris, et qu'il en 
voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race ; 
espèce d'homme qui  me plaisait  beaucoup à moi,  et  je 
crois  bien  (je  me  connais !)  par  les  côtés  surtout  qui 
déplaisaient  le  plus  aux  autres.  En  effet,  il  déplaisait 
assez généralement quand on se portait bien, ce brusque 
original de docteur Torty ; mais ceux à qui il déplaisait le 
plus,  une  fois  malades,  lui  faisaient  des  salamalecs, 
comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui 
pouvait  les  tuer,  non  pour  les  mêmes  raisons  que  les 
sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires : 
il  pouvait  les  sauver !  Sans  cette  considération 
prépondérante,  le  docteur  n'aurait  jamais  gagné  vingt 
mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, 
dévote  et  bégueule,  qui  l'aurait  parfaitement  mis  à  la 
porte cochère de ses hôtels, si elle n'avait écouté que ses 
opinions  et  ses  antipathies.  Il  s'en  rendait  compte,  du 
reste,  avec beaucoup de sang-froid,  et  il  en plaisantait. 
« Il  fallait,  — disait-il  railleusement pendant le bail  de 
trente ans qu'il avait fait à V..., — qu'ils choisissent entre 
moi et l'Extrême-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils 
me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. » 
Comme vous voyez,  il  ne  se  gênait  pas,  le  docteur.  Il 
avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple 
de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son 
vieux  camarade  Chaussier,  de  l'école  de  ces  médecins 
terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois — 
le premier  des Dubois — par un cynisme qui  descend 
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toutes  choses  et  tutoierait  des  duchesses  et  des  dames 
d'honneur  d'impératrice  et  les  appellerait  « mes  petites 
mères », ni plus ni moins que des marchandes de poisson. 
Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur 
Torty,  c'est  lui  qui  me  disait  un  soir,  au  cercle  des 
Ganaches, en embrassant somptueusement d'un regard de 
propriétaire le quadrilatère éblouissant de la table ornée 
de cent vingt convives : « C'est moi qui les fais tous !... » 
Moïse  n'eût  pas  été  plus  fier,  en  montrant  la  baguette 
avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que 
voulez-vous, Madame ? Il n'avait pas la bosse du respect, 
et même il prétendait que là où elle est sur le crâne des 
autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant 
passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux 
comme  son  nom,  d'un  visage  sardonique  et,  sous  sa 
perruque châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux 
très  courts,  d'un œil  pénétrant,  vierge de lunettes,  vêtu 
presque toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela 
longtemps  fumée  de  Moscou,  il  ne  ressemblait  ni  de 
tenue  ni  d'allure  à  messieurs  les  médecins  de  Paris, 
corrects,  cravatés  de  blanc,  comme  du  suaire  de  leurs 
morts ! C'était un autre homme. Il avait, avec ses gants de 
daim,  ses  bottes  à  forte  semelle  et  à  gros  talons  qu'il 
faisait  retentir  sous  son  pas  très  ferme,  quelque  chose 
d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il 
était  resté  (combien  d'années  sur  trente !),  le  charivari 
boutonné sur la cuisse, et à cheval, dans des chemins à 
casser en deux des Centaures, — et on devinait bien tout 
cela à la manière dont il cambrait encore son large buste, 
vissé  sur  des  reins  qui  n'avaient  pas  bougé,  et  qui  se 
balançait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées 
comme  celles  d'un  ancien  postillon.  Le  docteur  Torty 
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avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait 
vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-
Cuir de Cooper dans les forêts de l'Amérique. Naturaliste 
qui  se  moquait,  comme  le  héros  de  Cooper,  des  lois 
sociales, mais qui, comme l'homme de Fenimore, ne les 
avait pas remplacées par l'idée de Dieu, il était devenu un 
de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne 
point  être  des  misanthropes.  C'est  fatal.  Aussi  l'était-il. 
Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait boire 
la  boue des  mauvais  chemins au  ventre  sanglé  de  son 
cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce 
n'était  nullement  un  misanthrope  à  l'Alceste.  Il  ne 
s'indignait  pas  vertueusement.  Il  ne  s'encolérait  pas. 
Non !  il  méprisait  l'homme  aussi  tranquillement  qu'il 
prenait  sa  prise  de  tabac,  et  même  il  avait  autant  de 
plaisir à le mépriser qu'à la prendre. 

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je 
me promenais.

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d'automne, gais et 
clairs,  à  arrêter  les  hirondelles  qui  vont  partir.  Midi 
sonnait  à  Notre-Dame,  et  son  grave  bourdon  semblait 
verser, par-dessus la rivière verte et moirée aux piles des 
ponts,  et  jusque par-dessus  nos  têtes,  tant  l'air  ébranlé 
était pur ! de longs frémissements lumineux. Le feuillage 
roux des arbres du jardin s'était,  par degrés, essuyé du 
brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées 
d'octobre, et un joli soleil d'arrière-saison nous chauffait 
agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et à 
moi,  pendant  que  nous  étions  arrêtés,  à  regarder  la 
fameuse  panthère  noire,  qui  est  morte,  l'hiver  d'après, 
comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, 
autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, 
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ce  public  spécial  de  gens  du  peuple,  de  soldats  et  de 
bonnes d'enfants, qui aiment à badauder devant la grille 
des cages et qui s'amusent beaucoup à jeter des coquilles 
de noix et des pelures de marrons aux bêtes engourdies 
ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant 
laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous 
en souvenez, de cette espèce particulière à l'île de Java, le 
pays du monde où la nature est le plus intense et semble 
elle-même  quelque  grande  tigresse,  inapprivoisable  à 
l'homme,  qui le  fascine et  qui  le  mord dans toutes  les 
productions de son sol terrible et splendide. À Java, les 
fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de 
goût,  les  animaux plus  de beauté et  plus  de force  que 
dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner 
une idée de cette violence de vie à qui n'a pas reçu les 
poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout à la 
fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide 
et  Locuste !  Étalée  nonchalamment  sur  ses  élégantes 
pattes  allongées  devant  elle,  la  tête  droite,  ses  yeux 
d'émeraude immobiles,  la  panthère était  un magnifique 
échantillon  des  redoutables  productions  de  son  pays. 
Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours noir, 
d'un  noir  si  profond  et  si  mat  que  la  lumière,  en  y 
glissant,  ne  la  lustrait  même  pas,  mais  s'y  absorbait, 
comme l'eau s'absorbe dans l'éponge qui la boit... Quand 
on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, 
de force terrible au repos, de dédain impassible et royal, 
vers  les  créatures  humaines  qui  la  regardaient 
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche 
béante,  ce n'était  pas l'humanité qui avait  le beau rôle, 
c'était  la bête.  Et elle était  si  supérieure,  que c'en était 
presque humiliant !  J'en faisais  la réflexion tout bas au 
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docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le 
groupe  amoncelé  devant  la  panthère  et  se  plantèrent 
justement  en  face  d'elle ;  « Oui,  —  me  répondit  le 
docteur,  —  mais  voyez  maintenant !  Voici  l'équilibre 
rétabli entre les espèces ! »

C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute 
taille, et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me 
firent  l'effet  d'appartenir  aux  rangs  élevés  du  monde 
parisien.  Ils  n'étaient  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller 
vers  quarante-sept  ans  et  davantage,  et  la  femme  vers 
quarante  et  plus...  Ils  avaient  donc,  comme  disent  les 
marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne 
fatale, plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois 
passée on ne repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils 
paraissaient  peu  se  soucier  de  cette  circonstance.  Ils 
n'avaient  au  front,  ni  nulle  part,  de  mélancolie... 
L'homme,  élancé  et  aussi  patricien  dans  sa  redingote 
noire strictement boutonnée, comme celle d'un officier de 
cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes que le 
Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure 
busquée,  son  air  efféminé  et  hautain,  ses  moustaches 
aiguës  comme  celles  d'un  chat  et  qui  à  la  pointe 
commençaient à blanchir, à un mignon du temps de Henri 
III ;  et  pour  que  la  ressemblance  fût  plus  complète,  il 
portait des cheveux courts, qui n'empêchaient nullement 
de  voir  briller  à  ses  oreilles  deux  saphirs  d'un  bleu 
sombre,  qui  me  rappelèrent  les  deux  émeraudes  que 
Sbogar  portait  à  la  même  place...  Excepté  ce  détail 
ridicule  (comme  aurait  dit  le  monde)  et  qui  montrait 
assez de dédain pour les goûts et les idées du jour, tout 
était simple et dandy comme l'entendait Brummell, c'est-
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à-dire  irrémarquable,  dans  la  tenue  de  cet  homme qui 
n'attirait  l'attention  que  par  lui-même,  et  qui  l'aurait 
confisquée  tout  entière,  s'il  n'avait  pas  eu  au  bras  la 
femme, qu'en ce moment, il  y avait...  Cette femme, en 
effet,  prenait  encore  plus  le  regard  que  l'homme  qui 
l'accompagnait,  et elle le captivait plus longtemps. Elle 
était  grande comme lui.  Sa tête  atteignait  presque à  la 
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait 
penser  à  la  grande  Isis  noire  du  Musée  Égyptien,  par 
l'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. 
Chose  étrange !  dans  le  rapprochement  de  ce  beau 
couple, c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme 
qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors que de profil ; 
mais,  le  profil,  c'est  l'écueil  de  la  beauté  ou  son 
attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais 
vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n'en 
pouvais  juger,  fixés  qu'ils  étaient  sur  la  panthère, 
laquelle,  sans  doute,  en  recevait  une  impression 
magnétique  et  désagréable,  car,  immobile  déjà,  elle 
sembla s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité 
rigide,  à  mesure  que  la  femme,  venue pour  la  voir,  la 
regardait ;  et  — comme les  chats  à  la  lumière  qui  les 
éblouit — sans que sa tête bougeât d'une ligne, sans que 
la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémît, la 
panthère, après avoir clignoté quelque temps, et comme 
n'en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, 
sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles 
vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

—  Eh !  eh !  panthère  contre  panthère !  —  fit  le 
docteur à mon oreille ; — mais le satin est plus fort que 
le velours.
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Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette 
étoffe miroitante — une robe à longue traîne. Et il avait 
vu juste,  le  docteur !  Noire,  souple,  d'articulation aussi 
puissante,  aussi  royale  d'attitude,  —  dans  son  espèce, 
d'une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant, 
—  la  femme,  l'inconnue,  était  comme  une  panthère 
humaine,  dressée  devant  la  panthère  animale  qu'elle 
éclipsait ; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand 
elle avait fermé les yeux. Mais la femme — si c'en était 
une — ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de 
générosité. Elle voulut que sa rivale la vît qui l'humiliait, 
et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot 
dire  les  douze  boutons  du  gant  violet  qui  moulait  son 
magnifique  avant-bras,  elle  ôta  ce  gant,  et,  passant 
audacieusement  sa main entre  les  barreaux de la  cage, 
elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit 
qu'un  mouvement...  mais  quel  mouvement !...  et  d'un 
coup de dents, rapide comme l'éclair !... Un cri partit du 
groupe  où  nous  étions.  Nous  avions  cru  le  poignet 
emporté :  Ce  n'était  que  le  gant.  La  panthère  l'avait 
englouti.  La formidable bête outragée avait  rouvert des 
yeux  affreusement  dilatés,  et  ses  naseaux  froncés 
vibraient encore...

— Folle ! dit l'homme, en saisissant ce beau poignet, 
qui venait d'échapper à la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : « Folle !... » Il le 
dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de 
trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je 
vis ses yeux, à elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, 
et qui étaient à présent fascinés par un homme ; ses yeux, 
deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés 
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de la vie, et qui n'exprimaient plus en le regardant que 
toutes les adorations. De l'amour !

Ces  yeux-là  étaient  et  disaient  tout  un  poème. 
L'homme n'avait  pas  lâché  le  bras,  qui  avait  dû  sentir 
l'haleine fiévreuse de la panthère, et, le tenant replié sur 
son cœur, il  entraîna la femme dans la grande allée du 
jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du 
groupe  populaire,  —  encore  ému  du  danger  que 
l'imprudente  venait  de  courir,  —  et  qu'il  retraversa 
tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et 
moi,  mais  leurs  visages  tournés  l'un  vers  l'autre,  se 
serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se 
pénétrer,  entrer,  lui  dans elle,  elle  dans  lui,  et  ne faire 
qu'un seul corps à eux deux, en ne regardant rien qu'eux-
mêmes. C'étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des 
créatures  supérieures,  qui  n'apercevaient  pas  même  à 
leurs  orteils  la  terre  sur  laquelle  ils  marchaient,  et  qui 
traversaient  le  monde  dans  leur  nuage,  comme,  dans 
Homère, les Immortels !

De  telles  choses  sont  rares  à  Paris,  et,  pour  cette 
raison, nous restâmes à le voir filer, ce maître-couple, — 
la  femme  étalant  sa  traîne  noire  dans  la  poussière  du 
jardin,  comme  un  paon,  dédaigneux  jusque  de  son 
plumage.

Ils  étaient  superbes,  en  s'éloignant  ainsi,  sous  les 
rayons  du  soleil  de  midi,  dans  la  majesté  de  leur 
entrelacement,  ces  deux  êtres...  Et  voilà  comme  ils 
regagnèrent l'entrée de la grille du jardin et remontèrent 
dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les 
attendait.

—  Ils  oublient  l'univers !  —  fis-je  au  docteur,  qui 
comprit ma pensée.
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—  Ah !  ils  s'en  soucient  bien  de  l'univers !  — 
répondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout 
dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent 
même auprès de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c'est vous, docteur ! — m'écriai-je, — mais 
alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur. 

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire 
un effet, car en tout il était rusé, le compère ! 

— Eh  bien,  c'est  Philémon  et  Baucis,  — me  dit-il 
simplement. — Voilà !

— Peste ! fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une 
fière  tournure  et  ressemblant  peu  à  l'antique.  Mais, 
docteur,  ce n'est  pas leur nom...  Comment les appelez-
vous ?

— Comment ! — répondit le docteur, — dans votre 
monde, où je ne vais point, vous n'avez jamais entendu 
parler  du  comte  et  de  la  comtesse  Serlon  de  Savigny 
comme d'un modèle fabuleux d'amour conjugal ?

— Ma foi, non, — dis-je ; — on parle peu d'amour 
conjugal dans le monde où je vais, docteur.

— Hum ! hum ! c'est bien possible, — fit le docteur, 
répondant bien plus à sa pensée qu'à la mienne.

— Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe 
beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre 
qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent 
presque toute l'année leur vieux château de Savigny, dans 
le  Cotentin,  il  a  couru autrefois  de tels  bruits  sur eux, 
qu'au faubourg Saint-Germain, où l'on a encore un reste 
de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en 
parler.

— Et quels étaient ces bruits ?... Ah ! voilà que vous 
m'intéressez,  docteur !  Vous  devez  en  savoir  quelque 
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chose.  Le château de  Savigny n'est  pas  très  loin  de la 
ville de V..., où vous avez été médecin.

—  Eh !  ces  bruits...  —  dit  le  docteur  (il  prit 
pensivement une prise de tabac). — Enfin, on les a crus 
faux ! Tout ça est passé... Mais, malgré tout, quoique les 
mariages  d'inclination  et  les  bonheurs  qu'ils  donnent 
soient en province l'idéal de toutes les mères de famille, 
romanesques et vertueuses, elles n'ont pas pu beaucoup, 
— celles  que  j'ai  connues,  — parler  à  mesdemoiselles 
leurs filles de celui-là !

—  Et,  cependant,  Philémon  et  Baucis,  disiez-vous, 
docteur ?...

— Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur... — interrompit 
le  docteur Torty,  en passant brusquement  son index en 
crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un 
de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a 
moins l'air  d'une Baucis que d'une lady Macbeth,  cette 
gaillarde-là ?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, 
avec  toutes  sortes  de  câlineries  dans  la  voix,  — vous 
allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la 
comtesse de Savigny ?...

— Le médecin est le confesseur des temps modernes, 
— fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard. 
— Il a remplacé le prêtre, Monsieur, et il est obligé au 
secret de la confession comme le prêtre...

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon 
respect et  mon amour pour les choses du catholicisme, 
dont il était l'ennemi. Il cligna l'œil. Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir... comme le prêtre ! — ajouta-t-il, 
avec  éclat,  et  en  riant  de  son rire  le  plus  cynique.  — 
Venez par ici. Nous allons causer.
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Et  il  m'emmena  dans  la  grande  allée  d'arbres  qui 
borde, par ce côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de 
l'Hôpital... Là, nous nous assîmes sur un banc à dossier 
vert, et il commença :

« Mon  cher,  c'est  là  une  histoire  qu'il  faut  aller 
chercher  déjà  loin,  comme  une  balle  perdue  sous  des 
chairs  revenues ;  car  l'oubli,  c'est  comme une chair  de 
choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements 
et  qui empêche d'en voir  rien,  d'en soupçonner rien au 
bout d'un certain temps, même la place. C'était dans les 
premières  années  qui  suivirent  la  Restauration.  Un 
régiment de la Garde passa par la ville de V... ; et, ayant 
été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais  quelle 
raison militaire, les officiers de ce régiment s'avisèrent de 
donner  un  assaut  d'armes,  en  l'honneur  de  la  ville.  La 
ville, en effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour que ces 
officiers de la Garde lui fissent honneur et fête. Elle était, 
comme on disait alors, — plus royaliste que le Roi. — 
Proportion  gardée  avec  sa  dimension  (ce  n'est  guère 
qu'une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait de 
noblesse.  Plus  de  trente  jeunes  gens  de  ses  meilleures 
familles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à 
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage 
à V... les connaissaient presque tous. Mais, la principale 
raison qui décida de cette martiale fête d'un assaut, fut la 
réputation d'une ville qui s'était appelée « la bretteuse » et 
qui  était  encore,  dans  ce  moment-là,  la  ville  la  plus 
bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau 
enlever  aux  nobles  le  droit  de  porter  l'épée,  à  V...  ils 
prouvaient  que  s'ils  ne  la  portaient  plus,  ils  pouvaient 
toujours s'en servir.  L'assaut donné par les officiers fut 
très brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du 
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pays,  et  même  tous  les  amateurs,  plus  jeunes  d'une 
génération,  qui  n'avaient  pas  cultivé,  comme  on  le 
cultivait  autrefois,  un  art  aussi  compliqué  et  aussi 
difficile  que  l'escrime ;  et  tous  montrèrent  un  tel 
enthousiasme pour ce maniement de l'épée, la gloire de 
nos pères, qu'un ancien prévôt du régiment, qui avait fait 
trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert 
de  chevrons,  s'imagina  que  ce  serait  une  bonne  place 
pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait 
à V... ; et le colonel, à qui il communiqua et qui approuva 
son dessein, lui délivra son congé et l'y laissa. Ce prévôt, 
qui s'appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-
au-corps  en  son  surnom  de  guerre,  avait  eu  là  tout 
simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y 
avait plus à V... de salle d'armes correctement tenue ; et 
c'était même une de ces choses dont on ne parlait qu'avec 
mélancolie  entre  ces  nobles,  obligés  de  donner  eux-
mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner 
par quelque compagnon revenu du service, qui savait à 
peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants 
de V... se piquaient d'être difficiles. Ils avaient, réellement 
le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ; 
ils  voulaient  le  tuer  savamment  et  artistement,  par 
principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme, 
comme  ils  disaient,  fût  beau  sous  les  armes,  et  ils 
n'avaient  qu'un  profond  mépris  pour  ces  robustes 
maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le terrain, 
mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle 
« des tireurs ». La Pointe-au-corps, qui avait été un très 
bel homme dans sa jeunesse ; et qui l'était encore, — qui, 
au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu à 
plate couture tous les autres prévôts et remporté un prix 
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de deux fleurets et de deux masques montés en argent, — 
était,  lui,  justement un de ces tireurs comme les écoles 
n'en  peuvent  produire,  si  la  nature  ne  leur  a  préparé 
d'exceptionnelles  organisations.  Naturellement,  il  fut 
l'admiration  de  V...,  et  bientôt  mieux.  Rien  n'égalise 
comme  l'épée.  Sous  l'ancienne  monarchie,  les  rois 
anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la tenir. 
Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas donné à 
Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l'escrime, 
quatre  de  ses  fleurs  de  lys,  entre  deux  épées  croisées, 
pour mettre dans son écusson ?... Ces gentilshommes de 
province, qui sentaient encore à plein nez leur monarchie, 
furent  en  peu  de  temps  de  pair  à  compagnon  avec  le 
vieux prévôt, comme s'il eût été l'un des leurs.

« Jusque-là,  c'était  bien,  et  il  n'y  avait  qu'à  féliciter 
Stassin,  dit  La  Pointe-au-corps,  de  sa  bonne  fortune ; 
mais, malheureusement, ce vieux prévôt n'avait pas qu'un 
cœur  de  maroquin  rouge  sur  le  plastron  capitonné  de 
peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait 
magistralement sa leçon...  Il se trouva qu'il en avait un 
autre par dessous, lequel se mit à faire des siennes dans 
cette ville de V..., où il était venu chercher le havre de 
grâce  de  sa  vie.  Il  parait  que  le  cœur  d'un  soldat  est 
toujours  fait  avec  de  la  poudre.  Or,  quand  le  temps  a 
séché la poudre,  elle n'en prend que mieux. À V...,  les 
femmes sont si généralement jolies, que l'étincelle était 
partout  pour  la  poudre  séchée  de  mon  vieux  prévôt. 
Aussi,  son  histoire  se  termina-t-elle  comme  celle  d'un 
grand nombre de vieux soldats. Après avoir  roulé dans 
toutes les  contrées de l'Europe,  et  pris  le menton et  la 
taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son 
chemin, l'ancien soldat du premier Empire consomma sa 
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dernière  fredaine  en  épousant,  à  cinquante  ans  passés, 
avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, 
— à la municipalité et à l'église, — une grisette de V... ; 
laquelle, bien entendu — je connais les grisettes de ce 
pays-là ; j'en ai assez accouché pour les connaître ! — lui 
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, 
jour pour jour ; et cet enfant, qui était une fille, n'est rien 
moins, mon cher, que la femme à l'air de déesse qui vient 
de  passer,  en  nous  frisant  insolemment  du  vent  de  sa 
robe,  et  sans  prendre  plus  garde  à  nous  que  si  nous 
n'avions pas été là ! »

— La comtesse de Savigny ! — m'écriai-je. 
« Oui,  la  comtesse  de  Savigny,  tout  au  long,  elle-

même ! Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus 
pour les femmes que pour les nations ; il ne faut regarder 
au  berceau  de  personne.  Je  me  rappelle  avoir  vu  à 
Stockholm celui  de Charles XII,  qui  ressemblait  à une 
mangeoire de cheval grossièrement coloriée en rouge, et 
qui  n'était  pas  même  d'aplomb  sur  ses  quatre  piquets. 
C'est de là qu'il était sorti, cette tempête ! Au fond, tous 
les  berceaux  sont  des  cloaques  dont  on  est  obligé  de 
changer  le  linge  plusieurs  fois  par  jour ;  et  cela  n'est 
jamais poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que 
lorsque l'enfant n'y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place 
de son récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants de daim, 
qu'il tenait par le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la 
cuisse, de manière à prouver à ceux qui comprennent la 
musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il  attendit.  Je  n'avais  pas  à  le  contrarier  dans  sa 
philosophie. Voyant que je ne disais rien, il continua :
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« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment 
jusqu'aux  enfants  des  autres,  La  Pointe-au-corps  dut 
raffoler du sien. Rien d'étonnant à cela. Quand un homme 
déjà sur l'âge a un enfant, il  l'aime mieux que s'il était 
jeune,  car  la  vanité,  qui  double  tout,  double  aussi  le 
sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus, 
dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur 
progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme 
d'une  action  d'éclat.  Persuasion  de  jeunesse,  que  la 
nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au cœur ! Je ne 
connais  qu'un  bonheur  plus  grisant  et  une  fierté  plus 
drôle : c'est quand, au lieu d'un enfant, un vieillard, d'un 
coup,  en  fait  deux !  La  Pointe-au-corps  n'eut  pas  cet 
orgueil paternel de deux jumeaux ; mais il est vrai de dire 
qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa 
fille — vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a 
tenu ses promesses ! — était un merveilleux enfant pour 
la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut 
de  lui  chercher  un  parrain  parmi  tous  ces  nobles,  qui 
hantaient perpétuellement sa salle d'armes ; et il choisit, 
entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs 
de fer et de pavé, qui, pendant l'émigration, avait été lui-
même prévôt à Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le 
comte d'Avice de Sortôville-en-Beaumont, déjà chevalier 
de  Saint-Louis  et  capitaine  de  dragons  avant  la 
Révolution,  — pour  le  moins,  alors,  septuagénaire,  — 
boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on 
appelle,  en  termes  de  salle,  « de  superbes  capotes ». 
C'était  un  vieux  narquois,  qui  avait  des  railleries  en 
action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à passer son 
carrelet à la flamme d'une bougie, et quand il, en avait, de 
cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, — 
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qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les côtes, 
lorsqu'il' vous touchait, — du nom insolent de « chasse-
coquin ».  Il  prisait  beaucoup  La  Pointe-au-corps,  qu'il 
tutoyait. « La fille d'un homme comme toi — lui disait-il 
—  ne  doit  se  nommer  que  comme  l'épée  d'un  preux. 
Appelons-la  Haute-Claire ! » Et  ce fut  le  nom qu'il  lui 
donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace à ce nom 
inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de 
son  église ;  mais,  comme  le  parrain  était  monsieur  le 
comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux 
et leurs piailleries, des accointances indestructibles entre 
la noblesse et le clergé ; comme d'un autre côté, on voit 
dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le 
nom de l'épée d'Olivier passa à l'enfant, sans que la ville 
de  V...  s'en  émût  beaucoup.  Un  tel  nom  semblait 
annoncer  une  destinée  L'ancien  prévôt,  qui  aimait  son 
métier  presque  autant  que  sa  fille,  résolut  de  lui 
apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot ! 
maigre pitance ! avec les mœurs modernes, que le pauvre 
diable  de  maître  d'armes  ne  prévoyait  pas !  Dès  que 
l'enfant put donc se tenir debout, il commença de la plier 
aux exercices de l'escrime ; et comme c'était un marmot 
solide  que  cette  fillette,  avec  des  attaches  et  des 
articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange 
manière, qu'à dix ans, elle semblait en avoir déjà quinze, 
et qu'elle faisait admirablement sa partie avec son père et 
les  plus  forts  tireurs  de  la  ville  de  V...  On  ne  parlait 
partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, 
devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était 
surtout,  comme  vous  vous  en  doutez,  de  la  part  des 
jeunes demoiselles de la ville, dans la société de laquelle, 
tout bien qu'il fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La 
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Pointe-au-corps,  ne  pouvait  décemment  aller,  une 
incroyable,  ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée 
de dépit et d'envie. Leurs pères et leurs frères en parlaient 
avec  étonnement  et  admiration  devant  elles,  et  elles 
auraient voulu voir de près cette Saint-Georges femelle, 
dont  la  beauté,  disaient-ils,  égalait  le  talent  d'escrime. 
Elles ne la voyaient que de loin et à distance. J'arrivais 
alors à V..., et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités 
ardentes.  La  Pointe-au-corps,  qui  avait,  sous  l'Empire, 
servi  dans  les  hussards,  et  qui,  avec  sa  salle  d'armes, 
gagnait gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval 
pour donner des leçons d'équitation à sa fille ; et comme 
il  dressait  aussi  à  l'année  de  jeunes  chevaux  pour  les 
habitués  de sa salle,  il  se  promenait  souvent  à  cheval, 
avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville 
et qui l'environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en 
revenant  de  mes  visites  de  médecin,  et  c'est  dans  ces 
rencontres  que  je  pus  surtout  juger  de  l'intérêt, 
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, 
si hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes 
filles du pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce 
temps-là, et je m'y croisais fréquemment avec les voitures 
de leurs parents,  allant  en visite,  avec elles,  à tous les 
châteaux  d'alentour.  Eh  bien,  vous  ne  pourrez  jamais 
vous  figurer  avec  quelle  avidité,  et  même avec  quelle 
imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux 
portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, 
trottant  ou  galopant  dans  la  perspective  d'une  route, 
brodequin à botte avec son père. Seulement, c'était à peu 
près inutile ; le lendemain, c'étaient presque toujours des 
déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes 
visites du matin à leurs mères, car elles n'avaient jamais 
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bien  vu  que  la  tournure  de  cette  fille,  faite  pour 
l'amazone, et qui la portait comme vous — qui venez de 
la voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était 
toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu trop 
épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était guère connue que 
des hommes de la ville de V... Toute la journée le fleuret 
à la main,  et  la figure sous les mailles de son masque 
d'armes  qu'elle  n'ôtait  pas  beaucoup  pour  eux,  elle  ne 
sortait guère de la salle de son père, qui commençait à 
s'enrudir et qu'elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle 
se montrait très rarement dans la rue, — et les femmes 
comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le 
dimanche  à  la  messe ;  mais,  le  dimanche  à  la  messe, 
comme dans la rue, elle était presque aussi masquée que 
dans la salle de son père,  la dentelle de son voile noir 
étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de 
son masque de fer. Y avait-il de l'affectation dans cette 
manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les 
imaginations curieuses ?... Cela était bien possible ; mais 
qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui 
continuait le masque par le voile, n'était-elle pas encore 
plus impénétrable de caractère que de visage, comme la 
suite ne l'a que trop prouvé ?

Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de 
passer  rapidement  sur tous  les détails  de cette  époque, 
pour  arriver  plus  vite  au  moment  où  réellement  cette 
histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-
sept ans. L'ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout 
à  fait  un  bonhomme,  veuf  de  sa  femme,  et  tué 
moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir 
les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, 
tracassait vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de 
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ses  appels  du  pied,  et  s'en  allait  au  grand trot  vers  le 
cimetière. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était 
sûr...  Cela  se  voyait.  Je  ne  lui  en  promettais  pas  pour 
longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle d'armes, 
—  par  le  vicomte  de  Taillebois  et  le  chevalier  de 
Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin, 
et  qui  revenait  habiter  le  château  de  son  père,  mort 
récemment.  C'était  le  comte  Serlon  de  Savigny,  le 
prétendu (disait la ville de V... dans son langage de petite 
ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny 
était  certainement  un  des  plus  brillants  et  des  plus 
piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui 
piaffaient tous, car il y avait (à V... comme ailleurs) de la 
vraie jeunesse, dans ce vieux monde. À présent, il n'y en 
a  plus.  On  lui  avait  beaucoup  parlé  de  la  fameuse 
Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la 
trouva  ce  qu'elle  était,  —  une  admirable  jeune  fille, 
piquante  et  provocante  en  diable  dans  ses  chausses  de 
soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de Pallas 
de  Velletri,  et  dans  son corsage  de  maroquin  noir,  qui 
pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée, — une 
de  ces  tailles  que  les  Circassiennes  n'obtiennent  qu'en 
emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, 
que  le  développement  seul  de  leur  corps  doit  briser. 
Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il 
la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le 
fer  avec  elle.  Mais  il  ne  fut  point  le  Tancrède  de  la 
situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin 
plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur le cœur 
du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois. 

— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui 
dit-il, avec beaucoup de grâce. — Serait-ce un augure ?... 
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L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce 
soir-là, vaincu par l'amour ?

C'est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de 
Savigny vint, tous les jours, prendre une leçon d'armes à 
la  salle  de  La  Pointe-au-corps.  Le  château  du  comte 
n'était  qu'à  la  distance  de  quelques  lieues.  Il  les  avait 
bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne 
ne le remarqua dans ce nid bavard d'une petite ville où 
l'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, 
mais où l'amour de l'escrime expliquait tout. Savigny ne 
fit  de  confidences  à  personne.  Il  évita  même de  venir 
prendre sa leçon aux mêmes heures que les autres jeunes 
gens de la ville. C'était un garçon qui ne manquait pas de 
profondeur,  ce  Savigny...  Ce  qui  se  passa  entre  lui  et 
Hauteclaire,  s'il  se passa quelque chose,  aucun, à cette 
époque, ne l'a su ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle 
Delphine  de  Cantor,  arrêté  par  les  parents  des  deux 
familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas 
se  conclure,  s'accomplit  trois  mois  après  le  retour  du 
comte  de  Savigny ;  et  même  ce  fut  là  pour  lui  une 
occasion de vivre tout un mois à V..., près de sa fiancée, 
chez  laquelle  il  passait,  en  coupe  réglée,  toutes  les 
journées,  mais  d'où,  le  soir,  il  s'en  allait  très 
régulièrement prendre sa leçon...

Comme tout  le  monde,  Mlle  Hauteclaire  entendit,  à 
l'église paroissiale de V..., proclamer les bans du comte 
de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais, ni son attitude, ni 
sa  physionomie,  ne  révélèrent  qu'elle  prît  à  ces 
déclarations publiques un intérêt quelconque. Il est vrai 
que nul des assistants ne se mit à l'affût pour l'observer. 
Les  observateurs  n'étaient  pas  nés  encore  sur  cette 
question,  qui  sommeillait,  d'une  liaison  possible  entre 
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Savigny et  la  belle Hauteclaire.  Le mariage célébré,  la 
comtesse alla s'établir à son château, fort tranquillement, 
avec  son  mari,  lequel  ne  renonça  pas  pour  cela  à  ses 
habitudes  citadines  et  vint  à  la  ville  tous  les  jours. 
Beaucoup de châtelains des environs faisaient comme lui, 
d'ailleurs.  Le  temps  s'écoula.  Le  vieux  La  Pointe-au-
corps  mourut.  Fermée  quelques  instants,  sa  salle  se 
rouvrit.  Mlle  Hauteclaire  Stassin  annonça  qu'elle 
continuerait les leçons de son père ; et, loin d'avoir moins 
d'élèves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. 
Les  hommes  sont  tous  les  mêmes.  L'étrangeté  leur 
déplaît,  d'homme  à  homme,  et  les  blesse ;  mais  si 
l'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme 
qui  fait  ce  que fait  un homme,  le  ferait-elle  beaucoup 
moins  bien,  aura  toujours  sur  l'homme,  en  France,  un 
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce 
qu'elle  faisait,  le  faisait  beaucoup  mieux.  Elle  était 
devenue  beaucoup  plus  forte  que  son  père.  Comme 
démonstratrice,  à  la  leçon,  elle  était  incomparable,  et 
comme  beauté  de  jeu,  splendide.  Elle  avait  des  coups 
irrésistibles, — de ces coups qui ne s'apprennent pas plus 
que le coup d'archet ou le démanché du violon et qu'on 
ne  peut  mettre,  par  enseignement,  dans  la  main  de 
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout 
ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en ma qualité 
d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle 
avait,  entre  autres,  un  dégagé  de  quarte  en  tierce  qui 
ressemblait à de la magie. Ce n'était plus là une épée qui 
vous frappait, c'était une balle ! L'homme le plus rapide à 
la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l'avait 
prévenu  qu'elle  allait  dégager,  et  la  botte  lui  arrivait, 
inévitable,  au  défaut  de  l'épaule  et  de  la  poitrine.  On 
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n'avait pas rencontré de fer ! J'ai vu des tireurs devenir 
fous de ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et ils 
en auraient avalé leur fleuret de fureur ! Si elle n'avait pas 
été femme, on lui aurait diablement cherché querelle pour 
ce coup-là. À un homme, il aurait rapporté vingt duels.

Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait 
pour  une  femme,  et  dont  elle  vivait  noblement,  c'était 
vraiment  un  être  très  intéressant  que  cette  jeune  fille 
pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le 
fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus 
riches  de  la  ville,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  de  très 
mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de bonne 
renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu'à 
propos  de  personne,  la  réputation  de  Mlle  Hauteclaire 
Stassin ne fut effleurée... « Il parait pourtant que c'est une 
honnête  fille »,  disaient  les  femmes  comme il  faut,  — 
comme elles l'auraient  dit  d'une actrice.  Et  moi-même, 
puisque j'ai commencé à vous parler de moi, moi-même, 
qui me piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la 
vertu de Hauteclaire,  de la  même opinion que toute la 
ville.  J'allais  quelquefois à la salle d'armes,  et  avant et 
après le mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu 
qu'une  jeune  fille  grave,  qui  faisait  sa  fonction  avec 
simplicité.  Elle était,  je dois le  dire,  très imposante,  et 
elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec 
elle,  n'étant,  elle,  ni  familière,  ni  abandonnée avec  qui 
que  ce  fût.  Sa  physionomie,  extrêmement  fière,  et  qui 
n'avait  pas alors cette  expression passionnée dont  vous 
venez  d'être  si  frappé,  ne  trahissait  ni  chagrin,  ni 
préoccupation,  ni  rien  enfin  de  nature  à  faire  prévoir, 
même de la manière la plus lointaine, la chose étonnante 
qui,  dans  l'atmosphère  d'une  petite  ville,  tranquille  et 
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routinière,  fit  l'effet  d'un  coup  de  canon  et  cassa  les 
vitres...

— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !
Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?... où était-

elle allée ? On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de certain, 
c'est  qu'elle  avait  disparu.  Ce ne fut  d'abord qu'un cri, 
suivi d'un silence, mais le silence ne dura pas longtemps. 
Les langues partirent.  Les langues, longtemps retenues, 
— comme l'eau dans une vanne et qui, l'écluse levée, se 
précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, 
— se mirent à écumer et à bavarder sur cette disparition 
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait,  car 
Mlle Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser 
un  mot  à  personne.  Elle  avait  disparu,  comme  on 
disparaît  quand  on  veut  réellement  disparaître,  —  ce 
n'étant  pas  disparaître  que  de  laisser  derrière  soi  une 
chose  quelconque,  grosse  comme  rien,  dont  les  autres 
peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. — Elle 
avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, 
non pas ce qu'on appelle un trou à la lune, car elle n'avait 
pas  laissé  plus  une  dette  qu'autre  chose  derrière  elle ; 
mais elle avait fait ce qu'on peut très bien appeler un trou 
dans  le  vent.  Le  vent  souffla,  et  ne  la  rendit  pas.  Le 
moulin des langues, pour tourner à vide, n'en tourna pas 
moins,  et  se mit  à moudre cruellement cette réputation 
qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, 
on  l'éplucha,  on  la  passa  au  crible,  on  la  carda... 
Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fière s'en 
était-elle allée ?... Qui l'avait enlevée ? Car, bien sûr, elle 
avait été enlevée... Nulle réponse à cela. C'était à rendre 
folle une petite ville de fureur,  et,  positivement,  V...  le 
devint. Que de motifs pour être en colère ! D'abord, ce 
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qu'on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l'esprit 
sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait connaître et 
qu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable 
de disparaître comme ça...  Puis, encore, on perdait une 
jeune  fille  qu'on  avait  cru  voir  vieillir  ou  se  marier, 
comme les  autres  jeunes  filles  de la  ville  — internées 
dans  cette  case  d'échiquier  d'une  ville  de  province, 
comme  des  chevaux  dans  l'entrepont  d'un  bâtiment. 
Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus 
alors  que  cette  Stassin,  une  salle  d'armes  célèbre  à  la 
ronde, qui était la distinction, l'ornement et l'honneur de 
la ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au clocher. 
Ah ! c'était dur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons, 
en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette 
irréprochable  Hauteclaire,  le  torrent  plus  ou  moins 
fangeux de toutes  les  suppositions !  Aussi  y passèrent-
elles... Excepté quelques vieux hobereaux à l'esprit grand 
seigneur,  qui,  comme  son  parrain,  le  comte  d'Avice, 
l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas 
de  grand'chose,  regardaient  comme  tout  simple  qu'elle 
eût trouvé une chaussure meilleure à son pied que cette 
sandale  de  maître  d'armes  qu'elle  y  avait  mise, 
Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour 
elle. Elle avait, en s'en allant, offensé l'amour-propre de 
tous ; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent 
le plus rancune et s'acharnèrent le plus contre elle, parce 
qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux.

Et  ce  fut  longtemps  leur  grand grief  et  leur  grande 
anxiété.  Avec  qui  était-elle  partie ?...  Plusieurs  de  ces 
jeunes gens allaient tous les ans vivre un mois ou deux 
d'hiver à Paris, et deux ou trois d'entre eux prétendirent 
l'y avoir  vue et  reconnue,  — au spectacle,  — ou,  aux 
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Champs-Élysées, à cheval, — accompagnée ou seule, — 
mais  ils  n'en  étaient  pas  bien  sûrs.  Ils  ne  pouvaient 
l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'être pas elle ; 
mais  la  préoccupation  y  était...  Tous,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher de penser à cette fille, qu'ils avaient admirée 
et  qui,  en  disparaissant,  avait  mis  en  deuil  cette  ville 
d'épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le 
rayon. Après que le rayon se fut éteint,  c'est-à-dire,  en 
d'autres  termes,  après  la  disparition  de  cette  fameuse 
Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de vie 
et la pâleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un 
centre  d'activité  dans  lequel  les  passions  et  les  goûts 
convergent...  L'amour  des  armes  s'y  affaiblit.  Animée 
naguère par toute cette martiale jeunesse, la ville de V... 
devint  triste.  Les  jeunes  gens  qui,  quand ils  habitaient 
leurs  châteaux,  venaient  tous  les  jours  ferrailler, 
échangèrent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs 
et restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de 
Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins 
à V...,  et si je l'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la 
famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, 
ne soupçonnant d'aucune façon, à cette époque, qu'il pût 
y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui 
avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour 
lui  parler  de  cette  disparition  subite,  sur  laquelle  le 
silence,  fils  des  langues  fatiguées,  commençait  de 
s'étendre ;  — et  lui  non  plus  ne  me  parlait  jamais  de 
Hauteclaire et des temps où nous nous étions rencontrés 
chez  elle,  et  ne  se  permettait  de  faire  à  ces  temps-là, 
même de loin, la moindre allusion. »

— Je vous entends venir,  avec  vos  petits  sabots  de 
bois, — fis-je au docteur, en me servant d'une expression 
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du pays dont il me parlait, et qui est le mien. — C'était lui 
qui l'avait enlevée !

« Eh bien ! pas du tout, — dit le docteur ; — c'était 
mieux que cela ! Vous ne vous douteriez jamais de ce que 
c'était...

Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas 
chose  facile  au  point  de  vue  du  secret,  le  comte  de 
Savigny,  depuis son mariage,  n'avait  pas bougé de son 
château de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un 
mariage qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment 
prolongée,  —  et  comme  tout  se  cite  et  se  cote  en 
province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un 
de  ces  maris  qu'il  faut  brûler,  tant  ils  sont  rares 
(plaisanterie de province), pour en jeter la cendre sur les 
autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe, moi-
même, de cette réputation,  si,  un jour,  — plus d'un an 
après la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais 
été appelé, en termes pressants, au château de Savigny, 
dont la châtelaine était malade. Je partis immédiatement, 
et,  dès  mon  arrivée,  je  fus  introduit  auprès  de  la 
comtesse, qui était effectivement très souffrante d'un mal 
vague  et  compliqué,  plus  dangereux  qu'une  maladie 
sévèrement  caractérisée.  C'était  une  de  ces  femmes  de 
vieille  race,  épuisée,  élégante,  distinguée,  hautaine,  et 
qui, du fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent 
dire : « Je suis vaincue du temps, comme ma race ; je me 
meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable m'emporte, 
tout  plébéien  que  je  suis,  et  quoique  ce  soit  peu 
philosophique,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  cela 
beau. La comtesse était couchée sur un lit de repos, dans 
une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs, 
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très vaste, très élevé, et orné de choses d'art ancien qui 
faisaient  le  plus  grand honneur au goût  des  comtes  de 
Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande pièce, et 
sa lumière, rendue plus mystérieuse par l'abat-jour vert 
qui la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux 
pommettes incendiées par la fièvre.  Il y avait quelques 
jours  déjà  qu'elle  était  malade,  et  Savigny — pour  la 
veiller  mieux  — avait  fait  dresser  un  petit  lit  dans  le 
parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C'est quand 
la fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un 
acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris 
le parti de m'envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, 
debout,  l'air  sombre  et  inquiet,  à  me  faire  croire  qu'il 
aimait  passionnément  sa  femme  et  qu'il  la  croyait  en 
danger.  Mais  l'inquiétude  dont  son  front  était  chargé 
n'était  pas  pour  elle,  mais  pour  une  autre,  que  je  ne 
soupçonnais pas au château de Savigny, et dont la vue 
m'étonna jusqu'à l'éblouissement. C'était Hauteclaire ! »

— Diable ! voilà qui est osé ! — dis-je au docteur.
« Si  osé,  —  reprit-il,  —  que  je  crus  rêver  en  la 

voyant !  La comtesse avait  prié  son mari de sonner  sa 
femme de chambre, à qui elle avait demandé avant mon 
arrivée  une  potion  que  je  venais  précisément  de  lui 
conseiller ;  et,  quelques  secondes  après,  la  porte  s'était 
ouverte :

— Eulalie,  et  ma  potion ?  — dit,  d'un  ton  bref,  la 
comtesse impatiente.

— La voici,  Madame !  — fit  une  voix  que  je  crus 
reconnaître, et qui n'eut pas plutôt frappé mon oreille que 
je vis émerger de l'ombre qui noyait le pourtour profond 
du parloir, et s'avancer au bord du cercle lumineux tracé 
par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — oui, 
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Hauteclaire elle-même ! — tenant, dans ses belles mains, 
un plateau d'argent sur lequel fumait le bol demandé par 
la comtesse.  C'était  à couper la respiration qu'une telle 
vue !  Eulalie !...  Heureusement,  ce  nom  d'Eulalie 
prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le 
coup d'un marteau de glace qui  me fit  rentrer dans un 
sang-froid  que  j'allais  perdre,  et  dans  mon  attitude 
passive  de  médecin  et  d'observateur.  Hauteclaire, 
devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse 
de  Savigny !...  Son  déguisement  — si  tant  est  qu'une 
femme  pareille  pût  se  déguiser  — était  complet.  Elle 
portait le costume des grisettes de la ville de V..., et leur 
coiffe  qui  ressemble  à  un  casque,  et  leurs  longs 
tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, — 
ces  espèces  de  tirebouchons  que  les  prédicateurs 
appelaient,  dans  ce  temps-là,  des  serpents,  pour  en 
dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. 
— Et elle était là-dessous d'une beauté pleine de réserve, 
et  d'une  noblesse  d'yeux  baissés,  qui  prouvait  qu'elles 
font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés corps, 
ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit 
intérêt à cela... M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-
même  comme  un  homme  qui  venait  de  se  mordre  la 
langue pour ne pas laisser échapper un cri  de surprise, 
j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, 
à  cette  fille  audacieuse,  que  je  la  reconnaissais ;  et, 
pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans 
son bol,  je lui  plantai,  à elle,  mes deux yeux dans ses 
yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches ; mais 
ses yeux — de biche, pour la douceur, ce soir-là — furent 
plus fermes que ceux de la panthère, qu'elle vient, il n'y a 
qu'un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un 
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petit  tremblement,  presque  imperceptible,  avait 
seulement passé dans les mains qui tenaient le plateau. 
La comtesse buvait très lentement, et quand elle eut fini :

— C'est bien, — dit-elle. — Remportez cela. 
Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure 

que j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des 
filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que 
je demeurai un instant sans regarder le comte de Savigny, 
car  je  sentais  ce que mon regard pouvait  être  pour  lui 
dans  un pareil  moment ;  mais  quand je  m'y risquai,  je 
trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait 
alors  de  la  plus  horrible  anxiété  à  l'expression  de  la 
délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait 
aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il 
respirait. Il était sûr d'une impénétrable discrétion, qu'il 
expliquait  probablement  (mais  cela  m'était  bien  égal !) 
par l'intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre 
un client comme lui, tandis qu'il n'y avait là que l'intérêt 
de l'observateur,  qui  ne voulait  pas  qu'on lui  fermât  la 
porte d'une maison où il y avait, à l'insu de toute la terre, 
de pareilles choses à observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu 
de ne souffler mot à personne de ce dont personne dans le 
pays ne se doutait. Ah ! les plaisirs de l'observateur ! ces 
plaisirs  impersonnels  et  solitaires  de  l'observateur,  que 
j'ai  toujours  mis  au-dessus  de  tous  les  autres,  j'allais 
pouvoir  me  les  donner  en  plein,  dans  ce  coin  de 
campagne,  en  ce  vieux  château  isolé,  où,  comme 
médecin,  je  pouvais  venir  quand  il  me  plairait...  — 
Heureux d'être délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait 
dit :  « Jusqu'à  nouvel  ordre,  docteur,  venez  tous  les 
jours. » Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérêt et 
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de suite qu'une maladie, le mystère d'une situation qui, 
racontée à n'importe qui, aurait semblé impossible...  Et 
comme  déjà,  dès  le  premier  jour  que  je  l'entrevis,  ce 
mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le 
bâton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la 
curiosité  acharnée  de  leurs  recherches,  je  commençai 
immédiatement  de  raisonner  cette  situation  pour 
l'éclairer...  Depuis  combien  de  temps  existait-elle ?... 
Datait-elle de la disparition de Hauteclaire ?... Y avait-il 
déjà plus d'un an que la chose durait et que Hauteclaire 
Stassin  était  femme  de  chambre  chez  la  comtesse  de 
Savigny ? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu 
faire venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, 
si aisément et si vite ?... Toutes questions qui montèrent à 
cheval  et  s'en  vinrent  en  croupe  à  V...  avec  moi, 
accompagnées de bien d'autres qui se levèrent et que je 
ramassai  sur  ma  route.  Le  comte  et  la  comtesse  de 
Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai, 
assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une 
visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il 
est  vrai  encore  que  si  c'était  une  visite  d'hommes, 
Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c'était une visite 
de  femmes,  ces  femmes  de  V...,  pour  la  plupart,  ne 
l'avaient jamais assez bien vue pour la reconnaître, cette 
fille bloquée, pendant des années, par ses leçons, au fond 
d'une salle d'armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à 
l'église, portait des voiles qu'elle épaississait à dessein, — 
car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu cette 
fierté des êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et 
qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de 
plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec 
lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de 
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V... ils ne la connaissaient pas, et peut-être n'en étaient-ils 
point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, à 
ces premières questions, qui, au bout d'un certain temps 
et  d'un certain  chemin,  rencontraient  leurs  réponses,  et 
qu'avant d'être descendu de la selle, j'avais déjà construit 
tout un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles, 
pour expliquer ce qui, à un autre qu'un raisonneur comme 
moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-être que 
je n'expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante beauté de 
Hauteclaire n'eût pas été un obstacle à son entrée dans le 
service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et 
qui  devait  en  être  jalouse.  Mais,  outre  que  les 
patriciennes de V...,  aussi  fières  pour  le  moins  que les 
femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas 
(grave erreur ; mais elles n'avaient pas lu le  Mariage de 
Figaro !) que la plus belle fille de chambre fût plus pour 
leurs maris que le plus beau laquais n'était pour elles, je 
finis par me dire, en quittant l'étrier, que la comtesse de 
Savigny  avait  ses  raisons  pour  se  croire  aimée,  et 
qu'après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, 
si le doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là. »

— Hum ! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne 
pus m'empêcher d'interrompre, — tout cela est bel et bon, 
mon  cher  docteur,  mais  n'ôtait  pas  à  la  situation  son 
imprudence.

« Certes,  non !  —  répondit-il ;  —  mais,  si  c'était 
l'imprudence  même  qui  fît  la  situation ?  —  ajouta  ce 
grand  connaisseur  en  nature  humaine.  —  Il  est  des 
passions que l'imprudence allume, et qui, sans le danger 
qu'elles provoquent,  n'existeraient pas. Au XVIe siècle, 
qui  fut  un  siècle  aussi  passionné  que  peut  l'être  une 
époque, la plus magnifique cause d'amour fut le danger 
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même de l'amour. En sortant des bras d'une maîtresse, on 
risquait d'être poignardé ; ou le mari vous empoisonnait 
dans  le  manchon  de  sa  femme,  baisé  par  vous  et  sur 
lequel vous aviez fait toutes les bêtises d'usage ; et, bien 
loin d'épouvanter l'amour, ce danger incessant l'agaçait, 
l'allumait  et  le  rendait  irrésistible !  Dans  nos  plates 
mœurs modernes, où la loi a remplacé la passion, il est 
évident  que  l'article  du  Code  qui  s'applique  au  mari 
coupable d'avoir, — comme elle dit grossièrement, la loi, 
— introduit « la concubine dans le domicile conjugal », 
est un danger assez ignoble ; mais pour les âmes nobles, 
ce danger, de cela seul qu'il est ignoble,. est d'autant plus 
grand ; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-être la 
seule  anxieuse  volupté  qui  enivre  vraiment  les  âmes 
fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le 
docteur Torty, — j'étais au château de bonne heure ; mais 
ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fût le train 
de toutes les maisons où tout est normal et régulier. Ni du 
côté de la malade, ni du côté du comte, ni même du côté 
de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service 
comme si elle avait été exclusivement élevée pour cela, je 
ne remarquai quoi que ce soit qui pût me renseigner sur 
le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain, 
c'est  que  le  comte  de  Savigny  et  Hauteclaire  Stassin 
jouaient la plus effroyablement impudente des comédies 
avec  la  simplicité  d'acteurs  consommés,  et  qu'ils 
s'entendaient  pour  la  jouer.  Mais  ce  qui  n'était  pas  si 
certain,  et  ce  que  je  voulais  savoir  d'abord,  c'est  si  la 
comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas où elle 
l'était,  il  serait  possible  qu'elle  le  fût  longtemps.  C'est 
donc  sur  la  comtesse  que  je  concentrai  mon attention. 
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J'eus d'autant moins de peine à la pénétrer qu'elle était ma 
malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de 
mes  observations.  C'était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une 
vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci : 
c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le 
monde n'était  pas  digne d'un regard...  Le sentiment  de 
leur noblesse est la seule passion des femmes de V... dans 
la  haute  classe,  —  dans  toutes  les  classes,  fort 
passionnées.  Mlle  Delphine  de  Cantor,  élevée  aux 
Bénédictines  où,  sans  nulle  vocation  religieuse,  elle 
s'était  horriblement  ennuyée,  en  était  sortie  pour 
s'ennuyer  dans  sa  famille,  jusqu'au  moment  où  elle 
épousa le comte de Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer, 
avec  la  facilité  des  jeunes  filles  ennuyées  à  aimer  le 
premier  venu  qu'on  leur  présente.  C'était  une  femme 
blanche, molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait 
dans lequel eût surnagé du son, car les petites taches de 
rousseur  dont  il  était  semé  étaient  certainement  plus 
foncées que ses cheveux, d'un roux très doux. Quand elle 
me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, 
un  poignet  fin  et  de  race,  où  le  pouls  à  l'état  normal 
battait languissamment, elle me fit l'effet d'être mise au 
monde et créée pour être victime... pour être broyée sous 
les  pieds  de  cette  fière  Hauteclaire,  qui  s'était  courbée 
devant  elle  jusqu'au  rôle  de  servante.  Seulement,  cette 
idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée 
par un menton qui se relevait, à l'extrémité de ce mince 
visage, un menton de Fulvie sur les médailles romaines, 
égaré au bas de ce minois chiffonné, et aussi par un front 
obstinément  bombé,  sous  ces  cheveux  sans  rutilance. 
Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour les 
pieds de Hauteclaire, c'était peut-être de là que viendrait 
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l'obstacle ;  — étant  impossible  qu'une situation comme 
celle que j'entrevoyais dans cette maison, — de présent, 
tranquille, — n'aboutît pas à quelque éclat affreux... En 
vue  de  cet  éclat  futur,  je  me  mis  donc  à  ausculter 
doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester 
lettre  close  pour  son  médecin  bien  longtemps.  Qui 
confesse le corps tient vite le cœur. S'il y avait des causes 
morales  ou  immorales  à  la  souffrance  actuelle  de  la 
comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et 
rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait 
bien  qu'elle  les  allongeât.  Voilà  ce  que  je  me  disais ; 
mais,  vous pouvez vous fier  à  moi,  je  la  tournai  et  la 
retournai vainement avec ma serre de médecin. Il me fut 
évident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le 
moindre  soupçon  de  la  complicité  de  son  mari  et  de 
Hauteclaire  dans  le  crime  domestique  dont  sa  maison 
était le silencieux et discret théâtre... Était-ce, de sa part, 
défaut  de  sagacité ?  mutisme  de  sentiments  jaloux ? 
Qu'était-ce ?...  Elle  avait  une  réserve  un  peu  hautaine 
avec tout le monde, excepté avec son mari.  Avec cette 
fausse Eulalie qui la servait,  elle était impérieuse, mais 
douce.  Cela  peut  sembler  contradictoire.  Cela  ne  l'est 
point. Cela n'est que vrai. Elle avait le commandement 
bref, mais qui n'élève jamais la voix, d'une femme faite 
pour  être  obéie  et  qui  est  sûre  de  l'être...  Elle  l'était 
admirablement.  Eulalie,  cette  effrayante  Eulalie, 
insinuée,  glissée  chez  elle,  je  ne  savais  comment, 
l'enveloppait  de  ces  soins  qui  s'arrêtent  juste  à  temps 
avant d'être une fatigue pour qui les reçoit,  et montrait 
dans  les  détails  de  son  service  une  souplesse  et  une 
entente du caractère de sa maîtresse qui tenait autant du 
génie de la  volonté  que du génie  de l'intelligence...  Je 
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finis même par parler à la comtesse de cette Eulalie, que 
je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant 
mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que 
donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, 
sans faire le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une 
femme endormie... Un soir que la comtesse lui demanda 
d'aller chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa 
sortie  et  de la  rapidité,  à  pas légers,  avec laquelle elle 
l'exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être jour :

— Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir. 
Vous  avez  là,  madame  la  comtesse,  une  femme  de 
chambre d'un bien agréable service, à ce que je crois. Me 
permettez-vous de vous demander où vous l'avez prise ? 
Est-ce qu'elle est de V..., par hasard, cette fille-là ?

— Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment 
la comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à 
main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes 
de paon, avec cet air impertinent qu'on a toujours quand 
on s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit. 
J'en suis on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V... ; 
mais  vous  dire  d'où  elle  est,  je  n'en  sais  plus  rien. 
Demandez à M. de Savigny,  si  vous tenez à le savoir, 
docteur, car c'est lui qui me l'a amenée quelque temps. 
après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la 
présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de 
mourir,  et  elle  était  restée  sans  place.  Je  l'ai  prise  de 
confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme 
de chambre. Je ne crois pas qu'elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — 
dis-je en affectant la gravité.

— Ah ! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec le 
désintérêt  de ce  qu'elle  disait,  et  en regardant  toujours 
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dans  sa  petite  glace,  où  elle  étudiait  attentivement  ses 
lèvres pâles.

— Elle est trop belle, — dis-je ; — elle est réellement 
trop belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, 
on vous l'enlèvera.

— Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et 
toujours distraite de ce que je disais.

— Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de 
votre monde qui s'en amourachera, madame la comtesse ! 
Elle est assez belle pour tourner la tête à un duc.

Je  prenais  la  mesure  de  mes  paroles  tout  en  les 
prononçant. C'était là un coup de sonde ; mais si je ne 
rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

— Il n'y a pas de duc à V..., — répondit la comtesse, 
dont le front resta aussi poli que la glace qu'elle tenait à 
la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-
t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles veulent 
partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui 
les en empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle 
abuserait comme les autres de l'affection que l'on aurait 
pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.

Et  il  ne  fut  plus  question  d'Eulalie  ce  jour-là.  La 
comtesse était absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du 
reste ?  Moi-même,  —  qui  de  prime-abord  l'avais 
reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, à une simple 
longueur d'épée, dans la salle d'armes de son père, — il y 
avait  des  moments  où j'étais  tenté  de  croire  à  Eulalie. 
Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait dû 
l'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel dans le 
mensonge ;  mais  elle !  ah !  elle  s'y  mouvait  et  elle  y 
vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut 
dans  l'eau.  Il  fallait,  certes,  qu'elle  l'aimât,  et  l'aimât 
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étrangement, pour faire ce qu'elle faisait, pour avoir tout 
planté  là  d'une  existence  exceptionnelle,  qui  pouvait 
flatter sa vanité en fixant sur elle les regards d'une petite 
ville, — pour elle l'univers, — où plus tard elle pouvait 
trouver,  parmi  les  jeunes  gens,  ses  admirateurs  et  ses 
adorateurs,  quelqu'un  qui  l'épouserait  par  amour  et  la 
ferait entrer dans cette société plus élevée, dont elle ne 
connaissait  que  les  hommes,  Lui,  l'aimant,  jouait 
certainement  moins  gros  jeu  qu'elle.  Il  avait,  en 
dévoûment,  la  position  inférieure.  Sa  fierté  d'homme 
devait  souffrir  de  ne  pouvoir  épargner  à  sa  maîtresse 
l'indignité  d'une  situation  humiliante.  Il  y  avait  même, 
dans  tout  cela,  une  inconséquence  avec  le  caractère 
impétueux  qu'on  attribuait  à  Savigny.  S'il  aimait 
Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il 
aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, — cela 
se faisait déjà très bien en ce temps-là ! — sans passer 
par les abominations d'un concubinage honteux et caché. 
Était-ce  donc  lui  qui  aimait  le  moins ?...  Se  laissait-il 
plutôt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne 
l'aimait ?... Était-ce elle qui, d'elle-même, était venue le 
forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal ? Et 
lui,  trouvant  la chose audacieuse et  piquante,  laissait-il 
faire  cette  Putiphar  d'une espèce  nouvelle,  qui,  à  toute 
heure, lui avivait la tentation ?... Ce que je voyais ne me 
renseignait  pas  beaucoup  sur  Savigny et  Hauteclaire... 
Complices  —  ils  l'étaient  bien,  parbleu !  —  dans  un 
adultère quelconque ; mais les sentiments qu'il y avait au 
fond de cet adultère, quels étaient-ils ?... Quelle était la 
situation  respective  de  ces  deux  êtres  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre ?... Cette inconnue de mon algèbre, je tenais à la 
dégager.  Savigny  était  irréprochable  pour  sa  femme ; 
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mais  lorsque  Hauteclaire-Eulalie  était  là,  il  avait,  pour 
moi qui  l'ajustais  du coin de l'œil,  des  précautions  qui 
attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le 
tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal, 
un  objet  quelconque  à  la  femme  de  chambre  de  sa 
femme,  il  avait  des  manières  de  prendre  cet  objet  qui 
eussent  tout  révélé  à  une autre  femme que cette  petite 
pensionnaire,  élevée  aux  Bénédictines,  et  qu'il  avait 
épousée... On voyait que sa main avait peur de rencontrer 
celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il 
lui eût été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire 
n'avait  point  de  ces  embarras ;  de  ces  précautions 
épouvantées... Tentatrice comme elles le sont toutes, qui 
tenteraient  Dieu dans son ciel,  s'il  y en avait  un,  et  le 
Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout 
ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux 
fois, — le jour où ma visite tombait pendant le dîner, que 
Savigny faisait  pieusement  auprès  du lit  de  sa  femme. 
C'était  elle qui servait,  les autres domestiques n'entrant 
point dans l'appartement de la comtesse. Pour mettre les 
plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus 
l'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, 
frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles 
du comte, qui devenait tout pâle... et qui regardait si sa 
femme ne le regardait pas. Ma foi ! j'étais jeune encore 
dans  ce  temps,  et  le  tapage  des  molécules  dans 
l'organisation,  qu'on appelle  la  violence des  sensations, 
me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre. 
Aussi  m'imaginais-je  qu'il  devait  y  avoir  de  fameuses 
jouissances dans ce concubinage caché avec une fausse 
servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait 
tout  deviner.  Oui,  le  concubinage  dans  la  maison 
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conjugale,  comme  dit  ce  vieux  Prudhomme  de  Code, 
c'est à ce moment-là que je le compris !

Mais excepté les pâleurs et  les transes réprimées de 
Savigny, je ne voyais rien du roman qu'ils faisaient entre 
eux, en attendant le drame et la catastrophe... selon moi 
inévitables. Où en étaient-ils tous les deux ? C'était là le 
secret  de leur  roman,  que je voulais  arracher.  Cela me 
prenait  la  pensée  comme  la  griffe  de  sphinx  d'un 
problème, et cela devint si fort que, de l'observation, je 
tombai dans l'espionnage, qui n'est que de l'observation à 
tout prix. Hé ! hé ! un goût vif, bientôt nous déprave... 
Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de petites 
bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais telles, et 
que je me permis néanmoins. Ah ! l'habitude de la sonde, 
mon cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites 
au château,  je  mettais  mon cheval  à  l'écurie,  je  faisais 
jaser les domestiques sur les maîtres, sans avoir l'air d'y 
toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m'épargne pas le mot) 
pour  le  compte  de  ma  propre  curiosité.  Mais  les 
domestiques étaient tout aussi trompés que la comtesse. 
Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des 
leurs, et j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un 
hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que 
toutes  mes  combinaisons,  et  m'en  apprit  plus  que tous 
mes espionnages.

Il  y  avait  plus  de  deux  mois  que  j'allais  voir  la 
comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et présentait 
de  plus  en  plus  les  symptômes  de  cette  débilitation  si 
commune maintenant, et que les médecins de ce temps 
énervé  ont  appelée  du  nom  d'anémie.  Savigny  et 
Hauteclaire  continuaient  de  jouer,  avec  la  même 
perfection,  la très difficile comédie que mon arrivée et 
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ma  présence  en  ce  château  n'avaient  pas  déconcertée. 
Néanmoins, on eût dit qu'il y avait un peu de fatigue dans 
les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire à 
V... : « Quel bon mari que ce M. de Savigny ! Il est déjà 
tout  changé  de  la  maladie  de  sa  femme.  Quelle  belle 
chose  donc  que  de  s'aimer ! »  Hauteclaire,  à  la  beauté 
immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les 
a  quand ils  ont  pleuré,  car  ces  yeux-là  n'ont  peut-être 
jamais pleuré de leur vie ; mais ils l'étaient comme quand 
on a beaucoup veillé, et n'en brillaient que plus ardents, 
du  fond  de  leur  cercle  violâtre.  Cette  maigreur  de 
Savigny,  du  reste,  et  ces  yeux  cernés  de  Hauteclaire, 
pouvaient venir d'autre chose que de la vie compressive 
qu'ils  s'étaient  imposée.  Ils  pouvaient  venir  de  tant  de 
choses,  dans  ce milieu souterrainement  volcanisé !  J'en 
étais à regarder ces marques trahissantes à leurs visages, 
m'interrogeant  tout  bas  et  ne  sachant  trop  que  me 
répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de 
médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. 
Mon  intention  était  d'entrer  au  château,  comme  à 
l'ordinaire ;  mais un accouchement très  laborieux d'une 
femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand 
je  passai  par  le  château,  l'heure  était  beaucoup  trop 
avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas même 
l'heure  qu'il  était.  Ma montre  de  chasse  s'était  arrêtée. 
Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre 
côté de sa courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste cadran 
bleu,  un peu plus de minuit,  et  touchait  presque, de la 
pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure 
de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, 
derrière lesquels elle allait disparaître...
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—  ...  Êtes-vous  allé  parfois  à  Savigny ?  —  fit  le 
docteur, en s'interrompant tout à coup et en se tournant 
vers moi. — Oui, — reprit-il, à mon signe de tête. — Eh 
bien ! vous savez qu'on est obligé d'entrer dans ce bois de 
sapins et de passer le long des murs du château, qu'il faut 
doubler comme un cap, pour prendre la route qui mène 
directement à V... Tout à coup, dans l'épaisseur de ce bois 
noir  où  je  ne  voyais  goutte  de  lumière  ni  n'entendais 
goutte de bruit, voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille que je 
pris  pour  celui  d'un  battoir,  —  le  battoir  de  quelque 
pauvre  femme,  occupée  le  jour  aux  champs,  et  qui 
profitait du clair de lune pour laver son linge à quelque 
lavoir ou à quelque fossé... Ce ne fut qu'en avançant vers 
le château, qu'à ce claquement régulier se mêla un autre 
bruit  qui  m'éclaira  sur  la  nature  du premier.  C'était  un 
cliquetis  d'épées  qui  se  croisent,  et  se  frottent,  et 
s'agacent.  Vous  savez  comme  on  entend  tout  dans  le 
silence et l'air fin des nuits, comme les moindres bruits y 
prennent  des  précisions  de  distinctibilité  singulière ! 
J'entendais, à ne pouvoir m'y méprendre, le froissement 
animé  du  fer.  Une  idée  me  passa  dans  l'esprit ;  mais, 
quand je débouchai du bois de sapins du château, blêmi 
par la lune, et dont une fenêtre était ouverte :

— Tiens ! — fis-je, admirant la force des goûts et des 
habitudes, — voilà donc toujours leur manière de faire 
l'amour !

Il  était  évident  que  c'était  Serlon  et  Hauteclaire  qui 
faisaient des armes à cette heure. On entendait les épées 
comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le 
bruit des battoirs c'étaient les appels du pied des tireurs. 
La fenêtre ouverte l'était dans le pavillon le plus éloigné, 
des quatre pavillons, de celui où se trouvait la chambre 
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de la comtesse. Le château endormi, morne et blanc sous 
la lune, était comme une chose morte... Partout ailleurs 
que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-
fenêtre, ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes à 
moitié  fermées,  tout  était  silence  et  obscurité ;  mais 
c'était de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de 
lumière  sur  le  balcon,  que  venait  ce  double  bruit  des 
appels du pied et du grincement des fleurets. Il était si 
clair,  il  arrivait  si  net  à  l'oreille,  que je préjugeai  avec 
raison, comme vous allez voir,  qu'ayant très chaud (on 
était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous 
les persiennes. J'avais arrêté mon cheval sur le bord du 
bois,  écoutant  leur  engagement  qui  paraissait  très  vif, 
intéressé par cet assaut d'armes entre amants qui s'étaient 
aimés les armes à la main et qui continuaient de s'aimer 
ainsi, quand, au bout d'un certain temps, le cliquetis des 
fleurets  et  le  claquement  des  appels  du pied cessèrent. 
Les  persiennes  de  la  porte  vitrée  du  balcon  furent 
poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le temps, pour ne 
pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer mon 
cheval  dans  l'ombre  du  bois  de  sapins.  Serlon  et 
Hauteclaire  vinrent  s'accouder  sur  la  rampe  en  fer  du 
balcon.  Je  les  discernais  à  merveille.  La  lune  tomba 
derrière le petit bois, mais la lumière d'un candélabre, que 
je  voyais  derrière  eux  dans  l'appartement,  mettait  en 
relief  leur  double  silhouette.  Hauteclaire  était  vêtue,  si 
cela s'appelle vêtue,  comme je l'avais vue tant de fois, 
donnant ses leçons à V..., lacée dans ce gilet d'armes de 
peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les 
jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient 
si juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le 
même  costume.  Sveltes  et  robustes  tous  deux,  ils 
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apparaissaient  sur  le  fond  lumineux,  qui  les  encadrait, 
comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. 
Vous  venez  tout  à  l'heure  d'admirer  dans  ce  jardin 
l'orgueilleuse beauté de l'un et de l'autre, que les années 
n'ont  pas  détruite  encore.  Eh bien !  aidez-vous de cela 
pour vous faire une idée de la magnificence du couple 
que j'apercevais alors, à ce balcon, dans ces vêtements 
serrés  qui  ressemblaient  à  une  nudité.  Ils  parlaient, 
appuyés à la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse 
leurs  paroles ;  mais  les  attitudes  de  leurs  corps  les 
disaient pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa 
tomber  passionnément  son  bras  autour  de  cette  taille 
d'amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et 
qui n'en fit pas...  Et, la fière Hauteclaire se suspendant 
presque en même temps au cou de Serlon, ils formèrent, 
à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova 
qui  est  dans  toutes  les  mémoires,  et  ils  restèrent  ainsi 
sculptés bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, sans 
s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de 
baisers ! Cela dura bien soixante pulsations comptées à 
ce  pouls  qui  allait  plus  vite  qu'à  présent,  et  que  ce 
spectacle fit aller plus vite encore...

Oh ! oh ! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et 
qu'ils furent rentrés, toujours enlacés l'un à l'autre, dans 
l'appartement dont ils abaissèrent les rideaux, de grands 
rideaux sombres. — Il faudra bien qu'un de ces matins ils 
se  confient  à  moi.  Ce  n'est  pas  seulement  eux  qu'ils 
auront  à  cacher.  —  En  voyant  ces  caresses  et  cette 
intimité qui me révélaient tout, j'en tirais, en médecin, les 
conséquences.  Mais  leur  ardeur  devait  tromper  mes 
prévisions.  Vous  savez  comme  moi  que  les  êtres  qui 
s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font 
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pas d'enfants. Le lendemain matin,  j'allai à Savigny. Je 
trouvai  Hauteclaire  redevenue  Eulalie,  assise  dans 
l'embrasure  d'une  des  fenêtres  du  long  corridor  qui 
aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une masse de 
linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à 
coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d'épée de la 
nuit ! S'en douterait-on ? pensai-je, en l'apercevant avec 
son tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si 
elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, 
noyées alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas 
les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui 
parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec 
elle l'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-
être filtré à travers ma voix ou mon regard. Je me sentais 
bien  moins  comédien  qu'elle,  et  je  me  craignais... 
D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor où 
elle travaillait toujours, quand elle n'était pas de service 
auprès de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle 
était si sûre que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la 
tête.  Elle  restait  inclinée  sous  son  casque  de  batiste 
empesée,  ou  sous  cette  autre  coiffe  normande  qu'elle 
portait aussi à certains jours, et qui ressemble au hennin 
d'Isabeau de Bavière, les yeux sur son travail et les joues 
voilées  par  ces  longs  tire-bouchons  d'un  noir  bleu  qui 
pendaient sur leur ovale pâle, n'offrant à ma vue que la 
courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y 
tordaient  comme les  désirs  qu'ils  faisaient  naître.  Chez 
Hauteclaire, c'est surtout l'animal qui est superbe. Nulle 
femme plus qu'elle n'eut peut-être ce genre de beauté-là... 
Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, l'avaient bien 
souvent  remarquée.  À  V...,  quand  elle  y  donnait  des 
leçons  d'armes,  les  hommes  l'appelaient  entre  eux : 
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Mademoiselle Ésaü... Le Diable apprend aux femmes ce 
qu'elles sont, ou plutôt elles l'apprendraient au Diable, s'il 
pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, 
avait  en  écoutant,  quand  on  lui  parlait,  des  façons  de 
prendre  et  d'enrouler  autour  de  ses  doigts  les  longs 
cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces rebelles 
au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit 
pour troubler l'âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les 
idées  que ce  jeu faisait  naître !  Mais  à  présent,  depuis 
qu'elle était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une 
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant 
avec la flamme, même en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthèse est longue ; mais tout ce qui 
vous fera bien connaître ce qu'était  Hauteclaire  Stassin 
importe à mon histoire... Ce jour-là, elle fut bien obligée 
de se déranger et de venir me montrer son visage, car la 
comtesse  la  sonna  et  lui  commanda  de  me  donner  de 
l'encre  et  du  papier  dont  j'avais  besoin  pour  une 
ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au doigt, 
qu'elle ne prit pas le temps d'ôter, ayant piqué l'aiguille 
enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué 
une masse d'autres pressées les unes contre les autres et 
l'embellissant  de  leur  acier.  Même  l'acier  des  aiguilles 
allait bien à cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et 
qui, au Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint 
debout  devant  moi  pendant  que  j'écrivais,  m'offrant 
l'écritoire avec ce noble et mœlleux mouvement dans les 
avant-bras  que  l'habitude  de  faire  des  armes  lui  avait 
donné plus qu'à personne. Quand j'eus fini,  je levai les 
yeux  et  je  la  regardai,  pour  ne  rien  affecter,  et  je  lui 
trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était 
pas là quand j'étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien 
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plus fatigué qu'elle... Il me parla de l'état de la comtesse, 
qui  ne guérissait  pas.  Il  m'en parla  comme un homme 
impatienté  qu'elle  ne  guérit  pas.  Il  avait  le  ton  amer, 
violent,  contracté  de  l'homme  impatienté.  Il  allait  et 
venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la 
chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec 
moi  un  peu  inconvenant.  « Mais  si  je  guérissais  ta 
femme, — pensai-je insolemment, — tu ne ferais pas des 
armes et l'amour toute la nuit avec ta maîtresse. » J'aurais 
pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse 
qu'il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m'avait plu, 
les sels anglais d'une bonne réponse. Je me contentai de 
le  regarder.  Il  devenait  plus  intéressant  pour  moi  que 
jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais 
la comédie. »

Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large 
pouce  et  son  index dans  sa boîte  d'argent  guilloché  et 
aspira une prise de macoubac, comme il avait l'habitude 
d'appeler  pompeusement  son  tabac.  Il  me  parut  si 
intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation 
et qu'il reprit, après avoir absorbé sa prise et passé son 
doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de 
corbin :

« Oh ! pour impatienté, il  l'était réellement ; mais ce 
n'était point parce que sa femme ne guérissait pas, cette 
femme à laquelle il était si déterminément infidèle ! Que 
diable !  lui  qui  concubinait  avec  une  servante  dans  sa 
propre maison, ne pouvait guère s'encolérer parce que sa 
femme  ne  guérissait  pas !  Est-ce  que,  elle  guérie, 
l'adultère n'eût pas été plus difficile ? Mais c'était  vrai, 
pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait, 
lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins 
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long ? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si l'idée d'en finir 
vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie 
ou  le  médecin  n'en  finissait  pas,  c'est  peut-être  de  ce 
moment-là... »

— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?...
Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée 

qu'il me donnait !
Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la 

statue du Commandeur, quand elle accepte de souper.
« Oui !  —  souffla-t-il  lentement,  d'une  voix  basse, 

répondant à ma pensée : — Au moins, à quelques jours 
de là,  tout  le  pays  apprit  avec terreur  que la  comtesse 
était morte empoisonnée... »

— Empoisonnée ! m'écriai-je.
 »... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris 

une  fiole  l'une  pour  l'autre  et  qui,  disait-on,  avait  fait 
avaler à sa maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu 
d'une  médecine  que  j'avais  prescrite.  C'était  possible, 
après tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi, 
qu'Eulalie, c'était Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous 
deux, faire le groupe de Canova, au balcon ! Le monde 
n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord 
que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux 
ans après cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon 
de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, — 
car  il  fallut  bien  déclencher  qui  elle  était,  la  fausse 
Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps chauds 
encore de sa première femme, Mlle Delphine de Cantor, 
oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre de soupçons 
à voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu'on disait 
et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne 
savait. On ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui 
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fit montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme 
un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel 
déshonneur c'est, ou plutôt c'était, car les choses ont bien 
changé aussi dans ce pays-là, que de dire d'un homme : Il 
a épousé sa servante ! Ce déshonneur s'étendit et resta sur 
Serlon  comme  une  souillure.  Quant  à  l'horrible 
bourdonnement du crime soupçonné qui avait  couru,  il 
s'engourdit  bientôt  comme  celui  d'un  taon  qui  tombe 
lassé  dans  une  ornière.  Mais  il  y  avait  cependant 
quelqu'un qui savait et qui était sûr... »

—  Et  ce  ne  pouvait  être  que  vous,  docteur ?  — 
interrompis-je.

— C'était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi 
tout seul. Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais 
eu  que  de  vagues  lueurs,  pires  que  l'ignorance...  Je 
n'aurais  jamais  été  sûr,  et,  fit-il,  en  s'appuyant  sur  les 
mots  avec  l'aplomb  de  la  sécurité  complète :  — je  le 
suis !

« Et, écoutez bien comme je le suis ! »— ajouta-t-il, 
en me prenant le genou avec ses doigts noueux, comme 
avec une pince. Or, son histoire me pinçait encore plus 
que  ce  système d'articulations  de  crabe  qui  formait  sa 
redoutable main.

« Vous vous doutez bien,  — continua-t-il,  — que je 
fus le premier à savoir l'empoisonnement de la comtesse. 
Coupables  ou  non,  il  fallait  bien  qu'ils  m'envoyassent 
chercher,  moi  qui  étais  le  médecin.  On  ne  prit  pas  la 
peine de seller un cheval. Un garçon d'écurie vint à poil 
et au grand galop me trouver à V..., d'où je le suivis, du 
même galop, à Savigny. Quand j'arrivai, — cela avait-il 
été  calculé ?  —  il  n'était  plus  possible  d'arrêter  les 
ravages  de  l'empoisonnement.  Serlon,  dévasté  de 
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physionomie, vint au devant de moi dans la cour et me 
dit, au dégagé de l'étrier, comme s'il eût eu peur des mots 
dont il se servait :

— Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire : 
Eulalie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, 
docteur, ce n'est pas possible ! Est-ce que l'encre double 
serait un poison ?...

— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, 
—  repartis-je.  —  Il  m'introduisit  chez  la  comtesse, 
épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait 
à un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture verte... 
Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de 
ses lèvres noires et de ce sourire qui dit à un homme qui 
se tait : « Je sais bien ce que vous pensez... » D'un tour 
d'œil  je  cherchai  dans  la  chambre  si  Eulalie  ne  s'y 
trouvait  pas.  J'aurais  voulu voir  sa  contenance à  pareil 
moment.  Elle  n'y  était  point.  Toute  brave  qu'elle  fût, 
avait-elle eu peur de moi ? ... Ah ! je n'avais encore que 
d'incertaines données...

La  comtesse  fit  un  effort  en  m'apercevant  et  s'était 
soulevée sur son coude.

— Ah ! vous voilà, docteur, — dit-elle ; — mais vous 
venez trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas le médecin 
qu'il  fallait  envoyer  chercher,  Serlon,  c'était  le  prêtre. 
Allez ! donnez des ordres pour qu'il vienne, et que tout le 
monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le 
veux !

Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais 
entendu dire, — comme une femme qui avait ce front et 
ce menton dont je vous ai parlé.

— Même moi ? — dit Savigny, faiblement.
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—  Même  vous,  —  fit-elle.  Et  elle  ajouta,  presque 
caressante : — Vous savez, mon ami, que les femmes ont 
surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.

À  peine  fut-il  sorti,  qu'un  atroce  changement  se 
produisit en elle. De douce, elle devint fauve.

— Docteur, — dit-elle d'une voix haineuse, — ce n'est 
pas un accident que ma mort, c'est un crime. Serlon aime 
Eulalie, et elle m'a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru 
quand vous m'avez dit que cette fille était trop belle pour 
une  femme  de  chambre.  J'ai  eu  tort.  Il  aime  cette 
scélérate,  cette  exécrable  fille  qui  m'a  tuée.  Il  est  plus 
coupable qu'elle, puisqu'il l'aime et qu'il m'a trahie pour 
elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient 
des deux côtés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore 
plus le goût horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont 
empoisonnée ! !... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré 
cet affreux goût, parce que j'étais bien aise de mourir ! Ne 
me parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de 
vos remèdes. Je veux mourir.

— Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la 
comtesse ?...

— Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante... — 
C'est  pour vous dire qu'ils  m'ont  empoisonnée,  et  pour 
que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher. 
Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous 
êtes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous 
parlerez de cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous 
direz que même je ne serais pas morte, que j'aurais pu 
être  sauvée,  si  depuis  longtemps  ma  santé  n'avait  été 
perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur... 

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait 
en moi.  Je pensais qu'elle aimait  son mari au point de 
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vouloir  le sauver. C'était l'idée qui m'était  venue, l'idée 
naturelle  et  vulgaire,  car  il  est  des  femmes  tellement 
pétries  pour  l'amour  et  ses  abnégations,  qu'elles  ne 
rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse 
de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet d'être une de 
ces femmes-là !

— Ah ! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait 
vous demander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je 
hais  trop Serlon en ce moment pour ne pas,  malgré sa 
trahison, l'aimer encore... Mais je ne suis pas si lâche que 
de lui pardonner ! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, 
et  implacable.  Mais il  ne s'agit  pas de Serlon,  docteur, 
reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout un côté de 
son caractère que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas 
pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du 
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, 
que  le  comte  de  Savigny  passe  pour  l'assassin  de  sa 
femme. Je ne veux pas qu'on le traîne en cour d'assises, 
qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultère et 
empoisonneuse ! Je ne veux pas que cette tache reste sur 
ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh ! s'il ne s'agissait 
que de lui, il est digne de tous les échafauds ! Mais, lui, 
je lui mangerais le cœur ! Mais il s'agit de nous tous, les 
gens comme il faut du pays ! Si nous étions encore ce 
que  nous  devrions  être,  j'aurais  fait  jeter  cette  Eulalie 
dans une des oubliettes du château de Savigny, et il n'en 
aurait plus été question jamais ! Mais, à présent, nous ne 
sommes plus les maîtres chez nous.  Nous n'avons plus 
notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour rien 
des scandales et  des publicités de la vôtre,  docteur ;  et 
j'aime  mieux  les  laisser  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je 
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meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... 
aurait l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses 
rangs. »

« Elle  parlait  avec  une  vibration  inouïe,  malgré  les 
tremblements  saccadés  de  sa  mâchoire  qui  claquait  à 
briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais 
encore ! C'était bien la fille noble qui n'était que cela, la 
fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. 
Elle  mourait  bien  comme une fille  de  V...,  la  dernière 
ville noble de France ! Et touché de cela plus peut-être 
que je n'aurais dû l'être, je lui promis et je lui jurai, si je 
ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait.

Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus 
pas la sauver : elle refusa obstinément tout remède. Je dis 
ce  qu'elle  avait  voulu,  quand  elle  fut  morte,  et  je 
persuadai... Il y a bien vingt-cinq ans de cela... À présent, 
tout  est  calmé,  silencé,  oublié,  de  cette  épouvantable 
aventure.  Beaucoup  de  contemporains  sont  morts. 
D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé 
sur leurs tombes, et la première parole que je dis de cette 
sinistre histoire, c'est à vous !

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour 
vous la raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement 
beaux malgré le  temps,  immuablement  heureux malgré 
leur  crime,  puissants,  passionnés,  absorbés  en  eux, 
passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, 
semblables à deux de ces Anges d'autel  qui s'enlèvent, 
unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes ! »

J'étais épouvanté... — Mais, — fis-je, — si c'est vrai 
ce  que  vous me contez là,  docteur,  c'est  un effroyable 
désordre dans la création que le bonheur de ces gens-là. 
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— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous 
plaira, — répondit le docteur Torty, cet athée absolu et 
tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un 
fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment 
heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien 
des  bonheurs  qui  n'ont  pas  duré ;  mais  je  n'ai  vu  que 
celui-là qui fût aussi profond, et qui dure toujours !

« Et croyez que je l'ai  bien étudié,  bien scruté,  bien 
perscruté !  Croyez  que  j'ai  bien  cherché  la  petite  bête 
dans  ce  bonheur-là !  Je  vous  demande  pardon  de 
l'expression, mais je puis dire que je l'ai pouillé... J'ai mis 
les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu 
dans la vie de ces deux êtres, pour voir s'il n'y avait pas à 
leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure, 
si petite qu'elle fût, à quelque endroit caché ; mais je n'ai 
jamais  rien  trouvé  qu'une  félicité  à  faire  envie,  et  qui 
serait  une  excellente  et  triomphante  plaisanterie  du 
Diable contre Dieu,  s'il  y avait  un Dieu et  un Diable ! 
Après la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous 
le  pensez  bien,  en  bons  termes  avec  Savigny.  Puisque 
j'avais fait tant que de prêter l'appui de mon affirmation à 
la  fable  imaginée  par  eux  pour  expliquer 
l'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérêt à m'écarter, 
et moi j'en avais un très grand à connaître ce qui allait 
suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. 
J'étais horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce 
qui suivit, ce fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura 
les deux ans d'usage, et que Savigny porta de manière à 
confirmer l'idée publique qu'il était le plus excellent des 
maris, passés, présents et futurs... Pendant ces deux ans, 
il  ne  vit  absolument  personne.  Il  s'enterra  dans  son 
château avec une telle rigueur de solitude, que personne 
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ne  sut  qu'il  avait  gardé  à  Savigny  Eulalie,  la  cause 
involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait dû, 
par convenance seule,  mettre à la porte,  même dans la 
certitude de son innocence. Cette imprudence de garder 
chez soi une telle fille,  après une telle catastrophe,  me 
prouvait  la  passion  insensée  que  j'avais  toujours 
soupçonnée  dans  Serlon.  Aussi  ne  fus-je  nullement 
surpris quand un jour, en revenant d'une de mes tournées 
de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de 
Savigny, à qui je demandai des nouvelles de ce qui se 
passait  au  château,  et  qui  m'apprit  qu'Eulalie  y  était 
toujours... À l'indifférence avec laquelle il me dit cela, je 
vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait 
qu'Eulalie fût sa maîtresse. « Ils jouent toujours serré, — 
me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du pays ? 
Le  comte  est  riche.  Il  peut  vivre  grandement  partout. 
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de 
diablesse,  je  croyais  à  celle-là)  qui,  pour  le  mieux 
crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, 
au  péril  de  tout,  que  d'être  sa  maîtresse  à  V...,  dans 
quelque  logement  retiré  où  il  serait  allé  bien 
tranquillement  la  voir  en  cachette ? »  Il  y  avait  là  un 
dessous  que  je  ne  comprenais  pas.  Leur  délire,  leur 
dévorement d'eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu'ils 
ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de 
la  vie ?...  Hauteclaire,  que  je  supposais  plus  forte  de 
caractère que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l'homme 
des deux dans leurs rapports d'amants, voulait-elle rester 
dans  ce  château  où  on  l'avait  vue  servante  et  où  l'on 
devait la voir maîtresse, et en restant, si on l'apprenait et 
si cela faisait un scandale, préparer l'opinion à un autre 
scandale  bien  plus  épouvantable,  son  mariage  avec  le 
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comte  de  Savigny ?  Cette  idée  ne  m'était  pas  venue  à 
moi, si elle lui était venue à elle, en cet instant de mon 
histoire.  Hauteclaire  Stassin,  fille  de ce vieux pilier  de 
salle  d'armes,  La  Pointe-au-corps,  — que  nous  avions 
tous vue, à V..., donner des leçons et se fendre à fond en 
pantalon collant, — comtesse de Savigny ! Allons donc ! 
Qui aurait cru à ce renversement, à cette fin du monde ? 
Oh ! pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in petto, 
que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces 
deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'œil, 
reconnu qu'ils étaient de la même espèce et qui avaient 
osé l'adultère sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais 
le mariage, le mariage effrontément accompli au nez de 
Dieu et des hommes, mais ce défi jeté à l'opinion de toute 
une  contrée  outragée  dans  ses  sentiments  et  dans  ses 
mœurs, j'en étais, d'honneur ! à mille lieues, et si loin que 
quand, au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose 
se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me 
tomba sur la tête comme si j'avais été un de ces imbéciles 
qui ne s'attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui, 
dans le pays, se mirent alors à piauler comme les chiens, 
fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

Du  reste,  en  ces  deux  ans  du  deuil  de  Serlon,  si 
strictement observé et qui fut, quand on en vit la fin, si 
furieusement taxé d'hypocrisie et  de bassesse,  je n'allai 
pas beaucoup au château de Savigny... Qu'y serais-je allé 
faire ?... On s'y portait très bien, et jusqu'au moment peu 
éloigné  peut-être  où  l'on  m'enverrait  chercher 
nuitamment,  pour  quelque  accouchement  qu'il  faudrait 
bien  cacher  encore,  on  n'y  avait  pas  besoin  de  mes 
services. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite 
au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle. Serlon 
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me recevait  ici  ou  là,  selon  l'occurrence  et  où  il  était, 
quand j'arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec 
moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J'avais 
déjà  remarqué  que  les  êtres  heureux  sont  graves.  Ils 
portent en eux attentivement leur cœur, comme un verre 
plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou 
briser... Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon 
avait  dans  les  yeux  l'incoercible  expression  d'une 
immense  félicité.  Ce  n'était  plus  l'expression  du 
soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le 
jour  où,  chez  sa  femme,  il  s'était  aperçu  que  je 
reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de 
ne pas la reconnaître. Non, parbleu ! c'était bel et bien du 
bonheur !  Quoique,  en  ces  visites  cérémonieuses  et 
rapides,  nous  ne  nous  entretinssions  que  de  choses 
superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny, 
pour les dire, n'était pas la même voix qu'au temps de sa 
femme. Elle révélait à présent, par la plénitude presque 
chaude de ses intonations, qu'il avait peine à contenir des 
sentiments  qui  ne  demandaient  qu'à  lui  sortir  de  la 
poitrine.  Quant  à  Hauteclaire  (toujours  Eulalie,  et  au 
château,  ainsi  que me l'avait  dit  le  domestique),  je  fus 
assez  longtemps  sans  la  rencontrer.  Elle  n'était  plus, 
quand je  passais,  dans  le  corridor  où  elle  se  tenait  du 
temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, 
pourtant, la pile de linge à la même place, et les ciseaux, 
et l'étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu'elle 
devait toujours travailler là, sur cette chaise vide et tiède 
peut-être,  qu'elle  avait  quittée,  m'entendant  venir.  Vous 
vous  rappelez  que  j'avais  la  fatuité  de  croire  qu'elle 
redoutait la pénétration de mon regard ; mais, à présent, 
elle n'avait  plus à la craindre.  Elle ignorait  que j'eusse 
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reçu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature 
audacieuse  et  altière  que  je  lui  connaissais,  elle  devait 
même  être  contente  de  pouvoir  braver  la  sagacité  qui 
l'avait devinée. Et, de fait,  ce que je présumais était  la 
vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait son 
bonheur  écrit  sur  son  front  d'une  si  radieuse  manière, 
qu'en y répandant toute la bouteille d'encre double avec 
laquelle  elle  avait  empoisonné la  comtesse,  on n'aurait 
pas pu l'effacer !

C'est  dans  le  grand  escalier  du  château  que  je  la 
rencontrai cette première fois. Elle le descendait et je le 
montais. Elle le descendait un peu vite ; mais quand elle 
me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute à 
me  montrer  fastueusement  son  visage,  et  à  me  mettre 
bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer 
ceux  des  panthères,  mais  qui  ne  firent  pas  fermer  les 
miens.  En descendant  les  marches  de son escalier,  ses 
jupes flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement 
rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime 
d'air heureux. Ah ! son air était à quinze mille lieues au-
dessus de l'air de Serlon ! Je n'en passai pas moins sans 
lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les 
femmes de chambre dans les escaliers,  ce n'étaient pas 
des  empoisonneuses !  Femme  de  chambre,  elle  l'était 
encore ce  jour-là,  de tenue,  de mise,  de tablier  blanc ; 
mais l'air heureux de la plus triomphante et despotique 
maîtresse avait remplacé l'impassibilité de l'esclave. Cet 
air-là ne l'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous 
avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté même 
du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la 
fierté dans l'amour heureux, qu'elle a dû donner à Serlon, 
qui d'abord, lui, ne l'avait pas, elle continue, après vingt 
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ans, de l'avoir encore, et je ne l'ai vu ni diminuer, ni se 
voiler  un  instant  sur  la  face  de  ces  deux  étranges 
Privilégiés de la vie. C'est par cet air-là qu'ils ont toujours 
répondu victorieusement à tout, à l'abandon, aux mauvais 
propos, aux mépris de l'opinion indignée, et qu'ils ont fait 
croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été 
accusés quelques jours n'était qu'une atroce calomnie. » 

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — après tout 
ce  que  vous  savez,  vous  ne  pouvez  pas  vous  laisser 
imposer  par  cet  air-là ?  Vous  ne  les  avez  pas  suivis 
partout ? Vous ne les voyez pas à toute heure ?

« Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce 
n'est  pas  là  qu'ils  le  perdent,  —  fit  le  docteur  Torty, 
gaillard, mais profond, — je les ai vus, je crois bien, à 
tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu'ils 
allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la 
populace  de  V...,  aussi  furieuse  à  sa  façon  que  la 
Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner. Quand 
ils  revinrent  mariés,  elle,  authentiquement  comtesse  de 
Savigny,  et  lui,  absolument  déshonoré  par  un  mariage 
avec une servante, on les planta là, dans leur château de 
Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaître 
d'eux tant qu'ils voulurent...  Seulement, ils ne s'en sont 
jamais repus, à ce qu'il paraît ; encore tout à l'heure, leur 
faim d'eux-mêmes n'est pas assouvie. Pour moi, qui ne 
veux pas mourir,  en ma qualité de médecin, sans avoir 
écrit  un  traité  de  tératologie,  et  qu'ils  intéressaient... 
comme des monstres, je ne me mis point à la queue de 
ceux  qui  les  fuirent.  Lorsque  je  vis  la  fausse  Eulalie 
parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l'avait 
été toute sa vie. Elle se souciait bien que j'eusse dans la 
mémoire  le  souvenir  de  son  tablier  blanc  et  de  son 
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plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle ; — je 
suis  Hauteclaire,  Hauteclaire  heureuse  d'avoir  été 
servante  pour  lui... »  Je  pensais  qu'elle  avait  été  bien 
autre chose ; mais comme j'étais le seul du pays qui fût 
allé à Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte 
bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je 
continuai  de  m'acharner  à  regarder  et  à  percer  dans 
l'intimité de ces deux êtres, si complètement heureux par 
l'amour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mort 
cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont 
j'étais sûr, je ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais 
assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue 
d'un  crime  lâche  qui  n'avait  pas  eu  le  courage  d'être 
sanglant, je n'en ai pas une seule fois aperçu la tache sur 
l'azur de leur bonheur ! C'est à terrasser, n'est-il pas vrai ? 
tous  les  moralistes  de  la  terre,  qui  ont  inventé  le  bel 
axiome  du  vice  puni  et  de  la  vertu  récompensée ! 
Abandonnés et solitaires comme ils l'étaient, ne voyant 
que moi, avec lequel ils ne se gênaient pas plus qu'avec 
un médecin devenu presque un ami, à force de hantises, 
ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient 
très bien, moi présent, dans l'enivrement d'une passion à 
laquelle je n'ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous les 
souvenirs de ma vie... Vous venez d'en être le témoin il 
n'y a qu'un moment : ils sont passés là, et ils ne m'ont pas 
même aperçu, et j'étais à leur coude ! Une partie de ma 
vie  avec  eux,  ils  ne  m'ont  pas  vu  davantage...  Polis, 
aimables,  mais  le  plus  souvent  distraits,  leur  manière 
d'être avec moi était telle, que je ne serais pas revenu à 
Savigny si je n'avais tenu à étudier microscopiquement 
leur  incroyable  bonheur,  et  à  y  surprendre,  pour  mon 
édification personnelle, le grain de sable d'une lassitude, 
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d'une souffrance, et, disons le grand mot : d'un remords. 
Mais  rien !  rien !  L'amour prenait  tout,  emplissait  tout, 
bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, — 
comme vous dites, vous autres ; et c'est en les regardant, 
ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie 
de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la 
conscience : « Voilà trente ans que je dissèque, et je n'ai 
pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-
là ! »

Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable 
de docteur Torty, comme s'il eût lu dans ma pensée, — 
que ce que je vous dis là, c'est une thèse... la preuve d'une 
doctrine  que  je  crois  vraie,  et  qui  nie  carrément  la 
conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de thèse 
ici. Je ne prétends point entamer vos opinions... Il n'y a 
que des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le 
phénomène d'un bonheur continu, d'une bulle de savon 
qui  grandit  toujours  et  qui  ne crève  jamais !  Quand le 
bonheur  est  continu,  c'est  déjà  une  surprise ;  mais  ce 
bonheur  dans  le  crime,  c'est  une  stupéfaction,  et  voilà 
vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-là. 
Le  vieux  médecin,  le  vieux  observateur,  le  vieux 
moraliste...  ou  immoraliste  —  (reprit-il,  voyant  mon 
sourire),  —  est  déconcerté  par  le  spectacle  auquel  il 
assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire 
voir en détail, car s'il y a un mot traînaillé partout, tant il 
est vrai ! c'est que le bonheur n'a pas d'histoire. Il n'a pas 
plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette 
infusion d'une vie supérieure dans la vie, qu'on ne saurait 
peindre  la  circulation  du  sang  dans  les  veines.  On 
s'atteste,  aux  battements  des  artères,  qu'il  y  circule,  et 
c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux êtres 
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que  vous  venez  de  voir,  ce  bonheur  incompréhensible 
auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte et la 
comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, 
le  magnifique  chapitre  de  l'amour  dans  le  mariage  de 
Mme de Staël,  ou les vers plus magnifiques encore du 
Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, à moi, je 
n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique ; mais ils 
m'ont,  avec cet idéal  réalisé par eux, et  que je croyais 
impossible,  dégoûté  des  meilleurs  mariages  que  j'aie 
connus,  et  que  le  monde  appelle  charmants.  Je  les  ai 
toujours trouvés si inférieurs au leur,  si décolorés et  si 
froids ! La destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je 
sais ? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-mêmes. Riches, 
ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle il n'y a pas 
d'amour,  mais qui  tue aussi  souvent l'amour qu'elle  est 
nécessaire pour qu'il naisse... Par exception, l'oisiveté n'a 
pas tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur 
vie  une  simplification  sublime.  Il  n'y  a  point  de  ces 
grosses  choses  qu'on  appelle  des  événements  dans 
l'existence  de  ces  deux  mariés,  qui  ont  vécu,  en 
apparence, comme tous les châtelains de la terre, loin du 
monde auquel ils n'ont rien à demander, se souciant aussi 
peu  de  son  estime  que  de  son  mépris.  Ils  ne  se  sont 
jamais  quittés.  Où  l'un  va,  l'autre  l'accompagne.  Les 
routes des environs de V... revoient Hauteclaire à cheval, 
comme du temps du vieux La Pointe-au-corps ; mais c'est 
le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du 
pays,  qui,  comme  autrefois,  passent  en  voiture,  la 
dévisagent  lus  encore  peut-être  que quand elle  était  la 
grade et mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et 
qu'on ne voyait  pas. Maintenant, elle lève son voile, et 
leur montre hardiment le visage de servante qui a su se 
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faire épouser, et elles rentrent indignées, mais rêveuses... 
Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point ; 
ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n'y restent que 
quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entière 
dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre d'un crime 
dont ils ont peut-être perdu le souvenir, dans l'abîme sans 
fond de leurs cœurs...

— Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ? — lui dis-
je.

— Ah ! — fit  le docteur Torty,  — vous croyez que 
c'est  là  qu'est  la fêlure,  la  revanche du Sort,  et  ce  que 
vous appelez la vengeance ou la justice de Dieu ? Non, 
ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous ! Une fois, 
j'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient pas. Ils s'aiment trop... 
Le feu, — qui dévore, — consume et ne produit pas. Un 
jour, je le dis à Hauteclaire :

« — Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, 
madame la comtesse ?

—  Je  n'en  veux  pas !  —  fit-elle  impérieusement. 
J'aimerais  moins  Serlon.  Les  enfants,  —  ajouta-t-elle 
avec une espèce de mépris, — sont bons pour les femmes 
malheureuses ! »

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur 
ce mot, qu'il croyait profond.

Il  m'avait  intéressé,  et  je  le  lui  dis :  « —  Toute 
criminelle qu'elle soit, — fis-je, — on s'intéresse à cette 
Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais l'amour de 
Serlon.

— Et  peut-être  même  avec  son  crime ! »  — dit  le 
docteur.  —  « Et  moi  aussi ! »  —  ajouta-t-il,  le  hardi 
bonhomme.
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