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IL y a terriblement d'années, je m'en allais chasser
le gibier d'eau dans les marais de l'Ouest, et comme il n'y
avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me
fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à
la patte d'oie du château de Rueil et qui, pour le moment,
n'avait  dans  son  coupé  qu'une  seule  personne.  Cette
personne,  très  remarquable  à  tous  égards,  et  que  je
connaissais  pour  l'avoir  beaucoup  rencontrée  dans  le
monde,  était  un  homme  que  je  vous  demanderai  la
permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution
probablement  inutile !  Les  quelques  centaines  de
personnes qui se nomment le  monde à  Paris  sont  bien
capables de mettre ici son nom véritable... Il était environ
cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis
une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies,
sur  laquelle  nous  nous  élançâmes  au  galop  de  quatre
vigoureux  chevaux  dont  nous  voyions  les  croupes
musclées se soulever lourdement à chaque coup de fouet
du  postillon,  du  postillon,  image  de  la  vie,  qui  fait
toujours trop claquer son fouet au départ !

Le  vicomte  de  Brassard  était  à  cet  instant  de
l'existence  où  l'on  ne  fait  plus  guère  claquer  le  sien...
Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'être Anglais
(il  a  été  élevé en Angleterre),  qui  blessés  à mort,  n'en
conviendraient jamais et  mourraient en soutenant qu'ils
vivent.  On a  dans  le  monde,  et  même dans  les  livres,
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l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de
ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et
de  la  sottise,  et  on  a  raison,  quand  la  forme  de  ces
prétentions  est  ridicule ;  mais  quand  elle  ne  l'est  pas,
quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté
qui ne veut pas déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que
cela  n'est  point  insensé,  puisque  cela  est  inutile,  mais
c'est  beau  comme  tant  de  choses  insensées !...  Si  le
sentiment de la Garde qui  meurt et  ne se rend pas est
héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face de la
vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour
nous frapper. Or, pour des têtes construites d'une certaine
façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos de tout,
toujours toute la question, comme à Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit
encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine
de  le  savoir),  le  vicomte  de  Brassard  était  donc,  à  la
minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde,  féroce  comme  une  jeune  femme,  appelle
malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour
qui  ne  se  paie  pas  de  mots  ou  de  chiffres  dans  cette
question d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît
avoir,  le vicomte de Brassard pouvait  passer pour « un
beau » tout court. Du moins, à cette époque, la marquise
de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait
tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait
avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
très large, en damier, or et noir, un bout de moustache du
vicomte que  le  diable  avait  encore plus  roussie  que le
temps...  Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette
expression  de  « beau »,  que  le  monde  a  faite,  rien  du
frivole,  du  mince  et  de  l'exigu  qu'il  y  met,  car  vous
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard,
chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était large,
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étoffé,  opulent,  plein  de  lenteur  patricienne,  comme  il
convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi
qui, ai vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir !

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.
S'il  l'eût  été  moins,  il  serait  devenu  certainement
maréchal de France. Il avait été dès sa jeunesse un des
plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai
ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu'il
se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de
Marmont. Avec cela, et avec une tête très carrée et très
froide, quand le tambour ne battait pas, il aurait pu, en
très  peu  de  temps,  s'élancer  aux  premiers  rangs  de  la
hiérarchie  militaire,  mais  le  dandysme !...  Si  vous
combinez  le  dandysme  avec  les  qualités  qui  font
l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans
le  service,  etc.,  etc.,  vous  verrez  ce  qui  restera  de
l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme
une poudrière ! Pour qu'à vingt instants de sa vie l'officier
de Brassard n'eût  pas  sauté,  c'est  que,  comme tous les
dandys,  il  était  heureux.  Mazarin  l'aurait  employé,  ses
nièces aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à
personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et
l'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du
reste,  qui  ne  séduit  pas  que  les  femmes,  mais  les
circonstances elles-mêmes, ces coquines, n'avait pas été
la  seule  protection  qui  se  fût  étendue  sur  la  tête  du
capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande,
de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis... Après l'abdication de l'Empereur, il
était naturellement passé aux Bourbons, et,  pendant les
Cent-Jours,  surnaturellement  leur  était  demeuré  fidèle.
Aussi,  quand  les  Bourbons  furent  revenus,  la  seconde
fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la
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propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant
tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la
duchesse  d'Angoulême  ne  lui  adressât,  en  passant,
quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait
tué  la  grâce,  savait  en retrouver  pour  lui.  Le  ministre,
voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de
l'homme  que  Madame  distinguait  ainsi ;  mais,  avec  la
meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé
dandy qui un jour de revue avait mis l'épée à la main, sur
le  front  de  bandière  de  son  régiment,  contre  son
inspecteur  général,  pour une observation de service ?...
C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce
mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard
l'avait porté partout. Excepté en campagne, où l'officier
se retrouvait tout entier, il  ne s'était jamais astreint aux
obligations  militaires.  Maintes  fois,  on  l'avait  vu,  par
exemple,  au  risque  de  se  faire  mettre  à  des  arrêts
infiniment  prolongés,  quitter  furtivement  sa  garnison
pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir
que les jours de parade ou de revue, averti par quelque
soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas
d'avoir  sous  leurs  ordres  un  homme  dont  la  nature
répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses
soldats,  en revanche,  l'adoraient.  Il  était  excellent  pour
eux.  Il  n'en  exigeait  rien  que  d'être  très  braves,  très
pointilleux  et  très  coquets,  réalisant  enfin  le  type  de
l'ancien soldat français, dont la Permission de dix heures
et  trois  à  quatre  vieilles  chansons,  qui  sont  des  chefs-
d'œuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante
image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, mais
il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût
de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas un
gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations à
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leur  donner  quand ils  se  battent  bravement  entre  eux ;
mais les décorations dont je suis le grand-maître (il était
fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants,
des  buffleteries  de  rechange,  et  tout  ce  qui  peut  les
pomponner, sans que l'ordonnance s'y oppose. » Aussi, la
compagnie qu'il commandait effaçait-elle, par la beauté
de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers
des régiments de la Garde, si brillante déjà.  C'est ainsi
qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours
prête, en France, à la fatuité et à la coquetterie, ces deux
provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend,
l'autre  par  l'envie  qu'elle  excite.  On comprendra,  après
cela, que les autres compagnies de son régiment fussent
jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans
celle-là, et battu encore pour n'en pas sortir.

Telle avait  été, sous la Restauration,  la position tout
exceptionnelle  du  capitaine  vicomte  de  Brassard.  Et
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous
l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui fait tout
pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou
deviner  combien de temps  aurait  duré cette  martingale
d'insubordination  qui  étonnait  ses  camarades,  et  qu'il
jouait contre ses chefs avec la même audace qu'il aurait
joué sa vie s'il  fût allé au feu, lorsque la révolution de
1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, l'imprudent
capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le menaçait
chaque  jour  davantage.  Blessé  grièvement  aux  Trois
jours,  il  avait  dédaigné  de  prendre  du  service  sous  la
nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la
révolution de Juillet les fit maîtres d'un pays qu'ils n'ont
pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit,
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant
comme il aurait chargé au dernier bal de la duchesse de
Berry. Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en
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était  pas  moins  levé  pour  rejoindre  sa  compagnie,  et
comme  il  ne  lui  avait  pas  été  possible  de  mettre  des
bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute
comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en
bas de soie,  et  c'est ainsi  qu'il  avait  pris la tête de ses
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de
balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les
barricades n'étaient pas dressées encore, avait un aspect
sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait
d'aplomb, comme une première pluie de feu qu'une autre
devait  suivre,  puisque toutes ces fenêtres, masquées de
leurs persiennes, allaient, tout à l'heure, cracher la mort...
Le  capitaine  de  Brassard  rangea  ses  soldats  sur  deux
lignes, le long et le plus près possible des maisons, de
manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux
coups  de  fusil  qui  lui  venaient  d'en  face,  et  lui,  plus
dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des
deux côtés par des milliers de fusils,  de pistolets et de
carabines, depuis la Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il
n'avait  pas  été  atteint,  malgré  la  largeur  d'une  poitrine
dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard  poitrinait au feu, comme une belle femme, au
bal,  qui  veut  mettre  sa  gorge  en  valeur,  quand,  arrivé
devant  Frascati,  à  l'angle de la  rue de Richelieu,  et  au
moment  où  il  commandait  à  sa  troupe  de  se  masser
derrière  lui  pour  emporter  la  première  barricade  qu'il
trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa
magnifique  poitrine,  deux  fois  provocatrice,  et  par  sa
largeur,  et  par  les  longs  brandebourgs  d'argent  qui  y
étincelaient d'une épaule à l'autre, et il eut le bras cassé
d'une  pierre,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'enlever  la
barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses
hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui
fuyaient  Paris  insurgé,  voyant  un  officier  de  la  Garde
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blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre
qui  entouraient,  à  cette  époque-là,  l'église  de  la
Madeleine  à  laquelle  on  travaillait  encore,  mirent  leur
voiture à sa disposition,  et  il  se fit  mener  par  elles  au
Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse,
à qui il  dit  militairement :  « Maréchal,  j'en ai  peut-être
pour  deux  heures ;  mais  pendant  ces  deux  heures-là,
mettez-moi partout où vous voudrez ! » Seulement il se
trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle
qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans
après que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris
de  la  médecine  et  de  son  médecin,  qui  lui  avait
expressément  défendu  de  boire  tout  le  temps  qu'avait
duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une
mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en
tout, il l'était dans sa manière de boire comme dans tout
le reste... il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire
un splendide  verre  en  cristal  de Bohême,  qui  jaugeait,
Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entière,
et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait même, après avoir
bu,  qu'il  faisait  tout  dans  ces  proportions-là,  et  c'était
vrai !  Mais  dans  un temps où la  force,  sous  toutes  les
formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y
a  pas  de  quoi  être  fat.  Il  l'était  à  la  façon  de
Bassompierre,  et  il  portait  le vin comme lui.  Je l'ai  vu
sabler  douze  coups  de  son verre  de  Bohême,  et  il  n'y
paraissait même pas ! Je l'ai vu souvent encore, dans ces
repas que les gens décents traitent « d'orgies », et jamais
il  ne  dépassait,  après  les  plus  brûlantes  lampées,  cette
nuance  de  griserie  qu'il  appelait,  avec  une  grâce
légèrement  soldatesque,  « être  un  peu  pompette »,  en
faisant  le  geste  militaire  de  mettre  un  pompon  à  son
bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le
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genre d'homme qu'il était, dans l'intérêt de l'histoire qui
va  suivre,  pourquoi  ne  vous  dirai-je  pas  que  je  lui  ai
connu  sept  maîtresses,  en  pied,  à  la  fois,  à  ce  bon
braguard du XIXe siècle ; comme l'aurait appelé le XVIe
en  sa  langue  pittoresque.  Il  les  intitulait  poétiquement
« les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n'approuve pas
cette manière musicale et légère de parler de sa propre
immoralité !  Mais,  que  voulez-vous ?  Si  le  capitaine
vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens
d'avoir l'honneur de vous dire, mon histoire serait moins
piquante, et probablement n'eussé-je pas pensé à vous la
conter.

Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver
là, quand je montai dans la diligence de *** à la patte
d'oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que nous
ne nous étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer ; avec
la  perspective  de passer  quelques  heures  ensemble,  un
homme qui était encore de nos jours, et qui différait déjà
tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard,
qui aurait pu entrer dans l'armure de François Ier et  s'y
mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac
bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par
la tournure,  ni par les proportions, aux plus vantés dés
jeunes gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une élégance
grandiose  et  si  longtemps  radieuse,  aurait  fait  paraître
bien maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de
la mode, qui se lèvent maintenant à l'horizon ! Beau de la
beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse,
mais  moins  idéal  de visage  et  moins  grec de profil,  il
portait  une  courte  barbe,  restée  noire,  ainsi  que  ses
cheveux,  par un mystère d'organisation ou de toilette...
impénétrable,  et  cette  barbe  envahissait  très  haut  ses
joues, d'un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus
haute noblesse, un front bombé, sans aucune ride, blanc
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comme le bras d'une femme, et que le bonnet à poil du
grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque,
en le dégarnissant un peu au sommet,  avait rendu plus
vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque,
tant  ils  étaient  enfoncés  sous  l'arcade  sourcilière,  deux
yeux étincelants, d'un bleu très sombre, mais très brillants
dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs
taillés  en  pointe !  Ces  yeux-là  ne  se  donnaient  pas  la
peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la
main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait
lentement,  d'une voix vibrante qu'on sentait  capable de
remplir  un  Champ-de-Mars  de  son  commandement.
Elevé  dès  son  enfance,  comme  je  vous  l'ai  dit,  en
Angleterre,  il  pensait  peut-être  en  anglais ;  mais  cette
lenteur,  sans  embarras  du  reste,  donnait  un  tour  très
particulier à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car
le capitaine aimait la plaisanterie, et il l'aimait même un
peu risquée. Il avait  ce qu'on appelle le propos vif.  Le
capitaine de Brassard allait  toujours trop loin,  disait  la
comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus que
trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et
du  blanc.  Il  fallait  qu'il  fût  trouvé  de  très  bonne
compagnie  pour  ne  pas  être  souvent  trouvé  de  la
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez
bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un  des  avantages  de  la  causerie  en  voiture,  c'est
qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien à se dire, et cela
sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point
cette liberté.  La politesse vous fait  un devoir  de parler
quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie
innocente par le vide et l'ennui de ces conversations où
les sots, même nés silencieux (il y en a), se travaillent et
se détirent pour dire quelque chose et être aimables. En
voiture publique, tout le monde est chez soi autant que
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chez les autres, et on peut sans inconvenance rentrer dans
le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la
rêverie...  Malheureusement,  les  hasards  de  la  vie  sont
affreusement  plats,  et  jadis  (car  c'est  jadis  déjà)  on
montait  vingt  fois  en  voiture  publique,  comme
aujourd'hui  vingt  fois  en  wagon,  sans  rencontrer  un
causeur  animé et  intéressant...  Le  vicomte  de Brassard
échangea  d'abord  avec  moi  quelques  idées  que  les
accidents de la route, les détails du paysage et quelques
souvenirs  du  monde  où  nous  nous  étions  rencontrés
autrefois avaient fait naître, puis, le jour déclinant nous
versa son silence dans son crépuscule.  La nuit,  qui, en
automne,  semble  tomber  à  pic  du  ciel,  tant  elle  vient
vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui
est  l'oreiller  de  ceux  qui  voyagent.  Je  ne  sais  si  mon
compagnon s'endormit  dans  son angle  de coupé ;  mais
moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la
route que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite,
que je prenais  à  peine garde aux objets  extérieurs,  qui
disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui
semblaient  courir  dans  la  nuit,  en  sens  opposé  à  celui
dans  lequel  nous  courions.  Nous  traversâmes  plusieurs
petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route que
les  postillons  appelaient  encore :  un  fier  « ruban  de
queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, et,
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles
nous  passions  avaient  d'étranges  physionomies  et
donnaient l'illusion que nous étions au bout du monde...
Ces  sortes  de  sensations  que  je  note  ici,  comme  le
souvenir  des  impressions  dernières  d'un état  de choses
disparu,  n'existent  plus  et  ne  reviendront  jamais  pour
personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs gares
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à  l'entrée  des  villes,  ne  permettent  plus  au  voyageur
d'embrasser, en un rapide coup d'œil, le panorama fuyant
de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui
va, tout à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de
ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce
luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien
moins que sur les routes que nous venions de quitter. Là,
du  moins,  le  ciel  avait  sa  largeur,  et  la  grandeur  de
l'espace  faisait  une  vague  lumière,  tandis  qu'ici  le
rapprochement  des  maisons  qui  semblaient  se  baiser,
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel
et  d'étoiles qu'on apercevait  entre les deux rangées des
toits, tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où
le seul homme qu'on rencontrât était à la porte de quelque
auberge un garçon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait
les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur
attelage,  en  sifflant  ou  en  jurant  contre  ses  chevaux
récalcitrants  ou  trop  vifs...  Hors  cela  et  l'éternelle
interpellation,  toujours  la  même,  de  quelque  voyageur,
ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la
nuit,  rendue  plus  sonore  à  force  de  silence :  « Où
sommes-nous  donc,  postillon ?... »  rien  de  vivant  ne
s'entendait  et  ne  se  voyait  autour  et  dans  cette  voiture
pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où
peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à travers
la vitre de son compartiment, à discerner la façade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et
sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure
avancée,  en  ces  petites  villes  aux  mœurs  réglées  et
simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir.
La veille  d'un être humain,  ne fût-ce qu'une sentinelle,
quand  tous  les  autres  êtres  sont  plongés  dans  cet
assoupissement  qui  est  l'assoupissement  de  l'animalité
fatiguée,  a  toujours  quelque  chose  d'imposant.  Mais
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l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux
rideaux baissés, où la lumière indique la vie et la pensée,
ajoute  la  poésie  du  rêve  à  la  poésie  de  la  réalité.  Du
moins,  pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  voir  une  fenêtre,
éclairée la nuit,  dans une ville couchée, par laquelle je
passais, sans accrocher à ce cadre de lumière un monde
de  pensées,  sans  imaginer  derrière  ces  rideaux  des
intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de
tant d'années, j'ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y
sont  restées  éternellement  et  mélancoliquement
lumineuses,  et  qui  me  font  dire  souvent,  lorsqu'en  y
pensant, je les revois dans mes songeries :

« Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux ? »
Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans

la mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendrez la
raison) est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***,
par  laquelle  nous  passions  cette  nuit-là.  C'était  à  trois
maisons vous voyez si mon souvenir est précis au-dessus
de  l'hôtel  devant  lequel  nous  relayions ;  mais  cette
fenêtre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que
le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver à
une  des  roues  de  notre  voiture,  et  on  avait  envoyé
chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un
charron, dans une ville de province endormie, et le faire
lever pour resserrer un écrou à une diligence qui n'avait
pas  de  concurrence  sur  cette  ligne-là,  n'était  pas  une
petite  affaire  de  quelques  minutes...  Que si  le  charron
était aussi  endormi dans son lit qu'on l'était dans notre
voiture,  il  ne devait pas être facile de le réveiller...  De
mon  coupé,  j'entendais  à  travers  la  cloison  les
ronflements des voyageurs  de l'intérieur,  et  pas  un des
voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait,  ont la
manie de toujours descendre dès que la diligence arrête,
probablement (car la vanité se fourre partout en France,



19

même  sur  l'impériale  des  voitures)  pour  montrer  leur
adresse  à  remonter,  n'était  descendu...  Il  est  vrai  que
l'hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé.
On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent.
L'hôtel  sommeillait,  comme nous. Rien n'y trahissait la
vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est
le coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un (homme
ou femme...  on ne savait ;  il  faisait trop nuit pour bien
s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de
cet  hôtel  muet,  dont  la  porte  cochère  restait
habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le
pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir
diablement envie ! La façade de l'hôtel était noire comme
les autres maisons de la rue où il n'y avait de lumière qu'à
une  seule  fenêtre...  cette  fenêtre  que  précisément  j'ai
emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous
le front !... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas
dire que cette lumière brillait, car elle était tamisée par un
double  rideau  cramoisi  dont  elle  traversait
mystérieusement l'épaisseur, était une grande maison qui
n'avait qu'un étage, mais placé très haut...

C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il
se parlait à lui-même, on dirait que c'est toujours le même
rideau !

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir
dans  notre  obscur  compartiment  de  voiture ;  mais  la
lampe, placée sous le siège du cocher, et qui est destinée
à  éclairer  les  chevaux et  la  route,  venait  justement  de
s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas,
et  il  était  frappé  comme  moi  de  l'air  qu'avait  cette
fenêtre ;  mais,  plus  avancé  que  moi,  il  savait,  lui,
pourquoi il l'était !

Or, le ton qu'il mit à dire cela une chose d'une telle
simplicité ! était si peu dans la voix de mondit vicomte de
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Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le cœur
net de la curiosité qui me prit  tout à coup de voir son
visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais
voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette
coupa l'obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la
Mort elle-même.

Pourquoi  pâlissait-il ?...  Cette  fenêtre,  d'un aspect  si
particulier, cette réflexion et cette pâleur d'un homme qui
pâlissait  très  peu  d'ordinaire,  car  il  était  sanguin,  et
l'émotion,  lorsqu'il  était  ému,  devait  l'empourprer
jusqu'au crâne, le frémissement que je sentis courir dans
les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre
mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela
me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y
prenant bien.

Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et
même vous la reconnaissiez ? lui dis-je de ce ton détaché
qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est
l'hypocrisie de la curiosité.

Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire,
richement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré
et le plus majestueux des dandys, lesquels vous le savez !
méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient
pas, comme ce niais de Gœthe, que l'étonnement puisse
jamais être une position honorable pour l'esprit humain.

Je ne passe pas  par  ici  souvent,  continua donc,  très
tranquillement, le vicomte de Brassard, et même j'évite
d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il
n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois :
le premier uniforme qu'on a mis, la première bataille où
l'on a donné, et la première femme qu'on a eue. Eh bien !
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pour moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne
puisse pas oublier.

Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-
ce pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?... Le
conducteur était  allé chercher le charron et  ne revenait
pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore
arrivés  de  la  poste.  Ceux  qui  nous  avaient  traînés,
immobiles  de  fatigue,  harassés,  non  dételés,  la  tête
pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le
pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en rêvant
de  leur  écurie.  Notre  diligence  endormie  ressemblait  à
une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à
quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-
au-Bois dormant.

Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination,
cette fenêtre a de la physionomie.

Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte
de Brassard, mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la
fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de
garnison.  J'ai  habité  là...  Diable !  il  y  a  tout  à  l'heure
trente-cinq ans ! derrière ce rideau...  qui semble n'avoir
pas  été  changé  depuis  tant  d'années,  et  que  je  trouve
éclairé, absolument éclairé, comme il l'était quand...

Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais
à la faire sortir.

Quand  vous  étudiiez  votre  tactique,  capitaine,  dans
vos premières veilles de sous-lieutenant ?

Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.
J'étais,  il  est  vrai,  sous-lieutenant  dans  ce  moment-là,
mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas
sur  ma  tactique,  et  si  j'avais  ma  lampe allumée,  à  ces
heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était
pas pour lire le maréchal de Saxe.
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Mais, fis-je, preste comme un coup de raquette, c'était,
peut-être, tout de même, pour l'imiter ?

Il me renvoya mon volant.
Oh ! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal

de Saxe,  comme vous l'entendez...  ça  n'a  été  que bien
plus  tard.  Alors,  je  n'étais  qu'un  bambin  de  sous-
lieutenant,  fort  épinglé  dans  ses  uniformes,  mais  très
gauche  et  très  timide  avec  les  femmes,  quoiqu'elles
n'aient jamais voulu le croire, probablement à cause de
ma  diable  de  figure...  je  n'ai  jamais  eu  avec  elles  les
profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept
ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l'Ecole militaire.
On en sortait à l'heure où vous y entrez à présent, car si
l'Empereur,  ce  terrible  consommateur  d'hommes,  avait
duré,  il  aurait  fini  par  avoir  des  soldats  de douze  ans,
comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf.

« S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques,
pensé-je, je ne saurai rien.

Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que
vous n'avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre,
qui  luit  là-haut,  que  parce  qu'il  y  a  eu  pour  vous une
femme derrière son rideau !

Et  vous  gagneriez  votre  pari,  Monsieur,  fit-il
gravement.

Ah ! parbleu ! repris-je, j'en étais  bien sûr ! Pour un
homme comme vous, dans une petite ville de province où
vous  n'avez  peut-être  pas  passé  dix  fois  depuis  votre
première garnison, il n'y a qu'un siège que vous y auriez
soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par
escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre
d'une  maison  que  vous  retrouvez  aujourd'hui  éclairée
d'une certaine manière, dans l'obscurité !

Je n'y ai cependant pas soutenu de siège... du moins
militairement,  répondit-il,  toujours  grave ;  mais  être
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grave,  c'était  souvent  sa manière de plaisanter,  et,  d'un
autre  côté,  quand on se rend si  vite  la  chose  peut-elle
s'appeler un siège ?... Mais quant à prendre une femme
avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-là, j'en
étais  parfaitement  incapable...  Aussi  ne  fut-ce  pas  une
femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai ; le vit-il dans ce coupé sombre ?
On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.
Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne

sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et
de continence imprenables !

Ainsi,  fis-je  gaîment,  encore  une  madame  ou  une
mademoiselle Putiphar...

C'était  une  demoiselle,  interrompit-il  avec  une
bonhomie assez comique.

À  mettre  à  la  pile  de  toutes  les  autres,  capitaine !
Seulement, ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui
n'aura pas fui...

Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus
grand sang-froid, quoique trop tard et avec une peur ! ! !
Avec  une  peur  à  me  faire  comprendre  la  phrase  du
maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux oreilles et
qui,  venant d'un pareil  homme, m'a,  je l'avoue,  un peu
soulagé : « Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il
lâcha  le  mot  tout  au  long)  qui  dit  n'avoir  jamais  eu
peur !... »

Une  histoire  dans  laquelle  vous  avez  eu  cette
sensation-là  doit  être  fameusement  intéressante,
capitaine !

Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en
êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un
événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de
l'acier, et qui a marqué à jamais d'une tache noire tous
mes plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n'est pas toujours
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profit que d'être un mauvais sujet ! ajouta-t-il, avec une
mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je
croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et  il  releva  la  glace  qu'il  avait  baissée,  soit  qu'il
craignît que les sons de sa voix ne s'en allassent par là, et
qu'on  n'entendît,  du  dehors,  ce  qu'il  allait  raconter,
quoiqu'il  n'y  eût  personne  autour  de  cette  voiture,
immobile  et  comme  abandonnée ;  soit  que  ce  régulier
coup de balai, qui allait et revenait, et qui râclait avec tant
d'appesantissement le pavé de la grande cour de l'hôtel,
lui  semblât  un  accompagnement  importun  de  son
histoire ;  et  je  l'écoutai,  attentif  à  sa  voix  seule,  aux
moindres nuances de sa voix, puisque je ne pouvais voir
son visage, dans ce noir compartiment fermé, et les yeux
fixés  plus  que  jamais  sur  cette  fenêtre,  au  rideau
cramoisi,  qui  brillait  toujours  de  la  même  fascinante
lumière, et dont il allait me parler :

« J'avais  donc dix-sept  ans ;  et  je  sortais  de  l'Ecole
militaire,  reprit-il.  Nommé  sous-lieutenant  dans  un
simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec
l'impatience qu'on avait dans ce temps-là, l'ordre de partir
pour l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette campagne
que l'histoire a nommée la campagne de 1813, je n'avais
pris que le temps d'embrasser mon vieux père au fond de
sa  province,  avant  de  rejoindre  dans  la  ville  où  nous
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette
mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus,
n'avait  en garnison que  nos  deux premiers  bataillons...
Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades
voisines.  Vous qui  probablement  n'avez fait  que passer
dans  cette  ville-ci,  quand  vous  retournez  dans  votre
Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est
ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans pour qui
est  obligé  comme je  l'étais  alors,  d'y demeurer.  C'était
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certainement la pire garnison où le hasard que je crois le
diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre pût
m'envoyer  pour  mon  début.  Tonnerre  de  Dieu !  quelle
platitude ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part,
depuis,  de  plus  maussade  et  de  plus  ennuyeux  séjour.
Seulement,  avec  l'âge  que  j'avais,  et  avec  la  première
ivresse  de  l'uniforme,  une  sensation  que  vous  ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont
porté, je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m'aurait
paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne
ville  de province ?...  Je  l'habitais,  après tout,  beaucoup
moins que mon uniforme, un chef-d'œuvre de Thomassin
et Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j'étais fou,
me voilait et m'embellissait toutes choses ; et c'était cela
va vous sembler fort, mais c'est la vérité ! cet uniforme
qui  était,  à  la  lettre,  ma  véritable  garnison !  Quand  je
m'ennuyais  par  trop  dans  cette  ville  sans  mouvement,
sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande tenue,
toutes  aiguillettes  dehors,  et  l'ennui  fuyait  devant  mon
hausse-col ! J'étais comme ces femmes qui n'en font pas
moins  leur  toilette  quand  elles  sont  seules  et  qu'elles
n'attendent  personne.  Je  m'habillais...  pour  moi.  Je
jouissais  solitairement  de  mes  épaulettes  et  de  la
dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque
coin  de  Cours  désert  où,  vers  quatre  heures,  j'avais
l'habitude de me promener, sans chercher personne pour
être  heureux,  et  j'avais  là  des  gonflements  dans  la
poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand,
lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à
quelque femme :  « Il  faut  convenir  que voilà  une fière
tournure  d'officier ! »  Il  n'existait,  d'ailleurs,  dans  cette
petite ville très peu riche, et qui n'avait de commerce et
d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles à peu
près ruinées, qui boudaient l'Empereur, parce qu'il n'avait
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pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs
de  la  Révolution,  et  qui  pour  cette  raison  ne  fêtaient
guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées,
ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de
Cours où, après la messe de midi, quand il faisait beau
temps, les mères allaient promener et exhiber leurs filles
jusqu'à deux heures, l'heure des Vêpres, qui, dès qu'elle
sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait
ce  malheureux  Cours.  Cette  messe  de  midi  où  nous
n'allions  jamais,  du  reste,  je  l'ai  vue  devenir,  sous  la
Restauration, une messe militaire à laquelle l'état-major
des régiments était obligé d'assister, et c'était au moins un
événement  vivant  dans  ce  néant  de  garnisons  mortes !
Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à l'âge de la
vie où l'amour, la passion des femmes, tient une si grande
place, cette messe militaire était une ressource. Excepté
ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de
service  sous  les  armes,  tout  le  corps  d'officiers
s'éparpillait et se plaçait à l'église, comme il lui plaisait,
dans  la  nef.  Presque  toujours  nous  nous  campions
derrière  les  plus  jolies  femmes  qui  venaient  à  cette
messe, où elles étaient sûres d'être regardées, et nous leur
donnions le plus de distractions possible en parlant, entre
nous,  à  mi-voix,  de  manière  à  pouvoir  être  entendus
d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le
visage ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire ! J'y ai
vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les
manchons  que  les  jeunes  filles  laissaient  sur  leurs
chaises, quand elles s'agenouillaient près de leurs mères,
bien  des  billets  doux,  dont  elles  nous  rapportaient  la
réponse,  dans  les  mêmes  manchons,  le  dimanche
suivant !  Mais,  sous  l'Empereur,  il  n'y  avait  point  de
messe  militaire.  Aucun  moyen  par  conséquent
d'approcher des filles  comme il faut de cette petite ville
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où elles n'étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou
moins,  sous  des  voiles,  de  loin  aperçus !  Des
dédommagements à cette perte sèche de la population la
plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas...
Les caravansérails que vous savez,  et  dont on ne parle
point  en  bonne  compagnie,  étaient  des  horreurs.  Les
cafés  où  l'on  noie  tant  de  nostalgies,  en  ces  oisivetés
terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était impossible
d'y  mettre  le  pied,  pour  peu  qu'on  respectât  ses
épaulettes...  Il  n'y avait  pas  non plus,  dans  cette  petite
ville où le luxe s'est accru maintenant comme partout, un
seul  hôtel  où  nous  puissions  avoir  une  table  passable
d'officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien
que  beaucoup  d'entre  nous  avaient  renoncé  à  la  vie
collective  et  s'étaient  dispersés  dans  des  pensions
particulières,  chez  des  bourgeois  peu  riches,  qui  leur
louaient  des  appartements  le  plus  cher  possible,  et
ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de
leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.

« J'étais  de  ceux-là.  Un  de  mes  camarades  qui
demeurait  ici,  à  la  Poste  aux chevaux,  où  il  avait  une
chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en
ce  temps-là  tenez !  à  quelques  portes  derrière  nous,  et
peut-être,  s'il  faisait  jour,  verriez-vous  encore  sur  la
façade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or à
moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran
avec son inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! » Un de
mes camarades  m'avait  découvert  un appartement  dans
son voisinage ; à cette fenêtre qui est perchée si haut, et
qui  me  fait  l'effet,  ce  soir,  d'être  la  mienne  toujours,
comme si c'était hier ! Je m'étais laissé loger par lui. Il
était  plus  âgé  que  moi,  depuis  plus  longtemps  au
régiment,  et  il  aimait  à  piloter  dans  ces  premiers
moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon
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inexpérience, qui était aussi de l'insouciance ! Je vous l'ai
dit,  excepté  la  sensation  de  l'uniforme  sur  laquelle
j'appuie,  parce  que  c'est  encore  là  une  sensation  dont
votre génération à congrès de la paix et à pantalonnades
philosophiques  et  humanitaires  n'aura  bientôt  plus  la
moindre idée, et l'espoir d'entendre ronfler le canon dans
la première bataille où je devais perdre (passez-moi cette
expression  soldatesque !)  mon  pucelage  militaire,  tout
m'était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, dans
la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et
qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie
qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je
comprenais très bien les dévots qui s'arrangent sur cette
terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge où l'on n'a
qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine
qu'un  soldat,  et  j'étais  soldat !  C'est  ainsi  que  je
m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas
que je prenais avec les personnes qui me louaient mon
appartement  et  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  et
celles  du service  et  des  manœuvres  de  chaque jour,  je
vivais  la  plus  grande  partie  de  mon  temps  chez  moi,
couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu
sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid
après l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire
des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami
d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif que
moi, car il  avait  ramassé parmi les grisettes de la ville
une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maîtresse,
et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps... Mais ce que
je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup
à imiter  mon ami  Louis.  Ce que  j'en  savais,  je  l'avais
vulgairement  appris,  là  où  les  élèves  de  Saint-Cyr
l'apprennent  les  jours  de  sortie...  Et  puis,  il  y  a  des
tempéraments  qui  s'éveillent  tard...  Est-ce  que  vous
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n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet  de
toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous
appelions « le Minotaure », non pas au point de vue des
cornes, quoiqu'il en portât, puisqu'il avait tué l'amant de
sa  femme,  mais  au  point  de  vue  de  la
consommation ? ... »

Oui,  je  l'ai  connu,  répondis-je,  mais  vieux,
incorrigible,  se  débauchant  de  plus  en  plus  à  chaque
année qui lui tombait sur la tête. Pardieu ! si je l'ai connu,
ce  grand  rompu  de  Saint-Rémy,  comme  on  dit  dans
Brantôme !

C'était  en  effet  un  homme  de  Brantôme,  reprit  le
vicomte. 

Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait
encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira,
si  vous  voulez !  À  vingt-sept  ans,  il  était,  en  fait  de
femmes, aussi innocent que l'enfant qui vient de naître, et
quoiqu'il  ne  tétât  plus  sa  nourrice,  il  n'avait  pourtant
jamais bu que du lait et de l'eau.

Il a joliment rattrapé le temps perdu ! fis-je.
Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins

de peine à le rattraper ! Ma première période de sagesse,
à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans cette
ville  de  *** ;  et  quoique  je  n'y  eusse  pas  la  virginité
absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma
foi !  comme  un  vrai  chevalier  de  Malte,  que  j'étais,
attendu  que  je  le  suis  de  berceau...  Saviez-vous  cela ?
J'aurais  même  succédé  à  un  de  mes  oncles  dans  sa
commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont,
tout  aboli  qu'il  fût,  je  me  suis  quelquefois  permis  de
porter le ruban. Une fatuité !

« Quant  aux hôtes  que  je  m'étais  donnés,  en  louant
leur appartement, continua le vicomte de Brassard, c'était
bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois.
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Ils  n'étaient  que deux,  le  mari  et  la  femme,  tous  deux
âgés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs
relations avec moi, ils avaient même cette politesse qu'on
ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme
le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans l'âge où
l'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu
pour que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux
vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la
plus superficielle deux heures par jour, le midi et le soir,
pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce
passé  dans  leurs  conversations  devant  moi,  lesquelles
conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et  les
personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient à connaître
et  dont  ils  parlaient,  le  mari  avec  une  pointe  de
médisance gaie,  et  la femme, très pieuse,  avec plus de
réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois
cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé
dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je
ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme...
qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de très braves
gens, aux mœurs très douces, et, de très calmes destinées.
La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour
son mari, et le mari, timbré de musique, à racler sur son
violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une chambre
à galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-être
l'avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune qu'ils
voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux
un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire,
on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait
l'aisance de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en
linge qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont les
meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en
peine de les renouveler ! Je m'y trouvais bien. La table
était bonne, et je jouissais largement de la permission de
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la quitter dès que j'avais, comme disait la vieille Olive
qui  nous servait,  « les  barbes  torchées »,  ce  qui  faisait
bien de l'honneur de les appeler « des barbes » aux trois
poils  de  chat  de  la  moustache  d'un  gamin  de  sous-
lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !

J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi
tranquille  que  mes  hôtes,  auxquels  je  n'avais  jamais
entendu dire un seul mot ayant trait à l'existence de la
personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour,
en descendant pour dîner à l'heure accoutumée, j'aperçus
dans un coin de la salle à manger une grande personne
qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les
rubans  son  chapeau  à  une  patère,  comme  une  femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à
outrance, comme elle l'était pour accrocher son chapeau à
cette  patère  placée  très  haut,  elle  déployait  la  taille
superbe  d'une  danseuse  qui  se  renverse,  et  cette  taille
était  prise  (c'est  le  mot,  tant  elle  était  lacée !)  dans  le
corselet luisant d'un spencer de soie verte à franges qui
retombaient  sur  sa  robe  blanche,  une  de  ces  robes  du
temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient
pas peur de les  montrer,  quand on en avait...  Les  bras
encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et
elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son
visage ;  mais  elle acheva son mouvement comme si  je
n'eusse  pas  été  là,  regarda  si  les  rubans  du  chapeau
n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela
accompli  lentement,  attentivement  et  presque
impertinemment,  car,  après  tout,  j'étais  là,  debout,
attendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à moi, elle me
fit enfin l'honneur de me regarder avec deux yeux noirs,
très  froids,  auxquels  ses  cheveux,  coupés  à  la  Titus  et
ramassés en boucles sur le front,  donnaient l'espèce de
profondeur  que  cette  coiffure  donne  au  regard...  Je  ne
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savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il
n'y  avait  jamais  personne  à  dîner  chez  mes  hôtes...
Cependant elle venait probablement pour dîner. La table
était  mise,  et  il  y  avait  quatre  couverts...  Mais  mon
étonnement  de  la  voir  là  fut  de  beaucoup  dépassé  par
l'étonnement  de savoir  qui  elle  était,  quand je  le  sus...
quand  mes  deux  hôtes,  entrant  dans  la  salle,  me  la
présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui
allait désormais vivre avec eux.

Leur fille ! Il était impossible d'être moins la fille de
gens comme eux que cette fille-là ! Non pas que les plus
belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce
de  gens.  J'en  ai  connu...  et  vous  aussi,  n'est-ce  pas ?
Physiologiquement, l'être le plus laid peut produire l'être
le  plus  beau.  Mais  elle !  entre  elle  et  eux,  il  y  avait
l'abîme  d'une  race...  D'ailleurs,  physiologiquement,
puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps,  non du mien,  on ne pouvait  la  remarquer
que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une
jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air
impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l'aurait pas
eu qu'on aurait dit :  « Voilà une belle fille ! » et on n'y
aurait  pas plus pensé qu'à toutes les belles filles qu'on
rencontre par hasard ; et dont on dit cela, pour n'y plus
penser jamais après. Mais cet air...  qui la séparait,  non
pas  seulement  de  ses  parents,  mais  de  tous  les  autres,
dont  elle  semblait  n'avoir  ni  les  passions,  ni  les
sentiments,  vous  clouait...  de  surprise,  sur  place...
L'Infante à l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la
connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n'était
ni  fier,  ni  méprisant,  ni  dédaigneux,  non !  mais  tout
simplement  impassible,  car  l'air  fier,  méprisant,
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend
la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que
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cet air-ci dit tranquillement : « Pour moi, vous n'existez
même pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire,
ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi
est encore aujourd'hui insoluble : comment cette grande
fille-là  était-elle  sortie  de  ce  gros  bonhomme  en
redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une figure
couleur  des  confitures  de  sa  femme,  une  loupe  sur  la
nuque,  laquelle  débordait  sa  cravate  de  mousseline
brodée, et qui bredouillait ?... Et si le mari n'embarrassait
pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de
questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à
expliquer.  Mlle  Albertine  (c'était  le  nom  de  cette
archiduchesse  d'altitude,  tombée  du  ciel  chez  ces
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux),
Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour
s'épargner  la  longueur  du  nom,  mais  ce  qui  allait
parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne
semblait  pas plus la fille de l'un que de l'autre...  À ce
premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut
une  jeune  fille  bien  élevée,  sans  affectation,
habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait
en  bons  termes  ce  qu'elle  avait  à  dire,  mais  qui
n'outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait
eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle n'aurait
guère trouvé l'occasion de le montrer dans les dîners que
nous  faisions.  La  présence  de  leur  fille  avait
nécessairement modifié les commérages des deux vieilles
gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville.
Littéralement,  on  ne  parlait  plus  à  cette  table  que  de
choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé
d'abord par son air  impassible,  n'ayant  absolument  que
cela  à  m'offrir,  me  blasa  bientôt  sur  cet  air-là...  Si  je
l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et
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que  j'aurais  dû  voir,  cette  impassibilité  m'aurait  très
certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était
pas  une fille  à  qui  je  puisse faire  la  cour...  même des
yeux. Ma position vis-à-vis d'elle, à moi en pension chez
ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser...
Elle n'était pas assez près ou assez loin de moi dans la vie
pour qu'elle  pût m'être  quelque chose...  et  j'eus bientôt
répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte,
par la plus complète indifférence, à son impassibilité.

Et  cela ne se démentit  jamais,  ni  de son côté ni  du
mien. Il n'y eut entre nous que la politesse la plus froide,
la  plus  sobre  de  paroles.  Elle  n'était  pour  moi  qu'une
image qu'à peine je voyais ; et moi, pour elle, qu'est-ce
que j'étais ?... À table, nous ne nous rencontrions jamais
que là, elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le
sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, très correct,
toujours  fort  bien dit,  mais  insignifiant,  ne me donnait
aucune  clé  du  caractère  qu'elle  pouvait  avoir.  Et  puis,
d'ailleurs, que m'importait ?... J'aurais passé toute ma vie
sans  songer  seulement  à  regarder  dans  cette  calme  et
insolente fille, à l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui
m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe,
sans qu'il ait tonné !

Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte
était revenue à la maison, et nous nous mettions à table
pour souper. Je l'avais à côté de moi, et je faisais si peu
d'attention à elle que je n'avais pas encore pris garde à ce
détail de tous les jours qui aurait dû me frapper : qu'elle
fût à table auprès de moi au lieu d'être entre sa mère et
son père, quand, au moment où je dépliais ma serviette
sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner
l'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis
une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la
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table. Je crus rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je
n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse,
qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette !
Et  ce  fut  inouï  autant  qu'inattendu !  Tout  mon  sang,
allumé sous cette prise, se précipita de mon cœur dans
cette  main,  comme  soutiré  par  elle,  puis  remonta
furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon
cœur ! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus devenir
d'une  pâleur  affreuse.  Je  crus  que  j'allais  m'évanouir...
que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté causée
par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte
comme celle d'un jeune garçon, qui s'était fermée sur la
mienne. Et, comme, vous le savez, dans ce premier âge
de  la  vie,  la  volupté  a  son  épouvante,  je  fis  un
mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui
l'avait  saisie,  mais  qui,  me  la  serrant  alors  avec
l'ascendant  du  plaisir  qu'elle  avait  conscience  de  me
verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma volonté, et
dans  l'enveloppement  le  plus  chaud,  délicieusement
étouffée... Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez
bien l'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée
sur l'étreinte de la main des femmes ; mais j'ai encore là,
quand  j'y  pense,  l'impression  de  celle-ci  étreignant  la
mienne avec  un despotisme si  insensément  passionné !
En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante
main dardait à mon corps tout entier, je craignais de trahir
ce que j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont la
fille,  sous  leurs  yeux,  osait...  Honteux  pourtant  d'être
moins homme que cette fille hardie qui s'exposait  à se
perdre,  et  dont  un  incroyable  sang-froid  couvrait
l'égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort
surhumain,  pour  arrêter  le  tremblement  du  désir,  qui
pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et
c'est alors que mes yeux cherchèrent l'autre de ces deux
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mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce
périlleux  moment,  tournait  froidement  le  bouton  d'une
lampe  qu'on  venait  de  mettre  sur  la  table,  car  le  jour
commençait de tomber... Je la regardai... C'était donc là la
sœur de cette main que je sentais  pénétrant la mienne,
comme un foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long
de mes veines d'immenses lames de feu ! Cette main, un
peu épaisse,  mais  aux doigts  longs et  bien  tournés,  au
bout  desquels  la  lumière  de  la  lampe,  qui  tombait
d'aplomb sur  elle,  allumait  des  transparences  roses,  ne
tremblait pas et faisait son petit travail d'arrangement de
la  lampe,  pour  la  faire  aller,  avec  une  fermeté,  une
aisance  et  une  gracieuse  langueur  de  mouvement
incomparables ! Cependant nous ne pouvions pas rester
ainsi...  Nous  avions  besoin  de  nos  mains  pour  dîner...
Celle  de Mlle  Alberte  quitta  donc la  mienne ;  mais  au
moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa
main, s'appuya avec le même aplomb, la même passion,
la même souveraineté,  sur mon pied,  et  y resta  tout le
temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la
sensation  d'un de  ces  bains  insupportablement  brûlants
d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels
on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers
qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraîchement
et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les
poissons dans leur eau !...  Je vous laisse à penser si je
dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus
propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas,
dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se
jouait alors sous la table. Ils ne s'aperçurent de rien ; mais
ils  pouvaient  s'apercevoir  de  quelque  chose,  et
positivement  je  m'inquiétais  pour  eux...  pour  eux,  bien
plus que pour moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la
commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-
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elle  effrontée ?  Est-elle  folle ?   »  Et  je  la  regardais  du
coin de l'œil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois,
durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont
le visage resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit
et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, sur
le mien ! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son
aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres
légers où la femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une
éducation  d'école  militaire.  Utopiquement  du  moins,
j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous
les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui
ont pâturé des bottes de baisers derrière les portes et dans
les escaliers,  sur les lèvres des femmes de chambre de
leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de
Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que
ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur
le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, sur la
force  de  masque  qu'elles  peuvent  mettre  à  leurs  plus
violentes  ou  leurs  plus  profondes  émotions.  Songez
donc !  elle  avait  dix-huit  ans !  Les  avait-elle  même ?...
Elle  sortait  d'une pension  que je  n'avais  aucune raison
pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui
l'avait  choisie  pour  son  enfant.  Cette  absence  de  tout
embarras,  disons le  mot,  ce manque absolu de pudeur,
cette domination aisée sur soi-même en faisant les choses
les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune
fille,  chez  laquelle  pas  un  geste,  pas  un regard  n'avait
prévenu  l'homme  auquel  elle  se  livrait  par  une  si
monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et
apparaissait  nettement  à  mon  esprit,  malgré  le
bouleversement  de  mes  sensations...  Mais  ni  dans  ce
moment,  ni  plus  tard,  je ne m'arrêtai  à  philosopher là-
dessus.  Je  ne  me  donnai  pas  d'horreur  factice  pour  la
conduite de cette fille d'une si effrayante précocité dans
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le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais, ni même
beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui au
premier  coup  d'œil  se  jette  à  vous !  On  est  presque
disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on
dit :  « La  pauvre  femme ! »  c'est  déjà  beaucoup  de
modestie  que cette  pitié !  Enfin,  si  j'étais  timide,  je ne
voulais pas être un niais ! La grande raison française pour
faire  sans  remords  tout  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Je  savais,
certes, à n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait
pour moi n'était pas de l'amour. L'amour ne procède pas
avec  cette  impudeur  et  cette  impudence,  et  je  savais
parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en
était pas non plus. Mais, amour ou non... ce que c'était, je
le voulais !... Quand je me levai de table, j'étais résolu...
La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une
minute avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé,
jusqu'au  fond  de  mon  être,  le  désir  de  m'enlacer  tout
entier à elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à
ma main !

« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me
fus un peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que
j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme
on  dit  en  province,  avec  une  fille  si  diaboliquement
provocante. Je savais à peu près comme un homme qui
n'a  pas  cherché  à  le  savoir  mieux  qu'elle  ne  quittait
jamais  sa  mère ;  qu'elle  travaillait  habituellement  près
d'elle, à la même chiffonnière, dans l'embrasure de cette
salle à manger, qui leur servait de salon ; qu'elle n'avait
pas d'amie en ville qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait
guère que pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres
avec ses parents. Hein ? ce n'était pas encourageant, tout
cela !... Je commençais à me repentir de n'avoir pas un
peu  plus  vécu  avec  ces  deux  bonnes  gens  que  j'avais
traités  sans  hauteur,  mais  avec  la  politesse détachée  et
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parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un
intérêt très secondaire dans la vie ; mais je me dis que je
ne  pouvais  modifier  mes  relations  avec  eux,  sans
m'exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que
je  voulais  leur  cacher...  Je  n'avais,  pour  parler
secrètement  à  Mlle  Alberte,  que  les  rencontres  sur
l'escalier  quand  je  montais  à  ma  chambre  ou  que  j'en
descendais ; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et
nous  entendre...  La  seule  ressource  à  ma  portée,  dans
cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le monde
se touchait du coude, était d'écrire ; et puisque la main de
cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-
dessous  la  table,  cette  main  ne  ferait  sans  doute  pas
beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui
donnerais,  et  je  l'écrivis.  Ce  fut  le  billet  de  la
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un
homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et
qui  en  demande  une  seconde...  Seulement,  pour  le
remettre, il fallait attendre le dîner du lendemain, et cela
me parut long ; mais enfin il arriva, ce dîner ! L'attisante
main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-
quatre  heures,  ne  manqua  pas  de  revenir  chercher  la
mienne,  comme  la  veille,  par-dessous  la  table.  Mlle
Alberte sentit  mon billet  et  le prit  très bien,  comme je
l'avais  prévu.  Mais  ce  que  je  n'avais  pas  prévu,  c'est
qu'avec cet  air  d'Infante qui défiait  tout par  sa hauteur
d'indifférence,  elle  le  plongea  dans  le  cœur  de  son
corsage,  où  elle  releva  une  dentelle  repliée,  d'un  petit
mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle
prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce qu'elle
faisait, servait le potage, ne s'aperçut de rien, et que son
imbécile  de  père,  qui  lurait  toujours  quelque  chose  en
pensant à son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que
du feu. »
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Nous  n'y  voyons  jamais  que  cela,  capitaine !
interrompis-je gaîment, car son histoire me faisait l'effet
de tourner un peu vite à une leste aventure de garnison ;
mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! Tenez !
pas plus tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, dans
une loge à côté de la mienne, une femme probablement
dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus
de dix-huit  ans,  par  exemple ;  mais  je  vous donne ma
parole  d'honneur  que  j'ai  vu  rarement  de  femme  plus
majestueuse de décence. Pendant qu'a duré toute la pièce,
elle est restée assise et immobile comme sur une base de
granit. Elle ne s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une
seule fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules,
qu'elle avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et
dans ma loge à moi, par conséquent derrière nous deux,
un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle à
tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment.
Je  puis  certifier  que  ce  jeune  homme n'a  pas  fait  une
seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux
femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler
des déclarations à distance. Seulement quand la pièce a
été  finie  et  que,  dans  l'espèce  de  tumulte  général  des
loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa
loge, pour agrafer son burnous, je l'ai entendue dire à son
mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la
plus  claire :  « Henri !,  ramassez  mon  capuchon ! »  et
alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête
en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du
jeune homme, aussi simplement qu'elle eût pris des mains
de  son  mari  son  éventail  ou  son  bouquet.  Lui  s'était
relevé,  le  pauvre  homme !  tenant  le  capuchon  un
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son
visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie, repêché
sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! après



41

avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le
rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder
pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui,
tout à coup, venait d'y pousser !

Votre  histoire  est  bonne, dit  le  vicomte de Brassard
assez froidement ;  dans un autre moment ;  peut-être en
aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi vous achever
la mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet.  Elle
avait  beau  être  pendue  à  la  ceinture  de  sa  mère,  elle
trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je
comptais même, pour tout un avenir de conversation par
écrit,  sur cette petite poste  de par-dessous la table  que
nous  venions  d'inaugurer,  lorsque  le  lendemain,  quand
j'entrai  dans  la  salle  à  manger  avec  la  certitude,  très
caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante
une réponse très catégorique à mon billet de la veille, je
crus avoir  la berlue en voyant que le couvert  avait  été
changé, et que Mlle Alberte était placée là où elle aurait
dû toujours être, entre son père et sa mère... Et pourquoi
ce changement ? ...  Que s'était-il  donc passé que je ne
savais pas ?... Le père ou la mère s'étaient-ils doutés de
quelque chose ? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je
la  regardais  avec  cette  intention  fixe  qui  veut  être
comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans
mes  yeux ;  mais  les  siens  étaient  aussi  calmes,  aussi
muets,  aussi  indifférents  qu'à  l'ordinaire.  Ils  me
regardaient  comme  s'ils  ne  me  voyaient  pas.  Je  n'ai
jamais  vu  regards  plus  impatientants  que  ces  longs
regards  tranquilles  qui  tombaient  sur  vous  comme  sur
une  chose.  Je  bouillais  de  curiosité,  de  contrariété,
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et déçus... et je
ne comprenais pas comment cette femme, si sûre d'elle-
même qu'on pouvait  croire  qu'au lieu de nerfs  elle  eût
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sous  sa  peau fine  presque autant  de  muscles  que  moi,
semblât ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui
m'avertît, qui me fît penser, qui me dît, si vite que ce pût
être,  que  nous  nous  entendions,  que  nous  étions
connivents et complices dans le même mystère, que ce
fût  de l'amour,  que ce ne fût  pas  même de l'amour !...
C'était à se demander si vraiment c'était bien la femme de
la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la
veille,  si  naturellement,  dans  son  corsage,  devant  ses
parents,  comme si  elle  y  eût  glissé une  fleur !  Elle  en
avait tant fait qu'elle ne devait pas être embarrassée de
m'envoyer un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le dîner
passa  tout  entier  sans  ce  regard  que  je  guettais,  que
j'attendais,  que  je  voulais  allumer  au  mien,  et  qui  ne
s'alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque moyen de me
répondre »,  me  disais-je  en  sortant  de  table  et  en
remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle
personne  pût  reculer,  après  s'être  si  incroyablement
avancée ; n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien
ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu !
franchement,  ne  pouvant  pas  croire  qu'elle  n'en  eût  au
moins une pour moi !

« Si  ses  parents  n'ont  pas  de  soupçon,  me  disais-je
encore,  si  c'est  le  hasard  qui  a  fait  ce  changement  de
couvert à table, demain je me retrouverai auprès d'elle... »
Mais  le  lendemain,  ni  les  autres  jours,  je  ne fus  placé
auprès  de  Mlle  Alberte,  qui  continua  d'avoir  la  même
incompréhensible  physionomie  et  le  même  incroyable
ton dégagé pour dire les riens et  les choses communes
qu'on  avait  l'habitude  de  dire  à  cette  table  de  petits
bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais comme
un homme intéressé à la chose. Elle avait l'air aussi peu
contrarié  que  possible,  quand  je  l'étais  horriblement,
moi ! quand je l'étais jusqu'à la colère, une colère à me
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fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet air, qu'elle ne
perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce
tour de table interposé entre nous ! J'étais si violemment
exaspéré,  que  je  finissais  par  ne  plus  craindre  de  la
compromettre  en  la  regardant,  en  lui  appuyant  sur  ses
grands  yeux  impénétrables,  et  qui  restaient  glacés,  la
pesanteur menaçante et enflammée des miens ! Etait-ce
un  manège  que  sa  conduite ?  Etait-ce  coquetterie ?
N'était-ce  qu'un  caprice  après  un  autre  caprice,...  ou
simplement stupidité ? J'ai connu, depuis, de ces femmes
tout  d'abord  soulèvement  de  sens,  puis  après,  tout
stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le
moment  de  Ninon  était-il  déjà  passé ?  Cependant,
j'attendais  toujours...  quoi ?  un  mot,  un  signe,  un  rien
risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit
des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas,
je me jetais  aux idées folles,  à tout ce qu'il  y avait  au
monde de plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu'avec
toutes  les  impossibilités  dont  nous  étions  entourés  au
logis, elle m'écrirait par la poste ; qu'elle serait assez fine,
quand elle sortirait avec sa mère,  pour glisser un billet
dans la boîte aux lettres, et, sous l'empire de cette idée, je
me mangeais le sang régulièrement deux fois  par jour,
une  heure  avant  que  le  facteur  passât  par  la  maison...
Dans cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive,
d'une  voix  étranglée :  « Y a-t-il  des  lettres  pour  moi,
Olive ?»  laquelle  me  répondait  imperturbablement
toujours :  « Non,  Monsieur,  il  n'y  en  a  pas. »  Ah !
l'agacement  finit  par  être  trop  aigu !  Le  désir  trompé
devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par
haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi
par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser,
car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son nectar,
à la haine ! « Coquine lâche, qui a peur d'une lettre ! » me



44

disais-je.  Vous le  voyez,  j'en venais  aux gros  mots.  Je
l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la
calomnier. Je m'efforçai même de ne plus penser à elle
que je criblais des épithètes les plus militaires, quand j'en
parlais  à  Louis  de  Meung,  car  je  lui  en  parlais !  car
l'outrance où elle m'avait  jeté avait  éteint en moi toute
espèce  de  chevalerie,  et  j'avais  raconté  toute  mon
aventure à mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa
longue moustache blonde en m'écoutant,  et  qui m'avait
dit,  sans se gêner,  car nous n'étions pas des moralistes
dans le 27e :

«  Fais comme moi !  Un clou chasse l'autre.  Prends
pour maîtresse une petite cousette de la ville, et ne pense
plus à cette sacrée fille-là ! »

« Mais  je  ne  suivis  point  le  conseil  de  Louis.  Pour
cela,  j'étais  trop  piqué  au  jeu.  Si  elle  avait  su  que  je
prenais une maîtresse, j'en aurais peut-être pris une pour
lui fouetter le cœur ou la vanité par la jalousie. Mais elle
ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?... En
amenant,  si  je  l'avais  fait,  une  maîtresse  chez  moi,
comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était rompre avec
les  bonnes  gens  chez  qui  j'habitais,  et  qui  m'auraient
immédiatement  prié  d'aller  chercher  un  autre  logement
que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais
avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le
pied de cette damnante Alberte qui après ce qu'elle avait
osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

«  Dis  plutôt  impossible ! »  disait  Louis,  qui  se
moquait de moi.

« Un  mois  tout  entier  se  passa,  et  malgré  mes
résolutions de me montrer aussi  oublieux qu'Alberte et
aussi  indifférent  qu'elle,  d'opposer  marbre  à  marbre  et
froideur à froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue
de l'affût,  de l'affût que je déteste,  même à la chasse !
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Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'affût perpétuel dans mes
journées !  Affût  quand  je  descendais  à  dîner,  et  que
j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme
la première fois ! Affût au dîner, où mon regard ajustait
de  face  ou  de  côté  le  sien  qu'il  rencontrait  net  et
infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il
n'y  répondait !  Affût  après  le  dîner,  car  je  restais
maintenant un peu après dîner voir ces dames reprendre
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si
elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses
ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui
rendant  toucher  sa  main,  cette  main  que  j'avais
maintenant à travers la cervelle ! Affût chez moi, quand
j'étais  remonté  dans  ma  chambre,  y  croyant  toujours
entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur
le mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque dans
l'escalier,  où  je  croyais  pouvoir  la  rencontrer,  et  où  la
vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion,
en sentinelle ! Affût à ma fenêtre cette fenêtre que vous
voyez où je me plantais quand elle devait sortir avec sa
mère, et d'où je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée,
mais tout cela aussi vainement que le reste ! Lorsqu'elle
sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, un châle à
raies  rouges  et  blanches :  je  n'ai  rien oublié !  semé de
fleurs  noires  et  jaunes  sur  les  deux  raies,  elle  ne
retournait  pas  son  torse  insolent  une  seule  fois,  et
lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne
levait  ni  la  tête  ni  les  yeux  vers  la  fenêtre  où  je
l'attendais ! Tels étaient les misérables exercices auxquels
elle  m'avait  condamné !  Certes,  je  sais  bien  que  les
femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans
ces proportions-là ! ! Le vieux fat qui devrait être mort en
moi  s'en  révolte  encore !  Ah !  je  ne  pensais  plus  au
bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait le service
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de la journée, après l'exercice ou la revue, je rentrais vite,
mais  non  plus  pour  lire  des  piles  de  mémoires  ou  de
romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je n'allais
plus  chez  Louis  de Meung.  Je  ne touchais  plus  à  mes
fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit
l'activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous
autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! On ne
fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps
de  garde,  quand  on  jouait  la  partie  de  brisque  sur  le
tambour... Je restais donc oisif de corps, à me ronger... je
ne sais pas si c'était  le cœur, sur ce canapé qui ne me
faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds
carrés de chambre,  où je m'agitais  comme un lionceau
dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à côté.

« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une
grande  partie  de  la  nuit.  Je  me  couchais  tard.  Je  ne
dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer,
qui  me  l'avait  allumé  dans  les  veines,  puis  qui  s'était
éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas même
la tête pour voir son feu flamber derrière lui ! Je baissais,
comme le voilà, ce soir », ici le vicomte passa son gant
sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer
la vapeur qui commençait d'y perler, «  ce même rideau
cramoisi,  à cette même fenêtre,  qui n'avait  pas plus de
persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins,
plus  curieux en province  qu'ailleurs,  ne  dévisageassent
pas le fond de ma chambre. C'était une chambre de ce
temps-là, une chambre de l'Empire, parquetée en point de
Hongrie,  sans  tapis,  où  le  bronze  plaquait  partout  le
merisier, d'abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit,
et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous
les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de
faces  de  lion,  avec  des  anneaux  de  cuivre  pendant  de
leurs gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait quand
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on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus
rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus de marbre
gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur,
entre la fenêtre et la porte d'un grand cabinet de toilette ;
et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin
bleu dont je vous ai déjà tant parlé... À tous les angles de
cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace,
il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur
l'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir
du coin, un vieux buste de Niobé d'après l'antique,  qui
étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que
cette incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus ?
Les murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc jaune,
n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis
mes  armes,  couchées  sur  de  longues  pattes-fiches  en
cuivre  doré.  Quand j'avais  loué  cette  grande  calebasse
d'appartement,  comme  disait  élégamment  le  lieutenant
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, j'avais
fait  placer  au  milieu  une  grande  table  ronde  que  je
couvrais  de  cartes  militaires,  de  livres  et  de  papiers :
c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais à écrire... Eh
bien ! un soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le canapé
auprès de cette grande table, et j'y dessinais à la lampe,
non  pas  pour  me  distraire  de  l'unique  pensée  qui  me
submergeait  depuis  un  mois,  mais  pour  m'y  plonger
davantage, car c'était la tête de cette énigmatique Alberte
que je  dessinais,  c'était  le  visage de cette  diablesse  de
femme  dont  j'étais  possédé,  comme  les  dévots  disent
qu'on l'est  du diable.  Il  était  tard.  La rue,  où passaient
chaque  nuit  deux  diligences  en  sens  inverse,  comme
aujourd'hui, l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux
heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrêtaient à
l'hôtel  de la Poste  pour relayer,  la rue était  silencieuse
comme  le  fond  d'un  puits.  J'aurais  entendu  voler  une
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mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma
chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou
dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe
de soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et qui tombait
devant  la fenêtre,  perpendiculaire  et  immobile.  Le seul
bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce profond et
complet  silence,  c'était  moi  qui  le  faisais  avec  mon
crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais,
et  Dieu  sait  avec  quelle  caresse  de  main  et  quelle
préoccupation enflammée ! Tout à coup, sans aucun bruit
de serrure qui  m'aurait  averti,  ma porte  s'entr'ouvrit  en
flûtant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta
à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son
qu'elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal
fermé cette porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait
en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je
me levai de ma table pour aller la fermer ; mais la porte
entr'ouverte  s'ouvrit  plus  grande  et  très  doucement
toujours,  mais en recommençant  le  son aigu qui traîna
comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je
vis,  quand  elle  se  fut  ouverte  de  toute  sa  grandeur,
Alberte ! Alberte qui, malgré les précautions d'une peur
qui devait être immense, n'avait pu empêcher cette porte
maudite de crier !

« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux
qui  y  croient ;  mais  la  vision  la  plus  surnaturelle  ne
m'aurait pas donné la surprise, l'espèce de coup au cœur
que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées,
quand je vis venir à moi, de cette porte ouverte, Alberte,
effrayée  au  bruit  que  cette  porte  venait  de  faire  en
s'ouvrant,  et  qui  allait  recommencer  encore,  si  elle  la
fermait ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-
huit ans ! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne : elle
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réprima,  par  un  geste  énergique,  le  cri  de  surprise  qui
pouvait m'échapper, qui me serait certainement échappé
sans ce geste, et elle referma la porte, non plus lentement,
puisque cette lenteur l'avait  fait  crier,  mais rapidement,
pour éviter ce cri  des gonds,  qu'elle n'évita pas,  et  qui
recommença plus  net,  plus  franc,  d'une seule venue et
suraigu ; et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta
si  un autre  bruit,  qui  aurait  été  plus  inquiétant  et  plus
terrible,  ne  répondait  pas  à  celui-là...  Je  crus  la  voir
chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras.

Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.
Vous croyez peut-être, reprit-il, comme s'il n'avait pas

entendu ma moqueuse observation, qu'elle y tomba, dans
mes bras, d'effroi, de passion, de tête perdue, comme une
fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, qui ne sait plus
ce qu'elle fait quand elle fait la dernière des folies, quand
elle s'abandonne à ce démon que les femmes ont toutes
dit-on quelque part, et qui serait le maître toujours, s'il n'y
en avait pas deux autres aussi en elles, la Lâcheté et la
Honte, pour contrarier celui-là ! Eh bien, non, ce n'était
pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez ... Elle
n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées ... Ce fut bien
plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans
les miens... Son premier mouvement avait été de se jeter
le  front  contre  ma  poitrine,  mais  elle  le  releva  et  me
regarda,  les  yeux  tout  grands,  des  yeux  immenses !
comme pour voir si c'était  bien moi qu'elle tenait ainsi
dans ses bras ! Elle était horriblement pâle, et comme je
ne l'avais jamais vue pâle ; mais ses traits de Princesse
n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours l'immobilité et la
fermeté  d'une  médaille.  Seulement,  sur  sa  bouche  aux
lèvres  légèrement  bombées  errait  je  ne  sais  quel
égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou
qui  va  l'être  tout  à  l'heure !  Et  cet  égarement  avait
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quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que,
pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges
et  érectiles  le  robuste  et  foudroyant  baiser  du  désir
triomphant et roi ! La bouche s'entr'ouvrit... mais les yeux
noirs,  à  la  noirceur  profonde,  et  dont  les  longues
paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se
fermèrent point, ne palpitèrent même pas ; mais tout au
fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence !
Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les
lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui
la  respirait,  je  la  portai,  toujours  collée  à  moi,  sur  ce
canapé  de  maroquin  bleu,  mon  gril  de  saint  Laurent,
depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, et
dont le maroquin se mit voluptueusement à craquer sous
son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle sortait de son
lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? été obligée
de  traverser  la  chambre  où  son  père  et  sa  mère
dormaient ! Elle l'avait  traversée à tâtons, les mains en
avant,  pour  ne  pas  se  choquer  à  quelque  meuble  qui
aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller. 

Ah ! fis-je, on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle
était digne d'être la maîtresse d'un soldat !

Et  elle  le  fut  dès  cette  première  nuit-là,  reprit  le
vicomte. Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure
que je l'étais ! Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni
moi  ne  pûmes  oublier,  dans  les  plus  vifs  de  nos
transports, l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à
tous  les  deux.  Au  sein  de  ce  bonheur  qu'elle  venait
chercher et m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de
l'acte  qu'elle  accomplissait  d'une  volonté  pourtant  si
ferme,  avec  un  acharnement  si  obstiné.  Je  ne  m'en
étonnai pas. Je l'étais bien, moi, stupéfié ! J'avais bien,
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable
anxiété  dans  le  cœur,  pendant  qu'elle  me  pressait  à
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m'étouffer sur le sien. J'écoutais, à travers ses soupirs, à
travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait
sur  cette  maison  endormie  et  confiante,  une  chose
horrible : c'est si sa mère ne s'éveillait pas, si son père ne
se  levait  pas !  Et  jusque  par-dessus  son  épaule,  je
regardais derrière elle si cette porte, dont elle n'avait pas
ôté la clé, par peur du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait
pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées,
ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous
trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup
dans  la  nuit,  images  de  l'hospitalité  violée  et  de  la
Justice !  Jusqu'à  ces  voluptueux  craquements  du
maroquin bleu, qui m'avaient sonné la diane de l'Amour,
me  faisaient  tressaillir  d'épouvante...  Mon  cœur  battait
contre  le  sien,  qui  semblait  me  répercuter  ses
battements...  C'était enivrant et  dégrisant tout à la fois,
mais c'était  terrible ! Je me fis à tout cela plus tard. À
force de renouveler impunément cette imprudence sans
nom, je devins tranquille dans cette imprudence. À force
de vivre dans ce danger d'être surpris, je me blasai. Je n'y
pensai plus. Je ne pensai plus qu'à être heureux. Dès cette
première nuit formidable, qui aurait dû l'épouvanter des
autres,  elle  avait  décidé  qu'elle  viendrait  chez  moi  de
deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez
elle, sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre issue que
dans  l'appartement  de  ses  parents,  et  elle  y  vint
régulièrement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne
perdit  la  sensation,  la  stupeur  de la  première fois !  Le
temps ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit sur
moi.  Elle  ne se  bronza pas  au  danger,  affronté  chaque
nuit.  Toujours  elle  restait,  et  jusque  sur  mon  cœur,
silencieuse,  me  parlant  à  peine  avec  la  voix,  car,
d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente ;
et  lorsque  plus  tard  le  calme  me prit,  moi,  à  force  de
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danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme
on parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de passé
entre  nous,  de  cette  froideur  inexplicable  et  démentie,
puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à
ses premières audaces ; quand je lui adressai enfin tous
ces pourquoi insatiables de l'amour, qui n'est peut-être au
fond qu'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette
de tout... excepté de baisers ! Il y a des femmes qui vous
disent : « Je me perds pour vous » ; il y en a d'autres qui
vous disent : « Tu vas bien me mépriser » ; et ce sont là
des manières différentes d'exprimer la fatalité de l'amour.
Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus
étrange personne ! Elle me produisait l'effet d'un épais et
dur  couvercle  de  marbre  qui  brûlait,  chauffé  par  en
dessous...  Je  croyais  qu'il  arriverait  un  moment  où  le
marbre se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le
marbre  ne  perdit  jamais  sa  rigide  densité.  Les  nuits
qu'elle venait,  elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de
paroles, et,  je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle
fut  toujours  aussi  difficile  à  confesser que  la  première
nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout
au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles
lèvres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues
plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et,
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière
sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx,
à  elle  seule,  que  tous  les  Sphinx  dont  l'image  se
multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.

Mais,  capitaine,  interrompis-je  encore,  il  y  eut
pourtant une fin à tout cela  ? Vous êtes un homme fort, et
tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a
point  dans  la  vie,  et  vous finîtes bien par  trouver,  que
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diable ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commère-
là !

Une  fin !  Oui,  il  y  eut  une  fin,  fit  le  vicomte  de
Brassard  en  baissant  brusquement  la  vitre  du  coupé,
comme si la respiration avait manqué à sa monumentale
poitrine et qu'il eût besoin d'air pour achever ce qu'il avait
à  raconter.  Mais  le  giron,  comme  vous  dites,  de  cette
singulière fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre
amour, notre relation, notre intrigue, appelez cela comme
vous voudrez, nous donna, ou plutôt me donna, à moi,
des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais
depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte,
qui ne m'aimait peut-être pas, que je n'aimais peut-être
pas ! ! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle
et  ce  qu'elle  avait  pour  moi,  et  cela  dura  plus  de  six
mois ! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce
fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la
jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent.
Je compris la jouissance du mystère dans la complicité,
qui, même sans l'espérance de réussir, ferait encore des
conspirateurs  incorrigibles.  Alberte,  à  la  table  de  ses
parents comme partout, était toujours la Madame Infante
qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.
Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d'être
noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils,
ne  laissaient  rien  passer  de  la  nuit  coupable,  qui  n'y
étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'être aussi
impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais dû me
trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observateurs, je
me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement,
dans le plus profond de mon être, de l'idée que toute cette
superbe indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour
moi  toutes  les  bassesses  de  la  passion,  si  la  passion
pouvait jamais être basse ! Nul que nous sur la terre ne
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savait cela... et c'était délicieux, cette pensée ! Personne,
pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais
discret depuis que j'étais heureux ! Il avait tout deviné,
sans  doute,  puisqu'il  était  aussi  discret  que  moi.  Il  ne
m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes
habitudes  d'intimité,  les  promenades  sur  le  Cours,  en
grande  ou  en  petite  tenue,  l'impériale,  l'escrime  et  le
punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra,
sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une
rage  de  dents  dans  le  cœur,  vous  visiter  régulièrement
d'une  nuit  l'autre,  à  la  même  heure,  cela  simplifie
joliment les jours ! »

Mais ils  dormaient donc comme les Sept Dormants,
les  parents  de  cette  Alberte ?  fis-je  railleusement,  en
coupant  net  les  réflexions  de  l'ancien  dandy  par  une
plaisanterie,  et  pour  ne  pas  paraître  trop  pris  par  son
histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guère
que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.

Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur
hors de la réalité   ? dit le vicomte. Mais je ne suis pas
romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La
porte, dont les gonds huilés étaient mœlleux comme de la
ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit,  et
c'est qu'alors sa mère l'avait entendue et s'était écriée, ou
c'est que son père l'avait  aperçue,  filant ou tâtonnant à
travers  la  chambre.  Seulement  Alberte,  avec  sa  tête
d'acier,  trouvait  à  chaque  fois  un  prétexte.  Elle  était
souffrante...  Elle cherchait  le sucrier sans flambeau, de
peur de réveiller personne... »

Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez
l'air de le croire, capitaine ! interrompis-je encore. J'étais
contrariant. Votre Alberte, après tout, n'était pas plus forte
que la  jeune fille  qui  recevait  toutes  les  nuits,  dans  la
chambre  de  sa  grand-mère,  endormie  derrière  ses
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rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n'ayant pas
de  canapé  de  maroquin  bleu,  s'établissait,  à  la  bonne
franquette,  sur  le  tapis...  Vous  savez  comme  moi
l'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla
la  grand-mère,  qui  cria  de  dessous  ses  rideaux  un :
« Qu'as-tu donc, petite ?   » à la faire évanouir contre le
cœur de son amant ; mais elle n'en répondit pas moins de
sa place : « C'est mon buse qui me gêne, grand-maman,
pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je
ne puis pas retrouver ! »

Oui,  je  connais  l'histoire,  reprit  le  vicomte  de
Brassard, que j'avais cru humilier, par une comparaison,
dans  la  personne  de  son  Alberte.  C'était,  si  je  m'en
souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous
me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom ;
mais vous ne dites pas qu'à partir de cette nuit-là elle ne
rouvrit  plus  la  fenêtre  à  son  amant,  qui  était,  je  crois,
monsieur  de  Noirmoutier,  tandis  qu'Alberte  revenait  le
lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus
belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je
n'étais,  moi,  qu'un  sous-lieutenant  assez  médiocre  en
mathématiques,  et  qui  m'en occupais fort  peu ;  mais  il
était  évident,  pour  qui  sait  faire  le  moindre  calcul  des
probabilités,  qu'un  jour...  une  nuit...  il  y  aurait  un
dénoûment...

Ah, oui ! fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son
histoire, le dénoûment qui devait vous faire connaître la
sensation de la peur, capitaine.

Précisément,  répondit-il  d'un  ton  plus  grave  et  qui
tranchait sur le ton léger que j'affectais. Vous l'avez vu,
n'est-ce pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu'au
moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans
le  cadre  de  ma  porte  ouverte,  Alberte  ne  m'avait  pas
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marchandé l'émotion. Elle m'avait fait passer dans l'âme
plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ;
mais ce n'avait été encore que l'impression des balles qui
sifflent  autour  de  vous  et  des  boulets  dont  on  sent  le
vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne
fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la
vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et
pour  moi  tout  seul !  Ce  que  j'éprouvai,  ce  fut
positivement cette sensation qui doit rendre le cœur aussi
pâle que la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la
fuite à des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai
vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre,
l'héroïque  Chamboran,  emportant,  dans  son  flot
épouvanté,  son  colonel  et  ses  officiers !  Mais  à  cette
époque je n'avais encore rien vu, et j'appris... ce que je
croyais impossible.

« Ecoutez  donc...  C'était  une  nuit.  Avec  la  vie  que
nous  menions,  ce  ne  pouvait  être  qu'une  nuit...  une
longue  nuit  d'hiver.  Je  ne  dirai  pas  une  de  nos  plus
tranquilles.  Elles  étaient  toutes  tranquilles,  nos  nuits.
Elles  l'étaient  devenues  à  force  d'être  heureuses.  Nous
dormions  sur  ce  canon  chargé.  Nous  n'avions  pas  la
moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de
sabre  posée  en  travers  d'un  abîme,  comme  le  pont  de
l'enfer  des  Turcs !  Alberte  était  venue  plus  tôt  qu'à
l'ordinaire, pour être plus longtemps. Quand elle venait
ainsi,  ma  première  caresse,  mon  premier  mouvement
d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus
alors  ses  brodequins  verts  ou  hortensia,  ces  deux
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas
faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur
lesquelles  elle  avait  marché,  le  long  du  corridor  qui
menait  de  la  chambre  de  ses  parents  à  ma  chambre,
placée à l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces
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pieds  glacés  pour  moi,  qui  peut-être  ramassaient,  pour
moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre
du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids ; mais
cette  nuit-là  mon  moyen  manqua...  Ma  bouche  fut
impuissante  à  attirer  sur  ce  cou-de-pied  cambré  et
charmant  la  plaque  de  sang  que  j'aimais  souvent  à  y
mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-
là, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient
pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je
lui  parlais  toujours,  moi,  si  je  lui  disais  toutes  mes
démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus
de  me  répondre  et  de  me  parler.  À  ses  étreintes,  je
l'entendais. Tout à coup, je ne l'entendis plus. Ses bras
cessèrent de me presser sur son cœur, et je crus à une de
ces  pâmoisons  comme  elle  en  avait  souvent,  quoique
ordinairement  elle  gardât,  en  ses  pâmoisons,  la  force
crispée de l'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules
entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons
nous parler comme deux hommes...  J'avais l'expérience
des  spasmes  voluptueux  d'Alberte,  et  quand  ils  la
prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je restais
comme j'étais, sur son cœur, attendant qu'elle revînt à la
vie  consciente,  dans  l'orgueilleuse  certitude  qu'elle
reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui
l'avait  frappée  la  ressusciterait  en  la  refrappant...  Mais
mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle
était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où
ses  yeux,  disparus  sous  ses  larges  paupières,  me
remontreraient  leurs  beaux orbes  de velours  noir  et  de
feu ; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser
leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur
son cou et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient,
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en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne
revinrent, ni les dents ne se desserrèrent...  Le froid des
pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous
les miennes...  Quand je sentis  cet  horrible froid,  je me
dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je m'arrachai
en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre
pendit  à terre,  du canapé sur  lequel  elle  était  couchée.
Effaré,  mais  lucide  encore,  je  lui  mis  la  main  sur  le
cœur... Il n'y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes,
rien aux artères carotides, rien nulle part...  que la mort
qui était partout, et déjà avec son &eacute ;pouvantable
rigidité !

J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire !
La  tête  humaine  a  de  ces  volontés  stupides  contre  la
clarté  même  de  l'évidence  et  du  destin.  Alberte  était
morte. De quoi ? ... Je ne savais. Je n'étais pas médecin.
Mais elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté
du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile,
je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément
inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous
les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans
les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison
où le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais ouï dire
à un de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il
avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le
saignant  vite  avec une de ces flammes dont on se sert
pour  saigner  les  chevaux.  J'avais  des  armes  plein  ma
chambre.  Je  pris  un  poignard,  et  j'en  labourai  le  bras
d'Alberte  à  la  saignée.  Je  massacrai  ce  bras  splendide
d'où le  sang ne coula  même pas.  Quelques  gouttes  s'y
coagulèrent.  Il  était  figé.  Ni  baisers,  ni  succions,  ni
morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu
cadavre  sous  mes  lèvres.  Ne  sachant  plus  ce  que  je
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faisais,  je  finis  par  m'étendre  dessus,  le  moyen
qu'emploient  (disent  les  vieilles  histoires)  les
Thaumaturges ressusciteurs,  n'espérant pas y réchauffer
la vie, mais agissant comme si je l'espérais ! Et ce fut sur
ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du
chaos dans lequel la bouleversante mort subite d'Alberte
m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur !

Oh !...  mais  une  peur...  une  peur  immense !  Alberte
était morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je
devenir ? Que fallait-il faire ? ... À cette pensée, je sentis
la  main,  la  main physique de cette  peur  hideuse,  dans
mes  cheveux  qui  devinrent  des  aiguilles !  Ma colonne
vertébrale  se  fondit  en  une  fange  glacée,  et  je  voulus
lutter mais en vain contre cette déshonorante sensation...
Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un
homme après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête
dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le
crâne, je m'efforçai de raisonner la situation horrible dans
laquelle  j'étais  pris...  et  d'arrêter,  pour  les  fixer  et  les
examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau
comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque
tour, se heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps
inanimé  d'Alberte  qui  ne  pouvait  plus  regagner  sa
chambre,  et  que sa mère devait  retrouver le lendemain
dans  la  chambre  de  l'officier,  morte  et  déshonorée !
L'idée de cette mère,  à laquelle j'avais peut-être tué sa
fille en la déshonorant, me pesait plus sur le cœur que le
cadavre même d'Alberte...  On ne pouvait pas cacher la
mort ;  mais  le  déshonneur,  prouvé par  le  cadavre chez
moi,  n'y avait-il  pas moyen de le cacher ? ...  C'était  la
question que je me faisais, le point fixe que je regardais
dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que je la
regardais,  et  qui  prenait  les  proportions  d'une
impossibilité  absolue.  Hallucination  effroyable !  par
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moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute
ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne
n'avait  pas  été  placée  derrière  l'appartement  de  ses
parents, je l'aurais, à tout risque, reportée dans son lit !
Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes
bras,  ce  qu'elle  faisait,  elle,  déjà  si  imprudemment,
vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une chambre que
je ne connaissais  pas,  où je  n'étais  jamais  entré,  et  où
reposaient  endormis  du sommeil  léger  des  vieillards le
père et la mère de la malheureuse ?... Et cependant, l'état
de ma tête était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre
chez  moi me galopaient  avec tant  de furie,  que ce  fut
cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte
chez elle qui s'empara de moi comme l'unique moyen de
sauver l'honneur  de la  pauvre fille  et  de m'épargner  la
honte des reproches du père et de la mère, de me tirer
enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J'ai peine à le
croire  moi-même,  quand  j'y  pense !  J'eus  la  force  de
prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras,
de  le  charger  sur  mes  épaules.  Horrible  chape,  plus
lourde,  allez !  que  celle  des  damnés  dans  l'enfer  du
Dante !  Il  faut  l'avoir  portée,  comme moi,  cette  chape
d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il
n'y  avait  qu'une  heure,  et  qui  maintenant  me
transissait !... Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que
c'était !  J'ouvris  ma  porte  ainsi  chargé  et,  pieds  nus
comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfonçai dans
le corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et
dont la porte était au fond, m'arrêtant à chaque pas sur
mes  jambes  défaillantes  pour  écouter  le  silence  de  la
maison dans la nuit, que je n'entendais plus, à cause des
battements  de  mon  cœur !  Ce  fut  long.  Rien  ne
bougeait...  Un  pas  suivait  un  pas...  Seulement,  quand
j'arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de ses
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parents, qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en
venant, entièrement fermée pour la retrouver entr'ouverte
au retour, et que j'entendis les deux respirations longues
et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient
dans  toute  la  confiance  de  la  vie,  je  n'osai  plus !...  Je
n'osai  plus  passer  ce  seuil  noir  et  béant  dans  les
ténèbres...  Je  reculai ;  je  m'enfuis  presque  avec  mon
fardeau ! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté.
Je  replaçai  le  corps  d'Alberte  sur  le  canapé,  et  je
recommençai, accroupi sur les genoux auprès d'elle, les
suppliciantes questions : « Que faire ? que devenir ?... »
Dans l'écroulement qui se faisait en moi, l'idée insensée
et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maîtresse
de  six  mois !  par  la  fenêtre,  me  sillonna  l'esprit.
Méprisez-moi ! J'ouvris la fenêtre... j'écartai le rideau que
vous voyez là...  et  je regardai  dans le trou d'ombre au
fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette
nuit-là.  On  ne  voyait  point  le  pavé.  « On  croira  à  un
suicide », pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai...
Mais  voilà  qu'un  éclair  de  bon  sens  croisa  la  folie !
« D'où se sera-t-elle tuée ? D'où sera-t-elle tombée si on
la trouve sous ma fenêtre demain ?... » me demandai-je.
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta !
J'allai  refermer  la  fenêtre,  qui  grinça  dans  son
espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort
que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la
fenêtre,  sur  l'escalier,  dans  le  corridor,  partout  où  je
pouvais  laisser  ou  jeter  le  cadavre,  éternellement
accusateur,  la  profanation  était  inutile.  L'examen  du
cadavre révélerait tout, et l'œil d'une mère, si cruellement
avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait
lui  cacher...  Ce  que  j'éprouvais  était  insupportable,  et
l'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en l'état lâche de
mon âme  démoralisée (un mot de l'Empereur  que plus



62

tard j'ai  compris !),  me traversa en regardant luire mes
armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-
vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept ans, et j'aimais...
mon épée. C'est par goût et sentiment de race que j'étais
soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir.
J'avais  l'ambition  militaire.  Au  régiment  nous
plaisantions  de  Werther,  un  héros  du  temps,  qui  nous
faisait  pitié,  à  nous  autres  officiers !  La  pensée  qui
m'empêcha  de  me  soustraire,  en  me  tuant,  à  l'ignoble
peur qui me tenait toujours, me conduisit à une autre qui
me parut le salut même dans l'impasse où je me tordais !
« Si j'allais trouver le colonel ?   » me dis-je. Le colonel
c'est  la  paternité  militaire,  et  je  m'habillai  comme  on
s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je pris
mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce
qui  pourrait  arriver ?...  J'embrassai  une  dernière  fois,
avec  le  sentiment  qu'on  a  à  dix-sept  ans,  et  on  est
toujours sentimental à dix-sept ans, la bouche muette, et
qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et
qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes
faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds l'escalier de
cette maison où je laissais la mort... Haletant comme un
homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que
j'y mettais une heure !) à déverrouiller la porte de la rue
et  à  tourner  la  grosse  clé  dans  son énorme serrure,  et
après l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je
m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

J'y  sonnai  comme  au  feu.  J'y  retentis  comme  une
trompette, comme si l'ennemi avait été en train d'enlever
le  drapeau  du  régiment !  Je  renversai  tout,  jusqu'à
l'ordonnance qui  voulut  s'opposer  à ce que j'entrasse à
pareille heure dans la chambre de son maître, et une fois
le colonel réveillé par la tempête du bruit que je faisais,
je  lui  dis  tout.  Je  me  confessai  d'un  trait  et  à  fond,
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rapidement et crânement, car les moments pressaient, le
suppliant de me sauver...

C'était  un  homme  que  le  colonel !  Il  vit  d'un  coup
d'œil l'horrible gouffre dans lequel je me débattais... Il eut
pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et
je crois que j'étais alors assez dans un état à faire pitié ! Il
me  dit,  avec  le  juron  le  plus  français,  qu'il  fallait
commencer par décamper immédiatement de la ville, et
qu'il se chargerait de tout...  qu'il verrait les parents dès
que  je  serais  parti,  mais  qu'il  fallait  partir,  prendre  la
diligence qui allait relayer dans dix minutes à l'hôtel de la
Poste,  gagner  une  ville  qu'il  me  désigna  et  où  il
m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en
prendre,  m'appliqua  cordialement  sur  les  joues  ses
vieilles  moustaches  grises,  et  dix  minutes  après  cette
entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette place) sur
l'impériale  de la  diligence,  qui  faisait  le  même service
que celle où nous sommes actuellement, et je passais au
galop sous la fenêtre (je vous demande quels regards j'y
jetai)  de  la  funèbre  chambre  où  j'avais  laissé  Alberte
morte, et qui était éclairée comme elle l'est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu
brisée. Je ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut
pas long entre nous. 

Et après ? lui dis-je.
Eh bien ! voilà répondit-il, il n'y a pas d'après ! C'est

cela  qui  a  bien  longtemps  tourmenté  ma  curiosité
exaspérée.  Je  suivis  aveuglément  les  instructions  du
colonel.  J'attendis  avec  impatience  une  lettre  qui
m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé après
mon départ. J'attendis environ un mois ; mais, au bout de
ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du colonel,
qui  n'écrivait  guère  qu'avec  son sabre  sur  la  figure  de
l'ennemi ;  ce  fut  l'ordre  d'un  changement  de  corps.  Il
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m'était  ordonné de rejoindre le 35e,  qui allait  entrer en
campagne,  et  il  fallait  que  sous  vingt-quatre  heures  je
fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les
immenses  distractions  d'une  campagne,  et  de  la
première ! les batailles auxquelles j'assistai,  les fatigues
et aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus
celle-ci,  me  firent  négliger  d'écrire  au  colonel,  et  me
détournèrent  du  souvenir  cruel  de  l'histoire  d'Alberte,
sans pouvoir pourtant l'effacer. Je l'ai gardé comme une
balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou
l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin
au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se
fit tuer à la tête de son régiment à Leipsick... Louis de
Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est
assez  méprisable,  cela,  ajouta  le  capitaine,  mais  tout
s'assoupit dans l'âme la plus robuste,  et peut-être parce
qu'elle  est  la  plus  robuste...  La  curiosité  dévorante  de
savoir ce qui s'était passé après mon départ finit par me
laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et
changé  comme  j'étais,  revenir  sans  être  reconnu  dans
cette petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on
savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure.
Mais quelque chose qui  n'est  pas,  certes,  le  respect  de
l'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque
chose qui ressemblait à cette peur que je ne voulais pas
sentir une seconde fois, m'en a toujours empêché. »

Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le
moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je
rêvais sous l'impression de cette histoire, et je comprenais
que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois,
mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur
grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un
autre, un homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot
me revenait qu'il m'avait dit, en commençant, sur la tache
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noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs
de mauvais sujets...  quand tout à coup, pour m'étonner
davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

Tenez ! me dit-il, voyez au rideau !
L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer

en s'y dessinant !
L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par

trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.
Le rideau avait  déjà  repris  son  carré  vide,  rouge et

lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte
parlait, avait travaillé à son écrou, venait de terminer sa
besogne. Les chevaux de relais étaient prêts et piaffaient,
se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet
d'astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes
et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale,
cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la
nuit :

« Roulez ! »
Et  nous roulâmes,  et  nous eûmes bientôt dépassé la

mystérieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves,
avec son rideau cramoisi.

FIN
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