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IL y a terriblement d'années, je m'en allais chasser
le gibier d'eau dans les marais de 1'Ouest, et comme il n'y
avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou il me
fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait a
la patte d'oie du chateau de Rueil et qui, pour le moment,
n'avait dans son coupé qu'une seule personne. Cette
personne, trés remarquable a tous égards, et que je
connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le
monde, ¢était un homme que je vous demanderai la
permission d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution
probablement inutile! Les quelques centaines de
personnes qui se nomment le monde a Paris sont bien
capables de mettre ici son nom véritable... Il était environ
cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux alentis
une route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies,
sur laquelle nous nous élancames au galop de quatre
vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes
musclées se soulever lourdement a chaque coup de fouet
du postillon, du postillon, image de la vie, qui fait
toujours trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était a cet instant de
l'existence ou l'on ne fait plus guére claquer le sien...
Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'étre Anglais
(il a été élevé en Angleterre), qui blessés a mort, n'en
conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils
vivent. On a dans le monde, et méme dans les livres,



I'habitude de se moquer des prétentions a la jeunesse de
ceux qui ont dépassé cet age heureux de l'inexpérience et
de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces
prétentions est ridicule ; mais quand elle ne l'est pas,
quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté
qui ne veut pas déchoir et qui l'inspire, je ne dis pas que
cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais
c'est beau comme tant de choses insensées !... Si le
sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est
héroique a Waterloo, il ne 'est pas moins en face de la
vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baionnettes pour
nous frapper. Or, pour des tétes construites d'une certaine
facon militaire, ne jamais se rendre est, a propos de tout,
toujours toute la question, comme a Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit
encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine
de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, a la
minute ou je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde, féroce comme une jeune femme, appelle
malhonnétement « un vieux beau ». Il est vrai que pour
qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette
question d'age, ou l'on n'a jamais que celui qu'on parait
avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour « un
beau » tout court. Du moins, a cette époque, la marquise
de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait
tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait
avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet
trés large, en damier, or et noir, un bout de moustache du
vicomte que le diable avait encore plus roussie que le
temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette
expression de « beau», que le monde a faite, rien du
frivole, du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous
n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard,
chez qui, esprit, manieres, physionomie, tout était large,



¢tofté, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il
convenait au plus magnifique dandy que j'aie connu, moi
qui, ai vu Brummel devenir fou, et d'Orsay mourir !
C'¢tait, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.
S'il l'eGt été moins, il serait devenu certainement
maréchal de France. Il avait été des sa jeunesse un des
plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J'ai
oui dire, bien des fois, a ses camarades de régiment, qu'il
se distinguait par une bravoure a la Murat, compliquée de
Marmont. Avec cela, et avec une téte trés carrée et tres
froide, quand le tambour ne battait pas, il aurait pu, en
trés peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la
hiérarchie militaire, mais le dandysme!... Si vous
combinez le dandysme avec les qualités qui font
l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans
le service, etc., etc., vous verrez ce qui restera de
l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme
une poudriére ! Pour qu'a vingt instants de sa vie 1'officier
de Brassard n'elit pas sauté, c'est que, comme tous les
dandys, il était heureux. Mazarin l'aurait employé€, ses
nieces aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.
Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a
personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et
I'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du
reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les
circonstances elles-mémes, ces coquines, n'avait pas été
la seule protection qui se fiit étendue sur la téte du
capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande,
de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis... Apres l'abdication de I'Empereur, il
¢tait naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les
Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fideéle.
Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde
fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la
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propre main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant
tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la
duchesse d'Angouléme ne lui adressat, en passant,
quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait
tu¢ la grace, savait en retrouver pour lui. Le ministre,
voyant cette faveur, aurait tout fait pour I'avancement de
I'homme que Madame distinguait ainsi ; mais, avec la
meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé
dandy qui un jour de revue avait mis 1'épée a la main, sur
le front de bandiére de son régiment, contre son
inspecteur général, pour une observation de service ?...
C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce
mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard
l'avait porté partout. Excepté en campagne, ou l'officier
se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux
obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par
exemple, au risque de se faire mettre a des arréts
infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison
pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir
que les jours de parade ou de revue, averti par quelque
soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas
d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature
répugnait a toute espece de discipline et de routine, ses
soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excellent pour
eux. Il n'en exigeait rien que d'étre trés braves, tres
pointilleux et trés coquets, réalisant enfin le type de
'ancien soldat frangais, dont la Permission de dix heures
et trois a quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-
d'ceuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante
image. Il les poussait peut-&tre un peu trop au duel, mais
il prétendait que c'était la le meilleur moyen qu'il conniit
de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas un
gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations a
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leur donner quand ils se battent bravement entre eux ;
mais les décorations dont je suis le grand-maitre (il était
fort riche de sa fortune personnelle), ce sont des gants,
des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les
pomponner, sans que l'ordonnance s'y oppose. » Aussi, la
compagnie qu'il commandait effagait-elle, par la beauté
de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers
des régiments de la Garde, si brillante déja. C'est ainsi
qu'il exaltait a outrance la personnalité du soldat, toujours
préte, en France, a la fatuité et a la coquetterie, ces deux
provocations permanentes, 1'une par le ton qu'elle prend,
l'autre par l'envie qu'elle excite. On comprendra, apres
cela, que les autres compagnies de son régiment fussent
jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans
celle-1a, et battu encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout
exceptionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous
'Empire, la ressource de I'héroisme en action qui fait tout
pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou
deviner combien de temps aurait duré cette martingale
d'insubordination qui étonnait ses camarades, et qu'il
jouait contre ses chefs avec la méme audace qu'il aurait
joué sa vie s'il fat allé au feu, lorsque la révolution de
1830 leur oOta, s'ils I'avaient, le souci, et a lui, I'imprudent
capitaine, 1'humiliation d'une destitution qui le menagait
chaque jour davantage. Blessé grievement aux Trois
jours, il avait dédaigné¢ de prendre du service sous la
nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la
révolution de Juillet les fit maitres d'un pays qu'ils n'ont
pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit,
malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant
comme il aurait chargé au dernier bal de la duchesse de
Berry. Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en
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¢tait pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et
comme il ne lui avait pas ¢t€¢ possible de mettre des
bottes, a cause de sa blessure, il s'en était allé a 1'émeute
comme 1l s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en
bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la téte de ses
grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de
balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, ou les
barricades n'étaient pas dressées encore, avait un aspect
sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait
d'aplomb, comme une premicre pluie de feu qu'une autre
devait suivre, puisque toutes ces fenétres, masquées de
leurs persiennes, allaient, tout a I'heure, cracher la mort...
Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux
lignes, le long et le plus pres possible des maisons, de
maniere que chaque file de soldats ne flit exposée qu'aux
coups de fusil qui lui venaient d'en face, et lui, plus
dandy que jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des
deux coOtés par des milliers de fusils, de pistolets et de
carabines, depuis la Bastille jusqu'a la rue de Richelieu, il
n'avait pas €té atteint, malgré la largeur d'une poitrine
dont il était peut-€tre un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au
bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé
devant Frascati, a 1'angle de la rue de Richelieu, et au
moment ou il commandait & sa troupe de se masser
derriere lui pour emporter la premicre barricade qu'il
trouva dressée sur son chemin, il regut une balle dans sa
magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa
largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y
¢tincelaient d'une épaule a l'autre, et il eut le bras cassé
d'une pierre, ce qui ne l'empécha pas d'enlever la
barricade et d'aller jusqu'a la Madeleine, a la téte de ses
hommes enthousiasmés. La, deux femmes en caléche, qui
fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde
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blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre
qui entouraient, a cette époque-la, 1'église de la
Madeleine a laquelle on travaillait encore, mirent leur
voiture a sa disposition, et il se fit mener par elles au
Gros-Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de Raguse,
a qui 1l dit militairement : « Maréchal, j'en ai peut-€tre
pour deux heures; mais pendant ces deux heures-1a,
mettez-moi partout ou vous voudrez ! » Seulement il se
trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle
qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans
apres que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris
de la médecine et de son médecin, qui lui avait
expressément défendu de boire tout le temps qu'avait
duré la fievre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une
mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en
tout, il I'était dans sa manic¢re de boire comme dans tout
le reste... il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire
un splendide verre en cristal de Bohéme, qui jaugeait,
Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entiére,
et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait méme, apres avoir
bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-la, et c'était
vrai ! Mais dans un temps ou la force, sous toutes les
formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-étre qu'il n'y
a pas de quoi étre fat. Il 1'éait a la fagon de
Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je I'ai vu
sabler douze coups de son verre de Bohéme, et il n'y
paraissait méme pas ! Je l'ai vu souvent encore, dans ces
repas que les gens décents traitent « d'orgies », et jamais
il ne dépassait, apres les plus brilantes lampées, cette
nuance de griserie qu'il appelait, avec une grace
légerement soldatesque, « étre un peu pompette », en
faisant le geste militaire de mettre un pompon a son
bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le
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genre d'homme qu'il était, dans l'intérét de I'histoire qui
va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai
connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon
braguard du XIXe siecle ; comme l'aurait appelé le XVIe
en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement
« les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n'approuve pas
cette manieére musicale et légere de parler de sa propre
immoralité¢ ! Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine
vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens
d'avoir I'honneur de vous dire, mon histoire serait moins
piquante, et probablement n'eussé-je pas pensé a vous la
conter.

I1 est certain que je ne m'attendais gucre a le trouver
la, quand je montai dans la diligence de *** a la patte
d'oie du chateau de Rueil. Il y avait longtemps que nous
ne nous €tions vus, et j'eus du plaisir a rencontrer ; avec
la perspective de passer quelques heures ensemble, un
homme qui était encore de nos jours, et qui différait dé¢ja
tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard,
qui aurait pu entrer dans l'armure de Francois I et s'y
mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac
bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par
la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés
jeunes gens d'a présent. Ce soleil couchant d'une ¢légance
grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraitre
bien maigrelets et bien palots tous ces petits croissants de
la mode, qui se Iévent maintenant a 'horizon ! Beau de la
beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse,
mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il
portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses
cheveux, par un mystére d'organisation ou de toilette...
impénétrable, et cette barbe envahissait tres haut ses
joues, d'un coloris animé et méle. Sous un front de la plus
haute noblesse, un front bombé, sans aucune ride, blanc
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comme le bras d'une femme, et que le bonnet a poil du
grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque,
en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus
vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque,
tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourciliére, deux
yeux étincelants, d'un bleu trés sombre, mais tres brillants
dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs
taillés en pointe ! Ces yeux-la ne se donnaient pas la
peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous primes la
main, et nous causames. Le capitaine de Brassard parlait
lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capable de
remplir un Champ-de-Mars de son commandement.
Elevé dés son enfance, comme je vous l'ai dit, en
Angleterre, il pensait peut-étre en anglais ; mais cette
lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour trés
particulier a ce qu'il disait, et méme a sa plaisanterie, car
le capitaine aimait la plaisanterie, et il I'aimait méme un
peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le
capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la
comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus que
trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et
du blanc. Il fallait qu'il fat trouvé de trés bonne
compagnie pour ne pas €tre souvent trouvé de la
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez
bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est
qu'elle peut cesser quand on n'a plus rien a se dire, et cela
sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point
cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler
quand méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie
innocente par le vide et I'ennui de ces conversations ou
les sots, méme nés silencieux (il y en a), se travaillent et
se détirent pour dire quelque chose et étre aimables. En
voiture publique, tout le monde est chez soi autant que
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chez les autres, et on peut sans inconvenance rentrer dans
le silence qui plait et faire succéder a la conversation la
réverie... Malheureusement, les hasards de la vie sont
affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déja) on
montait vingt fois en voiture publique, comme
aujourd'’hui vingt fois en wagon, sans rencontrer un
causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard
¢changea d'abord avec moi quelques idées que les
accidents de la route, les détails du paysage et quelques
souvenirs du monde ou nous nous étions rencontrés
autrefois avaient fait naitre, puis, le jour déclinant nous
versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en
automne, semble tomber a pic du ciel, tant elle vient
vite ! nous saisit de sa fraicheur, et nous nous roulames
dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui
est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon
compagnon s'endormit dans son angle de coupé ; mais
moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la
route que nous faisions la et que j'avais tant de fois faite,
que je prenais a peine garde aux objets extérieurs, qui
disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui
semblaient courir dans la nuit, en sens opposé¢ a celui
dans lequel nous courions. Nous traversames plusieurs
petites villes, semées, ¢a et 1a, sur cette longue route que
les postillons appelaient encore: un fier « ruban de
queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, et,
dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles
nous passions avaient d'étranges physionomies et
donnaient 1'illusion que nous étions au bout du monde...
Ces sortes de sensations que je note ici, comme le
souvenir des impressions dernicres d'un état de choses
disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour
personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares
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a l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur
d'embrasser, en un rapide coup d'eil, le panorama fuyant
de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui
va, tout a I'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de
ces petites villes que nous traversames, les réverbéres, ce
luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien
moins que sur les routes que nous venions de quitter. La,
du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de
l'espace faisait une vague lumiére, tandis qu'ici le
rapprochement des maisons qui semblaient se baiser,
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel
et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des
toits, tout ajoutait au mystere de ces villes endormies, ou
le seul homme qu'on rencontrat était a la porte de quelque
auberge un garcon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait
les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur
attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux
récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et 1'éternelle
interpellation, toujours la méme, de quelque voyageur,
ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la
nuit, rendue plus sonore a force de silence: « Ou
sommes-nous donc, postillon ?...» rien de vivant ne
s'entendait et ne se voyait autour et dans cette voiture
pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, ou
peut-&tre quelque réveur, comme moi, cherchait, a travers
la vitre de son compartiment, a discerner la facade des
maisons estompée par la nuit, ou suspendait son regard et
sa pensée a quelque fenétre éclairée encore a cette heure
avancée, en ces petites villes aux mceurs réglées et
simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir.
La veille d'un étre humain, ne flit-ce qu'une sentinelle,
quand tous les autres étres sont plongés dans cet
assoupissement qui est l'assoupissement de I'animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant. Mais
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l'ignorance de ce qui fait veiller derriére une fenétre aux
rideaux baissés, ou la lumiere indique la vie et la pensée,
ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalité. Du
moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenétre,
éclairée la nuit, dans une ville couchée, par laquelle je
passais, sans accrocher a ce cadre de lumic¢re un monde
de pensées, sans imaginer derriére ces rideaux des
intimités et des drames... Et maintenant, oui, au bout de
tant d'années, j'ai encore dans la téte de ces fenétres qui y
sont restées éternellement et mélancoliquement
lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y
pensant, je les revois dans mes songeries :

« Qu'y avait-il donc derriere ces rideaux ? »

Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans
la mémoire (mais tout a 1'heure vous en comprendrez la
raison) est une fenétre d'une des rues de la ville de **%*,
par laquelle nous passions cette nuit-la. C'était a trois
maisons vous voyez si mon souvenir est précis au-dessus
de 1'hotel devant lequel nous relayions; mais cette
fenétre, j'eus le loisir de la considérer plus de temps que
le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver a
une des roues de notre voiture, et on avait envoyé
chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un
charron, dans une ville de province endormie, et le faire
lever pour resserrer un écrou a une diligence qui n'avait
pas de concurrence sur cette ligne-la, n'était pas une
petite affaire de quelques minutes... Que si le charron
¢tait aussi endormi dans son lit qu'on I'était dans notre
voiture, il ne devait pas étre facile de le réveiller... De
mon coupé, j'entendais a travers la cloison les
ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas un des
voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait, ont la
manie de toujours descendre des que la diligence arréte,
probablement (car la vanité se fourre partout en France,
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méme sur l'impériale des voitures) pour montrer leur
adresse a remonter, n'était descendu... Il est vrai que
'hotel devant lequel nous nous étions arrétés était fermé.
On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent.
L'hotel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la
vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est
le coup de balai, monotone et lass¢, de quelqu'un (homme
ou femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour bien
s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de
cet hotel muet, dont la porte cocheére restait
habituellement ouverte. Ce coup de balai trainard, sur le
pave, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir
diablement envie ! La fagade de 1'hotel était noire comme
les autres maisons de la rue ou il n'y avait de lumiere qu'a
une seule fenétre... cette fenétre que précisément j'ai
emportée dans ma mémoire et que j'ai la, toujours, sous
le front !... La maison, dans laquelle on ne pouvait pas
dire que cette lumiére brillait, car elle était tamisée par un
double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement |'épaisseur, était une grande maison qui
n'avait qu'un étage, mais placé trés haut...

C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il
se parlait a lui-méme, on dirait que c'est toujours le méme
rideau !

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir
dans notre obscur compartiment de voiture ; mais la
lampe, placée sous le si¢ge du cocher, et qui est destinée
a éclairer les chevaux et la route, venait justement de
s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas,
et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette
fenétre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui,
pourquoi il I'était !

Or, le ton qu'il mit a dire cela une chose d'une telle
simplicité ! était si peu dans la voix de mondit vicomte de
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Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le cceur
net de la curiosité qui me prit tout a coup de voir son
visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais
voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuatre de 1'allumette
coupa l'obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la
Mort elle-méme.

Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d'un aspect si
particulier, cette réflexion et cette paleur d'un homme qui
palissait trés peu d'ordinaire, car il était sanguin, et
I'émotion, lorsqu'il était ému, devait I'empourprer
jusqu'au crane, le frémissement que je sentis courir dans
les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre
mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela
me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-étre savoir en m'y
prenant bien.

Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et
méme vous la reconnaissiez ? lui dis-je de ce ton détaché
qui semble ne pas tenir du tout a la réponse et qui est
I'hypocrisie de la curiosité.

Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire,
richement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déja revenu dans ce dandy, le plus carré
et le plus majestueux des dandys, lesquels vous le savez !
méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient
pas, comme ce niais de Geethe, que 1'é¢tonnement puisse
jamais €tre une position honorable pour l'esprit humain.

Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, trés
tranquillement, le vicomte de Brassard, et méme j'évite
d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il
n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois :
le premier uniforme qu'on a mis, la premiére bataille ou
l'on a donné, et la premiére femme qu'on a eue. Eh bien !
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pour moi, cette fenétre est la quatrieme chose que je ne
puisse pas oublier.

I1 s'arréta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-
ce pour mieux voir cette fenétre dont il me parlait ?... Le
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait
pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore
arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés,
immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la téte
pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas méme sur le
pave silencieux le coup de pied de I'impatience, en révant
de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait a
une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, a
quelque carrefour de clairiére, dans la forét de la Belle-
au-Bois dormant.

Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination,
cette fenétre a de la physionomie.

Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte
de Brassard, mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la
fenétre de la chambre qui a été ma premicre chambre de
garnison. J'ai habité la... Diable ! il y a tout a 1'heure
trente-cinq ans ! derriere ce rideau... qui semble n'avoir
pas été changé depuis tant d'années, et que je trouve
éclairé, absolument éclairé, comme il I'était quand...

Il s'arréta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais
a la faire sortir.

Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans
vos premicres veilles de sous-lieutenant ?

Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.
J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-la,
mais les nuits que je passais alors, je ne les passais pas
sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée, a ces
heures indues, comme disent les gens rangé€s, ce n'était
pas pour lire le maréchal de Saxe.
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Mais, fis-je, preste comme un coup de raquette, c'était,
peut-étre, tout de méme, pour l'imiter ?

Il me renvoya mon volant.

Oh ! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal
de Saxe, comme vous l'entendez... ¢a n'a été que bien
plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-
lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais trés
gauche et trés timide avec les femmes, quoiqu'elles
n'aient jamais voulu le croire, probablement a cause de
ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les
profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept
ans dans ce beau temps-la. Je sortais de 1'Ecole militaire.
On en sortait a I'heure ou vous y entrez a présent, car si
I'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait
duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans,
comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf.

« S'1l se met a parler de I'Empereur et des odalisques,
pensé-je, je ne saurai rien.

Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que
vous n'avez gard¢ si présent le souvenir de cette fenétre,
qui luit l1a-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une
femme derriere son rideau !

Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, fit-il
gravement.

Ah'! parbleu ! repris-je, j'en étais bien sir ! Pour un
homme comme vous, dans une petite ville de province ou
vous n'avez peut-étre pas passé dix fois depuis votre
premiere garnison, il n'y a qu'un si€ge que vous y auriez
soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par
escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenétre
d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée
d'une certaine maniére, dans I'obscurité !

Je n'y ai cependant pas soutenu de si¢ge... du moins
militairement, répondit-il, toujours grave; mais étre
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grave, c'était souvent sa maniere de plaisanter, et, d'un
autre coté, quand on se rend si vite la chose peut-elle
s'appeler un siége ?... Mais quant a prendre une femme
avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-1a, j'en
¢tais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une
femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai ; le vit-il dans ce coupé sombre ?

On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.

Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne
sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et
de continence imprenables !

Ainsi, fis-je gaiment, encore une madame ou une
mademoiselle Putiphar...

C'é¢tait une demoiselle, interrompit-il avec une
bonhomie assez comique.

A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine !
Seulement, ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui
n'aura pas fui...

Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus
grand sang-froid, quoique trop tard et avec une peur ! ! !
Avec une peur a me faire comprendre la phrase du
maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux oreilles et
qui, venant d'un pareil homme, m'a, je 1'avoue, un peu
soulagé : « Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il
lacha le mot tout au long) qui dit n'avoir jamais eu
peur !...»

Une histoire dans laquelle vous avez eu cette
sensation-la  doit é&tre fameusement intéressante,
capitaine !

Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en
étes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été¢ un
événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de
l'acier, et qui a marqué a jamais d'une tache noire tous
mes plaisirs de mauvais sujet... Ah ! ce n'est pas toujours
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profit que d'étre un mauvais sujet ! ajouta-t-il, avec une
mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je
croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il
craignit que les sons de sa voix ne s'en allassent par la, et
qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait raconter,
quoiqu'il n'y elt personne autour de cette voiture,
immobile et comme abandonnée ; soit que ce régulier
coup de balai, qui allait et revenait, et qui raclait avec tant
d'appesantissement le pavé de la grande cour de I'hotel,
lui semblat un accompagnement importun de son
histoire ; et je I'écoutai, attentif a sa voix seule, aux
moindres nuances de sa voix, puisque je ne pouvais voir
son visage, dans ce noir compartiment ferme¢, et les yeux
fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau
cramoisi, qui brillait toujours de la méme fascinante
lumicere, et dont il allait me parler :

«J'avais donc dix-sept ans ; et je sortais de 1'Ecole
militaire, reprit-il. Nommé sous-lieutenant dans un
simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec
l'impatience qu'on avait dans ce temps-1a, 1'ordre de partir
pour 1'Allemagne, ou 1'Empereur faisait cette campagne
que l'histoire a nommée la campagne de 1813, je n'avais
pris que le temps d'embrasser mon vieux pere au fond de
sa province, avant de rejoindre dans la ville ou nous
voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette
mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus,
n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons...
Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades
voisines. Vous qui probablement n'avez fait que passer
dans cette ville-ci, quand vous retournez dans votre
Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est
ou du moins de ce qu'elle était il y a trente ans pour qui
est obligé comme je 1'étais alors, d'y demeurer. C'était
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certainement la pire garnison ou le hasard que je crois le
diable toujours, a ce moment-l1a ministre de la guerre pit
m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu ! quelle
platitude ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part,
depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour.
Seulement, avec l'age que j'avais, et avec la premicre
ivresse de l'uniforme, une sensation que vous ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont
porté, je ne souffrais guére de ce qui, plus tard, m'aurait
paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne
ville de province ?... Je I'habitais, apres tout, beaucoup
moins que mon uniforme, un chef-d'ceuvre de Thomassin
et Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j'étais fou,
me voilait et m'embellissait toutes choses ; et c'était cela
va vous sembler fort, mais c'est la vérité ! cet uniforme
qui était, a la lettre, ma véritable garnison ! Quand je
m'ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement,
sans intérét et sans vie, je me mettais en grande tenue,
toutes aiguillettes dehors, et l'ennui fuyait devant mon
hausse-col ! J'étais comme ces femmes qui n'en font pas
moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles
n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je
jouissais solitairement de mes ¢épaulettes et de la
dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque
coin de Cours désert ou, vers quatre heures, j'avais
I'habitude de me promener, sans chercher personne pour
étre heureux, et j'avais la des gonflements dans la
poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand,
lorsque j'entendais dire derriére moi, en donnant le bras a
quelque femme : « Il faut convenir que voila une fiere
tournure d'officier ! » Il n'existait, d'ailleurs, dans cette
petite ville trés peu riche, et qui n'avait de commerce et
d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles a peu
pres ruinées, qui boudaient 'Empereur, parce qu'il n'avait
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pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs
de la Révolution, et qui pour cette raison ne fétaient
gueére ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées,
ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de
Cours ou, apres la messe de midi, quand il faisait beau
temps, les meres allaient promener et exhiber leurs filles
jusqu'a deux heures, 'heure des Vépres, qui, des qu'elle
sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait
ce malheureux Cours. Cette messe de midi ou nous
n'allions jamais, du reste, je l'ai vue devenir, sous la
Restauration, une messe militaire a laquelle 1'état-major
des régiments était obligé d'assister, et c'était au moins un
événement vivant dans ce néant de garnisons mortes !
Pour des gaillards qui étaient, comme nous, a l'age de la
vie ou l'amour, la passion des femmes, tient une si grande
place, cette messe militaire était une ressource. Excepté
ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de
service sous les armes, tout le corps d'officiers
s'éparpillait et se placait a 1'église, comme il lui plaisait,
dans la nef. Presque toujours nous nous campions
derriere les plus jolies femmes qui venaient a cette
messe, ou elles étaient stires d'étre regardées, et nous leur
donnions le plus de distractions possible en parlant, entre
nous, a mi-voix, de maniére a pouvoir €tre entendus
d'elles, de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le
visage ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire ! J'y ai
vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les
manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs
chaises, quand elles s'agenouillaient prés de leurs meres,
bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la
réponse, dans les mémes manchons, le dimanche
suivant ! Mais, sous I'Empereur, il n'y avait point de
messe militaire. Aucun moyen par conséquent
d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville
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ou elles n'étaient pour nous que des réves cachés, plus ou
moins, sous des voiles, de loin apergus! Des
dédommagements a cette perte séche de la population la
plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait pas...
Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle
point en bonne compagnie, étaient des horreurs. Les
cafés ou l'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés
terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était impossible
d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectit ses
¢paulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette petite
ville ou le luxe s'est accru maintenant comme partout, un
seul hotel ou nous puissions avoir une table passable
d'officiers, sans étre volés comme dans un bois, si bien
que beaucoup d'entre nous avaient renoncé a la vie
collective et s'étaient dispersés dans des pensions
particuliéres, chez des bourgeois peu riches, qui leur
louaient des appartements le plus cher possible, et
ajoutaient ainsi quelque chose a la maigreur ordinaire de
leurs tables et a la médiocrité de leurs revenus.

«J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui
demeurait ici, a la Poste aux chevaux, ou il avait une
chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en
ce temps-la tenez ! a quelques portes derriére nous, et
peut-étre, s'il faisait jour, verriez-vous encore sur la
facade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or a
moitié¢ sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran
avec son inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! » Un de
mes camarades m'avait découvert un appartement dans
son voisinage ; a cette fenétre qui est perchée si haut, et
qui me fait l'effet, ce soir, d'étre la mienne toujours,
comme si c'était hier | Je m'étais laissé loger par lui. Il
¢tait plus agé que moi, depuis plus longtemps au
régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers
moments et ces premiers détails de ma vie d'officier, mon
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inexpérience, qui était aussi de 1'insouciance ! Je vous l'ai
dit, excepté la sensation de Il'uniforme sur laquelle
J'appuie, parce que c'est encore la une sensation dont
votre génération a congres de la paix et a pantalonnades
philosophiques et humanitaires n'aura bientot plus la
moindre idée, et l'espoir d'entendre ronfler le canon dans
la premiére bataille ou je devais perdre (passez-moi cette
expression soldatesque !) mon pucelage militaire, tout
m'était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, dans
la seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et
qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la vie
qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je
comprenais trés bien les dévots qui s'arrangent sur cette
terre comme on s'arrange dans un coupe-gorge ou l'on n'a
qu'a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a un moine
qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que je
m'arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas
que je prenais avec les personnes qui me louaient mon
appartement et dont je vous parlerai tout a l'heure, et
celles du service et des manceuvres de chaque jour, je
vivais la plus grande partie de mon temps chez moi,
couch¢ sur un grand diable de canapé de maroquin bleu
sombre, dont la fraicheur me faisait I'effet d'un bain froid
apres l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire
des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami
d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif que
moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville
une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maitresse,
et qui lui servait, disait-il, a tuer le temps... Mais ce que
je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup
a imiter mon ami Louis. Ce que j'en savais, je l'avais
vulgairement appris, la ou les ¢éleves de Saint-Cyr
l'apprennent les jours de sortie... Et puis, il y a des
tempéraments qui s'éveillent tard... Est-ce que vous
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n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de
toute une ville, célebre par ses mauvais sujets, que nous
appelions « le Minotaure », non pas au point de vue des
cornes, quoiqu'il en portat, puisqu'il avait tué¢ I'amant de
sa femme, mais au point de vue de la
consommation ? ... »

Oui, je l'ai connu, répondis-je, mais vieux,
incorrigible, se débauchant de plus en plus a chaque
année qui lui tombait sur la téte. Pardieu ! si je l'ai connu,
ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans
Brantome !

C'était en effet un homme de Brantome, reprit le
vicomte.

Eh bien ! Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés, n'avait
encore touché ni a un verre ni a une jupe. Il vous le dira,
si vous voulez! A vingt-sept ans, il était, en fait de
femmes, aussi innocent que 1'enfant qui vient de naitre, et
quoiqu'il ne tétat plus sa nourrice, il n'avait pourtant
jamais bu que du lait et de l'eau.

I1 a joliment rattrapé€ le temps perdu ! fis-je.

Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins
de peine a le rattraper ! Ma premiere période de sagesse,
a moi, ne dépassa guere le temps que je passai dans cette
ville de ***; et quoique je n'y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma
foi! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais,
attendu que je le suis de berceau... Saviez-vous cela ?
J'aurais méme succédé a un de mes oncles dans sa
commanderie, sans la Révolution qui abolit 1'Ordre, dont,
tout aboli qu'il fiit, je me suis quelquefois permis de
porter le ruban. Une fatuité !

« Quant aux hoétes que je m'étais donnés, en louant
leur appartement, continua le vicomte de Brassard, c'était
bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois.
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Ils n'étaient que deux, le mari et la femme, tous deux
agés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs
relations avec moi, ils avaient méme cette politesse qu'on
ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme
le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans 'age ou
l'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu
pour que je pensasse a pénétrer dans le passé de ces deux
vieilles gens a la vie desquels je me mélais de la facon la
plus superficielle deux heures par jour, le midi et le soir,
pour diner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce
pass¢ dans leurs conversations devant moi, lesquelles
conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les
personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient a connaitre
et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de
médisance gaie, et la femme, trés pieuse, avec plus de
réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois
cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé
dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je
ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme...
qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de trés braves
gens, aux meeurs tres douces, et, de trés calmes destinées.
La femme passait sa vie a tricoter des bas a cotes pour
son mari, et le mari, timbré de musique, a racler sur son
violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une chambre
a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-étre
l'avaient-ils été. Peut-Etre quelque perte de fortune qu'ils
voulaient cacher les avait-elle forcés a prendre chez eux
un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire,
on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait
l'aisance de ces maisons de I'ancien temps, abondantes en
linge qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont les
meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en
peine de les renouveler ! Je m'y trouvais bien. La table
¢tait bonne, et je jouissais largement de la permission de
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la quitter deés que j'avais, comme disait la vieille Olive
qui nous servait, « les barbes torchées », ce qui faisait
bien de I'honneur de les appeler « des barbes » aux trois
poils de chat de la moustache d'un gamin de sous-
lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !

J'étais donc 1a environ depuis un semestre, tout aussi
tranquille que mes hoétes, auxquels je n'avais jamais
entendu dire un seul mot ayant trait a l'existence de la
personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour,
en descendant pour diner a 1'heure accoutumée, j'apercus
dans un coin de la salle & manger une grande personne
qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les
rubans son chapeau a une patére, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a
outrance, comme elle 1'était pour accrocher son chapeau a
cette patére placée tres haut, elle déployait la taille
superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille
¢tait prise (c'est le mot, tant elle était lacée !) dans le
corselet luisant d'un spencer de soie verte a franges qui
retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du
temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient
pas peur de les montrer, quand on en avait... Les bras
encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et
elle imprima a sa nuque une torsion qui me fit voir son
visage ; mais elle acheva son mouvement comme si je
n'eusse pas ¢té 1a, regarda si les rubans du chapeau
n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela
accompli  lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, apreés tout, j'étais 1a, debout,
attendant, pour la saluer, qu'elle prit garde a moi, elle me
fit enfin I'honneur de me regarder avec deux yeux noirs,
trés froids, auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et
ramassés en boucles sur le front, donnaient I'espéce de
profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne
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savais qui ce pouvait étre, a cette heure et a cette place. 1l
n'y avait jamais personne a diner chez mes hotes...
Cependant elle venait probablement pour diner. La table
¢tait mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon
¢tonnement de la voir la fut de beaucoup dépassé par
'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus...
quand mes deux hotes, entrant dans la salle, me la
présenterent comme leur fille qui sortait de pension et qui
allait désormais vivre avec eux.

Leur fille ! Il était impossible d'étre moins la fille de
gens comme eux que cette fille-1a ! Non pas que les plus
belles filles du monde ne puissent naitre de toute espece
de gens. J'en ai connu... et vous aussi, n'est-ce pas ?
Physiologiquement, I'étre le plus laid peut produire 1'étre
le plus beau. Mais elle ! entre elle et eux, il y avait
I'abime d'une race... D'ailleurs, physiologiquement,
puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer
que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une
jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espece d'air
impassible, tres difficile a caractériser. Elle ne 1'aurait pas
eu qu'on aurait dit: « Voila une belle fille ! » et on n'y
aurait pas plus pensé qu'a toutes les belles filles qu'on
rencontre par hasard ; et dont on dit cela, pour n'y plus
penser jamais apres. Mais cet air... qui la séparait, non
pas seulement de ses parents, mais de tous les autres,
dont elle semblait n'avoir ni les passions, ni les
sentiments, vous clouait... de surprise, sur place...
L'Infante a I'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la
connaissez, vous donner une idée de cet air-1a, qui n'était
ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non! mais tout
simplement 1impassible, car l'air fier, méprisant,
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend
la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que
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cet air-ci dit tranquillement : « Pour moi, vous n'existez
méme pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire,
ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi
est encore aujourd'hui insoluble : comment cette grande
fille-1a était-elle sortie de ce gros bonhomme en
redingote jaune vert et a gilet blanc, qui avait une figure
couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la
nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline
brodée, et qui bredouillait ?... Et si le mari n'embarrassait
pas, car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de
questions, la mére me paraissait tout aussi impossible a
expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette
archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux),
Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour
s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait
parfaitement mieux a sa figure et a toute sa personne, ne
semblait pas plus la fille de l'un que de l'autre... A ce
premier diner, comme a ceux qui suivirent, elle me parut
une jeune fille bien ¢élevée, sans affectation,
habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait
en bons termes ce qu'elle avait a dire, mais qui
n'outrepassait jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait
eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle elt, qu'elle n'aurait
guére trouvé l'occasion de le montrer dans les diners que
nous faisions. La présence de leur fille avait
nécessairement modifié les commérages des deux vieilles
gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville.
Littéralement, on ne parlait plus a cette table que de
choses aussi intéressantes que la pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé
d'abord par son air impassible, n'ayant absolument que
cela @ m'offrir, me blasa bientot sur cet air-la... Si je
l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et
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que j'aurais di voir, cette impassibilit¢ m'aurait tres
certainement piqué au vif... Mais, pour moi, elle n'était
pas une fille a qui je puisse faire la cour... méme des
yeux. Ma position vis-a-vis d'elle, a moi en pension chez
ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser...
Elle n'était pas assez pres ou assez loin de moi dans la vie
pour qu'elle plit m'étre quelque chose... et j'eus bientot
répondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte,
par la plus complete indifférence, a son impassibilité.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du
mien. Il n'y eut entre nous que la politesse la plus froide,
la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une
image qu'a peine je voyais ; et moi, pour elle, qu'est-ce
que j'étais ?... A table, nous ne nous rencontrions jamais
que 14, elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le
sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, trés correct,
toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait
aucune clé du caractere qu'elle pouvait avoir. Et puis,
d'ailleurs, que m'importait ?... J'aurais passé toute ma vie
sans songer seulement a regarder dans cette calme et
insolente fille, a l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui
m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe,
sans qu'il ait tonné !

Un soir, il y avait a peu prés un mois que Mlle Alberte
était revenue a la maison, et nous nous mettions a table
pour souper. Je I'avais a c6té de moi, et je faisais si peu
d'attention a elle que je n'avais pas encore pris garde a ce
détail de tous les jours qui aurait di me frapper : qu'elle
fat a table auprés de moi au lieu d'étre entre sa mere et
son pere, quand, au moment ou je dépliais ma serviette
sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner
l'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis
une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la
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table. Je crus réver... ou plutdt je ne crus rien du tout... Je
n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse,
qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette !
Et ce fut inoui autant qu'inattendu ! Tout mon sang,
allumé sous cette prise, se précipita de mon cceur dans
cette main, comme soutiré par elle, puis remonta
furieusement, comme chassé¢ par une pompe, dans mon
cceur ! Je vis bleu... mes oreilles tintérent. Je dus devenir
d'une paleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir...
que j'allais me dissoudre dans l'indicible volupté causée
par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte
comme celle d'un jeune garcon, qui s'était fermée sur la
mienne. Et, comme, vous le savez, dans ce premier age
de la vie, la volupt¢ a son épouvante, je fis un
mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui
l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec
l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me
verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma volonté, et
dans l'enveloppement le plus chaud, délicieusement
¢touftée... Il y a trente-cinq ans de cela, et vous me ferez
bien I'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée
sur I'étreinte de la main des femmes ; mais j'ai encore 1a,
quand j'y pense, l'impression de celle-ci étreignant la
mienne avec un despotisme si insensément passionné !
En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante
main dardait @ mon corps tout entier, je craignais de trahir
ce que j'éprouvais devant ce pére et cette mere, dont la
fille, sous leurs yeux, osait.. Honteux pourtant d'étre
moins homme que cette fille hardie qui s'exposait a se
perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait
'égarement, je mordis ma lévre au sang dans un effort
surhumain, pour arréter le tremblement du désir, qui
pouvait tout révéler a ces pauvres gens sans défiance, et
c'est alors que mes yeux cherchérent l'autre de ces deux
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mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce
périlleux moment, tournait froidement le bouton d'une
lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour
commencait de tomber... Je la regardai... C'était donc la la
sceur de cette main que je sentais pénétrant la mienne,
comme un foyer d'ou rayonnaient et s'étendaient le long
de mes veines d'immenses lames de feu ! Cette main, un
peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au
bout desquels la lumiére de la lampe, qui tombait
d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne
tremblait pas et faisait son petit travail d'arrangement de
la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une
aisance et une gracieuse langueur de mouvement
incomparables ! Cependant nous ne pouvions pas rester
ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour diner...
Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au
moment ou elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa
main, s'appuya avec le méme aplomb, la méme passion,
la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que dura ce diner trop court, lequel me donna la
sensation d'un de ces bains insupportablement brilants
d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans lesquels
on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers
qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraichement
et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les
poissons dans leur eau !... Je vous laisse a penser si je
dinai ce jour-la, et si je me mélai beaucoup aux menus
propos de mes honnétes hotes, qui ne se doutaient pas,
dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui se
jouait alors sous la table. Ils ne s'apergurent de rien ; mais
ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et
positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien
plus que pour moi et pour elle. J'avais I'honnéteté et la
commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-
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elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la regardais du
coin de I'eeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois,
durant le diner, son air de Princesse en cérémonie, et dont
le visage resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit
et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, sur
le mien ! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son
aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres
légers ou la femme n'est pas ménagée. J'avais recu une
éducation d'école militaire. Utopiquement du moins,
j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous
les trés jeunes gens qui se croient de jolis garcons, et qui
ont paturé des bottes de baisers derricre les portes et dans
les escaliers, sur les lévres des femmes de chambre de
leurs meres. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de
Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que
ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur
le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, sur la
force de masque qu'elles peuvent mettre a leurs plus
violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez
donc ! elle avait dix-huit ans! Les avait-elle méme ?...
Elle sortait d'une pension que je n'avais aucune raison
pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mere qui
l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout
embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur,
cette domination aisée sur soi-méme en faisant les choses
les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune
fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard n'avait
prévenu l'homme auquel elle se livrait par une si
monstrucuse avance, tout cela me montait au cerveau et
apparaissait nettement a mon esprit, malgré le
bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce
moment, ni plus tard, je ne m'arrétai a philosopher la-
dessus. Je ne me donnai pas dhorreur factice pour la
conduite de cette fille d'une si effrayante précocité dans
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le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a 1'dge que j'avais, ni méme
beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui au
premier coup d'ceil se jette a vous! On est presque
disposé a trouver cela tout simple, au contraire, et si on
dit: «La pauvre femme!» c'est déja beaucoup de
modestie que cette piti€ ! Enfin, si j'étais timide, je ne
voulais pas €tre un niais ! La grande raison francaise pour
faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais,
certes, a n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait
pour moi n'était pas de l'amour. L'amour ne procéde pas
avec cette impudeur et cette impudence, et je savais
parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en
était pas non plus. Mais, amour ou non... ce que c'était, je
le voulais !... Quand je me levai de table, j'étais résolu...
La main de cette Alberte, a laquelle je ne pensais pas une
minute avant qu'elle elt saisi la mienne, m'avait laissé,
jusqu'au fond de mon étre, le désir de m'enlacer tout
entier a elle tout enti€re, comme sa main s'était enlacée a
ma main !

« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me
fus un peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que
j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme
on dit en province, avec une fille si diaboliquement
provocante. Je savais a peu prés comme un homme qui
n'a pas cherché a le savoir mieux qu'elle ne quittait
jamais sa mere ; qu'elle travaillait habituellement pres
d'elle, a la méme chiffonniére, dans I'embrasure de cette
salle a manger, qui leur servait de salon ; qu'elle n'avait
pas d'amie en ville qui vint la voir, et qu'elle ne sortait
guere que pour aller le dimanche a la messe et aux vépres
avec ses parents. Hein ? ce n'était pas encourageant, tout
cela !... Je commencais a me repentir de n'avoir pas un
peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais
traités sans hauteur, mais avec la politesse détachée et



39

parfois distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un
intérét trés secondaire dans la vie ; mais je me dis que je
ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans
m'exposer a leur révéler ou a leur faire soupgonner ce que
je voulais leur cacher.. Je n'avais, pour parler
secrétement a Mlle Alberte, que les rencontres sur
l'escalier quand je montais & ma chambre ou que j'en
descendais ; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et
nous entendre... La seule ressource a ma portée, dans
cette maison si bien réglée et si étroite, ou tout le monde
se touchait du coude, était d'écrire ; et puisque la main de
cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-
dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas
beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui
donnerais, et je l1'écrivis. Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivre, d'un
homme qui a déja bu une premiere gorgée de bonheur et
qui en demande une seconde... Seulement, pour le
remettre, il fallait attendre le diner du lendemain, et cela
me parut long ; mais enfin il arriva, ce diner ! L'attisante
main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-
quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la
mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle
Alberte sentit mon billet et le prit trés bien, comme je
l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est
qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur
d'indifférence, elle le plongea dans le cceur de son
corsage, ou elle releva une dentelle repliée, d'un petit
mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle
prestesse, que sa mere qui, les yeux baissés sur ce qu'elle
faisait, servait le potage, ne s'apergut de rien, et que son
imbécile de pere, qui lurait toujours quelque chose en
pensant a son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que
du feu. »
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Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine !
interrompis-je gaiment, car son histoire me faisait 1'effet
de tourner un peu vite a une leste aventure de garnison ;
mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! Tenez !
pas plus tard que quelques jours, il y avait a 'Opéra, dans
une loge a coté de la mienne, une femme probablement
dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus
de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne ma
parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus
majestueuse de décence. Pendant qu'a duré toute la picce,
elle est restée assise et immobile comme sur une base de
granit. Elle ne s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une
seule fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules,
qu'elle avait trés nues et tres belles, car il y avait aussi, et
dans ma loge & moi, par conséquent derriere nous deux,
un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle a
tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment.
Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait une
seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux
femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler
des déclarations a distance. Seulement quand la piece a
¢té finie et que, dans l'espece de tumulte général des
loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa
loge, pour agrafer son burnous, je 1'ai entendue dire a son
mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la
plus claire : « Henri !, ramassez mon capuchon !» et
alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la téte
en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du
jeune homme, aussi simplement qu'elle eiit pris des mains
de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était
relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon un
capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son
visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie, repéché
sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! apres
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avoir vu cela, je m'en suis all¢, pensant qu'au lieu de le
rendre a sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder
pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui,
tout a coup, venait d'y pousser !

Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard
assez froidement ; dans un autre moment ; peut-étre en
aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi vous achever
la mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle
avait beau étre pendue a la ceinture de sa meére, elle
trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je
comptais méme, pour tout un avenir de conversation par
écrit, sur cette petite poste de par-dessous la table que
nous venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand
j'entrai dans la salle a manger avec la certitude, trés
caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante
une réponse treés catégorique a mon billet de la veille, je
crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été
changé, et que Mlle Alberte était placée la ou elle aurait
d toujours étre, entre son pere et sa mere... Et pourquoi
ce changement ? ... Que s'était-il donc passé que je ne
savais pas ?... Le pere ou la mere s'étaient-ils doutés de
quelque chose ? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je
la regardais avec cette intention fixe qui veut étre
comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans
mes yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, aussi
muets, aussi indifférents qu'a l'ordinaire. Ils me
regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai
jamais vu regards plus impatientants que ces longs
regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur
une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété,
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et décus... et je
ne comprenais pas comment cette femme, si stre d'elle-
méme qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle et
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sous sa peau fine presque autant de muscles que moi,
semblat ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui
m'avertit, qui me fit penser, qui me dit, si vite que ce pit
étre, que nous nous entendions, que nous étions
connivents et complices dans le méme mystére, que ce
fit de l'amour, que ce ne flit pas méme de 'amour !...
C'était a se demander si vraiment c'était bien la femme de
la main et du pied sous la table, du billet pris et gliss¢ la
veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses
parents, comme si elle y elt gliss¢ une fleur ! Elle en
avait tant fait qu'elle ne devait pas étre embarrassée de
m'envoyer un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le diner
passa tout entier sans ce regard que je guettais, que
j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne
s'alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque moyen de me
répondre », me disais-je en sortant de table et en
remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une telle
personne plt reculer, aprés s'étre si incroyablement
avancée ; n'admettant pas qu'elle plt rien craindre et rien
ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu !
franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en elt au
moins une pour moi !

« Si ses parents n'ont pas de soupgon, me disais-je
encore, si c'est le hasard qui a fait ce changement de
couvert a table, demain je me retrouverai aupres d'elle... »
Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé
auprés de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la méme
incompréhensible physionomie et le méme incroyable
ton dégagé pour dire les riens et les choses communes
qu'on avait l'habitude de dire a cette table de petits
bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais comme
un homme intéress¢ a la chose. Elle avait l'air aussi peu
contrari¢é que possible, quand je I'étais horriblement,
moi ! quand je 1'étais jusqu'a la colere, une coleére a me
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fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet air, qu'elle ne
perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce
tour de table interposé entre nous ! J'étais si violemment
exaspeéré, que je finissais par ne plus craindre de la
compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses
grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la
pesanteur menagante et enflammée des miens ! Etait-ce
un manege que sa conduite ? FEtait-ce coquetterie ?
N'était-ce qu'un caprice aprés un autre caprice,... ou
simplement stupidité ? J'ai connu, depuis, de ces femmes
tout d'abord soulévement de sens, puis apres, tout
stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le
moment de Ninon était-il déja passé ? Cependant,
j'attendais toujours... quoi ? un mot, un signe, un rien
risqué, a voix basse, en se levant de table dans le bruit
des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas,
je me jetais aux idées folles, a tout ce qu'il y avait au
monde de plus absurde. Je me fourrai dans la téte qu'avec
toutes les impossibilités dont nous étions entourés au
logis, elle m'écrirait par la poste ; qu'elle serait assez fine,
quand elle sortirait avec sa mere, pour glisser un billet
dans la boite aux lettres, et, sous l'empire de cette idée, je
me mangeais le sang régulicrement deux fois par jour,
une heure avant que le facteur passat par la maison...
Dans cette heure-1a je disais dix fois a la vieille Olive,
d'une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres pour moi,
Olive ?» laquelle me répondait imperturbablement
toujours : « Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah!
l'agacement finit par étre trop aigu! Le désir trompé
devint de la haine. Je me mis a hair cette Alberte, et, par
haine de désir trompé, a expliquer sa conduite avec moi
par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser,
car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son nectar,
a la haine ! « Coquine lache, qui a peur d'une lettre ! » me
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disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je
l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la
calomnier. Je m'efforcai méme de ne plus penser a elle
que je criblais des épithétes les plus militaires, quand j'en
parlais a Louis de Meung, car je lui en parlais ! car
'outrance ou elle m'avait jeté avait éteint en moi toute
espece de chevalerie, et j'avais raconté¢ toute mon
aventure a mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa
longue moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait
dit, sans se géner, car nous n'étions pas des moralistes
dans le 27° :

« Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends
pour maitresse une petite cousette de la ville, et ne pense
plus a cette sacrée fille-1a ! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour
cela, j'étais trop piqué au jeu. Si elle avait su que je
prenais une maitresse, j'en aurais peut-€tre pris une pour
lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle
ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?... En
amenant, si je l'avais fait, une maitresse chez moi,
comme Louis, a son hotel de la Poste, c'était rompre avec
les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient
immédiatement pri¢ d'aller chercher un autre logement
que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais
avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le
pied de cette damnante Alberte qui aprés ce qu'elle avait
os€, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

« Dis plutdt impossible ! » disait Louis, qui se
moquait de moi.

«Un mois tout entier se passa, et malgré mes
résolutions de me montrer aussi oublieux qu'Alberte et
aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre a marbre et
froideur a froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue
de l'affit, de l'affit que je déteste, méme a la chasse !
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Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'affiit perpétuel dans mes
journées ! Affit quand je descendais a diner, et que
jJ'espérais la trouver seule dans la salle 8 manger comme
la premiere fois ! Affit au diner, ou mon regard ajustait
de face ou de coOté le sien qu'il rencontrait net et
infernalement calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il
n'y répondait! Affit aprés le diner, car je restais
maintenant un peu apres diner voir ces dames reprendre
leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si
elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses
ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui
rendant toucher sa main, cette main que j'avais
maintenant a travers la cervelle ! Affit chez moi, quand
j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours
entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur
le mien, avec une volonté si absolue. Afflt jusque dans
l'escalier, ou je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la
vieille Olive me surprit un jour, & ma grande confusion,
en sentinelle ! Affiit a ma fenétre cette fenétre que vous
voyez ou je me plantais quand elle devait sortir avec sa
mere, et d'ou je ne bougeais pas avant qu'elle fiit rentrée,
mais tout cela aussi vainement que le reste ! Lorsqu'elle
sortait, tortillée dans son chale de jeune fille, un chale a
raies rouges et blanches : je n'ai rien oubli¢ ! semé de
fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne
retournait pas son torse insolent une seule fois, et
lorsqu'elle rentrait, toujours aux cotés de sa mere, elle ne
levait ni la téte ni les yeux vers la fenétre ou je
l'attendais ! Tels étaient les misérables exercices auxquels
elle m'avait condamné ! Certes, je sais bien que les
femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans
ces proportions-la ! | Le vieux fat qui devrait étre mort en
moi s'en révolte encore! Ah! je ne pensais plus au
bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait le service
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de la journée, apres 'exercice ou la revue, je rentrais vite,
mais non plus pour lire des piles de mémoires ou de
romans, mes seules lectures dans ce temps-la. Je n'allais
plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus a mes
fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit
l'activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous
autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! On ne
fumait pas alors au 27°, si ce n'est entre soldats, au corps
de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le
tambour... Je restais donc oisif de corps, a me ronger... je
ne sais pas si c'était le cceur, sur ce canapé qui ne me
faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds
carrés de chambre, ou je m'agitais comme un lionceau
dans sa cage, quand il sent la chair fraiche a coté.

« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une
grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne
dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer,
qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui s'était
¢loignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas méme
la téte pour voir son feu flamber derriére lui ! Je baissais,
comme le voila, ce soir », ici le vicomte passa son gant
sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer
la vapeur qui commengait d'y perler, « ce méme rideau
cramoisi, a cette méme fenétre, qui n'avait pas plus de
persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins,
plus curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent
pas le fond de ma chambre. C'était une chambre de ce
temps-la, une chambre de 'Empire, parquetée en point de
Hongrie, sans tapis, ou le bronze plaquait partout le
merisier, d'abord en téte de sphinx aux quatre coins du lit,
et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous
les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de
faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de
leurs gueules verdatres, et par lesquels on les tirait quand
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on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus
rosatre que le reste de I'ameublement, a dessus de marbre
gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur,
entre la fenétre et la porte d'un grand cabinet de toilette ;
et, vis-a-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin
bleu dont je vous ai déja tant parlé... A tous les angles de
cette chambre d'une grande ¢lévation et d'un large espace,
il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur
lI'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir
du coin, un vieux buste de Niobé d'apres l'antique, qui
¢tonnait 1a, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que
cette incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus ?
Les murs lambrissés, et peints a I'huile, d'un blanc jaune,
n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis
mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en
cuivre doré. Quand j'avais loué¢ cette grande calebasse
d'appartement, comme disait élégamment le lieutenant
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, j'avais
fait placer au milieu une grande table ronde que je
couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers :
c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais a écrire... Eh
bien ! un soir, ou plutdt une nuit, j'avais roulé le canapé
aupres de cette grande table, et j'y dessinais a la lampe,
non pas pour me distraire de l'unique pensée qui me
submergeait depuis un mois, mais pour m'y plonger
davantage, car c'était la téte de cette énigmatique Alberte
que je dessinais, c'était le visage de cette diablesse de
femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent
qu'on l'est du diable. Il était tard. La rue, ou passaient
chaque nuit deux diligences en sens inverse, comme
aujourd'hui, I'une & minuit trois quarts et l'autre a deux
heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrétaient a
I'hotel de la Poste pour relayer, la rue était silencieuse
comme le fond d'un puits. J'aurais entendu voler une
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mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma
chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou
dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe
de soie croisée, que j'avais 0té de sa patére et qui tombait
devant la fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul
bruit qu'il y et alors autour de moi, dans ce profond et
complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon
crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais,
et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle
préoccupation enflammée ! Tout a coup, sans aucun bruit
de serrure qui m'aurait averti, ma porte s'entr'ouvrit en
flitant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta
a moitié¢ entrebaillée, comme si elle avait eu peur du son
qu'elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant avoir mal
fermé cette porte qui, d'elle-méme, inopinément, s'ouvrait
en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je
me levai de ma table pour aller la fermer ; mais la porte
entr'ouverte s'ouvrit plus grande et trés doucement
toujours, mais en recommencant le son aigu qui traina
comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je
vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur,
Alberte ! Alberte qui, malgré les précautions d'une peur
qui devait étre immense, n'avait pu empécher cette porte
maudite de crier !

« Ah'! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux
qui y croient; mais la vision la plus surnaturelle ne
m'aurait pas donné la surprise, 1'espece de coup au cceur
que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées,
quand je vis venir a moi, de cette porte ouverte, Alberte,
effrayée au bruit que cette porte venait de faire en
s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la
fermait ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-
huit ans ! Elle vit peut-étre ma terreur a la sienne : elle
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réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui
pouvait m'échapper, qui me serait certainement échappé
sans ce geste, et elle referma la porte, non plus lentement,
puisque cette lenteur l'avait fait crier, mais rapidement,
pour éviter ce cri des gonds, qu'elle n'évita pas, et qui
recommenca plus net, plus franc, d'une seule venue et
suraigu ; et, la porte fermée et 1'oreille contre, elle écouta
si un autre bruit, qui aurait été¢ plus inquiétant et plus
terrible, ne répondait pas a celui-la... Je crus la voir
chanceler... Je m'élancai, et je 1'eus bientot dans les bras.
Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.
Vous croyez peut-€tre, reprit-il, comme s'il n'avait pas
entendu ma moqueuse observation, qu'elle y tomba, dans
mes bras, d'effroi, de passion, de té€te perdue, comme une
fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, qui ne sait plus
ce qu'elle fait quand elle fait la derniére des folies, quand
elle s'abandonne a ce démon que les femmes ont toutes
dit-on quelque part, et qui serait le maitre toujours, s'il n'y
en avait pas deux autres aussi en elles, la Lacheté et la
Honte, pour contrarier celui-la ! Eh bien, non, ce n'était
pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez ... Elle
n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées ... Ce fut bien
plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans
les miens... Son premier mouvement avait ét¢ de se jeter
le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me
regarda, les yeux tout grands, des yeux immenses !
comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi
dans ses bras ! Elle ¢tait horriblement pale, et comme je
ne l'avais jamais vue pale ; mais ses traits de Princesse
n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours I'immobilité et la
fermeté d'une meédaille. Seulement, sur sa bouche aux
levres légérement bombées errait je ne sais quel
égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou
qui va l'étre tout a l'heure! Et cet égarement avait
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quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que,
pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles levres rouges
et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir
triomphant et roi ! La bouche s'entr'ouvrit... mais les yeux
noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues
paupieres touchaient presque alors mes paupieres, ne se
fermeérent point, ne palpitérent méme pas ; mais tout au
fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence !
Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les
levres qui pénétraient les siennes, aspirée par 1'haleine qui
la respirait, je la portai, toujours collée a moi, sur ce
canap¢ de maroquin bleu, mon gril de saint Laurent,
depuis un mois que je m'y roulais en pensant a elle, et
dont le maroquin se mit voluptueusement a craquer sous
son dos nu, car elle était a moitié nue. Elle sortait de son
lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? ét¢€ obligée
de traverser la chambre ou son pére et sa mere
dormaient ! Elle I'avait traversée a tatons, les mains en
avant, pour ne pas se choquer a quelque meuble qui
aurait retenti de son choc et qui et pu les réveiller.

Ah'! fis-je, on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle
¢tait digne d'étre la maitresse d'un soldat !

Et elle le fut des cette premiére nuit-la, reprit le
vicomte. Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure
que je I'étais ! Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni
moi ne plmes oublier, dans les plus vifs de nos
transports, I'épouvantable situation qu'elle nous faisait a
tous les deux. Au sein de ce bonheur qu'elle venait
chercher et m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de
l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si
ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m'en
¢tonnai pas. Je 1'étais bien, moi, stupéfi¢ ! J'avais bien,
sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus effroyable
anxié¢t¢ dans le cceur, pendant qu'elle me pressait a
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m'étouffer sur le sien. J'écoutais, a travers ses soupirs, a
travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui pesait
sur cette maison endormie et confiante, une chose
horrible : c'est si sa mere ne s'éveillait pas, si son pére ne
se levait pas! Et jusque par-dessus son épaule, je
regardais derricre elle si cette porte, dont elle n'avait pas
oté la clé, par peur du bruit qu'elle pouvait faire, n'allait
pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pales et indignées,
ces deux tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous
trompions avec une lacheté si hardie, surgir tout a coup
dans la nuit, images de l'hospitalit¢ violée et de la
Justice! Jusqu'a ces voluptueux craquements du
maroquin bleu, qui m'avaient sonné la diane de I'Amour,
me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon cceur battait
contre le sien, qui semblait me répercuter ses
battements... C'était enivrant et dégrisant tout a la fois,
mais c'était terrible ! Je me fis & tout cela plus tard. A
force de renouveler impunément cette imprudence sans
nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force
de vivre dans ce danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y
pensai plus. Je ne pensai plus qu'a étre heureux. Dés cette
premiere nuit formidable, qui aurait di 1'épouvanter des
autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de
deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez
elle, sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre issue que
dans l'appartement de ses parents, et elle y vint
régulierement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne
perdit la sensation, la stupeur de la premiere fois ! Le
temps ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit sur
moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque
nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon cceur,
silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car,
d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente ;
et lorsque plus tard le calme me prit, moi, a force de
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danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme
on parle a sa maitresse, de ce qu'il y avait déja de passé
entre nous, de cette froideur inexplicable et démentie,
puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé a
ses premieres audaces ; quand je lui adressai enfin tous
ces pourquoi insatiables de I'amour, qui n'est peut-€tre au
fond qu'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par
de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette
de tout... excepté de baisers ! Il y a des femmes qui vous
disent : « Je me perds pour vous » ; il y en a d'autres qui
vous disent : « Tu vas bien me mépriser » ; et ce sont la
des manicres différentes d'exprimer la fatalité¢ de 1'amour.
Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus
étrange personne ! Elle me produisait l'effet d'un épais et
dur couvercle de marbre qui brilait, chauffé par en
dessous... Je croyais qu'il arriverait un moment ou le
marbre se fendrait enfin sous la chaleur briilante, mais le
marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits
qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de
paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle
fut toujours aussi difficile a confesser que la premicre
nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout
au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, a ces belles
leévres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues
plus froides et plus indifférentes pendant la journée, et,
encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumicre
sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx,
a elle seule, que tous les Sphinx dont I'image se
multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.
Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut
pourtant une fin a tout cela ? Vous étes un homme fort, et
tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a
point dans la vie, et vous finites bien par trouver, que
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diable ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commere-
la!

Une fin! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de
Brassard en baissant brusquement la vitre du coupé,
comme si la respiration avait manqué a sa monumentale
poitrine et qu'il et besoin d'air pour achever ce qu'il avait
a raconter. Mais le giron, comme vous dites, de cette
singuliere fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre
amour, notre relation, notre intrigue, appelez cela comme
vous voudrez, nous donna, ou plutét me donna, a moi,
des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais
depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte,
qui ne m'aimait peut-étre pas, que je n'aimais peut-&tre
pas ! ! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle
et ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six
mois ! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce
fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la
jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent.
Je compris la jouissance du mysteére dans la complicité,
qui, méme sans l'espérance de réussir, ferait encore des
conspirateurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses
parents comme partout, €tait toujours la Madame Infante
qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.
Son front néronien, sous ses cheveux bleus a force d'étre
noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils,
ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y
étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'étre aussi
impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sir, aurais dii me
trahir dix fois si j'avais eu affaire a des observateurs, je
me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement,
dans le plus profond de mon étre, de I'idée que toute cette
superbe indifférence était bien a moi et qu'elle avait pour
moi toutes les bassesses de la passion, si la passion
pouvait jamais €tre basse ! Nul que nous sur la terre ne
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savait cela... et c'était délicieux, cette pensée ! Personne,
pas méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais
discret depuis que j'étais heureux ! Il avait tout deviné,
sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne
m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes
habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en
grande ou en petite tenue, l'impériale, l'escrime et le
punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra,
sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une
rage de dents dans le cceur, vous visiter régulierement
d'une nuit l'autre, a la méme heure, cela simplifie
joliment les jours ! »

Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants,
les parents de cette Alberte ? fis-je railleusement, en
coupant net les réflexions de l'ancien dandy par une
plaisanterie, et pour ne pas paraitre trop pris par son
histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guere
que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.

Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur
hors de la réalité ? dit le vicomte. Mais je ne suis pas
romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La
porte, dont les gonds huilés étaient meelleux comme de la
ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et
c'est qu'alors sa mere l'avait entendue et s'était écrice, ou
c'est que son pere l'avait apercue, filant ou tatonnant a
travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa téte
d'acier, trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était
souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de
peur de réveiller personne... »

Ces tétes d'acier-1a ne sont pas si rares que vous avez
l'air de le croire, capitaine ! interrompis-je encore. J'étais
contrariant. Votre Alberte, apres tout, n'était pas plus forte
que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la
chambre de sa grand-mere, endormie derricre ses
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rideaux, un amant entré par la fenétre, et qui, n'ayant pas
de canapé de maroquin bleu, s'établissait, a la bonne
franquette, sur le tapis.. Vous savez comme moi
I'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille
trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla
la grand-mere, qui cria de dessous ses rideaux un:
« Qu'as-tu donc, petite ? » a la faire évanouir contre le
cceur de son amant ; mais elle n'en répondit pas moins de
sa place : « C'est mon buse qui me géne, grand-maman,
pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je
ne puis pas retrouver ! »

Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de
Brassard, que j'avais cru humilier, par une comparaison,
dans la personne de son Alberte. C'était, si je m'en
souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous
me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom ;
mais vous ne dites pas qu'a partir de cette nuit-1a elle ne
rouvrit plus la fenétre a son amant, qui était, je crois,
monsieur de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le
lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus
belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je
n'étais, moi, qu'un sous-lieutenant assez médiocre en
mathématiques, et qui m'en occupais fort peu ; mais il
¢était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des
probabilités, qu'un jour.. une nuit.. il y aurait un
dénotiment...

Ah, oui ! fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son
histoire, le dénoliment qui devait vous faire connaitre la
sensation de la peur, capitaine.

Précisément, répondit-il d'un ton plus grave et qui
tranchait sur le ton léger que j'affectais. Vous l'avez vu,
n'est-ce pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu'au
moment ou elle surgit la nuit, comme une apparition dans
le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas
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marchandé 1'émotion. Elle m'avait fait passer dans I'dme
plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ;
mais ce n'avait été encore que l'impression des balles qui
sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le
vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne
fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur compléte, de la
vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et
pour moi tout seul! Ce que j'éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le cceur aussi
pale que la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la
fuite a des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai
vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre a terre,
I'héroique Chamboran, emportant, dans son flot
épouvanté, son colonel et ses officiers | Mais a cette
époque je n'avais encore rien vu, et j'appris... ce que je
croyais impossible.

« Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que
nous menions, ce ne pouvait €tre qu'une nuit... une
longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus
tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits.
Elles 1'étaient devenues a force d'étre heureuses. Nous
dormions sur ce canon chargé. Nous n'avions pas la
moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de
sabre posée en travers d'un abime, comme le pont de
l'enfer des Turcs! Alberte était venue plus tot qu'a
l'ordinaire, pour étre plus longtemps. Quand elle venait
ainsi, ma premicre caresse, mon premier mouvement
d'amour était pour ses pieds, ses pieds qui n'avaient plus
alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux
coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas
faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur
lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui
menait de la chambre de ses parents a ma chambre,
placée a l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces
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pieds glacés pour moi, qui peut-étre ramassaient, pour
moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible maladie
de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre
du rose ou du vermillon, a ces pieds pales et froids ; mais
cette nuit-la mon moyen manqua.. Ma bouche fut
impuissante a attirer sur ce cou-de-pied cambré et
charmant la plaque de sang que j'aimais souvent a y
mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-
la, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses
étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient
pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je
lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes
démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus
de me répondre et de me parler. A ses étreintes, je
l'entendais. Tout a coup, je ne l'entendis plus. Ses bras
cesserent de me presser sur son ceeur, et je crus a une de
ces pamoisons comme elle en avait souvent, quoique
ordinairement elle gardat, en ses pamoisons, la force
crispée de 1'étreinte... Nous ne sommes pas des bégueules
entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons
nous parler comme deux hommes... J'avais l'expérience
des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la
prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je restais
comme j'étais, sur son cceur, attendant qu'elle revint a la
vie consciente, dans I'orgueilleuse certitude qu'elle
reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui
l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... Mais
mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle
¢tait, liée a moi, sur le canapé bleu, épiant le moment ou
ses yeux, disparus sous ses larges paupieres, me
remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de
feu ; ou ses dents, qui se serraient et gringaient a briser
leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur
son cou et trainé longuement sur ses ¢épaules, laisseraient,
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en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne
revinrent, ni les dents ne se desserrérent... Le froid des
pieds d'Alberte était monté jusque dans ses levres et sous
les miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me
dressai a mi-corps pour mieux la regarder ; je m'arrachai
en sursaut de ses bras, dont 'un tomba sur elle et l'autre
pendit a terre, du canapé sur lequel elle était couchée.
Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le
cceur... Il n'y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes,
rien aux arteéres carotides, rien nulle part... que la mort
qui était partout, et déja avec son &eacute ;pouvantable
rigidité !

J'étais slr de la mort... et je ne voulais pas y croire !
La téte humaine a de ces volontés stupides contre la
clart¢ méme de 1'évidence et du destin. Alberte était
morte. De quoi ? ... Je ne savais. Je n'étais pas médecin.
Mais elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté
du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile,
je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément
inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous
les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans
les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison
ou le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais oui dire
a un de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il
avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le
saignant vite avec une de ces flammes dont on se sert
pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma
chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai le bras
d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce bras splendide
d'ou le sang ne coula méme pas. Quelques gouttes s'y
coaguleérent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni
morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu
cadavre sous mes levres. Ne sachant plus ce que je
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faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen
qu'emploient (disent les vieilles histoires) les
Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer
la vie, mais agissant comme si je l'espérais ! Et ce fut sur
ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du
chaos dans lequel la bouleversante mort subite d'Alberte
m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur !

Oh !... mais une peur... une peur immense ! Alberte
¢tait morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je
devenir ? Que fallait-il faire ? ... A cette pensée, je sentis
la main, la main physique de cette peur hideuse, dans
mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne
vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus
lutter mais en vain contre cette déshonorante sensation...
Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que j'étais un
homme apres tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte
dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le
crane, je m'efforcai de raisonner la situation horrible dans
laquelle j'étais pris... et d'arréter, pour les fixer et les
examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau
comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, a chaque
tour, se heurter a ce cadavre qui était chez moi, a ce corps
inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa
chambre, et que sa mere devait retrouver le lendemain
dans la chambre de l'officier, morte et déshonorée !
L'idée de cette mére, a laquelle j'avais peut-Etre tué sa
fille en la déshonorant, me pesait plus sur le cceur que le
cadavre méme d'Alberte... On ne pouvait pas cacher la
mort ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez
moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher ? ... C'était la
question que je me faisais, le point fixe que je regardais
dans ma téte. Difficulté¢ grandissant a mesure que je la
regardais, et qui prenait les proportions d'une
impossibilit¢ absolue. Hallucination effroyable ! par
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moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute
ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne
n'avait pas été placée derriere l'appartement de ses
parents, je l'aurais, a tout risque, reportée dans son lit !
Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes
bras, ce qu'elle faisait, elle, déja si imprudemment,
vivante, et m'aventurer ainsi a traverser une chambre que
je ne connaissais pas, ou je n'étais jamais entré, et ou
reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le
pere et la mére de la malheureuse ?... Et cependant, 1'état
de ma téte était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre
chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut
cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte
chez elle qui s'empara de moi comme 1'unique moyen de
sauver I'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la
honte des reproches du pere et de la mere, de me tirer
enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J'ai peine a le
croire moi-méme, quand j'y pense ! J'eus la force de
prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras,
de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus
lourde, allez! que celle des damnés dans l'enfer du
Dante ! Il faut l'avoir portée, comme moi, cette chape
d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il
n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me
transissait !... Il faut I'avoir portée pour bien savoir ce que
c'était ! J'ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus
comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfongai dans
le corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et
dont la porte était au fond, m'arrétant a chaque pas sur
mes jambes défaillantes pour écouter le silence de la
maison dans la nuit, que je n'entendais plus, a cause des
battements de mon cceur! Ce fut long. Rien ne
bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand
j'arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de ses
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parents, qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en
venant, entierement fermée pour la retrouver entr'ouverte
au retour, et que j'entendis les deux respirations longues
et tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient
dans toute la confiance de la vie, je n'osai plus !... Je
n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les
téncbres... Je reculai; je m'enfuis presque avec mon
fardeau ! Je rentrai chez moi de plus en plus épouvanté.
Je replagai le corps d'Alberte sur le canapé, et je
recommencgai, accroupi sur les genoux aupres d'elle, les
suppliciantes questions : « Que faire ? que devenir ?... »
Dans 1'écroulement qui se faisait en moi, 1'idée insensée
et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maitresse
de six mois! par la fenétre, me sillonna [I'esprit.
M¢éprisez-moi ! J'ouvris la fenétre... j'écartai le rideau que
vous voyez la... et je regardai dans le trou d'ombre au
fond duquel était la rue, car il faisait trés sombre cette
nuit-la. On ne voyait point le pavé. « On croira a un
suicide », pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai...
Mais voila qu'un éclair de bon sens croisa la folie !
« D'ou se sera-t-elle tuée ? D'ou sera-t-elle tombée si on
la trouve sous ma fenétre demain ?... » me demandai-je.
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta !
Jallai refermer la fenétre, qui grinca dans son
espagnolette. Je retirai le rideau de la fenétre, plus mort
que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la
fenétre, sur l'escalier, dans le corridor, partout ou je
pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, la profanation était inutile. L'examen du
cadavre révélerait tout, et 1'ceil d'une meére, si cruellement
avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait
lui cacher... Ce que j'éprouvais était insupportable, et
l'idée d'en finir d'un coup de pistolet, en I'état lache de
mon ame démoralisée (un mot de I'Empereur que plus
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tard j'ai compris !), me traversa en regardant luire mes
armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-
vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept ans, et j'aimais...
mon ¢épée. C'est par golit et sentiment de race que j'étais
soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir.
J'avais  l'ambition militaire. Au régiment nous
plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous
faisait piti€, a nous autres officiers! La pensée qui
m'empécha de me soustraire, en me tuant, a l'ignoble
peur qui me tenait toujours, me conduisit a une autre qui
me parut le salut méme dans l'impasse ou je me tordais !
« Si j'allais trouver le colonel ? » me dis-je. Le colonel
c'est la paternité militaire, et je m'habillai comme on
s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je pris
mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce
qui pourrait arriver ?... J'embrassai une derniere fois,
avec le sentiment qu'on a a dix-sept ans, et on est
toujours sentimental a dix-sept ans, la bouche muette, et
qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et
qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes
faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds 'escalier de
cette maison ou je laissais la mort... Haletant comme un
homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que
J'y mettais une heure !) a déverrouiller la porte de la rue
et a tourner la grosse clé dans son énorme serrure, et
apres l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je
m'encourus, comme un fuyard, chez mon colonel.

J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une
trompette, comme si I'ennemi avait été en train d'enlever
le drapeau du régiment! Je renversai tout, jusqu'a
'ordonnance qui voulut s'opposer a ce que j'entrasse a
pareille heure dans la chambre de son maitre, et une fois
le colonel réveillé par la tempéte du bruit que je faisais,
je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et a fond,
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rapidement et crinement, car les moments pressaient, le
suppliant de me sauver...

C'était un homme que le colonel ! Il vit d'un coup
d'ceil I'horrible gouffre dans lequel je me débattais... Il eut
pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et
je crois que j'étais alors assez dans un état a faire piti¢ ! Il
me dit, avec le juron le plus frangais, qu'il fallait
commencer par décamper immédiatement de la ville, et
qu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les parents dés
que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la
diligence qui allait relayer dans dix minutes a I'hotel de la
Poste, gagner une ville qu'il me désigna et ou il
m'écrirait... Il me donna de I'argent, car j'avais oublié¢ d'en
prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses
vieilles moustaches grises, et dix minutes apres cette
entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette place) sur
l'impériale de la diligence, qui faisait le méme service
que celle ou nous sommes actuellement, et je passais au
galop sous la fenétre (je vous demande quels regards j'y
jetai) de la funebre chambre ou j'avais laissé¢ Alberte
morte, et qui était éclairée comme elle 1'est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s'arréta, sa forte voix un peu
brisée. Je ne songeais plus a plaisanter. Le silence ne fut
pas long entre nous.

Et apres ? lui dis-je.

Eh bien ! voila répondit-il, il n'y a pas d'apres ! C'est
cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité
exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du
colonel. J'attendis avec impatience une lettre qui
m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé apres
mon départ. J'attendis environ un mois ; mais, au bout de
ce mois, ce ne fut pas une lettre que je recus du colonel,
qui n'écrivait guere qu'avec son sabre sur la figure de
I'ennemi ; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il
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m'était ordonné de rejoindre le 35°, qui allait entrer en
campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je
fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les
immenses distractions d'une campagne, et de la
premiere ! les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues
et aussi les aventures de femmes que je mis par-dessus
celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me
détournérent du souvenir cruel de I'histoire d'Alberte,
sans pouvoir pourtant 'effacer. Je 1'ai gardé comme une
balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou
l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin
au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se
fit tuer a la téte de son régiment a Leipsick... Louis de
Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est
assez méprisable, cela, ajouta le capitaine, mais tout
s'assoupit dans 1'ame la plus robuste, et peut-Etre parce
qu'elle est la plus robuste... La curiosité dévorante de
savoir ce qui s'était passé apres mon départ finit par me
laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et
changé¢ comme j'étais, revenir sans étre reconnu dans
cette petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on
savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure.
Mais quelque chose qui n'est pas, certes, le respect de
'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque
chose qui ressemblait a cette peur que je ne voulais pas
sentir une seconde fois, m'en a toujours empéché. »

I1 se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le
moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je
révais sous l'impression de cette histoire, et je comprenais
que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois,
mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur
grandiose de claret, a la manicre anglaise, flit comme un
autre, un homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot
me revenait qu'il m'avait dit, en commengant, sur la tache
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noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs
de mauvais sujets... quand tout a coup, pour m'étonner
davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

Tenez ! me dit-il, voyez au rideau !

L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer
en s'y dessinant !

L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par
trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et
lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte
parlait, avait travaillé a son écrou, venait de terminer sa
besogne. Les chevaux de relais étaient préts et piaffaient,
se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet
d'astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes
et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale,
cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la
nuit :

« Roulez ! »

Et nous rouldmes, et nous elimes bientot dépassé la
mystérieuse fenétre, que je vois toujours dans mes réves,
avec son rideau cramoisi.

FIN
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