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BIOGRAPHIE DE
XAVIER FORNERET

Né à Beaune le 16 août 1809.
Mort à Beaune le 7 juillet 1884.

Romancier. Nouvelliste. Dramaturge. Poète.
Et journaliste. Et violoniste, et compositeur.

Xavier Forneret, riche bourgeois bourguignon, que ses 
contemporains,  ses  concitoyens  jugeait  excentrique, 
produisit toute son œuvre à compte d’auteur ; ses pièces 
de théâtre furent montées également sur ses deniers,  et 
tout ceci sans rencontrer un grand succès. Néanmoins le 
lisait-on,  un  peu,  à  Paris :  on  pouvait  en  effet  parfois 
trouver ses livres sur les quais.

Non seulement ses ouvrages qui ne connurent pas un 
tirage  important,  non  seulement  ses  pièces  qui  ne 
connurent pas le succès, mais l’étrangeté même de son 
œuvre,  jugée  généralement  inégale  et  souvent  très  peu 
appréciée, ne pouvaient porter Xavier Forneret au pinacle 
de la littérature française,  ou simplement le conduire à 
une grande notoriété.
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Toutefois il écrivit quelques textes de grande qualité, 
qui lui valurent d’être remarqué de son vivant (dans  Le 
Figaro du 29 juillet 1859 Charles Monselet, dans un long 
article intitulé  Le Roman d’un provincial,  expliquait ce 
qui  faisait  l’originalité  de  l’œuvre  de  Forneret,  et 
qualifiait déjà Le Diamant de l’herbe de chef-d’œuvre).

Plus tard, presque un siècle plus tard ! Forneret fut tiré 
des  limbes  où  il  était  tombé  par  les  surréalistes  qui 
découvrirent  en lui  un précurseur.  En octobre 1927 en 
effet,  fut  publiée  dans  La  Révolution  surréaliste une 
nouvelle  de  Forneret,  Et  la  lune  donnait,  et  la  rosée  
tombait, avec une présentation de A. Breton, P. Eluard et 
G. Hugnet. Quelques mois après, en mars 1928, toujours 
dans La Révolution surréaliste paraissaient une collection 
d’aphorismes 1 de  Forneret.  Une  dizaine  d’année  plus 
tard  (1937),  la  revue  Minotaure,  publiait  un  article 
d’André Breton, où celui-ci confirmait, se faisant par là 
même l’écho de Monselet, la bonne opinion qu’il avait de 
Forneret.  Puis  André  Breton,  toujours  lui,  donna,  en 
1940, dans son Anthologie de l’humour noir des textes de 
Forneret (quelques aphorismes et une nouvelle intutilée 
Un Pauvre honteux).

Forneret  quitta  Beaune  et  s’intalla  à  Dijon  en  juin 
1834. La même année il publia, à Paris, Deux destinées, 
un drame en cinq actes.  En 1835 il  publia deux autres 
pièces  de  théâtre,  Vingt-trois,  trente-cinq,  et  L’Homme 
noir. En 1836 il fit paraître à Dijon un conte : Rien, puis 
un autre : Et la lune donnait, et la rosée tombait, l’un des 

1 Citons  l'un  des  plus  célèbres  des  aphorismes  de  Xavier 
Forneret :  Le  sapin,  dont  on  fait  des  cercueils,  est  un  arbre  
toujours vert.
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meilleurs de sa production. Cette année-là il fit donner au 
théâtre de Dijon sa pièce Vingt-trois, trente-cinq.

Le  10  mars  1837 il  fit  donner,  à  Dijon,  son  drame 
L’homme noir. La pièce fut sifflée par le public. Dès avril 
Forneret  s’établit  à  Paris  où  il  publia,  en  1838,  des 
recueils d’aphorismes, de poésies, de contes. En 1840 il 
publia le recueil intitulé Pièce de pièces, Temps perdu (la 
sœur  aînée  de  Xavier  Forneret,  Marguerite-Appoline, 
était morte en 1829, à Paris. En 1834 la mère de Forneret, 
quand prit fin la conscession provisoire de sépulture, fit 
rapatrier  en  Bourgogne  les  restes  de  sa  fille ;  et  les 
conserva  chez  elle,  dans  un  coffre,  jusqu’en  1841.  En 
1841,  des  voleurs  s’étant  introduit  dans  son logement, 
forçant le coffre, y découvrirent les restes de l’infortunée. 
Forneret jugea sévèrement la profanation dont à ses yeux 
sa mère s’était montrée coupable. Cet incident lui inspira 
manifestement le court récit onirique,  Un Rêve — C’est, 
par lequel débute Pièce de pièces, Temps perdu).

Forneret revint vivre à Beaune en 1842, après le décès 
de sa mère, contre qui il était en procès. Il s’opposa, sans 
succès, à l’exécution du testament désaventageux laissé 
par celle-ci. Il écrivit dans La Chronique de Bourgogne. 
Il  participa à  des  concerts  de  bienfaisance  en tant  que 
violoniste,  lui  qui,  autrefois,  en  1830,  avait  joué  du 
tambour, après la révolution de juillet (la révolution des 
Trois Glorieuses), dans le corps de musique de la Garde 
Nationale de Beaune. Il publiait, et faisait représenter ses 
pièces, à Beaune.

Il  séjournait  le  plus  souvent  dans  la  demeure  qu’il 
possédait  à  Mimande.  Il  y  vivait  avec  une  jeune 
couturière  originaire  de Dijon,  nommée Jeanne Sarrey. 
En  1846  surgirent  des  problèmes  majeurs  entre  lui  et 
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cette  femme.  Jeanne  Sarrey  fut  emprisonnée  sous 
l’inculpation  d’empoisonnement,  mais  en  définitive 
relaxée... Dès l’année suivante Forneret vivait avec une 
jeune femme originaire de Beaune, Émilie Martin (cette 
femme lui donna deux fils, l’un en 1847, l’autre en 1851, 
qui décèderont respectivement en 1867 et 1868).

En 1848 (année révolutionnaire), en juin, et jusque fin 
décembre,  Forneret  se  trouva  à  la  tête  d’un  journal 
républicain,  non  extrémiste,  Le  Vrai  Patriote ;  qui 
resurgit temporairement en 1849, pour bientôt disparaître 
définitivement.

Forneret reprit ses publications, à Dijon, à Paris. Il fit 
également jouer des pièces de Théâtre. Certaines avec un 
certain  succès  (Mère  et  fille,  donnée  au  Théâtre 
Monmartre,  en  1855).  En  1856,  Forneret  engagea  une 
procèdure  à  l’encontre  du  directeur  de  L’Ambigu qui 
s’était engager à monter Mère et fille, sans jamais mettre 
la pièce à l’affiche, et ce malgré les fonds lui ayant été 
versés.

En 1858 Forneret publia Caressa, son premier et seul 
roman. Mère et fille fut à nouveau sur scène à Paris, puis 
en tournée en province, dans l’est de la france, à Beaune ! 
Forneret s’installa à nouveau à Paris.

En  1859  se  réalisa  pour  Forneret  une  consécration, 
quelque peu illusoire, par l’article (mentionné plus haut) 
du reconnu Charles Monselet.

Forneret rédigea son testament en juillet 1870.
En  1875  il  joua  du  violon  lors  d’un  concert  de 

bienfaisance  en  faveur  des  victimes  des  inondations 
survenues  dans  le  Midi  de  la  France.  Une  pianiste 
l’accompagnait.  Cette  pianiste,  d’origine  autrichienne, 
était sa maîtresse, sa concubine, Frédérique-Rosalie von 
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Humbracht.  En 1880 Forneret révisa sont  testament  en 
faveur de celle-ci.

En  1881,  ses  moyens  s'amenuisant,  Forneret  fut 
contraint de vendre sa demeure de Mimande.

Il mourut à Beaune, le 7 juillet 1884.

N.B. :  Nous  précisons  que  la  biographie  ci-dessus 
doit tout, ou presque, à la  Préface et à la  Chronologie 
fort  documentées  que nous avons trouvées  en tête  de 
l'anthologie,  établie  par  Jacques Remi Daban,  des 
Contes et récits de Xavier Forneret, parue aux éditions 
José Corti (collection romantique, n° 43, 1994).

Par ailleurs nous avons aussi appréciée la biographie 
concise,  mais  dense,  du  Dictionnaire  des  auteurs de 
l'anthologie  Histoires  d'aberrations (collection  La 
Grande Anthologie du fantastique, de Jacques Goimard 
et Roland Stragliati, 1977) des éditions Presses Pocket.
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Temps  perdu 1 (1840),  Réflexions  sur  la  peine  de  mort 
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1 Pièce de pièces, Temps perdu : ce recueil comprend le texte le 
plus connu de Xavier Forneret, Le Diamant de l'herbe.
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SELON, je crois, des dires, le ver luisant annonce par 
son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins 
renouvelée, plus ou moins près de certain endroit, plus ou 
moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se meut 
sous  l'influence  de  ce  qui  doit  advenir,  le  ver  luisant 
présage ou une tempête sur mer, ou une révolution sur 
terre : alors il est sombre, se rallume et s'éteint ; puis un 
miracle : alors on le voit à peine ; puis un meurtre : il est 
rougeâtre ;  puis  de  la  neige :  ses  pattes  deviennent 
noires ; du froid : il est d'un vif éclat sans cesse ; de la 
pluie : il change de place ; des fêtes publiques : il frémit 
dans l'herbe et s'épanche en innombrables petits jets de 
lumière ; de la grêle : il se remue par saccades ; du vent : 
il  semble  s'enfoncer  en  terre ;  un  beau  ciel  pour  le 
lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile l'herbe à 
peu près comme pour les fêtes publiques, seulement il ne 
frémit  pas.  Pour  un  enfant  qui  naît,  le  ver  est  blanc ; 
enfin, à l'heure où s'accomplit une étrange destinée, le ver 
luisant est jaune.

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ces  dires  doivent  être 
crus ; mais voici : je raconte.

Par un soir où tout le souffle des anges volait sur la 
figure des hommes ; par un de ces soirs où l'on voudrait 
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avoir mille poumons pour leur donner à tous cet air qui 
semble venir des jardins du ciel ; sous d'énormes et vieux 
arbres plantés dans des brins d'herbe, un pavillon étalait à 
la lune ses ailes oblongues et délabrées.

Il y avait là de l'eau qui pleurait en passant sur un lit 
d'épines.  Il  y avait  là  bien des pierres verdâtres où les 
doigts  du temps avaient  fait  de gros  trous ;  bien  de la 
mousse autour des pierres ;  bien des feuilles sèches de 
trois ou quatre années peut-être ; bien du mystère, bien 
du  silence,  bien  de  l'éloignement  de  tout  ce  qui  a  vie 
humaine. Là, un homme aurait pu se croire le premier ou 
le dernier homme, à la création ou au jugement de Dieu. 
Oh ! comme la lune paraissait offrir à chaque feuille des 
vieux arbres, à chaque pierre du pavillon, à l'eau qui s'en 
allait, aux ronces qui l'arrêtaient, sa mélancolie grave et 
ses  larmes  blanches !  Mais  bientôt  elle  se  lassa  de 
regarder  la  terre,  se  couvrit  pour  un instant  d'un  voile 
presque  noir,  et  alors  il  n'y  eut  plus  pour  éclairer  les 
choses  du  lieu  abandonné  qu'un  léger  feu  sur  l'herbe. 
C'était un petit ver luisant qui jaillissait de tous côtés en 
étoiles ; il prédisait beau jour, après la nuit qui passait.

Du  chèvrefeuille  venait,  par  le  toit  du  pavillon,  se 
glisser  à  travers  ses  fenêtres,  se  tordant  et  se  laissant 
choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le pavillon 
ressemblait à une tête blanche,  ayant à son sommet de 
longues tresses de cheveux verts qui allaient caresser des 
yeux remplis de larmes de pierre.

Sur le pavé saupoudré de poussière et de vieux plâtre 
se  décollant  du plafond et  des  murs  de la  demeure en 
ruine,  on  apercevait  des  pas  d'homme  fraîchement 
empreints,  on  voyait  des  marques  fines  et  légères  qui 
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annonçaient qu'un pied de femme avait aussi effleuré cet 
endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie 
rose, vacillait imperceptiblement au milieu de la masure. 
Ses mèches étaient en état de donner de la lumière, et l'on 
reconnaissait  facilement  qu'elles  avaient  brûlé  la 
précédente nuit.

À cette  lampe il  y  avait  un abat-jour  comme à une 
lanterne sourde ; et à cet abat-jour, un ruban, de couleur 
brune, attaché au seul bras qui restât à un fauteuil ; l'autre 
s'était sans doute perdu à une bataille d'années.

Sur  le  fauteuil,  très  large,  et  habillé  d'une  étoffe 
autrefois  velours  amarante,  deux  places  étaient 
marquées ;  l'interstice  laissait  observer  que  les  deux 
personnes qui s'y asseyaient se tenaient fort rapprochées 
l'une  de  l'autre.  Bien  des  endroits  du  fauteuil  étaient 
couverts  de  poussière,  tandis  qu'ailleurs  tout  reluisait, 
frotté, ciré, presque usé par les corps qui semblaient en 
prendre souvent possession.

Le fauteuil faisait face à la lampe qui pendait à peu de 
distance de la terre et de lui.

Outre de l'écoulement de l'eau en dehors, on entendait 
au-dedans du pavillon quelque chose qui frémissait dans 
tous ses coins ; et quand le regard de la lune en éclairait 
quelques-uns, l'œil distinguait des objets semblables à de 
larges traces d'encre bien noire, auxquelles le hasard fait 
des  pattes,  sur  la  blancheur  d'un  papier ;  des  objets 
marchant,  s'arrêtant,  puis  remuant  de  nouveau,  et 
marquant sous eux des traînées à reflets comme ceux que 
lancent des ailes de cigale en joie, ou des bulles de savon 
au soleil, ou des écailles de poisson vues à certain point 
du  jour ;  un  clan  d'araignées  en  famille,  avec  son 
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trousseau de toile, désespoir des mouches et secours des 
doigts coupés. L'araignée se pavanait, là, d'indépendance, 
n'ayant point à redouter ni les cris d'enfant et de femme 
qui décèlent sa présence, ni alors l'époussette du valet qui 
l'étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles qui 
l'écrasent, ni encore la langue d'une bougie qui la brûle. 
L'araignée vivait là, en toute sécurité dans son domaine 
poudreux. Le ver luisant ne devait pas revêtir pour elle sa 
nuance d'étrange destin,  sa nuance jaune.  L'araignée se 
filait  un  bonheur  de  soie,  doux,  uniforme,  de  tous  les 
jours, de toutes les heures, de chaque minute, de chaque 
seconde, de chaque tierce.

Des  fleurs  étaient  effeuillées  sur  le  fauteuil  et  dans 
tout  le  pavillon.  Un petit  banc,  recouvert  d'un  coussin 
touchait  les  pieds  de  devant  du  siège  de  repos,  et  ne 
servait que pour la place à droite ; du moins, on pouvait 
le  supposer.  Le  bras  restant  du  fauteuil  était  aussi  à 
droite.

Sous l'appui du petit banc, disposé en forme de tiroir, 
existait un coffret en ussasi, qu'on dérangeait et remettait 
souvent  dans  sa  case ;  ses  angles  s'émoussaient, 
s'esquillaient,  s'arrondissaient  à  force  d'être  touchés, 
retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment où la lune donnait 
son regard, où l'araignée filait, où le ver luisant luisait.

L'eau coulait comme le temps passe, toujours.
Bientôt apparut, dans la ligne de terre et de sable d'un 

sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et volait 
sous la bouche du vent. Ses cheveux s'agitaient comme 
des  flots  dorés,  sur  sa  poitrine  pâle  comme sa robe et 
haletante comme ses cheveux. Sa bouche, oh ! sa bouche, 
vous eussiez dit qu'elle se posait sur des lèvres, tant elle 
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était  frémissante,  tant  y  était  appliquée  cette  agitation 
voluptueuse qui n'existe que quand lèvres sont sur lèvres, 
que lorsque cœur est sur cœur. Dans tous ses traits, il y 
avait toute l'espérance ; dans le plus caché de ses regards, 
il y avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous 
savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous 
gagne,  par  un  serrement  qui  lie  vos  veines,  par  cette 
extase qui arrête  votre vie et  vous laisse la chaleur de 
votre sang ; vous savez ?

C'est que, voyez-vous, cette femme allait à un rendez-
vous d'amour. Elle croyait bien à Dieu, allez ; à Dieu, aux 
saints, aux anges, à tout ; oh ! oui, elle croyait. Si vous 
aviez pu voir son cœur sauter dans sa poitrine au milieu 
de  ses  saintes  croyances,  vous  vous  seriez  dit :  « Qu'a 
donc cette femme ? Oh ! mais, qu'a donc cette femme ? » 
Et si fort et si armé que vous eussiez été, si elle avait pu 
lire vos pensées à travers votre visage, elle vous aurait 
répondu : « Arrière ! arrière ! que je passe ! Je vais à mon 
rendez-vous d'amour, et dussé-je en passant vous laisser 
une partie de mon corps sur votre épée, plusieurs de mes 
os  cassés,  brisés,  moulus,  à  cette  partie  de mon corps, 
pourvu qu'il  m'en reste  assez pour  pouvoir  porter  mon 
cœur sur celui de mon amant ; pourvu que j'aie encore à 
donner un souffle à son baiser, un sourire à sa bouche, un 
regard à ses yeux, une larme à son âme ; eh bien ! que 
mon sang coule après sous la pointe de votre arme ; que 
ma chair se sépare et s'épanche sous son tranchant, peu 
m'importe, voyez-vous, peu m'importe ! Mais par grâce, 
mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  j'aille  à  mon  rendez-vous 
d'amour, que j'aille au paradis du ciel ! »

Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la 
terre de ses pieds, comme si elle l'eût baisée, parfumant, 
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de son passage, les fleurs et l'air ; laissant partout un peu 
de ses yeux, un peu de son souffle, un peu de son âme.

Elle  disait :  « Je  vais  donc  le  regarder,  lui  parler, 
l'entendre, le toucher ! Oh ! oui, j'aurai tout cela. Ma voix 
se mêlera à la sienne ; mais la sienne est plus douce mille 
fois. Oh ! si vous l'entendiez, vraiment il me fait mourir 
avec  les  mots  de  son cœur,  vraiment.  Vous  ne  pouvez 
penser comment il dit : « Je t'aime ! » Non, car il ne le dit 
jamais et  je l'entends sans cesse. Le soleil  échauffe les 
veines de la terre,  lui  calcine les miennes. Mon Dieu ! 
comment veux-je donc raconter ce que j'éprouve ? Je suis 
bien embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est là, de 
tout  transparent,  de  tout  illuminé,  de  tout  suave,  qui 
réjouit,  qui étonne,  qui  accable.  J'entends des sons qui 
mordent d'abord l'oreille, puis la caressent ensuite, puis 
l'enveloppent de mélodie. J'entends des baisers, cet argent 
des lèvres, qui sonnent tout autour de moi ; puis des cris 
qui commencent, suivent, s'enflent, ondulent et s'en vont 
en  s'éteignant.  Est-ce  là  ce  que  j'éprouve,  ce  que 
j'entends,  ce que je vois ? Non, ce ne peut être encore 
cela. Parfois des images, à minces feuilles d'or, semblent 
passer  sur  ma  tête ;  des  tourbillons  d'esprits,  avec  des 
ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon 
visage ;  des  rubans,  à  nuances  d'un  nombre  infini,  se 
déroulent, s'épanchent, se froissent, brillent et tombent je 
ne sais  où ;  un Génie que Dieu seul connaît  et  envoie 
m'entoure  d'une  impulsion  qui  tantôt  me  heurte,  me 
retient, me rend froide, me ranime, me fond. C'est comme 
si je recevais trois ou quatre fois la vie, trois ou quatre 
fois la mort. »

La jeune femme regardait les pierres, les buissons, les 
herbes, et leur murmurait ce qui s'agitait en elle.
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Bientôt  le  sentier  se  perdit  au  lieu  du  pavillon,  et 
amena  la  jeune  femme.  Elle  écouta  son  eau,  ressentit 
quelque chose de bien doux, bien doux, et sourit à son 
petit ver qui venait de cacher la lune.

Elle entra.
Le petit ver devenait jaune.
Aussitôt elle tomba à genoux, se signa et parut béante 

devant une des places du fauteuil. Ses doigts se mêlaient 
doucement  à  des  touffes  de  violette  et  de  jasmin,  et 
séparaient de leurs tiges leurs fleurs blanches et bleues ; 
puis elle  les jetait  sur le fauteuil  comme un petit  abbé 
encense pour la Fête-Dieu. Une barrière  pesait  sur son 
souffle, et un voile de larmes était à ses yeux.

Cette adoration dura à peu près le temps qu'il faut pour 
dire cinq fois Pater noster, quatre fois Ave Maria...

Après quoi la jeune femme se leva,  s'assit,  n'alluma 
pas la lampe, car déjà elle ne s'occupait plus de rien ; déjà 
elle ne ressemblait plus qu'à une machine encore un peu 
mobile.  Elle  était  inquiète,  haletante,  entourée  de 
frissons, car elle attendait et personne ne venait. À peine 
elle sortit de sa petite cachette le coffret d'ussasi, pour le 
baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses parties, sur tous 
ses recoins.

Nous n'entreprendrons pas de dire ce qu'elle ressentit 
pendant  une  heure,  en  ne  voyant  rien  entrer  dans  le 
pavillon ; ce serait aussi difficile à raconter que le monde 
à refaire. Nous croyons seulement qu'une lourde fumée 
l'étouffait, que des dents la rongeaient, que des cordes de 
feu serraient son cœur, qu'elle se débattait, languissait, se 
mourait sous quelque chose d'affreux.

Tout à coup la peur la prit quand elle aperçut, un peu 
au-dessus de la lampe obscure, des yeux qui regardaient.
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Quelque  temps,  elle  resta  fixée  au  fauteuil  par  ces 
deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira par sa 
robe, et la fit fuir en semant de ses lèvres : « Oh ! s'il était 
mort !  Oh !  s'il  allait  être  mort ! »  Et  elle  courut,  elle 
courut, et tomba sur son amant qui venait d'être assassiné.

Il y avait sur la lampe du pavillon une chouette qui se 
balançait gravement et qui, au moment de la sortie de la 
jeune femme, se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, à la même heure, ce ver, qui avait jauni 
pour  l'homme,  jaunissait  pour  la  femme ;  elle 
s'empoisonnait où elle était tombée.

FIN DE :
LE DIAMANT DE L'HERBE
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XAVIER  FORNERET

LANTERNE  MAGIQUE !
PIÈCE  CURIEUSE !
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LANTERNE  MAGIQUE !

PIÈCE  CURIEUSE !
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N'avez-vous pas pensé quand vous étiez petit
que la lanterne magique était dans l'orgue ? —

Pourquoi écrire cela ? —
Je  ne  vous  répondrai  pas,  mon  lecteur,  comme 

beaucoup  de  personnes  grandes  et  d'enfants  petits : 
parceque. J'ai toujours imaginé que parceque seul n'était 
pas une raison : aussi je vous dirai, j'écris cela, parceque 
je  l'ai  vu  et  entendu  hier  pour  la  seconde  fois  depuis 
quatorze ans ; (je vais vous conter comment je l'ai vu la 
première  fois) ;  parceque  mon  esprit  s'est  frappé  des 
paroles du nouveau M. Trouskin, à telle enseigne que ma 
mémoire s'est étendue sur ses paroles, ou que ses paroles 
se  sont  étendues  sur  ma  mémoire  —  comme  vous 
voudrez —, de manière que, si vous le permettez, je vais 
vous les rapporter avec une fidélité scrupuleuse. Moi je 
vous  donne  bien,  pour  écrire  cela,  un  parceque  suivi 
d'une espèce de raison ; mais c'est ma tête, qui pour le 
faire,  me  répond  un  parceque  tout  court.  Au  reste, 
d'abord : —

Il y a quatorze ans, l'hiver, le soir, dans la ville de mon 
enfance, dans Beaune ce cri — Lanterne magique ! Pièce 
curieuse ! — retentissait fortement sur la place St.-Pierre. 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



28

Je l'entendis et l'écoutai avec des oreilles qui s'étendaient 
envieuses  (je  les  ai  grandes  et  posées  en  forme  de 
parapluie), avec des oreilles qui se dressèrent devant mon 
père et ma sœur — Dieu leur fasse paix — au point qu'ils 
en tressaillirent tous deux et me demandèrent :  Qu'as-tu  
donc ?  —  Il paraît que mes oreilles faisaient ombre sur 
mon  pâle  et  maigre  visage,  et  qu'elles  représentaient 
quelque chose d'étrange, car mon père me dit : —  Mon 
pauvre Xavier, il me semble que des tableaux de magie  
passent  sur  ta  figure.  —  Ô !  papa !  lui  répondis-je, 
n'entends-tu  pas  sur  la  place  St.-Pierre ?  Oh !  si  tu  
voulais... je ne l'ai jamais vue... veux-tu ? dis ? veux-tu ? 
—  Oui !  fais  prix  avec  eux,  j'offre  quatorze  sous  NI  
MOINS NI PLUS.

Je  courus  comme  on  court  à  l'âge  que j'avais, 
j'atteignis  les  magiciens  et  je  ne  pus,  malgré  mes 
instances  obtenir  d'eux  qu'ils  vinssent  pour  moins  de 
vingt sous ; je les promis donc et je retourne chez mon 
père, mon petit cœur serré, suivi de la lanterne.

Après les préparatifs que vous connaissez sans doute, 
mon  lecteur  —  les  personnages,  chevaux,  maisons, 
voitures,  etc.,  se  mouvaient  largement  sur  un immense 
linge pendant  à la glace de notre salle à manger.  Mon 
père riait à s'en tordre (mon père s'amusait de tout), ma 
sœur  ne  soufflait  mot ;  quant  à  moi,  je  me  trouvais 
comme dans un bain bouillant ; je ne tenais aucune place, 
ces mots —  vingt sous  et  mon père ne veut  donner  NI  
MOINS NI PLUS —, ces mot étaient véritablement des ongles 
qui entraient dans moi. —

Les  choses  curieuses  terminées,  je  me  hâtai  d'aller 
trouver l'oreille de mon père, et d'y mettre cette phrase : 
Mon papa, cela vaut bien vingt sous. Se doutant de mon 
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insinuation,  mon  père  ne  répondit  rien  et  présenta 
quatorze  sous  aux  lanterniers.  —  Un de  ceux-ci  avec 
surprise : Ma monsieu le petit (c'était moi qu'il montrait) ; 
le petit nous ja promis vingt chous. — Mon père : Oh si  
le petit vous ja promis vingt chous, voilà vingt chous. —  
Et ils s'en allèrent probablement faire leur soupe avec. —

Il était  l'heure de souper,  huit  heures à-peu-près. Le 
plus  beau  rôti  de  veau  de  tous les  rôtis  de  veau  se 
pavanait à la broche de notre cuisine ; et je vous assure 
que je l'avais plus d'une fois lorgné. Mon père se laissa 
servir  avec  tout  son  fumet  brûlant,  et  lorsque  je  le 
croquais déjà du regard —

Mon père me fit avancer du pain et de l'eau, puis : — 
Votre lit !  dit-il.  Pour bien rêver aux jolies choses de la  
lanterne,  il  faut  avoir  l'estomac  en  bonne  disposition.  
Allez ! —

Le lendemain il ne restait pas un seul petit morceau de 
rôti. —

Excusez-moi donc, mon lecteur, d'avoir désiré revoir 
la lanterne magique ; mais l'inquiétude qui m'accablait il 
y a quatorze ans m'avait fermé les yeux ; et maintenant 
qu'ils sont bien ouverts et que je peux payer à ma guise, 
je veux, il est bon qu'ils regardent toute sorte de choses.

Voici donc : — il faut premièrement de la chandelle, 
un  drap  et  du  feu ;  de  la  chandelle,  parce  que  ces 
messieurs  n'en  ont  jamais ;  un  drap,  pour  que  les 
diableries  ressortent  bien ;  du  feu,  pour  réchauffer  ses 
verres qui suent même en hiver, disent ces messieurs.

Voici  donc !  voici  donc !  attention !  attention !  — 
L'homme  a parlé comme une mécanique, sans desserrer 
ses dents plus une fois qu'une autre. Vous y voyez d'abord 
monsieur le soleil  et  madame la lune,  mari et  femme ; 
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l'un couché quand l'autre  se  lève.  Voyez la  rougeur  de 
l'un,  la  pâleur  de  l'autre ;  ils  ne  s'accordent  pas,  et 
pourtant ils sont pour toujours vivre. Quel malheur !

Vous y voyez Adam et Ève nos premiers parents, les 
mangeurs de fruits pas mûrs, ce qui nous donne à chaque 
instant  des  indigestions.  Vous  y  voyez  les  étoiles  qui 
brillent au ciel comme des yeux de pot-au-feu.

Vous y voyez des ruisseaux qui coulent sans mouiller, 
des maisons sans pierre, des clochers sans cloches, des 
chiens sans voix, des chevaux sans poil,  du feu qui ne 
brûle pas.

Vous y voyez une dévote qui ne donne jamais rien aux 
pauvres.

Ici un excellent prêtre qui a rendu les derniers devoirs 
à cent suicidés. La dévote a ses mains pleines d'argent ; le 
prêtre a l'âme remplie de bonheur.

Là dans un coin, à droite, voyez un ministre qui enfle 
de dépit ; il n'a plus de poches.

Vous y voyez un Chinois qui a tué sa femme parce 
qu'elle avait mal bourré sa pipe.

Vous  y  voyez  le  vieux  Hérode  qui  avait  autant  de 
maîtresses que le corps humain a de veines.

Vous y voyez un aveugle qui y voit à côté d'un homme 
qui ouvre de larges yeux et qui n'y voit pas.

Vous  y  voyez  Proserpine  qui  mange  un  salmis  de 
cœurs de damnés ; sur dix de ces cœurs, il y en a eu neuf 
de fripons.

Vous y voyez un vieillard qui est porté par ses mollets 
et un jeune homme qui porte les siens.

Voyez-vous,  à  gauche,  cette  darne  bourgeoise  au 
ventre  rentré  et  au cou tendu ? Eh bien cette  dame ne 
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mange que de minces gâteaux et vit dans les magasins de 
modes, ses yeux sur les étoffes.

Voyez-vous cette  fumée qui  passe ?  C'est  la  probité 
des hommes.

Voyez-vous cette petite bouteille remplie d'eau verte ? 
C'est  l'eau  d'espérance ;  il  n'y  a  que  cela  pour  tout  le 
monde.

Vous y voyez Napoléon qui n'avait pas besoin d'une 
loupe pour le grossir — à sa suite, des gens qui tremblent 
en se gorgeant de truffes.

Voyez-vous cet homme qui avale sans cesse de l'or ? 
C'est Juillet qui est né avec dix-huit siècles et trente ans, 
et qui ne vit presque plus depuis qu'il est au monde.

Voyez-vous cette roue de verre qui tourne sans relâche 
sans se casser jamais ? C'est l'amour d'une femme.

Voyez-vous cette fleur comme il n'y en a guère ? C'est 
le bonheur.

Vous y voyez un œil qui pleure, une bouche ouverte, 
une main violette. C'est l'hiver qui vient.

Voyez-vous  ce  point  noir  qui  se  dessine 
imperceptiblement ? C'est le cœur d'un avare.

Voyez-vous  cette  troupe  d'enfants  trapus  qui  ne 
grandissent pas ? Ce sont nos vertus.

Vous  y  voyez  la  jardinière  Fanchette  qui  offre  un 
bouquet  à  son  amant ;  l'amant  croit  que  les  fleurs 
demeureront toujours fraîches. C'est l'effet de la lanterne.

Voyez-vous cette ombre courbée qui se traîne et qui ne 
se relève jamais ? C'est l'illusion détruite.

Voyez-vous cette armoire ? Il y a dedans une langue 
de femme pendue. Elle avait  juré de ne plus rien dire. 
Pour punition à elle, et pour utilité à beaucoup de gens, 
on en a fait une lime pour les cors.
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Ceci vous représente un singe qui croque ses noix et 
se fait ensuite une barrique d'huile. C'est l'Usure.

Enfin vous y voyez la boulangère du diable qui tient 
son maître par la queue et qui dit :  Je l'aurai !  —  Son 
maître répond :  Tu ne l'auras pas !  — Je l'aurai !  — Tu 
ne l'auras pas !

— Je l'aurai ! — Tu ne l'auras pas ! — Je l'aurai !...
— Le diable finit par avoir sa queue dans la main de sa 

boulangère.
À moi, mon lecteur, ma boulangère n'arrachera pas la 

mienne ; j'ai trop peu de cheveux pour en faire une.

FIN DE
LANTERNE MAGIQUE ! PIÈCE CURIEUSE !
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XAVIER  FORNERET

QUELQUE  CHOSE  DU  CŒUR
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QUELQUE  CHOSE  DU  CŒUR
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— Que faites-vous là ?
— Écoutez !
— Quoi ?
— L'horloge qui bat, la cloche qui chante.
—  Belle  chanson  que  celle  qui  vient  d'une  gorge 

d'airain et d'une langue de fer !
— Il  me  faut  cette  musique,  à  moi ;  il  y  a  dedans 

quelque  chose  qui  frappe  mon  cœur,  et  l'entoure  de 
larmes concentrées. Le son d'une cloche un peu grosse 
est pour moi comme un mot qui pleure et que je cherche 
à  consoler  avec  ma  tristesse  et  mon  oppression.  Mon 
cœur !  Oh !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  mon 
cœur ! Oh ! vous ne savez pas ce qu'il sait ressentir ! Hier 
un doux vent m'a soufflé dessus ; je l'ai béni et baisé ; j'ai 
poli ou essayé de polir ma figure avec. Eh bien ! rien que 
ce vent m'a fait songer à l'haleine d'une femme, et je suis 
tombé à genoux !

— Regardez !
— De l'eau.
— Voyez, elle coule.
— Oui, comme un plaisir qui passe, partant vite.
— Elle berce des feuilles.
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— Oui, mais il n'est plus temps de les rafraîchir ; elles 
sont mortes.

— Elles jouent pourtant.
— Oui, comme un cadavre qui sourit d'être cadavre.
— Regardez encore ce petit endroit, cette petite chute 

de mousse diamantée qui sourit au soleil.
— Oh ! laissez-moi, laissez-moi ! Ne me parlez pas de 

sourire ; allez-vous en ; retirez-vous ; ne me dites rien ; 
ne  me  touchez  pas ;  ne  revenez  pas  près  de  moi ! 
Excusez-moi, je saigne de l'âme.

— Vous ne voulez donc plus de ma main ?
— Non, je ne veux plus rien qu'être seul. Cependant, 

je voudrais l'orage, la mer, les torrents d'eau jaune, et moi 
au milieu, luttant, cherchant à revivre comme un insensé.

— Vous ne voulez donc plus de ma parole ?
— Non ; je veux le silence, le recueillement, la prière, 

la profondeur de l'isolement pour pouvoir marcher à mon 
aise  à  grands  pas,  sans  être  vu,  sans  rendre  compte  à 
personne de mon front qui se brise, et de mon visage en 
tortures malgré son calme de marbre.

— Vous ne voulez donc plus des douceurs du soir, des 
couleurs du soleil, de la voix des arbres ?

— Je veux l'herbe des tombes pour m'y appuyer ; les 
douleurs  des  hommes  pour  rire ;  les  joies  des  femmes 
pour être bon. Ces pauvres femmes pour qui je désirerais 
avoir deux cœurs pour leur en donner trois ; ces pauvres 
femmes  qui  sacrifient  tant  et  reçoivent  si  peu ;  ces 
pauvres femmes dont les lèvres brûlent si souvent sans 
que  les  nôtres  puissent  bien  calmer  leurs  feux ;  ces 
pauvres  femmes,  qui  valent  mieux  que  ces  heureux 
hommes.

— Folie !
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— Folie ?
— Et insigne. Probablement que les hommes sont une 

bonbonnière ; et les femmes ses bonbons.
—  Je  dirai  autrement,  moi ;  les  hommes  sont  une 

ruche, et les femmes son miel.
— De vous, que dire ?
— Ce qu'il vous plaira.
—  Vos  yeux  se  mouillent ;  que  vous  faut-il,  que 

demandez-vous ?
— Mon Dieu, je suis encore obligé de vous prier de 

me  laisser  seul,  malheureux  que  je  suis !  Mais  je  suis 
malade ;  vous  voyez  bien  que  je  suis  malade,  que  je 
souffre à me rouler, à me tordre !

— Pourquoi ?
— Parce  que  vous  ne  me  comprenez  pas,  vous,  et 

peut-être beaucoup de gens avec vous.
— Êtes-vous fou ?
— Je le deviendrai si je vous entends encore.
— Adieu donc ! votre main.
— Non.
— Je vous en prie.
— Pour  Dieu,  partez !  Dieu  vous  bénisse !  Je  vous 

aime, allez ; c'est sûr !

...

— Ah !  seul !  bien  seul !  tout  seul !  Je  vais  rentrer 
chez moi ; je vais me jeter dans un fauteuil. Midi sonne. 
Je ne veux rien manger, rien boire ; je ne veux pas de la 
lumière du jour.  Fermez partout ;  allumez des bougies, 
des  cierges,  si  vous  voulez ;  apportez-moi  un  cercueil 
plein ; ouvrez-le ; sortez-en ce qu'il contient ; approchez-
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le  de  moi,  touchez-moi  avec ;  tâchez  de  m'effrayer  si 
vous  pouvez ;  coupez  mes  cheveux ;  rasez  ma  tête, 
pincez ma chair, cassez mes os ; étouffez-moi, arrachez-
moi les ongles ; faites-moi croire au diable ; mettez-moi 
dans sa chaudière ; écrivez sur moi et contre moi toute 
sorte de choses horribles avec une plume de fer, rouge de 
feu, et trempée dans une encre de plomb chaud ; étendez-
moi entre deux draps de bois ; pressez-moi ensuite avec 
des cordes.

Dites-moi :
Que je n'ai pas d'honneur ;
Que je trompe deux fois dans un mot ;
Que Dieu ne prendra jamais pitié de moi ;
Que toutes mes nuits seront ardentes, et mes journées 

sèches ;
Que mon corps périra jeune, malgré tout ;
Qu'à peine on saura quand je serai mort ;
Qu'on passera froid et impassible près de moi dans la 

terre, sans croire qu'il y avait quelque chose de bon dans 
mon sang.

Dites :
Que mes dents tomberont comme une pluie dans ma 

bouche, et qu'après je vivrai des mois entouré de pain de 
mer ;

Que j'aurai sur les yeux un voile de poussière de verre 
qui  entrera  dans  eux,  s'y  épanchera,  les  arrosera,  pour 
ainsi  dire,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  bien  pleurants,  bien 
gonflés, bien souffrants, bien perdus.

Dites enfin :
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Que je ne sais pas sentir un baiser de femme, et que je 
n'en recevrai jamais.

Dites tout cela, que tout cela arrive ; mais, Dieu bon, 
qu'Elle me comprenne avec courage, en m'aimant comme 
je l'aime !

Ah ! maintenant, il me semble que je respire un peu !
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FIN DE
QUELQUE CHOSE DU CŒUR
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XAVIER  FORNERET

À  NEUF  HEURES,  À  PARIS
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À  NEUF  HEURES,  À  PARIS
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« Ce qui est dit et fait, on le devine bien. »

C'est une singulière chose qu'un caprice chez tout le 
monde, et particulièrement chez moi. Le caprice est pour 
moi  la  passion,  mais  la  passion  éphémère  ainsi  que 
l'indique ce mot — caprice. —

Ce  soir  qu'il  fait  de  l'orage,  j'ai  été  entraîné 
irrésistiblement ;  j'ai  eu  besoin  de  me  sentir  entre  une 
femme et le tonnerre.

J'attends cette femme.
Est-elle  grande ?  est-elle  belle ?  brune,  bien  faite, 

perdue tout-à-fait, ou avec encore un reste de ce que je 
vénère chez les femmes, de ce que j'adore, — au moins 
un  peu  de  modestie,  un  peu  de  rougeur,  un  peu  de 
réserve ? Oh ! non ! Je suis un insensé, fou, fou à lier ! 
J'oublie donc où je suis ! C'est horrible ! c'est affreux ! 
L'Enfer  m'a  pris  ce  soir ;  que  veut-il  faire  de  moi ? 
Combien me gardera-t-il de temps ? Un de ses diables, 
que  je  n'ai  pas  voulu  de  suite  (j'ignore  pourquoi,  sans 
doute  parce  que  je  le  crains),  un  de  ses  diables  me 
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lâchera-t-il bientôt ? Quelles raisons m'empêchent de le 
fuir ?  les  portes  sont  ouvertes.  Mes  forces 
m'abandonneraient-elles ?  Serais-je  un  lâche ?  O  mon 
Dieu ! tu te retires de moi, et je le mérite, mon Dieu ! Tu 
ne  t'occupes  plus  de  moi,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu,  à 
présent  qu'Elle  est  morte ?  Tu  vas  me  faire  une  vie 
infernale, maintenant que j'ai osé franchir un abominable 
seuil ? — Il y a bien des tapis, des bougies, des flacons-
fleurs ;  mais  tout  cela  n'est  que  poison.  C'est  le 
commencement de la vie que tu me prépares. Point de 
pardon pour ceux qui sont infâmes. C'est bien. Pourtant je 
ne trompe personne. N'importe. C'est une femme que je 
n'ai jamais vue, et que j'ai l'effronterie de désirer, toute, à 
ma  fantaisie.  Oh !  c'est  assez  pour  que  la  Damnation 
m'enlace de ses fers chauds, m'enchaîne à quelque chose 
de terrible, me traîne sous la roue d'un destin effrayant. 
— J'ai désiré la voir. Je suis venu. J'ai tremblé. Je tremble 
encore. Allons ! je ne suis peut-être pas encore à ne plus 
rien  valoir.  Arrivera  peut-être  un  purificateur  qui  aura 
pitié de moi qui ai la fièvre. — Un purificateur, la mort, 
qu'elle  vienne avant cette femme !...  Non, cette femme 
vient  avant  la  mort...  Cette  femme entre...  Je  viens  de 
sonner pour l'avoir... J'ai la fièvre ! la fièvre !... » —

Vous savez où se trouvait Fabius quand il se parlait ce 
qui précède.

« Tenez,  dit-il,  débordant  d'émotion,  à  une  femme 
noire  de  cheveux,  brune  de  peau,  et  à  petites  oreilles 
versant de belles boucles d'or, qui vint à lui au dernier 
petit  son  mourant  de  la  sonnette  dont  il  avait  tenu  le 
cordon près d'une heure sans oser le tendre, parce qu'il 
était  sûr  qu'il  y  aurait  une  femme  au  bout,  — tenez, 
écoutez,  éprouvez,  comptez  si  vous  pouvez. »  Et  au 
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même  temps  de  ces  paroles,  il  mettait,  d'une  main 
puissante, des battements de cœur, sous la main (d'Anna).

« Qu'est-ce que cela signifie ? » répliqua celle-ci,  en 
riant presque, se dégageant et s'asseyant, légère comme 
une plume sur laquelle on souffle, et qui va tomber sur 
des coussins.

La réponse de Fabius ne tarda pas.
« Cela  signifie  que,  de  même que  le  poète  ne  peut 

guère  faire  rimer  âme  qu'avec  femme,  —  de  même, 
lorsque j'attends une femme, il arrive presque toujours en 
moi, avant elle, quelque chose qui agite mon cœur, quand 
je  ne l'aime pas,  — qui  l'arrête,  quand je  l'aime.  Mon 
cœur se mêle sans cesse à la femme, comme les os à la 
terre, — plus ou moins.

« Voilà ce que cela signifie ! »
Cette  phrase  appuyée,  sentie  au  possible,  et  qui 

commençait  en  Fabius  un  nouvel  être  et  une  nouvelle 
pensée, cette phrase coupa le sourire d'Anna. Les bords 
de  son  cachemire  se  rejoignirent  sur  ce  qu'ils 
découvraient,  comme des lèvres sur des dents. Elle fut 
immobile, et attendit ce jeune homme étrange qui venait 
rapidement,  par  quelques  mots,  d'enlever  d'elle,  une 
chose gaie et volante,  pour la remplacer par une chose 
grave et à demeure. Il éteignit les lumières, et s'avança 
vers elle,  à l'éclat  d'un éclair  singulier,  se plaça à côté 
d'elle sans la toucher, et dit :

« Je ne veux pas y voir par un jour ordinaire, ici, dans 
cette maison, fosse de pierres à cases, où des femmes se 
plaisent à s'enterrer toutes vives. Leurs ombres sont des 
langues  assez  parlantes,  leur  pâleur  est  un  reflet  assez 
blanc  pour  éclairer  les  murs,  leurs  cheveux  font  des 
rampes suffisantes pour se conduire ! »
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Il  y  eut  un  silence  sur  lequel  roula  terriblement  le 
tonnerre.

« Oh ! fit la voix de Fabius qui suivit le bruit, je suis 
sûr  que  la  foudre  est  tombée  sur  un  cimetière  pour 
réveiller un peu les morts et leur dire : Rendormez-vous ; 
le  monde est  toujours  le  monde.  Rentrez  vite !  Que le 
néant vous berce ! Les cœurs sont encore de cet air qui 
échappe à toute science de tout savant. Rendormez-vous. 
Oh ! oui !

— Si  vos  paroles  sont  toutes  de  même,  c'est-à-dire 
moitié tombe, moitié vie,  répliqua Anna, je croirai  que 
vous êtes un de ces morts, — mais réveillé tout-à-fait, 
debout,  débarrassé de ses langes de terre,  grand enfant 
revenu à ce monde.

— Ne vous reprenez point à rire, interrompit Fabius 
avec un accent d'ordre ;  vous êtes ici  à ma fantaisie,  à 
mon gré, bouche ouverte ou bouche murée.

— Vous avez raison ; cette nuit est effrayante, et il lui 
faut  de  ces  mots  qu'elle  sache  comprendre,  répondit 
Anna.  Aussi  bien,  je  vais  vous  apprendre  subitement, 
sans  de  ces  détails  qui  sembleraient  briser  l'anneau 
principal d'un fait horrible, pourquoi je suis là, comme un 
grain  de  poussière,  que  le  hasard  jette  au  premier  qui 
entre dans cette maison dont les pareilles s'ouvrent avec 
cette clé : UN AMANT D'ABORD.

« Mon corps et mon esprit ont eu deux fois la Folie ; il 
y a quelque temps — celle enchaînée ; — à présent, celle 
libre. Mon cœur a été à deux hommes ; l'un a eu le côté 
de l'Amour, — l'autre celui de la Haine. Le dernier de ces 
hommes avait cherché à faire du mal au premier, et ainsi 
que je ne lui pardonnai pas, il ne me pardonna pas non 
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plus,  lui ;  mais  moi,  je  le  laissai  vivre,  tandis  que... 
— Écoutez !

« On était au soir.
« Il y avait bien loin devant le monde qui marche, tout 

près  du  soleil,  des  découpures  faites  comme  par  des 
anges ;

« Il y avait des nuages violets qui formaient comme 
des croisées du Ciel, ouvertes sur la Terre ;

« Il y avait comme des têtes noires avec de longues 
chevelures, qui semblaient regarder par ces fenêtres ;

« Il y avait des rubans de velours rosé, des pierreries 
de toute espèce, des soies de toute couleur ;

« Il  y  avait  des  colonnes  de  cristal  où  se  mirait  le 
soleil ;

« Il y avait des gerbes d'or, avec des épis de diamants, 
dans lesquelles on voyait remuer les têtes noires, et leurs 
chevelures qui semblaient lier les gerbes.

« Il y avait tout cela, ou plutôt je crus voir tout cela, je 
quittais mon amant, me trouvant grande et sainte comme 
une de ces gouttes d'eau sous la prière. — En rentrant, je 
tombai de fatigue d'amour pur. Je m'endormis.

« Deux heures de la nuit sonnant, me réveillèrent, et 
me montrèrent sur mon lit, au jour de ma lampe, ce que 
je sentais posé sur ma poitrine, — une tête séparée de son 
corps, (rappelez-vous  ce  qui  m'était  apparu  le  soir,  au 
ciel).

« Je  ne  criai  pas,  c'était  impossible ;  mais  un 
mouvement  de  ma  main,  essaya  de  couvrir  ce  que  je 
croyais être une ombre. Elle s'embarrassa alors dans de 
longues tresses connues et touchées souvent, s'en retira 
affreusement glacée, et humide de sueur, et de quelque 
autre chose.
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« Aussitôt que le bruit de la chute de la tête lancée par 
ma frayeur sur le parquet eut eu lieu, — car c'était bien 
une tête, et de ma connaissance, — une porte s'ouvrit, et 
une lumière entourée de verre vert, suspendue à un bras 
long et maigre, parut devant un homme au front chauve, 
tacheté de raies noires.

« À cet instant,  et  lorsque cet homme s'approcha de 
moi, je ne pus pas bien dire après, — vous me croyez, — 
s'il se saisit de la tête et la tourna dans ses doigts comme 
une lanterne ;

« Si  cette  lumière  verte,  était  ou  n'était  pas  l'orbite 
souffrante des yeux de la tête coupée ;

« Si l'homme, avec la lumière et la tête, sortit par la 
porte,  sauta  par  la  fenêtre,  grimpa  par  la  cheminée, 
descendit en terre, ou monta au plafond ;

« Si  enfin  il  prononça  distinctement :  « Jeune  fille ! 
jeune fille ! je n'emporte pas tout ; cherche bien, le corps 
te reste ; tu en as plus long que moi. Regarde, regarde, il 
est à côté de toi ; tâte, et ne crains pas de lui faire mal à la 
tête ! »  Je  ne  pus  pas  toucher  avant,  ni  bien  dire  cela 
après...  Et  tout  disparut  pour  toujours !...  Rien  ne  s'est 
jamais remontré, ni amant, ni homme... — Je ne racontai 
pas avec certitude, car, d'abord, ma bouche mit trois ans à 
se desserrer, et puis cette main que vous sentez, ma main 
droite, humide de sueur et d'une autre chose que j'avais 
retirée  des  cheveux,  s'était  jetée  sur  mon  visage  au 
moment  de  la  frayeur,  de  la  chute,  de  la  croyance  à 
l'ombre, et l'avait taché. — Depuis, une grande pâleur fut 
à mes traits, et l'on m'appelle ici, l'Andalouse pâle.

« Voilà, monsieur.
— Il paraît, dit Fabius, souriant en diable, que ce qui 

vous a tachée, c'était du sang blanc. Quelqu'un, ajouta-t-
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il, en cessant son sourire, dans notre pays, en France, à 
Paris, connaît-il, par vous, ce que je sais, moi ?

— Personne ! répondit Anna.
— Pourquoi le sais-je ?
— Parce que j'ai remarqué sur votre visage, un doigt 

qui peut montrer à lire,  et faire comprendre, ainsi  qu'il 
comprend  lui-même,  les  choses  les  plus  étrangement 
singulières,  comme  celle-ci :  Être  à  tout  le  monde,  de 
désespoir  de  ne  plus  jamais  être  à  un  seul ; vouloir  y 
puiser la force d'une fièvre qui me donne une souffrance 
éternelle, et cela dans des grimaces pour chacun, selon le 
bon plaisir. C'est cette folie libre dont je vous parlais, ma 
folie d'à présent.

— Quel âge avez-vous ? demanda Fabius.
— Trente-deux ans.
— Avec cet âge et  une histoire comme la vôtre,  on 

s'approche  de  moi  qui  ai  aussi  la  mienne.  Vous  allez 
l'entendre. »

Le tonnerre qui résonna trois fois, et qui se tut ensuite 
tout-à-fait,  fut les trois coups qui annoncèrent l'histoire 
aussi  de Fabius,  et  ce qui suivit,  entre  lui,  et  Anna.  Il 
commença ainsi : —

« Pour moi, vous êtes pure, pauvre femme tordue par 
l'Infamie, sans qu'il en sorte rien d'infâme. Écoutez-moi à 
votre tour, et touchez-moi.

« Un jour, par permission d'un gouvernement (je suis 
Italien), plusieurs médecins entrèrent dans une prison, et 
y  demandèrent  un  condamné  à  mort,  un  condamné 
politique. Il fut proposé à ce malheureux, de lui éviter les 
regards  dévorants  de  la  foule,  l'aspect  horrible  d'une 
potence, s'il voulait mettre ses veines sous des lancettes 
pour qu'elles fussent entièrement vidées.
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« Le condamné accepta.
« Aussitôt, on banda ses yeux, et l'on plaça des vases 

aux endroits  où son corps  devait  jeter  du sang.  — Le 
condamné, légèrement piqué, entendit quelque chose qui 
remplissait, à progrès, les vases. Il entendit les médecins, 
dire avec un mystère solennel et glaçant : « Il n'a plus, 
pour lui, au monde, qu'une minute, qu'une seconde... elle 
va s'éteindre ! » — Après que ce dernier mot fut entré 
dans  les  oreilles  du Patient,  toute  sa  vie  était  dans  les 
vases, et il avait tout son sang dans les veines.

— Il était mort ?
— Mort !
— Et quel était cet homme ?
— Mon père !
« Oh ! combien, malgré mon désespoir, je rendis grâce 

à  cet  essai  de  l'influence  du  Moral  sur  le  Physique. 
Bientôt, on sema le bruit que mon père s'était fait, dans sa 
prison,  une  potence  particulière,  hors  Justice.  — Cela 
suffit.  — Mais  pourquoi  vous  retirez-vous  d'auprès  de 
moi,  pourquoi  ne  me touchez-vous  plus,  Anna ?  Avez-
vous peur de ce sang qui n'a pas coulé, ou de ce mot — 
Pendre —  qui ne signifie rien ici, ni pour mon père, ni 
pour vous, l'amante d'un corps sans tête ?

— Non,  répondit  Anna ;  c'est  l'étrangeté  de  ce  que 
vous me racontez, unie à ce que je viens de dire, qui m'a 
donné un frisson, dont,  vous savez,  on ne se rend pas 
compte. Mais je ne crains rien ; tenez, je me rapproche. 
C'était seulement de l'eau brisée qui se rejoint.

— J'ai eu votre main sur mon cœur, reprit Fabius ; à 
présent, je la place sur mon front. Y sentez-vous un petit 
creux en demi-cercle ?

— Oui.
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—  Eh  bien !  je  quittais  mon  père  pour  ne  plus  le 
revoir, marchant comme on marcherait si l'on sortait d'un 
sommeil  d'un  siècle,  c'est-à-dire  chancelant  et  étourdi, 
lorsque, à la porte de la prison, je tombai à genoux devant 
le cheval du Fermeur d'yeux, du bourreau arrivé là, pour 
mon père, en cas que son moral ne l'eût pas tué.

« Le cheval, qui s'effraya, je ne sais pourquoi, de mon 
apparition,  se  retourna  comme un lézard,  et  releva  ma 
tête d'un coup de pied. Le malheur voulut, qu'il se trouvât 
juste assez d'air entre son fer et mon front, pour que l'un 
marquât l'autre, sans que l'autre fût tout-à-fait ouvert par 
l'un.

« On me porta près de là, dans une maison en face de 
la croupe du cheval qui s'était sans doute remis comme 
avant sa caresse. — Je me sentis entrer dans des coussins, 
malgré le sang de mon front qui me faisait des larmes sur 
les joues et allait colorer mes lèvres mortes, — coulant en 
ma  bouche,  cherchant  à  retourner  d'où  il  venait,  sans 
passer par le même chemin.

« Je sentis un fin tissu de soie éponger mon visage, 
conduit  par une aile,  pour sa légèreté,  — par un ange, 
pour sa bienfaisance.

« Chaque  fois  qu'une  goutte  figée,  qu'un  caillot,  ou 
qu'un  pli  du  tissu  arrêtait  cette  marche  craintive, 
j'entendais  un  souffle  se  plaindre,  et  se  rompre.  Mes 
cheveux  étaient  écartés  par  la  draperie  de  cinq  doigts 
palpitants, dont je sentais parfaitement les bouts dans le 
vague de mes sensations...

« Je m'évanouis.
« Vous  pensez  bien,  Anna,  que  cette  aile,  cette 

bienfaisance, ce souffle rompu, cette soie, cette draperie 
de doigts fins, tout cela, — une femme seulement pouvait 
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le  rendre,  le  montrer,  le  donner,  l'avoir.  —  Oh !  oui, 
c'était une femme ! Et quand je revins de ma demi-mort, 
je la vis seule, debout et en deuil, devant moi dans un lit. 
Sa main  blanche,  et  son  beau regard  baignaient,  l'une, 
mon  front  qui  se  fermait,  l'autre,  mes  yeux  qui 
s'ouvrirent.

« Je reçus un coup de foudre.
« À cette main, à ce regard, j'eus froid !
...
et alors, une des plus brûlantes fièvres, une de celles 

qui  nous  changent  en  ruisseau  de  feu,  bouillonnant, 
sautant et découpant de bizarres paroles, une fièvre que je 
bénis d'abord, que j'ai maudite ensuite, pour ne m'avoir 
pas brûlé à mort,  — formant cercle autour de mon lit, 
serra jusqu'à mes os. Lorsqu'elle les eut lâchés, et que, 
semblable à l'électricité qui éclate et qui rentre, elle fut 
rentrée elle-même au réservoir  des maladies humaines, 
misère qui tient de deux côtés, séparément, l'homme et la 
science, comme deux frères qui se chercheraient pour se 
secourir, ne se voyant, à la fin, et de loin, qu'un peu du 
visage, réduits presque à ne pouvoir que crier ou se faire 
des signes, — lorsqu'elle m'eut permis de me rafraîchir 
par degrés, — J'aimais !

—  Et  par  quelle  circonstance,  quelle  cause  était-il 
possible à cette femme, de se trouver seul-à-seul, avec 
vous ? demanda Anna.

—  Voici  en  quelques  mots,  répliqua  Fabius,  qui 
s'attendait à cette question.

« Le  maître  de  céans,  son  mari,  depuis  trois  mois, 
avait  quitté  le  Dessus  de  la  Terre,  pour  le  Dedans, 
enveloppé et cloué dans l'oubli haineux et malédict de cet 
entourage-connaissance,  dit  ami,  parce que lui,  homme 
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fort et grand comme un chêne, il frappait en damné, une 
petite  femme faible  comme une feuille.  Mais,  dans  un 
accès de ses colères, il fut à son tour frappé par la foudre 
du sang ;  et  ses bras d'enragé,  oh !  ils  se décharnent à 
présent sous le tortillement des vers qui remuent, avec le 
Temps qui passe.

« Par suite de brutalité et de rudesse, la petite force de 
la pauvre feuille, avait fait de sa poitrine une annonce de 
mort. — C'était donc une ombre qui me soignait, ombre 
qui  savait  mon  malheur  et  mon  isolement  de  premier 
ordre, — point de mère, — ombre qu'on ne contrariait, 
qu'on ne contredisait  jamais,  qu'elle  souhaitât  blanc ou 
noir, froid ou chaud, raisonnable ou fou.

« Le médecin avait prononcé l'arrêt — Laissez-la libre  
en tout, — qui veut dire : — Allez vous informer s'il y a 
des planches, un prêtre et des larmes, — afin d'assembler 
les premières, tandis que le second chantera, pendant que 
les dernières couleront. —

« Oui,  Anna,  malgré  d'abord  les  supplications  de  sa 
sœur,  malgré  ensuite,  ma  prière  ardente,  Catherine 
n'écouta  rien ;  son  squelette  me  veilla  durant  plusieurs 
nuits ;  il  me  couvrait  de  tout  son  reste  de  vie.  Je 
ressemblais à une plante fertilisée par la poussière d'un 
os. —

« Pourtant un jour que, levé, convalescent, et irrité de 
ma condescendance coupable au dévouement si profond 
de Catherine, — un jour, dis-je, qu'elle ne voulait souffrir 
que je fisse quelque chose pour elle, — je sautai sur un 
poignard  qui  se  mirait  à  la  glace,  et,  d'impatience  et 
d'amour, sans intention bien arrêtée, menaçant si on ne 
cédait pas, j'en mis la pointe sur mon cœur. Il entra dans 
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celui  de  Catherine,  qui  tomba  à  la  renverse  comme 
poussée par la lame et mon bras...

« Pauvre belle Catherine !
« Vous comprenez bien qu'elle m'aimait aussi, elle !
« Je sonnai.
« On accourut.
« Une croisée précipitamment ouverte lui jeta de l'air, 

et elle reprit souffle et mouvement, à la grande joie de 
tous, à la mienne folle et délirante.

« Sans ménagement, sans détour, sans plus de retenue 
et  de  voile  qu'une balle  qui  siffle,  — l'Ange qui  avait 
refermé  ma  tombe  qui  s'ouvrait,  revenu  à  lui, 
reconnaissant  tout,  mais  dans  une  défaillance  extrême, 
exigea néanmoins fermement d'être placé dans le lit que 
j'occupais, puisqu'on voulait absolument le coucher. —

« Ce que je ressentis à ce désir,  exécuté aussitôt,  ne 
saurait  se plier à aucune narration. J'eus des vertiges, du 
rire,  des  pleurs.  Je  pâlissais,  j'étouffais,  je  rougissais... 
Celle  que j'adorais,  songez donc,  si  solennellement,  — 
mon  père  à  peine  refroidi,  —  celle-là  refaisait  mon 
crucifix,  étendue  sur  ses  cheveux,  — les  cheveux  des 
cheveux ; me fixant avec ses yeux, — les yeux des yeux ; 
me parlant avec une bouche, — la bouche des bouches... 
— Oh ! il me sembla recevoir Dieu sur l'âme.

« Catherine  alors  avança  un  bras,  fit  un  geste,  un 
signe, et donna un ordre qui chassait tout le monde en me 
retenant.  Ce  soufflet  pour  les  Autres,  m'apportait  une 
caresse, à moi ; — et je tressaillis encore comme un cœur 
sous  un  cœur,  —  comme  au  moment  où  des  âmes 
s'amusent, jouent dans des feux de lèvres, se cherchant, 
se trouvant, se perdant après, sachant toujours bien, oh ! 
bien ! où elles sont, pour se retrouver, s'unir, se brûler, se 
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mouiller  pour se rafraîchir,  — se retirer,  s'abattre et  se 
joindre de nouveau avec plus de force,  prises entre  un 
ciel qui baise, qui épuise tout !

« Moi seul !  seul  encore  avec  elle,  — lorsqu'elle  se 
glissait,  avec  une  mollesse  si  tendre,  dans  toutes  les 
parties  des  plis  que  mon  corps,  mes  mains,  ma  tête 
avaient pu former dans sa couche adorée ; se mêlant à ma 
chaleur restée, avec doux frémissements ; s'enivrant bien, 
de baisers laissés par le souffle de ma chair, et pris par 
ses veines qui battaient tant d'amour !

« Oh ! c'était surtout la place occupée par ma tête, qui 
attirait  avec  le  plus  de  cette  suavité  abandonnée  les 
mouvements  de  la  sienne...  Elle  s'y  appuyait,  s'en 
relevait, s'y baignait comme des yeux à la lumière qu'on 
leur rend. — Vraiment, Anna, ce n'est que par la pensée, 
qu'on  peut  s'offrir  à  l'esprit,  tous  les  enfantillages  du 
sentiment, faiblesse qui fait sa force. —

« Encore seul avec elle, quand le soleil commençait à 
diminuer le Jour ;

« Quand la Nuit allait mettre sa bague d'étoiles pour 
briller  au  grand  salon  du  repos,  y  éblouir  le  monde, 
l'endormir, et le faire rêver ;

« Quand  par  cette  fenêtre  ouverte  pour  Catherine, 
entrait la passion embaumée de l'air d'un soir doré ;

« Seul avec elle, à qui j'avais vu poser de mon sang 
sur ses lèvres, du sang conservé de ma blessure fermée, 
puis le réunir au sien par la volonté de son âme et de sa 
langue ;

« Seul  avec  elle  enfin,  encore  seul,  oui  encore, 
lorsqu'elle m'appela d'une voix qui a toujours, quand on 
aime, une de ces vibrations, un de ces sons de Dieu qu'on 
entend sans entendre ; — seul avec elle, comprenez bien 
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cela, seul entièrement, lorsqu'elle m'appela par un de ces 
regards  à  volupté  bénie,  — sacrement  saint  que  porte 
l'amour, huile sainte du milieu du Cœur !

« Oh !  mais  aussi,  l'élan  de  ma  joie  sans  mesure  et 
sans  nom,  m'amena  vite  auprès  d'elle,  bien  près,  tout 
près...  Et  alors  ce soleil  de lettres  —  AIMER — sembla 
paraître à la face du Ciel, levé par deux mains, nos deux 
âmes. —

« Oh oui ! Anna, il brilla, ce soleil dont je vous parle, 
poursuivit  Fabius ;  il  brilla,  doux,  vif,  chaud,  de  toute 
manière.  Je  n'avais  jamais  imaginé  que  rien  de  pareil 
existât, excepté en la vie des fées, à laquelle je ne croyais 
plus puisque je n'étais plus petit ; excepté en la joie du 
Ciel, en qui j'avais foi, puisque j'étais grand. Toutes mes 
émotions  apportées  par  diverses  causes,  émotions 
immenses, infinies, inutilement écrites, émotions terribles 
ou bonnes ; —

« Cueillir de l'herbe où vous savez, Anna, qu'elle vient 
plus haute et plus verte qu'ailleurs, pour en mettre sous 
mes  genoux,  en  garder  dans  mes  mains,  pendant  mes 
prières, et disant : « À mesure que tu sécheras, montre-
moi à aimer mieux Dieu, et sèche vite ; —

« Voir, à la semaine divine, le pape, dans la foule de 
Rome,  remuant  avec  elle  l'enthousiasme  des  saints 
mystères ; ou bien ce même pape ouvrant la fenêtre de 
Saint-Pierre,  et  s'y encadrant pour bénir  le peuple dont 
toutes les rues sont pavées, mosaïque qu'un recueillement 
et qu'un silence font de marbre au dehors, — de feu au 
dedans ; —

« Bercer sa vue au bleu lointain de la mer endormie ; 
—

« La briser au noir tout près d'une tempête ; —
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« Regarder  la  lune  qui  sort  du  jour  qui  rentre, 
sanglante ou blanche, selon l'heure ; — « Perdre un ami 
qui nous portait ; — « Perdre un amour qui nous avait ; 
—  « Recevoir  sur  soi  une  goutte  d'un  Éxécuté ;  — 
« Entendre un enfant respirer au monde, et dire, — mère, 
— à Dieu ; —

« Ces choses qui, je crois bien, sont beaucoup poison, 
beaucoup  baume,  n'approchant  en  rien  de  la  force 
mourante  ou  vive  de  ce  qui  vint  me  toucher  lorsque 
Catherine me donna son haleine, et que je lui rendis la 
mienne.

...
« Ses lèvres, Anna, ses dents et son haleine, — savez-

vous ce que c'était, malgré la mort qui rongeait autour !
« Ses lèvres ?
« De fraîches feuilles mouillées au matin.
« Ses dents ?
« Des boutons de rosés blanches.
« Son haleine ?
« L'idéal d'une pureté de brise que chasse autour de lui 

un ruisseau qui court sur des fleurs qui soupirent !
...
« Un délire, alors, se prit à moi, si violent, si rapide, si 

au-dessus de tous les délires auxquels puisse donner le 
jour une imagination mille fois insensée ; je m'enivrai à si 
pleines sensations, qu'il me semblait, si je me le rappelle, 
avoir autour de moi, de ces cœurs dont doivent être faits 
les chapelets des anges, alimentant le mien qui s'épuisait 
dans une expansion infinie !

« Mais, grand Dieu ! ma pauvre malheureuse Anna de 
Tous,  en  cet  instant,  je  fus  comme  un  démon  qui  se 
soucie peu s'il mord beaucoup, pourvu qu'il rie un peu : 
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j'avais ma Catherine, à moi toute ; je la fis mourir, je la 
brûlai,  je  l'étouffai,  je  crois  bien...  Son  dernier,  son 
extrême,  son  tout  dernier  soupir,  pour  jamais,  pour 
toujours, je ne sais comment dire, m'arriva, oui, m'arriva, 
pour  l'amour  de  Dieu  d'abord,  pour  celui  de  l'enfer 
ensuite. Et j'existe encore ! Savez-vous pourquoi cela se 
peut ? C'est que, dans ce soupir de ma Catherine, il y a eu 
ces mots entrecoupés, que je vous rends par une phrase 
nette :  « Que ma vie,  en se perdant,  double la  tienne !  
Aime cette poussière sur laquelle tu viens de souffler ;  
enferme-la, prends-en la clé, regarde-la un peu de temps  
en temps, pour la réjouir, pour qu'elle se disperse moins.  
Ne te mêles à elle, pareillement, que le plus tard possible,  
et selon la plus sainte des volontés. Tu me le jures, n'est-
ce pas ? Oui, je sens que tu me dis, oui, dans ce baiser  
dont je meurs bien ! »

...
Ici, Fabius mourut aussi pendant quelques minutes. De 

larges  gouttes  formées  dans  ses yeux,  lui  glissèrent 
lentement  sur  le  visage,  comme  un  chagrin  qui  se 
déroule.  Et  le  feu  de  ses  joues  ne  lutta  pas 
avantageusement pour consumer ses grosses larmes qui, 
amoncelées et pesantes, purent tomber comme du plomb, 
et  séparer  ses  mains  qui  s'étaient  jointes  à  reproduire 
l'adieu de sa Catherine ! — Il se taisait, oui, bien qu'il eût 
une mer de douleurs à répandre dans l'espace. — Il s'était 
arrêté comme s'il se fût coupé un membre, et que, arrivé à 
l'os montrant  ses dents à  la scie,  il  lui  fallût  reprendre 
courage et force, pour en finir avec tout.

Anna respectueuse de silence, il reprit :
« Dont  je  meurs...  Bien...  a-t-elle  achevé  d'articuler 

dans cette dernière ardeur de respiration ; heureuse, a dû 
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ajouter le Ciel, — afin de lui donner le nom que portent 
ceux qu'il reçoit dans son sein !

« Mais moi ! moi, bonté des anges, me voyez-vous la 
lâchant,  la  reprenant,  regardant,  criant,  écoutant  et 
n'entendant  rien,  — rien  que  des  plis  de  draps,  — de 
soies,  — qui,  foulés  par  mes  désespérés  transports,  et 
laissés  libres,  — s'ouvrent  et  s'étendent  à  petits  bruits 
horriblement trompeurs...

« Voyez-vous ma tête oscillant, frappant l'air comme 
une  flamme  qui  cherche  avec  déchaînement  quelque 
chose qui continue de la nourrir,  mais qui, ne trouvant 
plus  rien,  est  obligée  de s'éteindre  dans  sa  rougeur 
agonisante...

« Vous  créez-vous  bien  une  idée  de  ma  bouche 
appelant par baisers, mettant tout en désordre, suppliant, 
par  des  convulsions  précipitées,  la  vie  de  revenir,  — 
finissant par moment son délire, s'arrêtant et voulant, par 
une application et  une aspiration effrénées sur le cœur, 
sentir rebattre le sang de Catherine ?

— Oh ! comme vous êtes bien une partie séparée de ce 
même sang, interrompit en se relevant, Anna, qui glissait 
d'où elle était assise, penchée vers Fabius, et entraînée à 
lui serrer le bras... —

— J'aime cette  pression,  dit  Fabius ;  je  suis  écouté, 
compris, je respire. — Votre main vient de me donner de 
l'air ; mais pourquoi de l'air ?

— Pour vivre, répliqua Anna.
— Et pourquoi vivre ?
— Pour Elle morte, qui vous l'a recommandé, qui y 

compte dans sa pierre, dans sa terre, où elle est, je ne sais 
pas.
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— Oui, et c'est affreux ; c'est une éternité multipliée, 
— pensée de l'Impossible pour la durée d'une douleur !

— Et voir donc, en regardant par le Souvenir, reprit 
l'Andalouse ;  faire  arriver  devant  soi,  par  immobilité, 
contemplation,  recueillement  complets,  chaque  partie 
d'un visage ; puis... assembler ! puis... reconnaître ! puis 
enfin se perdre en adoration... en désespoir, allons, c'est 
vrai, — finit-elle par dire.

— Vous avez deviné ma réponse ; car c'est là, on ne 
peut plus, c'est là, que se trouve la plaie, criant toujours 
qu'on la ferme, et toujours réduite à palpiter, à s'ouvrir 
dans du feu.

— Et pleurer ?
— Ah ! oui, c'est un peu bien, cela, pleurer.
— Trésor de la Misère, n'est-ce pas ?
—  Jamais  qu'avec  vous,  Anna,  depuis...  Et  quelle 

femme  êtes-vous  pour  cela,  ciel  de  Dieu,  ma  pauvre 
enfant ?

— Une femme que vous plaignez, que vous bénirez ; 
vous le voudrez bien.

— Malheureuse !
— Pardonnez-moi, j'ai souvent la tête aussi perdue sur 

mes  épaules  que  Lui,  qui  n'a  plus  la  sienne  sur  les 
siennes.

— Je n'ai  point dit  — Malheureuse — pour ce que 
vous  croyez ;  mais,  l'être  humain  est  vraiment  parfois 
hardi  au-delà  d'expressions ;  car,  voyez-vous,  Anna,  la 
Bénédiction ne doit descendre que de Dieu ;  c'est  ainsi 
qu'elle se trouve haute sur l'homme.

— Fabius, monsieur Fabius, si nous pouvions donc...
— Quoi ? demanda-t-il.
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— Nous revoir pour prier ensemble. Il faut vivre pour 
prier, n'est-ce pas ? il faut vivre ! »

La  voix  du  jeune  Italien  s'élança :  « Oui,  oh !  pour 
prier,  il  faut  vivre ;  ceci  est  tout  à  fait l'affaire  de 
l'homme,  tout-à-fait  permis  à  lui,  pour  lui,  tout-à-fait 
bon ;  — il  n'est  pas  besoin  de  nous  revoir  pour  cela ; 
laissez-moi donc, et oui, je vous pardonnerai de m'avoir 
interrompu,  lorsque  j'avais  encore  tant  d'accents  de 
souffrance à vous marquer. — Tenez, touchez cette petite 
clé, ou plutôt regardez-la ; cette clarté qui remplace les 
éclairs de tout à l'heure, vous le permet.

— En  effet,  repartit  l'Espagnole,  notre  chambre  est 
illuminée comme par miracle.

— Eh ! non point par miracle, reprit Fabius qui s'était 
avancé  près  de  la  fenêtre,  mais  bien  par  une  cause 
ordinaire dans la Vie : c'est un cadavre qu'on couvre vis-
à-vis nous ; la blancheur de son linceul nous envoie les 
lumières tout éclatantes ; la rue est étroite ; regardez la 
petite clé —  »

L'Andalouse, qui avait suivi l'Italien, tendait sa main, 
pour la recevoir.

« J'y ai tout droit, continua celui-ci, puisque le premier 
écrit qu'on trouva fortement attaché sur un des bras morts 
de Catherine, contenait ces mots :

« Pour Dieu,  j'ai  obéi  au maître qui  est  mort,  — à  
mon époux. Pour moi, qu'on obéisse au maître qui reste,  
à mon amant, à Fabius.

« CATHERINE, qui meurt tous les jours un peu. »

Pendant que la main d'Anna demeurait tendue,  celle 
de notre bizarre jeune homme fouillait  avec travail  ses 
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vêtements à gauche ; il  semblait qu'il eût eu à arracher 
quelque chose de sa chair... Enfin il dit avec un souffle 
retenu :

« La voici !
— Elle n'est pas d'or, observa l'Andalouse.
— Oui, de fer, pour espérer pouvoir la retrouver si le 

hasard me la perdait. On m'en ferait une autre, je le sais, 
mais  ce  ne  serait  qu'une  seconde.  —  La  clé  de  son 
cercueil,  poursuivit-il,  en  la  reprenant  avidement ;  un 
ensevelissement devant nos yeux... — À genoux ! Anna, 
c'est l'instant, — prions !!! »

L'Italien et l'Espagnole se rapprochèrent et se turent ; 
ils priaient.

...

Ce fut profondément, car bientôt ils se relevèrent.
« C'est  encore  un  cœur  qu'il  vous  faudrait  à  vous, 

s'écria après, l'Espagnole ; et, grand Dieu, où êtes-vous ? 
là, où il n'y a que des corps, enveloppes qui ont résisté à 
ce qu'elles entouraient et qui n'est plus, dont on se sert 
avec un dégoûtant délire, après lequel délire, il se prend à 
ceux qui  s'en  sont  servis,  une peur,  un  frisson qui  les 
mord comme un chien à rage. Vous êtes enfin, là, où il 
n'y a que des corps — cercueils vidés.

— Oh ! s'écria à son tour l'Italien Fabius, Catherine, je 
sens que ma Catherine me rappelle, et me demande de 
vous emmener sous son ciel, puisque je vous ai montré la 
clé de sa terre. Oh ! quittez cette maison, sortez-en !

— Oui, je le veux bien.
— Et quand ?
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— Lorsque j'aurai revu la tête de mon amant, d'Ivigo, 
replacée sur son corps.

— Mais comment,  avec moi,  comme avec un frère, 
vous  ne  viendriez  pas,  pauvre  malheureuse  que  vous 
êtes ?

—  Vous,  êtes-vous  Ivigo ?  articula  fortement 
l'Andalouse ; avez-vous eu la tête coupée ? »

Ces  dernières  paroles  expirèrent  dans  un  râlement 
affreux.

À ce moment, tout, excepté la vie de Fabius et d'Anna, 
tout — d'eux — disparut ; ce qui fit un silence.

...

Le fils de l'homme qu'on devait pendre, avait demandé 
une femme pour une heure ; l'Andalouse-pâle lui faisait 
face, et tous deux étaient assis avec une mort de portraits 
de  cire,  —  leurs  fronts  soutenant  —  l'un  l'autre,  — 
comme deux cartes d'un château d'enfant ;

L'os d'un doigt qui frappa sur la porte, en dehors, — et 
le marteau d'une pendule qui lui répondit onze fois, en 
dedans, — furent le coup de vent qui les fit tomber.
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