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BIOGRAPHIE DE
XAVIER FORNERET

N¢ a Beaune le 16 aotit 1809.
Mort a Beaune le 7 juillet 1884.
Romancier. Nouvelliste. Dramaturge. Pocte.
Et journaliste. Et violoniste, et compositeur.

Xavier Forneret, riche bourgeois bourguignon, que ses
contemporains, ses concitoyens jugeait excentrique,
produisit toute son ceuvre a compte d’auteur ; ses pieces
de théatre furent montées également sur ses deniers, et
tout ceci sans rencontrer un grand succes. Néanmoins le
lisait-on, un peu, a Paris : on pouvait en effet parfois
trouver ses livres sur les quais.

Non seulement ses ouvrages qui ne connurent pas un
tirage important, non seulement ses pieces qui ne
connurent pas le succes, mais 1’étrangeté méme de son
ceuvre, jugée généralement inégale et souvent trés peu
appréciée, ne pouvaient porter Xavier Forneret au pinacle
de la littérature frangaise, ou simplement le conduire a
une grande notoriété.



Toutefois il écrivit quelques textes de grande qualité,
qui lui valurent d’étre remarqué de son vivant (dans Le
Figaro du 29 juillet 1859 Charles Monselet, dans un long
article intitulé Le Roman d’un provincial, expliquait ce
qui faisait Doriginalit¢ de 1’ceuvre de Forneret, et
qualifiait déja Le Diamant de [’herbe de chef-d’ceuvre).

Plus tard, presque un siecle plus tard ! Forneret fut tiré
des limbes ou il était tombé par les surréalistes qui
découvrirent en lui un précurseur. En octobre 1927 en
effet, fut publiée dans La Révolution surréaliste une
nouvelle de Forneret, Et la lune donnait, et la rosée
tombait, avec une présentation de A. Breton, P. Eluard et
G. Hugnet. Quelques mois apres, en mars 1928, toujours
dans La Révolution surréaliste paraissaient une collection
d’aphorismes ' de Forneret. Une dizaine d’année plus
tard (1937), la revue Minotaure, publiait un article
d’André Breton, ou celui-ci confirmait, se faisant par la
méme 1’écho de Monselet, la bonne opinion qu’il avait de
Forneret. Puis André Breton, toujours lui, donna, en
1940, dans son Anthologie de ["humour noir des textes de
Forneret (quelques aphorismes et une nouvelle intutilée
Un Pauvre honteux).

Forneret quitta Beaune et s’intalla a Dijon en juin
1834. La méme année il publia, a Paris, Deux destinées,
un drame en cinq actes. En 1835 il publia deux autres
pieces de théatre, Vingt-trois, trente-cing, et L’Homme
noir. En 1836 il fit paraitre a Dijon un conte : Rien, puis
un autre : £t la lune donnait, et la rosée tombait, I’un des

1 Citons l'un des plus célebres des aphorismes de Xavier
Forneret : Le sapin, dont on fait des cercueils, est un arbre
toujours vert.



meilleurs de sa production. Cette année-1a il fit donner au
théatre de Dijon sa picce Vingt-trois, trente-cing.

Le 10 mars 1837 il fit donner, a Dijon, son drame
L’homme noir. La piece fut sifflée par le public. Dés avril
Forneret s’établit a Paris ou il publia, en 1838, des
recueils d’aphorismes, de poésies, de contes. En 1840 il
publia le recueil intitulé Piece de pieces, Temps perdu (la
sceur ainée de Xavier Forneret, Marguerite-Appoline,
¢tait morte en 1829, a Paris. En 1834 la mére de Forneret,
quand prit fin la conscession provisoire de sépulture, fit
rapatrier en Bourgogne les restes de sa fille; et les
conserva chez elle, dans un coffre, jusqu’en 1841. En
1841, des voleurs s’étant introduit dans son logement,
forgant le coffre, y découvrirent les restes de I’infortunée.
Forneret jugea séverement la profanation dont a ses yeux
sa mere s’€tait montrée coupable. Cet incident lui inspira
manifestement le court récit onirique, Un Réve — C’est,
par lequel débute Piece de pieces, Temps perdu).

Forneret revint vivre a Beaune en 1842, aprés le déces
de sa mere, contre qui il €tait en proces. Il s’opposa, sans
succes, a ’exécution du testament désaventageux laissé
par celle-ci. Il écrivit dans La Chronique de Bourgogne.
Il participa a des concerts de bienfaisance en tant que
violoniste, lui qui, autrefois, en 1830, avait joué du
tambour, apres la révolution de juillet (la révolution des
Trois Glorieuses), dans le corps de musique de la Garde
Nationale de Beaune. Il publiait, et faisait représenter ses
pieces, a Beaune.

Il séjournait le plus souvent dans la demeure qu’il
possédait a Mimande. Il y vivait avec une jeune
couturiere originaire de Dijon, nommée Jeanne Sarrey.
En 1846 surgirent des problémes majeurs entre lui et



cette femme. Jeanne Sarrey fut emprisonnée sous
I’inculpation d’empoisonnement, mais en définitive
relaxée... Dés 1’année suivante Forneret vivait avec une
jeune femme originaire de Beaune, Emilie Martin (cette
femme lui donna deux fils, I’'un en 1847, I’autre en 1851,
qui déceéderont respectivement en 1867 et 1868).

En 1848 (année révolutionnaire), en juin, et jusque fin
décembre, Forneret se trouva a la téte d’un journal
républicain, non extrémiste, Le Vrai Patriote; qui
resurgit temporairement en 1849, pour bientot disparaitre
définitivement.

Forneret reprit ses publications, a Dijon, a Paris. Il fit
¢galement jouer des pieces de Théatre. Certaines avec un
certain succes (Mere et fille, donnée au Théatre
Monmartre, en 1855). En 1856, Forneret engagea une
procedure a I’encontre du directeur de L’Ambigu qui
s’était engager a monter Mere et fille, sans jamais mettre
la piece a I’affiche, et ce malgré les fonds lui ayant été
VETSES.

En 1858 Forneret publia Caressa, son premier et seul
roman. Mere et fille fut & nouveau sur scéne a Paris, puis
en tournée en province, dans 1’est de la france, a Beaune !
Forneret s’installa a nouveau a Paris.

En 1859 se réalisa pour Forneret une consécration,
quelque peu illusoire, par Particle (mentionné plus haut)
du reconnu Charles Monselet.

Forneret rédigea son testament en juillet 1870.

En 1875 il joua du violon lors d’un concert de
bienfaisance en faveur des victimes des inondations
survenues dans le Midi de la France. Une pianiste
I’accompagnait. Cette pianiste, d’origine autrichienne,
¢tait sa maitresse, sa concubine, Frédérique-Rosalie von



Humbracht. En 1880 Forneret révisa sont testament en
faveur de celle-ci.

En 1881, ses moyens s'amenuisant, Forneret fut
contraint de vendre sa demeure de Mimande.

Il mourut & Beaune, le 7 juillet 1884.

N.B.: Nous précisons que la biographie ci-dessus
doit tout, ou presque, a la Préface et a la Chronologie
fort documentées que nous avons trouvées en téte de
I'anthologie, établie par Jacques Remi Daban, des
Contes et récits de Xavier Forneret, parue aux éditions
José Corti (collection romantique, n°® 43, 1994).

Par ailleurs nous avons aussi appréciée la biographie
concise, mais dense, du Dictionnaire des auteurs de
I'anthologie Histoires d'aberrations (collection La
Grande Anthologie du fantastique, de Jacques Goimard
et Roland Stragliati, 1977) des éditions Presses Pocket.
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BIBLIOGRAPHIE :

Quelques titres : Deux destinées (1834), Vingt-trois,
trente-cing (1835), L'Homme noir (1835), Rien (1836),
Et la lune donnait, et la rosée tombait (1836), Sans titre,
par un homme noir blanc de visage (1838), Vapeurs, ni
vers ni prose (1838), Encore un an de Sans titre, par un
homme noir blanc de visage (1840), Piece de pieces,
Temps perdu’ (1840), Réflexions sur la peine de mort
(1851), Voyage d'agrémenet de Beaune a Autun (1851),

Lignes rimées (1853), Mere et fille (1855), L'Infanticide
(1856), Caressa (1858)...

1 Piece de pieces, Temps perdu : ce recueil comprend le texte le
plus connu de Xavier Forneret, Le Diamant de I'herbe.
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SELON, je crois, des dires, le ver luisant annonce par
son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins
renouvelée, plus ou moins pres de certain endroit, plus ou
moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se meut
sous l'influence de ce qui doit advenir, le ver luisant
présage ou une tempéte sur mer, ou une révolution sur
terre : alors il est sombre, se rallume et s'éteint ; puis un
miracle : alors on le voit a peine ; puis un meurtre : il est
rougeatre ; puis de la neige: ses pattes deviennent
noires ; du froid : il est d'un vif éclat sans cesse ; de la
pluie : il change de place ; des fé€tes publiques : il frémit
dans 1'herbe et s'épanche en innombrables petits jets de
lumiére ; de la gréle : il se remue par saccades ; du vent :
il semble s'enfoncer en terre; un beau ciel pour le
lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile 1'herbe a
peu pres comme pour les fétes publiques, seulement il ne
frémit pas. Pour un enfant qui nait, le ver est blanc ;
enfin, a I'heure ou s'accomplit une étrange destinée, le ver
luisant est jaune.

Je ne sais jusqu'a quel point ces dires doivent étre
Crus ; mais voici : je raconte.

Par un soir ou tout le souffle des anges volait sur la
figure des hommes ; par un de ces soirs ou l'on voudrait
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avoir mille poumons pour leur donner a tous cet air qui
semble venir des jardins du ciel ; sous d'énormes et vieux
arbres plantés dans des brins d'herbe, un pavillon étalait a
la lune ses ailes oblongues et délabrées.

Il y avait 1a de l'eau qui pleurait en passant sur un lit
d'épines. Il y avait 1a bien des pierres verdatres ou les
doigts du temps avaient fait de gros trous ; bien de la
mousse autour des pierres ; bien des feuilles séches de
trois ou quatre années peut-étre ; bien du mystere, bien
du silence, bien de I'¢loignement de tout ce qui a vie
humaine. La, un homme aurait pu se croire le premier ou
le dernier homme, a la création ou au jugement de Dieu.
Oh ! comme la lune paraissait offrir a chaque feuille des
vieux arbres, a chaque pierre du pavillon, a I'eau qui s'en
allait, aux ronces qui l'arrétaient, sa mélancolie grave et
ses larmes blanches! Mais bientdt elle se lassa de
regarder la terre, se couvrit pour un instant d'un voile
presque noir, et alors il n'y eut plus pour éclairer les
choses du lieu abandonné qu'un léger feu sur l'herbe.
C'était un petit ver luisant qui jaillissait de tous cotés en
étoiles ; il prédisait beau jour, apres la nuit qui passait.

Du chevrefeuille venait, par le toit du pavillon, se
glisser a travers ses fenétres, se tordant et se laissant
choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le pavillon
ressemblait & une téte blanche, ayant a son sommet de
longues tresses de cheveux verts qui allaient caresser des
yeux remplis de larmes de pierre.

Sur le pavé saupoudré de poussiere et de vieux platre
se décollant du plafond et des murs de la demeure en
ruine, on apercevait des pas dhomme fraichement
empreints, on voyait des marques fines et légeéres qui
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annongaient qu'un pied de femme avait aussi eftleuré cet
endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie
rose, vacillait imperceptiblement au milieu de la masure.
Ses meches étaient en état de donner de la lumiére, et 1'on
reconnaissait facilement qu'elles avaient bralé Ia
précédente nuit.

A cette lampe il y avait un abat-jour comme a une
lanterne sourde ; et a cet abat-jour, un ruban, de couleur
brune, attaché au seul bras qui restat a un fauteuil ; l'autre
s'était sans doute perdu a une bataille d'années.

Sur le fauteuil, trés large, et habillé d'une étoffe
autrefois velours amarante, deux places ¢étaient
marquées ; l'interstice laissait observer que les deux
personnes qui s'y asseyaient se tenaient fort rapprochées
l'une de l'autre. Bien des endroits du fauteuil étaient
couverts de poussiere, tandis qu'ailleurs tout reluisait,
frotté, ciré, presque usé par les corps qui semblaient en
prendre souvent possession.

Le fauteuil faisait face a la lampe qui pendait a peu de
distance de la terre et de lui.

Outre de I'écoulement de I'eau en dehors, on entendait
au-dedans du pavillon quelque chose qui frémissait dans
tous ses coins ; et quand le regard de la lune en éclairait
quelques-uns, 1'ceeil distinguait des objets semblables a de
larges traces d'encre bien noire, auxquelles le hasard fait
des pattes, sur la blancheur d'un papier ; des objets
marchant, s'arrétant, puis remuant de nouveau, et
marquant sous eux des trainées a reflets comme ceux que
lancent des ailes de cigale en joie, ou des bulles de savon
au soleil, ou des écailles de poisson vues a certain point
du jour; un clan d'araignées en famille, avec son
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trousseau de toile, désespoir des mouches et secours des
doigts coupés. L'araignée se pavanait, 1a, d'indépendance,
n'ayant point a redouter ni les cris d'enfant et de femme
qui décelent sa présence, ni alors 1'époussette du valet qui
I'étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles qui
I'écrasent, ni encore la langue d'une bougie qui la brile.
L'araignée vivait 13, en toute sécurité¢ dans son domaine
poudreux. Le ver luisant ne devait pas revétir pour elle sa
nuance d'étrange destin, sa nuance jaune. L'araignée se
filait un bonheur de soie, doux, uniforme, de tous les
jours, de toutes les heures, de chaque minute, de chaque
seconde, de chaque tierce.

Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans
tout le pavillon. Un petit banc, recouvert d'un coussin
touchait les pieds de devant du si¢ge de repos, et ne
servait que pour la place a droite ; du moins, on pouvait
le supposer. Le bras restant du fauteuil était aussi a
droite.

Sous l'appui du petit banc, dispos¢ en forme de tiroir,
existait un coffret en ussasi, qu'on dérangeait et remettait
souvent dans sa case; ses angles s'émoussaient,
s'esquillaient, s'arrondissaient a force d'étre touchés,
retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment ou la lune donnait
son regard, ou l'araignée filait, ou le ver luisant luisait.

L'eau coulait comme le temps passe, toujours.

Bientdt apparut, dans la ligne de terre et de sable d'un
sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et volait
sous la bouche du vent. Ses cheveux s'agitaient comme
des flots dorés, sur sa poitrine pale comme sa robe et
haletante comme ses cheveux. Sa bouche, oh ! sa bouche,
vous eussiez dit qu'elle se posait sur des levres, tant elle
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était frémissante, tant y était appliquée cette agitation
voluptueuse qui n'existe que quand leévres sont sur lévres,
que lorsque cceur est sur cceur. Dans tous ses traits, il y
avait toute 'espérance ; dans le plus caché de ses regards,
il y avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous
savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous
gagne, par un serrement qui lie vos veines, par cette
extase qui arréte votre vie et vous laisse la chaleur de
votre sang ; vous savez ?

C'est que, voyez-vous, cette femme allait a un rendez-
vous d'amour. Elle croyait bien a Dieu, allez ; a Dieu, aux
saints, aux anges, a tout ; oh ! oui, elle croyait. Si vous
aviez pu voir son cceur sauter dans sa poitrine au milieu
de ses saintes croyances, vous vous seriez dit: « Qu'a
donc cette femme ? Oh ! mais, qu'a donc cette femme ? »
Et si fort et si armé que vous eussiez ¢€té, si elle avait pu
lire vos pensées a travers votre visage, elle vous aurait
répondu : « Arriere ! arriere ! que je passe ! Je vais a mon
rendez-vous d'amour, et dussé-je en passant vous laisser
une partie de mon corps sur votre épée, plusieurs de mes
0s cassés, brisés, moulus, a cette partie de mon corps,
pourvu qu'il m'en reste assez pour pouvoir porter mon
cceur sur celui de mon amant ; pourvu que j'aie encore a
donner un souffle a son baiser, un sourire a sa bouche, un
regard a ses yeux, une larme a son ame ; eh bien ! que
mon sang coule apres sous la pointe de votre arme ; que
ma chair se sépare et s'épanche sous son tranchant, peu
m'importe, voyez-vous, peu m'importe | Mais par grace,
mon Dieu! mon Dieu! que jaille & mon rendez-vous
d'amour, que j'aille au paradis du ciel ! »

Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la
terre de ses pieds, comme si elle I'eit baisée, parfumant,
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de son passage, les fleurs et 'air ; laissant partout un peu
de ses yeux, un peu de son souftle, un peu de son ame.

Elle disait: «Je vais donc le regarder, lui parler,
l'entendre, le toucher ! Oh ! oui, j'aurai tout cela. Ma voix
se mélera a la sienne ; mais la sienne est plus douce mille
fois. Oh! si vous l'entendiez, vraiment il me fait mourir
avec les mots de son cceur, vraiment. Vous ne pouvez
penser comment il dit : « Je t'aime ! » Non, car il ne le dit
jamais et je l'entends sans cesse. Le soleil échauffe les
veines de la terre, lui calcine les miennes. Mon Dieu !
comment veux-je donc raconter ce que j'éprouve ? Je suis
bien embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est 1a, de
tout transparent, de tout illuminé, de tout suave, qui
réjouit, qui étonne, qui accable. J'entends des sons qui
mordent d'abord l'oreille, puis la caressent ensuite, puis
l'enveloppent de mélodie. J'entends des baisers, cet argent
des lévres, qui sonnent tout autour de moi ; puis des cris
qui commencent, suivent, s'enflent, ondulent et s'en vont
en s'éteignant. Est-ce 1a ce que j'éprouve, ce que
j'entends, ce que je vois ? Non, ce ne peut étre encore
cela. Parfois des images, a minces feuilles d'or, semblent
passer sur ma téte ; des tourbillons d'esprits, avec des
ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon
visage ; des rubans, a nuances dun nombre infini, se
déroulent, s'épanchent, se froissent, brillent et tombent je
ne sais ou; un Génie que Dieu seul connait et envoie
m'entoure d'une impulsion qui tantét me heurte, me
retient, me rend froide, me ranime, me fond. C'est comme
si je recevais trois ou quatre fois la vie, trois ou quatre
fois la mort. »

La jeune femme regardait les pierres, les buissons, les
herbes, et leur murmurait ce qui s'agitait en elle.
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Bientdt le sentier se perdit au lieu du pavillon, et
amena la jeune femme. Elle écouta son eau, ressentit
quelque chose de bien doux, bien doux, et sourit a son
petit ver qui venait de cacher la lune.

Elle entra.

Le petit ver devenait jaune.

Aussitot elle tomba a genoux, se signa et parut béante
devant une des places du fauteuil. Ses doigts se mélaient
doucement a des touffes de violette et de jasmin, et
séparaient de leurs tiges leurs fleurs blanches et bleues ;
puis elle les jetait sur le fauteuil comme un petit abbé
encense pour la Féte-Dieu. Une barriere pesait sur son
souffle, et un voile de larmes était a ses yeux.

Cette adoration dura a peu pres le temps qu'il faut pour
dire cinq fois Pater noster, quatre fois Ave Maria...

Apres quoi la jeune femme se leva, s'assit, n'alluma
pas la lampe, car déja elle ne s'occupait plus de rien ; déja
elle ne ressemblait plus qu'a une machine encore un peu
mobile. Elle était inquicte, haletante, entourée de
frissons, car elle attendait et personne ne venait. A peine
elle sortit de sa petite cachette le coffret d'ussasi, pour le
baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses parties, sur tous
ses recoins.

Nous n'entreprendrons pas de dire ce qu'elle ressentit
pendant une heure, en ne voyant rien entrer dans le
pavillon ; ce serait aussi difficile a raconter que le monde
a refaire. Nous croyons seulement qu'une lourde fumée
I'étouftait, que des dents la rongeaient, que des cordes de
feu serraient son cceur, qu'elle se débattait, languissait, se
mourait sous quelque chose d'affreux.

Tout a coup la peur la prit quand elle apergut, un peu
au-dessus de la lampe obscure, des yeux qui regardaient.
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Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces
deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira par sa
robe, et la fit fuir en semant de ses lévres : « Oh ! s'il était
mort ! Oh! s'il allait étre mort ! » Et elle courut, elle
courut, et tomba sur son amant qui venait d'étre assassiné.

Il y avait sur la lampe du pavillon une chouette qui se
balancait gravement et qui, au moment de la sortie de la
jeune femme, se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, a la méme heure, ce ver, qui avait jauni
pour l'homme, jaunissait pour la femme; elle
s'empoisonnait ou elle était tombée.

FIN DE :
LE DIAMANT DE L'HERBE
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XAVIER FORNERET

LANTERNE MAGIQUE !
PIECE CURIEUSE !
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N'avez-vous pas pensé quand vous étiez petit
que la lanterne magique était dans l'orgue ? —

Pourquoi écrire cela ? —

Je ne vous répondrai pas, mon lecteur, comme
beaucoup de personnes grandes et d'enfants petits :
parceque. J'ai toujours imaginé que parceque seul n'était
pas une raison : aussi je vous dirai, j'écris cela, parceque
je l'ai vu et entendu hier pour la seconde fois depuis
quatorze ans ; (je vais vous conter comment je l'ai vu la
premiere fois) ; parceque mon esprit s'est frappé des
paroles du nouveau M. Trouskin, a telle enseigne que ma
mémoire s'est étendue sur ses paroles, ou que ses paroles
se sont étendues sur ma mémoire — comme Vvous
voudrez —, de maniére que, si vous le permettez, je vais
vous les rapporter avec une fidélité scrupuleuse. Moi je
vous donne bien, pour écrire cela, un parceque suivi
d'une espéce de raison ; mais c'est ma téte, qui pour le
faire, me répond un parceque tout court. Au reste,
d'abord : —

Il y a quatorze ans, I'hiver, le soir, dans la ville de mon
enfance, dans Beaune ce cri — Lanterne magique ! Piece
curieuse | — retentissait fortement sur la place St.-Pierre.
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Je 'entendis et 1'écoutai avec des oreilles qui s'étendaient
envieuses (je les ai grandes et posées en forme de
parapluie), avec des oreilles qui se dresserent devant mon
pere et ma sceur — Dieu leur fasse paix — au point qu'ils
en tressaillirent tous deux et me demanderent : Qu'as-tu
donc ? — 1l parait que mes oreilles faisaient ombre sur
mon pale et maigre visage, et qu'elles représentaient
quelque chose d'étrange, car mon pere me dit : — Mon
pauvre Xavier, il me semble que des tableaux de magie
passent sur ta figure. — O! papa! lui répondis-je,
n'entends-tu pas sur la place St.-Pierre ? Oh! si tu
voulais... je ne l'ai jamais vue... veux-tu ? dis ? veux-tu ?
— QOui! fais prix avec eux, j'offre quatorze sous NI
MOINS NI PLUS.

Je courus comme on court a l'dge que j'avais,
j'atteignis les magiciens et je ne pus, malgré mes
instances obtenir d'eux qu'ils vinssent pour moins de
vingt sous ; je les promis donc et je retourne chez mon
pere, mon petit ceeur serré, suivi de la lanterne.

Apres les préparatifs que vous connaissez sans doute,
mon lecteur — les personnages, chevaux, maisons,
voitures, etc., se mouvaient largement sur un immense
linge pendant a la glace de notre salle & manger. Mon
pere riait a s'en tordre (mon pere s'amusait de tout), ma
sceur ne soufflait mot; quant a moi, je me trouvais
comme dans un bain bouillant ; je ne tenais aucune place,
ces mots — vingt sous et mon pére ne veut donner ni
MOINS NI PLUS —, ces mot étaient véritablement des ongles
qui entraient dans moi. —

Les choses curieuses terminées, je me hatai d'aller
trouver l'oreille de mon pere, et d'y mettre cette phrase :
Mon papa, cela vaut bien vingt sous. Se doutant de mon
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insinuation, mon pere ne répondit rien et présenta
quatorze sous aux lanterniers. — Un de ceux-ci avec
surprise : Ma monsieu le petit (c'était moi qu'il montrait) ;
le petit nous ja promis vingt chous. — Mon pere : Oh si
le petit vous ja promis vingt chous, voila vingt chous. —
Et ils s'en allerent probablement faire leur soupe avec. —

Il était I'heure de souper, huit heures a-peu-pres. Le
plus beau roti de veau de tous les rotis de veau se
pavanait a la broche de notre cuisine ; et je vous assure
que je l'avais plus d'une fois lorgné. Mon pere se laissa
servir avec tout son fumet brilant, et lorsque je le
croquais déja du regard —

Mon pére me fit avancer du pain et de l'eau, puis : —
Votre lit | dit-il. Pour bien réver aux jolies choses de la
lanterne, il faut avoir l'estomac en bonne disposition.
Allez | —

Le lendemain il ne restait pas un seul petit morceau de
roti. —

Excusez-moi donc, mon lecteur, d'avoir désiré revoir
la lanterne magique ; mais l'inquiétude qui m'accablait il
y a quatorze ans m'avait fermé les yeux ; et maintenant
qu'ils sont bien ouverts et que je peux payer a ma guise,
je veux, il est bon qu'ils regardent toute sorte de choses.

Voici donc : — il faut premierement de la chandelle,
un drap et du feu; de la chandelle, parce que ces
messieurs n'en ont jamais; un drap, pour que les
diableries ressortent bien ; du feu, pour réchauffer ses
verres qui suent méme en hiver, disent ces messieurs.

Voici donc! voici donc! attention! attention! —
L'homme a parlé comme une mécanique, sans desserrer
ses dents plus une fois qu'une autre. Vous y voyez d'abord
monsieur le soleil et madame la lune, mari et femme ;
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I'un couché quand l'autre se leve. Voyez la rougeur de
I'un, la paleur de l'autre; ils ne s'accordent pas, et
pourtant ils sont pour toujours vivre. Quel malheur !

Vous y voyez Adam et Eve nos premiers parents, les
mangeurs de fruits pas mirs, ce qui nous donne a chaque
instant des indigestions. Vous y voyez les étoiles qui
brillent au ciel comme des yeux de pot-au-feu.

Vous y voyez des ruisseaux qui coulent sans mouiller,
des maisons sans pierre, des clochers sans cloches, des
chiens sans voix, des chevaux sans poil, du feu qui ne
brile pas.

Vous y voyez une dévote qui ne donne jamais rien aux
pauvres.

Ici un excellent prétre qui a rendu les derniers devoirs
a cent suicidés. La dévote a ses mains pleines d'argent ; le
prétre a 1'ame remplie de bonheur.

La dans un coin, a droite, voyez un ministre qui enfle
de dépit ; il n'a plus de poches.

Vous y voyez un Chinois qui a tué sa femme parce
qu'elle avait mal bourré sa pipe.

Vous y voyez le vieux Hérode qui avait autant de
maitresses que le corps humain a de veines.

Vous y voyez un aveugle qui y voit a c6té d'un homme
qui ouvre de larges yeux et qui n'y voit pas.

Vous y voyez Proserpine qui mange un salmis de
cceurs de damnés ; sur dix de ces ceeurs, il y en a eu neuf
de fripons.

Vous y voyez un vieillard qui est porté par ses mollets
et un jeune homme qui porte les siens.

Voyez-vous, a gauche, cette darne bourgeoise au
ventre rentré et au cou tendu ? Eh bien cette dame ne
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mange que de minces gateaux et vit dans les magasins de
modes, ses yeux sur les étoffes.

Voyez-vous cette fumée qui passe ? C'est la probité
des hommes.

Voyez-vous cette petite bouteille remplie d'eau verte ?
C'est 'eau d'espérance ; il n'y a que cela pour tout le
monde.

Vous y voyez Napoléon qui n'avait pas besoin d'une
loupe pour le grossir — a sa suite, des gens qui tremblent
en se gorgeant de truffes.

Voyez-vous cet homme qui avale sans cesse de 1'or ?
C'est Juillet qui est né avec dix-huit siecles et trente ans,
et qui ne vit presque plus depuis qu'il est au monde.

Voyez-vous cette roue de verre qui tourne sans relache
sans se casser jamais ? C'est 'amour d'une femme.

Voyez-vous cette fleur comme il n'y en a guere ? C'est
le bonheur.

Vous y voyez un ceil qui pleure, une bouche ouverte,
une main violette. C'est I'hiver qui vient.

Voyez-vous ce point noir qui se dessine
imperceptiblement ? C'est le cceur d'un avare.

Voyez-vous cette troupe d'enfants trapus qui ne
grandissent pas ? Ce sont nos vertus.

Vous y voyez la jardiniere Fanchette qui offre un
bouquet a son amant; l'amant croit que les fleurs
demeureront toujours fraiches. C'est 'effet de la lanterne.

Voyez-vous cette ombre courbée qui se traine et qui ne
se reléve jamais ? C'est 1'illusion détruite.

Voyez-vous cette armoire ? Il y a dedans une langue
de femme pendue. Elle avait juré de ne plus rien dire.
Pour punition a elle, et pour utilit¢ a beaucoup de gens,
on en a fait une lime pour les cors.
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Ceci vous représente un singe qui croque ses noix et
se fait ensuite une barrique d'huile. C'est 1'Usure.

Enfin vous y voyez la boulangére du diable qui tient
son maitre par la queue et qui dit : Je ['aurai ! — Son
maitre répond : Tu ne l'auras pas | — Je l'aurai | — Tu
ne l'auras pas !

— Je l'aurai | — Tu ne l'auras pas | — Je l'aurai !...
— Le diable finit par avoir sa queue dans la main de sa
boulanggre.

A moi, mon lecteur, ma boulangere n'arrachera pas la
mienne ; j'ai trop peu de cheveux pour en faire une.

FIN DE
LANTERNE MAGIQUE ! PIECE CURIEUSE !
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— Que faites-vous la ?

— Ecoutez !

— Quoi ?

— L'horloge qui bat, la cloche qui chante.

— Belle chanson que celle qui vient d'une gorge
d'airain et d'une langue de fer !

— Il me faut cette musique, a moi ; il y a dedans
quelque chose qui frappe mon cceur, et l'entoure de
larmes concentrées. Le son d'une cloche un peu grosse
est pour moi comme un mot qui pleure et que je cherche
a consoler avec ma tristesse et mon oppression. Mon
ceeur ! Oh! vous ne savez pas ce que c'est que mon
cceur ! Oh ! vous ne savez pas ce qu'il sait ressentir ! Hier
un doux vent m'a soufflé dessus ; je I'ai béni et baisé ; j'ai
poli ou essay¢ de polir ma figure avec. Eh bien ! rien que
ce vent m'a fait songer a 1'haleine d'une femme, et je suis
tomb¢ a genoux !

— Regardez !

— De I'eau.

— Voyez, elle coule.

— Oui, comme un plaisir qui passe, partant vite.

— Elle berce des feuilles.
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— Oui, mais il n'est plus temps de les rafraichir ; elles
sont mortes.

— Elles jouent pourtant.

— Oui, comme un cadavre qui sourit d'étre cadavre.

— Regardez encore ce petit endroit, cette petite chute
de mousse diamantée qui sourit au soleil.

— Oh ! laissez-moi, laissez-moi ! Ne me parlez pas de
sourire ; allez-vous en ; retirez-vous ; ne me dites rien ;
ne me touchez pas; ne revenez pas prés de moi !
Excusez-mot, je saigne de I'ame.

— Vous ne voulez donc plus de ma main ?

— Non, je ne veux plus rien qu'étre seul. Cependant,
je voudrais l'orage, la mer, les torrents d'eau jaune, et moi
au milieu, luttant, cherchant a revivre comme un insense¢.

— Vous ne voulez donc plus de ma parole ?

— Non ; je veux le silence, le recueillement, la priere,
la profondeur de I'isolement pour pouvoir marcher a mon
aise a grands pas, sans étre vu, sans rendre compte a
personne de mon front qui se brise, et de mon visage en
tortures malgré son calme de marbre.

— Vous ne voulez donc plus des douceurs du soir, des
couleurs du soleil, de la voix des arbres ?

— Je veux l'herbe des tombes pour m'y appuyer ; les
douleurs des hommes pour rire ; les joies des femmes
pour étre bon. Ces pauvres femmes pour qui je désirerais
avoir deux cceurs pour leur en donner trois ; ces pauvres
femmes qui sacrifient tant et regoivent si peu; ces
pauvres femmes dont les levres briilent si souvent sans
que les ndtres puissent bien calmer leurs feux ; ces
pauvres femmes, qui valent mieux que ces heureux
hommes.

— Folie !
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— Folie ?

— Et insigne. Probablement que les hommes sont une
bonbonniére ; et les femmes ses bonbons.

— Je dirai autrement, moi ; les hommes sont une
ruche, et les femmes son miel.

— De vous, que dire ?

— Ce qu'il vous plaira.

— Vos yeux se mouillent; que vous faut-il, que
demandez-vous ?

— Mon Dieu, je suis encore obligé de vous prier de
me laisser seul, malheureux que je suis ! Mais je suis
malade ; vous voyez bien que je suis malade, que je
souffre a me rouler, a me tordre !

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne me comprenez pas, vous, et
peut-étre beaucoup de gens avec vous.

— Etes-vous fou ?

— Je le deviendrai si je vous entends encore.

— Adieu donc ! votre main.

— Non.

— Je vous en prie.

— Pour Dieu, partez ! Dieu vous bénisse ! Je vous
aime, allez ; c'est sir !

— Ah! seul! bien seul! tout seul ! Je vais rentrer
chez moi ; je vais me jeter dans un fauteuil. Midi sonne.
Je ne veux rien manger, rien boire ; je ne veux pas de la
lumiere du jour. Fermez partout ; allumez des bougies,
des cierges, si vous voulez ; apportez-moi un cercueil
plein ; ouvrez-le ; sortez-en ce qu'il contient ; approchez-
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le de moi, touchez-moi avec ; tichez de m'effrayer si
vous pouvez; coupez mes cheveux ; rasez ma téte,
pincez ma chair, cassez mes os ; étouffez-moi, arrachez-
moi les ongles ; faites-moi croire au diable ; mettez-moi
dans sa chaudiére ; écrivez sur moi et contre moi toute
sorte de choses horribles avec une plume de fer, rouge de
feu, et trempée dans une encre de plomb chaud ; étendez-
moi entre deux draps de bois ; pressez-moi ensuite avec
des cordes.

Dites-moi :

Que je n'ai pas d'honneur ;

Que je trompe deux fois dans un mot ;

Que Dieu ne prendra jamais piti¢ de moi ;

Que toutes mes nuits seront ardentes, et mes journées
seches ;

Que mon corps périra jeune, malgré tout ;

Qu'a peine on saura quand je serai mort ;

Qu'on passera froid et impassible prés de moi dans la
terre, sans croire qu'il y avait quelque chose de bon dans
mon sang.

Dites :

Que mes dents tomberont comme une pluie dans ma
bouche, et qu'apres je vivrai des mois entouré de pain de
mer ;

Que j'aurai sur les yeux un voile de poussiere de verre
qui entrera dans eux, s'y épanchera, les arrosera, pour
ainsi dire, jusqu'a ce qu'ils soient bien pleurants, bien
gonflés, bien souffrants, bien perdus.

Dites enfin :
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Que je ne sais pas sentir un baiser de femme, et que je
n'en recevrai jamais.

Dites tout cela, que tout cela arrive ; mais, Dieu bon,
qu'Elle me comprenne avec courage, en m'aimant comme
je l'aime !

Ah ! maintenant, il me semble que je respire un peu !



42

FIN DE
QUELQUE CHOSE DU CEUR
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« Ce qui est dit et fait, on le devine bien. »

C'est une singuliére chose qu'un caprice chez tout le
monde, et particulierement chez moi. Le caprice est pour
moi la passion, mais la passion éphémere ainsi que
l'indique ce mot — caprice. —

Ce soir qu'il fait de l'orage, j'ai été entrainé
irrésistiblement ; j'ai eu besoin de me sentir entre une
femme et le tonnerre.

J'attends cette femme.

Est-elle grande ? est-elle belle ? brune, bien faite,
perdue tout-a-fait, ou avec encore un reste de ce que je
vénére chez les femmes, de ce que j'adore, — au moins
un peu de modestie, un peu de rougeur, un peu de
réserve ? Oh ! non ! Je suis un insensé, fou, fou a lier !
J'oublie donc ou je suis ! C'est horrible ! c'est affreux !
L'Enfer m'a pris ce soir; que veut-il faire de moi ?
Combien me gardera-t-il de temps ? Un de ses diables,
que je n'ai pas voulu de suite (j'ignore pourquoi, sans
doute parce que je le crains), un de ses diables me
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lachera-t-il bient6t ? Quelles raisons m'empéchent de le
fuir? les portes sont ouvertes. Mes forces
m'abandonneraient-elles ? Serais-je un lache ? O mon
Dieu ! tu te retires de moi, et je le mérite, mon Dieu ! Tu
ne t'occupes plus de moi, n'est-ce pas, mon Dieu, a
présent qu'Elle est morte ? Tu vas me faire une vie
infernale, maintenant que j'ai osé franchir un abominable
seuil 7 — I1 y a bien des tapis, des bougies, des flacons-
fleurs ; mais tout cela n'est que poison. Clest le
commencement de la vie que tu me prépares. Point de
pardon pour ceux qui sont infames. C'est bien. Pourtant je
ne trompe personne. N'importe. C'est une femme que je
n'ai jamais vue, et que j'ai l'effronterie de désirer, toute, a
ma fantaisie. Oh! c'est assez pour que la Damnation
m'enlace de ses fers chauds, m'enchaine a quelque chose
de terrible, me traine sous la roue d'un destin effrayant.
— J'ai désir¢ la voir. Je suis venu. J'ai tremblé. Je tremble
encore. Allons ! je ne suis peut-Etre pas encore a ne plus
rien valoir. Arrivera peut-&tre un purificateur qui aura
pitié de moi qui ai la fievre. — Un purificateur, la mort,
qu'elle vienne avant cette femme !... Non, cette femme
vient avant la mort... Cette femme entre... Je viens de
sonner pour l'avoir... J'ai la fievre ! la fievre ... » —

Vous savez ou se trouvait Fabius quand il se parlait ce
qui précede.

« Tenez, dit-il, débordant d'émotion, a une femme
noire de cheveux, brune de peau, et a petites oreilles
versant de belles boucles d'or, qui vint a lui au dernier
petit son mourant de la sonnette dont il avait tenu le
cordon pres d'une heure sans oser le tendre, parce qu'il
était sir qu'il y aurait une femme au bout, — tenez,
écoutez, éprouvez, comptez si vous pouvez.» Et au
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méme temps de ces paroles, il mettait, d'une main
puissante, des battements de cceur, sous la main (d'Anna).

« Qu'est-ce que cela signifie ? » répliqua celle-ci, en
riant presque, se dégageant et s'asseyant, légere comme
une plume sur laquelle on souffle, et qui va tomber sur
des coussins.

La réponse de Fabius ne tarda pas.

« Cela signifie que, de méme que le pocte ne peut
guére faire rimer dme qu'avec femme, — de méme,
lorsque j'attends une femme, il arrive presque toujours en
moi, avant elle, quelque chose qui agite mon cceur, quand
je ne l'aime pas, — qui l'arréte, quand je l'aime. Mon
ceeur se méle sans cesse a la femme, comme les os a la
terre, — plus ou moins.

« Voila ce que cela signifie ! »

Cette phrase appuyée, sentie au possible, et qui
commengcait en Fabius un nouvel étre et une nouvelle
pensée, cette phrase coupa le sourire d'Anna. Les bords
de son cachemire se rejoignirent sur ce qu'ils
découvraient, comme des lévres sur des dents. Elle fut
immobile, et attendit ce jeune homme étrange qui venait
rapidement, par quelques mots, d'enlever d'elle, une
chose gaie et volante, pour la remplacer par une chose
grave et a demeure. Il éteignit les lumieres, et s'avanca
vers elle, a 1'éclat d'un éclair singulier, se plagca a coté
d'elle sans la toucher, et dit :

« Je ne veux pas y voir par un jour ordinaire, ici, dans
cette maison, fosse de pierres a cases, ou des femmes se
plaisent a s'enterrer toutes vives. Leurs ombres sont des
langues assez parlantes, leur paleur est un reflet assez
blanc pour éclairer les murs, leurs cheveux font des
rampes suffisantes pour se conduire ! »
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Il y eut un silence sur lequel roula terriblement le
tonnerre.

« Oh'! fit la voix de Fabius qui suivit le bruit, je suis
sir que la foudre est tombée sur un cimetiére pour
réveiller un peu les morts et leur dire : Rendormez-vous ;
le monde est toujours le monde. Rentrez vite ! Que le
néant vous berce ! Les cceurs sont encore de cet air qui
échappe a toute science de tout savant. Rendormez-vous.
Oh ! oui !

— Si vos paroles sont toutes de méme, c'est-a-dire
moitié tombe, moiti¢ vie, répliqua Anna, je croirai que
vous étes un de ces morts, — mais réveillé tout-a-fait,
debout, débarrassé de ses langes de terre, grand enfant
revenu a ce monde.

— Ne vous reprenez point a rire, interrompit Fabius
avec un accent d'ordre ; vous €tes ici a ma fantaisie, a
mon gré, bouche ouverte ou bouche murée.

— Vous avez raison ; cette nuit est effrayante, et il lui
faut de ces mots qu'elle sache comprendre, répondit
Anna. Aussi bien, je vais vous apprendre subitement,
sans de ces détails qui sembleraient briser I'anneau
principal d'un fait horrible, pourquoi je suis la, comme un
grain de poussiére, que le hasard jette au premier qui
entre dans cette maison dont les pareilles s'ouvrent avec
cette clé : UN AMANT D'ABORD.

« Mon corps et mon esprit ont eu deux fois la Folie ; il
y a quelque temps — celle enchainée ; — a présent, celle
libre. Mon coeur a été a deux hommes ; I'un a eu le coté
de I'Amour, — l'autre celui de la Haine. Le dernier de ces
hommes avait cherché a faire du mal au premier, et ainsi
que je ne lui pardonnai pas, il ne me pardonna pas non
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plus, lui; mais moi, je le laissai vivre, tandis que...
— Ecoutez !

« On était au soir.

« Il y avait bien loin devant le monde qui marche, tout
prés du soleil, des découpures faites comme par des
anges ;

« Il y avait des nuages violets qui formaient comme
des croisées du Ciel, ouvertes sur la Terre ;

« Il y avait comme des tétes noires avec de longues
chevelures, qui semblaient regarder par ces fenétres ;

« Il y avait des rubans de velours rosé, des pierreries
de toute espece, des soies de toute couleur ;

« Il y avait des colonnes de cristal ou se mirait le
soleil ;

« Il y avait des gerbes d'or, avec des épis de diamants,
dans lesquelles on voyait remuer les tétes noires, et leurs
chevelures qui semblaient lier les gerbes.

« Il y avait tout cela, ou plutdt je crus voir tout cela, je
quittais mon amant, me trouvant grande et sainte comme
une de ces gouttes d'eau sous la priere. — En rentrant, je
tombai de fatigue d'amour pur. Je m'endormis.

« Deux heures de la nuit sonnant, me réveillérent, et
me montrérent sur mon lit, au jour de ma lampe, ce que
je sentais posé sur ma poitrine, — une téte séparée de son
corps, (rappelez-vous ce qui m'était apparu le soir, au
ciel).

«Je ne criai pas, c'était impossible ; mais un
mouvement de ma main, essaya de couvrir ce que je
croyais €tre une ombre. Elle s'embarrassa alors dans de
longues tresses connues et touchées souvent, s'en retira
affreusement glacée, et humide de sueur, et de quelque
autre chose.
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« Aussitot que le bruit de la chute de la téte lancée par
ma frayeur sur le parquet eut eu lieu, — car c'était bien
une téte, et de ma connaissance, — une porte s'ouvrit, et
une lumiere entourée de verre vert, suspendue a un bras
long et maigre, parut devant un homme au front chauve,
tacheté de raies noires.

« A cet instant, et lorsque cet homme s'approcha de
moi, je ne pus pas bien dire apreés, — vous me croyez, —
s'il se saisit de la téte et la tourna dans ses doigts comme
une lanterne ;

« Si cette lumicre verte, était ou n'était pas l'orbite
souffrante des yeux de la téte coupée ;

« Si 'homme, avec la lumiére et la téte, sortit par la
porte, sauta par la fenétre, grimpa par la cheminée,
descendit en terre, ou monta au plafond ;

« Si enfin il prononga distinctement : « Jeune fille !
jeune fille ! je n'emporte pas tout ; cherche bien, le corps
te reste ; tu en as plus long que moi. Regarde, regarde, il
est a coté de toi ; tate, et ne crains pas de lui faire mal a la
téte ! » Je ne pus pas toucher avant, ni bien dire cela
apres... Et tout disparut pour toujours !... Rien ne s'est
jamais remontré, ni amant, ni somme... — Je ne racontai
pas avec certitude, car, d'abord, ma bouche mit trois ans a
se desserrer, et puis cette main que vous sentez, ma main
droite, humide de sueur et d'une autre chose que j'avais
retirée des cheveux, s'était jetée sur mon visage au
moment de la frayeur, de la chute, de la croyance a
I'ombre, et I'avait taché. — Depuis, une grande paleur fut
a mes traits, et I'on m'appelle ici, I'Andalouse pale.

« Voila, monsieur.

— 1l parait, dit Fabius, souriant en diable, que ce qui
vous a tachée, c'était du sang blanc. Quelqu'un, ajouta-t-



53

il, en cessant son sourire, dans notre pays, en France, a
Paris, connait-il, par vous, ce que je sais, moi ?

— Personne ! répondit Anna.

— Pourquoit le sais-je ?

— Parce que j'ai remarqué sur votre visage, un doigt
qui peut montrer a lire, et faire comprendre, ainsi qu'il
comprend lui-méme, les choses les plus étrangement
singuliéres, comme celle-ci : Etre a tout le monde, de
désespoir de ne plus jamais étre a un seul ; vouloir y
puiser la force d'une fievre qui me donne une souffrance
¢ternelle, et cela dans des grimaces pour chacun, selon le
bon plaisir. C'est cette folie libre dont je vous parlais, ma
folie d'a présent.

— Quel age avez-vous ? demanda Fabius.

— Trente-deux ans.

— Avec cet age et une histoire comme la vétre, on
s'approche de moi qui ai aussi la mienne. Vous allez
l'entendre. »

Le tonnerre qui résonna trois fois, et qui se tut ensuite
tout-a-fait, fut les trois coups qui annoncerent 1'histoire
aussi de Fabius, et ce qui suivit, entre lui, et Anna. Il
commenga ainsi : —

« Pour moi, vous étes pure, pauvre femme tordue par
I'Infamie, sans qu'il en sorte rien d'infime. Ecoutez-moi a
votre tour, et touchez-moi.

« Un jour, par permission d'un gouvernement (je suis
Italien), plusieurs médecins entrérent dans une prison, et
y demandérent un condamné a mort, un condamné
politique. Il fut proposé a ce malheureux, de lui éviter les
regards dévorants de la foule, l'aspect horrible d'une
potence, s'il voulait mettre ses veines sous des lancettes
pour qu'elles fussent entierement vidées.
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« Le condamné accepta.

« Aussitot, on banda ses yeux, et I'on plagca des vases
aux endroits ou son corps devait jeter du sang. — Le
condamné, légerement piqué, entendit quelque chose qui
remplissait, a progres, les vases. Il entendit les médecins,
dire avec un mystere solennel et glacant : « Il n'a plus,
pour lui, au monde, qu'une minute, qu'une seconde... elle
va s'éteindre ! » — Apres que ce dernier mot fut entré
dans les oreilles du Patient, toute sa vie était dans les
vases, et il avait tout son sang dans les veines.

— 11 était mort ?

— Mort !

— Et quel était cet homme ?

— Mon pere !

« Oh ! combien, malgré mon désespoir, je rendis grace
a cet essal de l'influence du Moral sur le Physique.
Bientot, on sema le bruit que mon pére s'était fait, dans sa
prison, une potence particuliere, hors Justice. — Cela
suffit. — Mais pourquoi vous retirez-vous d'aupres de
moi, pourquoi ne me touchez-vous plus, Anna ? Avez-
vous peur de ce sang qui n'a pas coulé, ou de ce mot —
Pendre — qui ne signifie rien ici, ni pour mon pére, ni
pour vous, l'amante d'un corps sans téte ?

— Non, répondit Anna ; c'est I'étranget¢ de ce que
vous me racontez, unie a ce que je viens de dire, qui m'a
donné un frisson, dont, vous savez, on ne se rend pas
compte. Mais je ne crains rien ; tenez, je me rapproche.
C'était seulement de I'eau brisée qui se rejoint.

— J'ai eu votre main sur mon cceur, reprit Fabius ; a
présent, je la place sur mon front. Y sentez-vous un petit
creux en demi-cercle ?

— Oui.
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— Eh bien! je quittais mon pére pour ne plus le
revoir, marchant comme on marcherait si I'on sortait d'un
sommeil d'un siécle, c'est-a-dire chancelant et étourdi,
lorsque, a la porte de la prison, je tombai a genoux devant
le cheval du Fermeur d'yeux, du bourreau arrivé 1a, pour
mon pere, en cas que son moral ne 1'elit pas tué.

« Le cheval, qui s'effraya, je ne sais pourquoi, de mon
apparition, se retourna comme un lézard, et releva ma
téte d'un coup de pied. Le malheur voulut, qu'il se trouvat
juste assez d'air entre son fer et mon front, pour que 1'un
marquat l'autre, sans que l'autre flt tout-a-fait ouvert par
'un.

« On me porta pres de 13, dans une maison en face de
la croupe du cheval qui s'était sans doute remis comme
avant sa caresse. — Je me sentis entrer dans des coussins,
malgré le sang de mon front qui me faisait des larmes sur
les joues et allait colorer mes lévres mortes, — coulant en
ma bouche, cherchant a retourner d'ou il venait, sans
passer par le méme chemin.

« Je sentis un fin tissu de soie éponger mon visage,
conduit par une aile, pour sa légereté, — par un ange,
pour sa bienfaisance.

« Chaque fois qu'une goutte figée, qu'un caillot, ou
qu'un pli du tissu arrétait cette marche -craintive,
j'entendais un souffle se plaindre, et se rompre. Mes
cheveux ¢étaient écartés par la draperie de cinq doigts
palpitants, dont je sentais parfaitement les bouts dans le
vague de mes sensations...

« Je m'évanouis.

« Vous pensez bien, Anna, que cette aile, cette
bienfaisance, ce souffle rompu, cette soie, cette draperie
de doigts fins, tout cela, — une femme seulement pouvait
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le rendre, le montrer, le donner, I'avoir. — Oh! oui,
c'était une femme ! Et quand je revins de ma demi-mort,
je la vis seule, debout et en deuil, devant moi dans un lit.
Sa main blanche, et son beau regard baignaient, 1'une,
mon front qui se fermait, l'autre, mes yeux qui
s'ouvrirent.

« Je recus un coup de foudre.

« A cette main, a ce regard, j'eus froid !

et alors, une des plus brilantes fievres, une de celles
qui nous changent en ruisseau de feu, bouillonnant,
sautant et découpant de bizarres paroles, une fievre que je
bénis d'abord, que j'ai maudite ensuite, pour ne m'avoir
pas brilé a mort, — formant cercle autour de mon lit,
serra jusqu'a mes os. Lorsqu'elle les eut lachés, et que,
semblable a I'¢lectricité qui éclate et qui rentre, elle fut
rentrée elle-méme au réservoir des maladies humaines,
misere qui tient de deux cotés, séparément, l'homme et la
science, comme deux fréres qui se chercheraient pour se
secourir, ne se voyant, a la fin, et de loin, qu'un peu du
visage, réduits presque a ne pouvoir que crier ou se faire
des signes, — lorsqu'elle m'eut permis de me rafraichir
par degrés, — J'aimais !

— Et par quelle circonstance, quelle cause était-il
possible a cette femme, de se trouver seul-a-seul, avec
vous ? demanda Anna.

— Voici en quelques mots, répliqua Fabius, qui
s'attendait a cette question.

« Le maitre de céans, son mari, depuis trois mois,
avait quitt¢ le Dessus de la Terre, pour le Dedans,
enveloppé et cloué¢ dans 1'oubli haineux et malédict de cet
entourage-connaissance, dit ami, parce que lui, homme
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fort et grand comme un chéne, il frappait en damné¢, une
petite femme faible comme une feuille. Mais, dans un
acces de ses coléres, il fut a son tour frappé par la foudre
du sang ; et ses bras d'enragé, oh ! ils se décharnent a
présent sous le tortillement des vers qui remuent, avec le
Temps qui passe.

« Par suite de brutalité et de rudesse, la petite force de
la pauvre feuille, avait fait de sa poitrine une annonce de

mort. — C'était donc une ombre qui me soignait, ombre
qui savait mon malheur et mon isolement de premier
ordre, — point de mére, — ombre qu'on ne contrariait,

qu'on ne contredisait jamais, qu'elle souhaitat blanc ou
noir, froid ou chaud, raisonnable ou fou.

« Le médecin avait prononcé 'arrét — Laissez-la libre
en tout, — qui veut dire : — Allez vous informer s'il y a
des planches, un prétre et des larmes, — afin d'assembler
les premieres, tandis que le second chantera, pendant que
les dernieres couleront. —

« Oui, Anna, malgré d'abord les supplications de sa
sceur, malgré ensuite, ma pricre ardente, Catherine
n'écouta rien ; son squelette me veilla durant plusieurs
nuits ; il me couvrait de tout son reste de vie. Je
ressemblais a une plante fertilisée par la poussiere d'un
0S. —

« Pourtant un jour que, levé, convalescent, et irrité¢ de
ma condescendance coupable au dévouement si profond
de Catherine, — un jour, dis-je, qu'elle ne voulait souffrir
que je fisse quelque chose pour elle, — je sautai sur un
poignard qui se mirait a la glace, et, d'impatience et
d'amour, sans intention bien arrétée, menacant si on ne
cédait pas, j'en mis la pointe sur mon cceur. Il entra dans
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celui de Catherine, qui tomba a la renverse comme
poussée par la lame et mon bras...

« Pauvre belle Catherine !

« Vous comprenez bien qu'elle m'aimait aussi, elle !

« Je sonnai.

« On accourut.

« Une croisée précipitamment ouverte lui jeta de l'air,
et elle reprit souffle et mouvement, a la grande joie de
tous, a la mienne folle et délirante.

« Sans ménagement, sans détour, sans plus de retenue
et de voile qu'une balle qui siffle, — I'Ange qui avait
refermé ma tombe qui s'ouvrait, revenu a lui,
reconnaissant tout, mais dans une défaillance extréme,
exigea néanmoins fermement d'étre placé dans le lit que
j'occupais, puisqu'on voulait absolument le coucher. —

« Ce que je ressentis a ce désir, exécuté aussitot, ne
saurait se plier a aucune narration. J'eus des vertiges, du
rire, des pleurs. Je palissais, j'étouffais, je rougissais...
Celle que j'adorais, songez donc, si solennellement,
mon pere a peine refroidi, — celle-la refaisait mon
crucifix, étendue sur ses cheveux, — les cheveux des
cheveux ; me fixant avec ses yeux, — les yeux des yeux ;
me parlant avec une bouche, — la bouche des bouches...
— Oh ! il me sembla recevoir Dieu sur 1'ame.

« Catherine alors avang¢a un bras, fit un geste, un
signe, et donna un ordre qui chassait tout le monde en me
retenant. Ce soufflet pour les Autres, m'apportait une
caresse, a moi ; — et je tressaillis encore comme un coeur
sous un cceur, — comme au moment ou des ames
s'amusent, jouent dans des feux de lévres, se cherchant,
se trouvant, se perdant apres, sachant toujours bien, oh !
bien ! ou elles sont, pour se retrouver, s'unir, se briler, se
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mouiller pour se rafraichir, — se retirer, s'abattre et se
joindre de nouveau avec plus de force, prises entre un
ciel qui baise, qui épuise tout !

« Mot seul ! seul encore avec elle, — lorsqu'elle se
glissait, avec une mollesse si tendre, dans toutes les
parties des plis que mon corps, mes mains, ma téte
avaient pu former dans sa couche adorée ; se mélant a ma
chaleur restée, avec doux frémissements ; s'enivrant bien,
de baisers laissés par le souffle de ma chair, et pris par
ses veines qui battaient tant d'amour !

« Oh'! ¢'était surtout la place occupée par ma téte, qui
attirait avec le plus de cette suavit¢ abandonnée les
mouvements de la sienne... Elle s'y appuyait, s'en
relevait, s'y baignait comme des yeux a la lumiére qu'on
leur rend. — Vraiment, Anna, ce n'est que par la pensée,
qu'on peut s'offrir a l'esprit, tous les enfantillages du
sentiment, faiblesse qui fait sa force. —

« Encore seul avec elle, quand le soleil commengait a
diminuer le Jour ;

« Quand la Nuit allait mettre sa bague d'étoiles pour
briller au grand salon du repos, y éblouir le monde,
I'endormir, et le faire réver ;

« Quand par cette fenétre ouverte pour Catherine,
entrait la passion embaumée de l'air d'un soir doré ;

« Seul avec elle, a qui j'avais vu poser de mon sang
sur ses levres, du sang conservé de ma blessure fermée,
puis le réunir au sien par la volonté de son ame et de sa
langue ;

« Seul avec elle enfin, encore seul, oui encore,
lorsqu'elle m'appela d'une voix qui a toujours, quand on
aime, une de ces vibrations, un de ces sons de Dieu qu'on
entend sans entendre ; — seul avec elle, comprenez bien
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cela, seul entiérement, lorsqu'elle m'appela par un de ces
regards a volupté bénie, — sacrement saint que porte
I'amour, huile sainte du milieu du Cceur !

« Oh'! mais aussi, I'¢lan de ma joie sans mesure et
sans nom, m'amena vite auprés d'elle, bien prés, tout
pres... Et alors ce soleil de lettres — aAmMER — sembla
paraitre a la face du Ciel, levé par deux mains, nos deux
ames. —

« Oh oui ! Anna, il brilla, ce soleil dont je vous parle,
poursuivit Fabius ; il brilla, doux, vif, chaud, de toute
manicre. Je n'avais jamais imaginé que rien de pareil
existat, excepté en la vie des fées, a laquelle je ne croyais
plus puisque je n'étais plus petit ; excepté en la joie du
Ciel, en qui j'avais foi, puisque j'étais grand. Toutes mes
émotions apportées par diverses causes, ¢émotions
immenses, infinies, inutilement écrites, émotions terribles
ou bonnes ; —

« Cueillir de 1'herbe ou vous savez, Anna, qu'elle vient
plus haute et plus verte qu'ailleurs, pour en mettre sous
mes genoux, en garder dans mes mains, pendant mes
priéres, et disant : « A mesure que tu sécheras, montre-
moi a aimer mieux Dieu, et séche vite ; —

« Voir, a la semaine divine, le pape, dans la foule de
Rome, remuant avec elle I'enthousiasme des saints
mysteres ; ou bien ce méme pape ouvrant la fenétre de
Saint-Pierre, et s'y encadrant pour bénir le peuple dont
toutes les rues sont pavées, mosaique qu'un recueillement
et qu'un silence font de marbre au dehors, — de feu au
dedans ; —

« Bercer sa vue au bleu lointain de la mer endormie ;

« La briser au noir tout prés d'une tempéte ; —
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«Regarder la lune qui sort du jour qui rentre,
sanglante ou blanche, selon 1'heure ; — « Perdre un ami
qui nous portait ; — « Perdre un amour qui nous avait ;
— «Recevoir sur soi une goutte dun Exécuté; —
« Entendre un enfant respirer au monde, et dire, — mere,
—aDieu; —

« Ces choses qui, je crois bien, sont beaucoup poison,
beaucoup baume, n'approchant en rien de la force
mourante ou vive de ce qui vint me toucher lorsque
Catherine me donna son haleine, et que je lui rendis la
mienne.

« Ses lévres, Anna, ses dents et son haleine, — savez-
vous ce que c'était, malgré la mort qui rongeait autour !

« Ses levres ?

« De fraiches feuilles mouillées au matin.

« Ses dents ?

« Des boutons de rosés blanches.

« Son haleine ?

« L'idéal d'une pureté de brise que chasse autour de lui
un ruisseau qui court sur des fleurs qui soupirent !

« Un délire, alors, se prit a moi, si violent, si rapide, si
au-dessus de tous les délires auxquels puisse donner le
jour une imagination mille fois insensée ; je m'enivrai a si
pleines sensations, qu'il me semblait, si je me le rappelle,
avoir autour de moi, de ces ceeurs dont doivent étre faits
les chapelets des anges, alimentant le mien qui s'épuisait
dans une expansion infinie !

« Mais, grand Dieu ! ma pauvre malheureuse Anna de
Tous, en cet instant, je fus comme un démon qui se
soucie peu s'il mord beaucoup, pourvu qu'il rie un peu :
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j'avais ma Catherine, a moi toute ; je la fis mourir, je la
brhlai, je I'¢touffai, je crois bien... Son dernier, son
extréme, son tout dernier soupir, pour jamais, pour
toujours, je ne sais comment dire, m'arriva, oui, m'arriva,
pour l'amour de Dieu d'abord, pour celui de l'enfer
ensuite. Et j'existe encore ! Savez-vous pourquoi cela se
peut ? C'est que, dans ce soupir de ma Catherine, il y a eu
ces mots entrecoupés, que je vous rends par une phrase
nette : « Que ma vie, en se perdant, double la tienne !
Aime cette poussiere sur laquelle tu viens de souffler ;
enferme-la, prends-en la clé, regarde-la un peu de temps
en temps, pour la réjouir, pour qu'elle se disperse moins.
Ne te méles a elle, pareillement, que le plus tard possible,
et selon la plus sainte des volontés. Tu me le jures, n'est-
ce pas ? QOui, je sens que tu me dis, oui, dans ce baiser
dont je meurs bien ! »

Ici, Fabius mourut aussi pendant quelques minutes. De
larges gouttes formées dans ses yeux, lui glissérent
lentement sur le visage, comme un chagrin qui se
déroule. Et le feu de ses joues ne lutta pas
avantageusement pour consumer ses grosses larmes qui,
amoncelées et pesantes, purent tomber comme du plomb,
et séparer ses mains qui s'étaient jointes a reproduire
l'adieu de sa Catherine ! — Il se taisait, oui, bien qu'il efit
une mer de douleurs a répandre dans 1'espace. — Il s'était
arrété comme s'il se fit coupé un membre, et que, arrivé a
I'os montrant ses dents a la scie, il lui fallGt reprendre
courage et force, pour en finir avec tout.

Anna respectueuse de silence, 1l reprit :

« Dont je meurs... Bien... a-t-elle achevé d'articuler
dans cette derniere ardeur de respiration ; heureuse, a di
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ajouter le Ciel, — afin de lui donner le nom que portent
ceux qu'il regoit dans son sein !

« Mais moi ! moi, bonté des anges, me voyez-vous la
lachant, la reprenant, regardant, criant, écoutant et
n'entendant rien, — rien que des plis de draps, — de
soies, — qui, foulés par mes désespérés transports, et
laissés libres, — s'ouvrent et s'étendent a petits bruits
horriblement trompeurs...

« Voyez-vous ma téte oscillant, frappant l'air comme
une flamme qui cherche avec déchainement quelque
chose qui continue de la nourrir, mais qui, ne trouvant
plus rien, est obligée de s'éteindre dans sa rougeur
agonisante...

« Vous créez-vous bien une idée de ma bouche
appelant par baisers, mettant tout en désordre, suppliant,
par des convulsions précipitées, la vie de revenir, —
finissant par moment son délire, s'arrétant et voulant, par
une application et une aspiration effrénées sur le cceur,
sentir rebattre le sang de Catherine ?

— Oh ! comme vous étes bien une partie séparée de ce
meéme sang, interrompit en se relevant, Anna, qui glissait
d'ou elle était assise, penchée vers Fabius, et entrainée a
lui serrer le bras... —

— J'aime cette pression, dit Fabius ; je suis écouté,
compris, je respire. — Votre main vient de me donner de
l'air ; mais pourquoi de l'air ?

— Pour vivre, répliqua Anna.

— Et pourquoi vivre ?

— Pour Elle morte, qui vous l'a recommandé, qui y
compte dans sa pierre, dans sa terre, ou elle est, je ne sais
pas.
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— Oui, et c'est affreux ; c'est une éternité multipliée,
— pensée de 1'Impossible pour la durée dune douleur !

— Et voir donc, en regardant par le Souvenir, reprit
I'Andalouse ; faire arriver devant soi, par immobilité,
contemplation, recueillement complets, chaque partie
d'un visage ; puis... assembler ! puis... reconnaitre ! puis
enfin se perdre en adoration... en désespoir, allons, c'est
vrai, — finit-elle par dire.

— Vous avez deviné ma réponse ; car c'est 1a, on ne
peut plus, c'est 1a, que se trouve la plaie, criant toujours
qu'on la ferme, et toujours réduite a palpiter, a s'ouvrir
dans du feu.

— Et pleurer ?

— Ah ! oui, c'est un peu bien, cela, pleurer.

— Trésor de la Miseére, n'est-ce pas ?

— Jamais qu'avec vous, Anna, depuis... Et quelle
femme étes-vous pour cela, ciel de Dieu, ma pauvre
enfant ?

— Une femme que vous plaignez, que vous bénirez ;
vous le voudrez bien.

— Malheureuse !

— Pardonnez-moi, j'ai souvent la té€te aussi perdue sur
mes ¢épaules que Lui, qui n'a plus la sienne sur les
siennes.

— Je n'ai point dit — Malheureuse — pour ce que
vous croyez ; mais, l'étre humain est vraiment parfois
hardi au-dela d'expressions ; car, voyez-vous, Anna, la
Bénédiction ne doit descendre que de Dieu ; c'est ainsi
qu'elle se trouve haute sur 'homme.

— Fabius, monsieur Fabius, si nous pouvions donc...

— Quoi ? demanda-t-il.



65

— Nous revoir pour prier ensemble. Il faut vivre pour
prier, n'est-ce pas ? il faut vivre ! »

La voix du jeune Italien s'élanga : « Oui, oh ! pour
prier, il faut vivre; ceci est tout a fait l'affaire de
I'homme, tout-a-fait permis a lui, pour lui, tout-a-fait
bon ; — il n'est pas besoin de nous revoir pour cela ;
laissez-moi donc, et oui, je vous pardonnerai de m'avoir
interrompu, lorsque j'avais encore tant d'accents de
souffrance a vous marquer. — Tenez, touchez cette petite
clé, ou plutdt regardez-la ; cette clart¢ qui remplace les
¢clairs de tout a I'heure, vous le permet.

— En effet, repartit I'Espagnole, notre chambre est
illuminée comme par miracle.

— Eh ! non point par miracle, reprit Fabius qui s'était
avancé pres de la fenétre, mais bien par une cause
ordinaire dans la Vie : c'est un cadavre qu'on couvre vis-
a-vis nous ; la blancheur de son linceul nous envoie les
lumieres tout éclatantes ; la rue est étroite ; regardez la
petite clé — »

L'Andalouse, qui avait suivi I'ltalien, tendait sa main,
pour la recevoir.

« J'y ai tout droit, continua celui-ci, puisque le premier
écrit qu'on trouva fortement attaché sur un des bras morts
de Catherine, contenait ces mots :

« Pour Dieu, j'ai obéi au maitre qui est mort, — a
mon époux. Pour moi, qu'on obéisse au maitre qui reste,
a mon amant, a Fabius.

« CATHERINE, qui meurt tous les jours un peu. »

Pendant que la main d'Anna demeurait tendue, celle
de notre bizarre jeune homme fouillait avec travail ses
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vétements a gauche ; il semblait qu'il elit eu a arracher
quelque chose de sa chair... Enfin il dit avec un souffle
retenu :

« La voici !

— Elle n'est pas d'or, observa I'Andalouse.

— Oui, de fer, pour espérer pouvoir la retrouver si le
hasard me la perdait. On m'en ferait une autre, je le sais,

mais ce ne serait qu'une seconde. — La clé de son
cercueil, poursuivit-il, en la reprenant avidement; un
ensevelissement devant nos yeux... — A genoux ! Anna,

c'est l'instant, — prions !!! »
»—D

L'Ttalien et I'Espagnole se rapprochérent et se turent ;
ils priaient.

Ce fut profondément, car bientot ils se releverent.

« C'est encore un cceur qu'il vous faudrait a vous,
s'écria apres, I'Espagnole ; et, grand Dieu, ou étes-vous ?
1a, ou il n'y a que des corps, enveloppes qui ont résisté a
ce qu'elles entouraient et qui n'est plus, dont on se sert
avec un dégottant délire, apres lequel délire, 1l se prend a
ceux qui s'en sont servis, une peur, un frisson qui les
mord comme un chien a rage. Vous étes enfin, 1a, ou il
n'y a que des corps — cercueils vidés.

— Oh ! s'écria a son tour 1'Italien Fabius, Catherine, je
sens que ma Catherine me rappelle, et me demande de
vous emmener sous son ciel, puisque je vous ai montré la
clé de sa terre. Oh ! quittez cette maison, sortez-en !

— Oui, je le veux bien.

— Et quand ?
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— Lorsque j'aurai revu la téte de mon amant, d'Ivigo,
replacée sur son corps.

— Mais comment, avec moi, comme avec un frére,
vous ne viendriez pas, pauvre malheureuse que vous
étes ?

— Vous, étes-vous Ivigo ? articula fortement
'Andalouse ; avez-vous eu la téte coupée ? »

Ces dernicres paroles expirerent dans un ralement
affreux.

A ce moment, tout, excepté la vie de Fabius et d'Anna,
tout — d'eux — disparut ; ce qui fit un silence.

Le fils de I'nomme qu'on devait pendre, avait demandé
une femme pour une heure ; I'Andalouse-pale lui faisait
face, et tous deux étaient assis avec une mort de portraits
de cire, — leurs fronts soutenant — l'un l'autre, —
comme deux cartes d'un chateau d'enfant ;

L'os d'un doigt qui frappa sur la porte, en dehors, — et
le marteau d'une pendule qui lui répondit onze fois, en
dedans, — furent le coup de vent qui les fit tomber.
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