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LE DIAMANT DE L'HERBE






SELON, je crois, des dires, le ver luisant annonce par
son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins
renouvelée, plus ou moins pres de certain endroit, plus ou
moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se meut
sous l'influence de ce qui doit advenir, le ver luisant
présage ou une tempéte sur mer, ou une révolution sur
terre : alors il est sombre, se rallume et s'éteint ; puis un
miracle : alors on le voit a peine ; puis un meurtre : il est
rougeatre ; puis de la neige: ses pattes deviennent
noires ; du froid : il est d'un vif éclat sans cesse ; de la
pluie : il change de place ; des fé€tes publiques : il frémit
dans 1'herbe et s'épanche en innombrables petits jets de
lumiére ; de la gréle : il se remue par saccades ; du vent :
il semble s'enfoncer en terre; un beau ciel pour le
lendemain : 1l est bleu ; une belle nuit : il étoile 1'herbe a
peu pres comme pour les fétes publiques, seulement il ne
frémit pas. Pour un enfant qui nait, le ver est blanc ;
enfin, a I'heure ou s'accomplit une étrange destinée, le ver
luisant est jaune.

Je ne sais jusqu'a quel point ces dires doivent étre
Crus ; mais voici : je raconte.

Par un soir ou tout le souffle des anges volait sur la
figure des hommes ; par un de ces soirs ou l'on voudrait
avoir mille poumons pour leur donner a tous cet air qui
semble venir des jardins du ciel ; sous d'énormes et vieux
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arbres plantés dans des brins d'herbe, un pavillon étalait a
la lune ses ailes oblongues et délabrées.

Il y avait 1a de l'eau qui pleurait en passant sur un lit
d'épines. Il y avait 1a bien des pierres verdatres ou les
doigts du temps avaient fait de gros trous ; bien de la
mousse autour des pierres ; bien des feuilles séches de
trois ou quatre années peut-étre ; bien du mystere, bien
du silence, bien de I'¢loignement de tout ce qui a vie
humaine. La, un homme aurait pu se croire le premier ou
le dernier homme, a la création ou au jugement de Dieu.
Oh ! comme la lune paraissait offrir a chaque feuille des
vieux arbres, a chaque pierre du pavillon, a I'eau qui s'en
allait, aux ronces qui l'arrétaient, sa mélancolie grave et
ses larmes blanches! Mais bientdt elle se lassa de
regarder la terre, se couvrit pour un instant d'un voile
presque noir, et alors il n'y eut plus pour éclairer les
choses du lieu abandonné qu'un léger feu sur l'herbe.
C'était un petit ver luisant qui jaillissait de tous cotés en
étoiles ; il prédisait beau jour, apres la nuit qui passait.

Du chevrefeuille venait, par le toit du pavillon, se
glisser a travers ses fenétres, se tordant et se laissant
choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le pavillon
ressemblait & une téte blanche, ayant a son sommet de
longues tresses de cheveux verts qui allaient caresser des
yeux remplis de larmes de pierre.

Sur le pavé saupoudré de poussiere et de vieux platre
se décollant du plafond et des murs de la demeure en
ruine, on apercevait des pas dhomme fraichement
empreints, on voyait des marques fines et légeéres qui
annoncaient qu'un pied de femme avait aussi effleuré cet
endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie
rose, vacillait imperceptiblement au milieu de la masure.
Ses méches étaient en état de donner de la lumiére, et 'on
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reconnaissait facilement qu'elles avaient brdlé la
précédente nuit.

A cette lampe il y avait un abat-jour comme a une
lanterne sourde ; et a cet abat-jour, un ruban, de couleur
brune, attaché au seul bras qui restat a un fauteuil ; 'autre
s'était sans doute perdu a une bataille d'années.

Sur le fauteuil, trés large, et habillé d'une étoffe
autrefois velours amarante, deux places étaient
marquées ; l'interstice laissait observer que les deux
personnes qui s'y asseyaient se tenaient fort rapprochées
l'une de l'autre. Bien des endroits du fauteuil étaient
couverts de poussicre, tandis qu'ailleurs tout reluisait,
frotté, ciré, presque usé par les corps qui semblaient en
prendre souvent possession.

Le fauteuil faisait face a la lampe qui pendait a peu de
distance de la terre et de lui.

Outre de I'écoulement de I'eau en dehors, on entendait
au-dedans du pavillon quelque chose qui frémissait dans
tous ses coins ; et quand le regard de la lune en éclairait
quelques-uns, I'ceil distinguait des objets semblables a de
larges traces d'encre bien noire, auxquelles le hasard fait
des pattes, sur la blancheur d'un papier; des objets
marchant, s'arrétant, puis remuant de nouveau, et
marquant sous eux des trainées a reflets comme ceux que
lancent des ailes de cigale en joie, ou des bulles de savon
au soleil, ou des écailles de poisson vues a certain point
du jour; un clan d'araignées en famille, avec son
trousseau de toile, désespoir des mouches et secours des
doigts coupés. L'araignée se pavanait, 13, d'indépendance,
n'ayant point a redouter ni les cris d'enfant et de femme
qui décelent sa présence, ni alors I'époussette du valet qui
I'étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles qui
I'écrasent, ni encore la langue d'une bougie qui la brile.
L'araignée vivait 1a, en toute sécurité¢ dans son domaine
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poudreux. Le ver luisant ne devait pas revétir pour elle sa
nuance d'étrange destin, sa nuance jaune. L'araignée se
filait un bonheur de soie, doux, uniforme, de tous les
jours, de toutes les heures, de chaque minute, de chaque
seconde, de chaque tierce.

Des fleurs étaient effeuillées sur le fauteuil et dans
tout le pavillon. Un petit banc, recouvert d'un coussin
touchait les pieds de devant du siege de repos, et ne
servait que pour la place a droite ; du moins, on pouvait
le supposer. Le bras restant du fauteuil était aussi a
droite.

Sous I'appui du petit banc, disposé en forme de tiroir,
existait un coffret en ussasi, qu'on dérangeait et remettait
souvent dans sa case; ses angles s'émoussaient,
s'esquillaient, s'arrondissaient a force d'étre touchés,
retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment ou la lune donnait
son regard, ou l'araignée filait, ou le ver luisant luisait.

L'eau coulait comme le temps passe, toujours.

Bientot apparut, dans la ligne de terre et de sable d'un
sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et volait
sous la bouche du vent. Ses cheveux s'agitaient comme
des flots dorés, sur sa poitrine pale comme sa robe et
haletante comme ses cheveux. Sa bouche, oh ! sa bouche,
vous eussiez dit qu'elle se posait sur des levres, tant elle
¢tait frémissante, tant y était appliquée cette agitation
voluptueuse qui n'existe que quand lévres sont sur levres,
que lorsque cceur est sur coeur. Dans tous ses traits, il y
avait toute l'espérance ; dans le plus caché de ses regards,
il y avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous
savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous
gagne, par un serrement qui lie vos veines, par cette
extase qui arréte votre vie et vous laisse la chaleur de
votre sang ; vous savez ?
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C'est que, voyez-vous, cette femme allait & un rendez-
vous d'amour. Elle croyait bien a Dieu, allez ; a Dieu, aux
saints, aux anges, a tout; oh ! oui, elle croyait. Si vous
aviez pu voir son cceur sauter dans sa poitrine au milieu
de ses saintes croyances, vous vous seriez dit: « Qu'a
donc cette femme ? Oh ! mais, qu'a donc cette femme ? »
Et si fort et si armé que vous eussiez été, si elle avait pu
lire vos pensées a travers votre visage, elle vous aurait
répondu : « Arricre ! arriere ! que je passe ! Je vais @ mon
rendez-vous d'amour, et dussé-je en passant vous laisser
une partie de mon corps sur votre épée, plusieurs de mes
os cassé€s, brisés, moulus, a cette partie de mon corps,
pourvu qu'il m'en reste assez pour pouvoir porter mon
cceur sur celui de mon amant ; pourvu que j'aie encore a
donner un souffle a son baiser, un sourire a sa bouche, un
regard a ses yeux, une larme a son ame ; eh bien ! que
mon sang coule apres sous la pointe de votre arme ; que
ma chair se sépare et s'épanche sous son tranchant, peu
m'importe, voyez-vous, peu m'importe ! Mais par grace,
mon Dieu! mon Dieu! que j'aille a mon rendez-vous
d'amour, que j'aille au paradis du ciel ! »

Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la
terre de ses pieds, comme si elle 1'elit baisée, parfumant,
de son passage, les fleurs et 'air ; laissant partout un peu
de ses yeux, un peu de son souffle, un peu de son ame.

Elle disait: «Je vais donc le regarder, lui parler,
l'entendre, le toucher ! Oh ! oui, j'aurai tout cela. Ma voix
se mélera a la sienne ; mais la sienne est plus douce mille
fois. Oh ! si vous I'entendiez, vraiment il me fait mourir
avec les mots de son cceur, vraiment. Vous ne pouvez
penser comment il dit : « Je t'aime ! » Non, car il ne le dit
jamais et je l'entends sans cesse. Le soleil échauffe les
veines de la terre, lui calcine les miennes. Mon Dieu !
comment veux-je donc raconter ce que j'éprouve ? Je suis
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bien embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est 1a, de
tout transparent, de tout illuminé, de tout suave, qui
réjouit, qui étonne, qui accable. J'entends des sons qui
mordent d'abord l'oreille, puis la caressent ensuite, puis
l'enveloppent de mélodie. J'entends des baisers, cet argent
des levres, qui sonnent tout autour de moi ; puis des cris
qui commencent, suivent, s'enflent, ondulent et s'en vont
en s'éteignant. Est-ce la ce que j'éprouve, ce que
j'entends, ce que je vois ? Non, ce ne peut étre encore
cela. Parfois des images, a minces feuilles d'or, semblent
passer sur ma téte ; des tourbillons d'esprits, avec des
ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon
visage ; des rubans, a nuances d'un nombre infini, se
déroulent, s'épanchent, se froissent, brillent et tombent je
ne sais ou; un Génie que Dieu seul connait et envoie
m'entoure d'une impulsion qui tant6t me heurte, me
retient, me rend froide, me ranime, me fond. C'est comme
si je recevais trois ou quatre fois la vie, trois ou quatre
fois la mort. »

La jeune femme regardait les pierres, les buissons, les
herbes, et leur murmurait ce qui s'agitait en elle.

Bient6t le sentier se perdit au lieu du pavillon, et
amena la jeune femme. Elle écouta son eau, ressentit
quelque chose de bien doux, bien doux, et sourit a son
petit ver qui venait de cacher la lune.

Elle entra.

Le petit ver devenait jaune.

Aussitot elle tomba a genoux, se signa et parut béante
devant une des places du fauteuil. Ses doigts se mélaient
doucement a des touffes de violette et de jasmin, et
séparaient de leurs tiges leurs fleurs blanches et bleues ;
puis elle les jetait sur le fauteuil comme un petit abbé
encense pour la Féte-Dieu. Une barri¢re pesait sur son
souftle, et un voile de larmes était a ses yeux.
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Cette adoration dura a peu pres le temps qu'il faut pour
dire cinq fois Pater noster, quatre fois Ave Maria...

Aprés quoi la jeune femme se leva, s'assit, n'alluma
pas la lampe, car dé¢ja elle ne s'occupait plus de rien ; déja
elle ne ressemblait plus qu'a une machine encore un peu
mobile. Elle était inquiete, haletante, entourée de
frissons, car elle attendait et personne ne venait. A peine
elle sortit de sa petite cachette le coffret d'ussasi, pour le
baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses parties, sur tous
ses recoins.

Nous n'entreprendrons pas de dire ce qu'elle ressentit
pendant une heure, en ne voyant rien entrer dans le
pavillon ; ce serait aussi difficile a raconter que le monde
a refaire. Nous croyons seulement qu'une lourde fumée
I'étouffait, que des dents la rongeaient, que des cordes de
feu serraient son cceur, qu'elle se débattait, languissait, se
mourait sous quelque chose d'affreux.

Tout a coup la peur la prit quand elle apercut, un peu
au-dessus de la lampe obscure, des yeux qui regardaient.

Quelque temps, elle resta fixée au fauteuil par ces
deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira par sa
robe, et la fit fuir en semant de ses lévres : « Oh ! s'il était
mort ! Oh! s'il allait étre mort ! » Et elle courut, elle
courut, et tomba sur son amant qui venait d'étre assassiné.

I1 y avait sur la lampe du pavillon une chouette qui se
balancait gravement et qui, au moment de la sortie de la
jeune femme, se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, a la méme heure, ce ver, qui avait jauni
pour l'homme, jaunissait pour la femme; elle
s'empoisonnait ou elle était tombée.
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