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SELON, je crois, des dires, le ver luisant annonce par
son apparition plus ou moins lumineuse, plus ou moins
renouvelée, plus ou moins près de certain endroit, plus ou
moins multipliée, car, toujours selon les dires, il se meut
sous  l'influence  de  ce  qui  doit  advenir,  le  ver  luisant
présage ou une tempête sur mer, ou une révolution sur
terre : alors il est sombre, se rallume et s'éteint ; puis un
miracle : alors on le voit à peine ; puis un meurtre : il est
rougeâtre ;  puis  de  la  neige :  ses  pattes  deviennent
noires ; du froid : il est d'un vif éclat sans cesse ; de la
pluie : il change de place ; des fêtes publiques : il frémit
dans l'herbe et s'épanche en innombrables petits jets de
lumière ; de la grêle : il se remue par saccades ; du vent :
il  semble  s'enfoncer  en  terre ;  un  beau  ciel  pour  le
lendemain : il est bleu ; une belle nuit : il étoile l'herbe à
peu près comme pour les fêtes publiques, seulement il ne
frémit  pas.  Pour  un  enfant  qui  naît,  le  ver  est  blanc ;
enfin, à l'heure où s'accomplit une étrange destinée, le ver
luisant est jaune.

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ces  dires  doivent  être
crus ; mais voici : je raconte.

Par un soir où tout le souffle des anges volait sur la
figure des hommes ; par un de ces soirs où l'on voudrait
avoir mille poumons pour leur donner à tous cet air qui
semble venir des jardins du ciel ; sous d'énormes et vieux
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arbres plantés dans des brins d'herbe, un pavillon étalait à
la lune ses ailes oblongues et délabrées.

Il y avait là de l'eau qui pleurait en passant sur un lit
d'épines.  Il  y avait  là  bien des pierres verdâtres où les
doigts  du temps avaient  fait  de gros  trous ;  bien  de la
mousse autour des pierres ;  bien des feuilles sèches de
trois ou quatre années peut-être ; bien du mystère, bien
du silence,  bien  de  l'éloignement  de  tout  ce  qui  a  vie
humaine. Là, un homme aurait pu se croire le premier ou
le dernier homme, à la création ou au jugement de Dieu.
Oh ! comme la lune paraissait offrir à chaque feuille des
vieux arbres, à chaque pierre du pavillon, à l'eau qui s'en
allait, aux ronces qui l'arrêtaient, sa mélancolie grave et
ses  larmes  blanches !  Mais  bientôt  elle  se  lassa  de
regarder  la  terre,  se  couvrit  pour  un instant  d'un  voile
presque  noir,  et  alors  il  n'y  eut  plus  pour  éclairer  les
choses  du  lieu  abandonné  qu'un  léger  feu  sur  l'herbe.
C'était un petit ver luisant qui jaillissait de tous côtés en
étoiles ; il prédisait beau jour, après la nuit qui passait.

Du  chèvrefeuille  venait,  par  le  toit  du  pavillon,  se
glisser  à  travers  ses  fenêtres,  se  tordant  et  se  laissant
choir de vieillesse ; et quand la lune reparut, le pavillon
ressemblait à une tête blanche,  ayant à son sommet de
longues tresses de cheveux verts qui allaient caresser des
yeux remplis de larmes de pierre.

Sur le pavé saupoudré de poussière et de vieux plâtre
se décollant  du plafond et  des  murs  de la  demeure en
ruine,  on  apercevait  des  pas  d'homme  fraîchement
empreints,  on  voyait  des  marques  fines  et  légères  qui
annonçaient qu'un pied de femme avait aussi effleuré cet
endroit de solitude profonde.

Une lampe de cuivre, retenue par un cordon de soie
rose, vacillait imperceptiblement au milieu de la masure.
Ses mèches étaient en état de donner de la lumière, et l'on
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reconnaissait  facilement  qu'elles  avaient  brûlé  la
précédente nuit.

À cette  lampe il  y  avait  un abat-jour  comme à une
lanterne sourde ; et à cet abat-jour, un ruban, de couleur
brune, attaché au seul bras qui restât à un fauteuil ; l'autre
s'était sans doute perdu à une bataille d'années.

Sur  le  fauteuil,  très  large,  et  habillé  d'une  étoffe
autrefois  velours  amarante,  deux  places  étaient
marquées ;  l'interstice  laissait  observer  que  les  deux
personnes qui s'y asseyaient se tenaient fort rapprochées
l'une  de  l'autre.  Bien  des  endroits  du  fauteuil  étaient
couverts  de  poussière,  tandis  qu'ailleurs  tout  reluisait,
frotté, ciré, presque usé par les corps qui semblaient en
prendre souvent possession.

Le fauteuil faisait face à la lampe qui pendait à peu de
distance de la terre et de lui.

Outre de l'écoulement de l'eau en dehors, on entendait
au-dedans du pavillon quelque chose qui frémissait dans
tous ses coins ; et quand le regard de la lune en éclairait
quelques-uns, l'œil distinguait des objets semblables à de
larges traces d'encre bien noire, auxquelles le hasard fait
des  pattes,  sur  la  blancheur  d'un  papier ;  des  objets
marchant,  s'arrêtant,  puis  remuant  de  nouveau,  et
marquant sous eux des traînées à reflets comme ceux que
lancent des ailes de cigale en joie, ou des bulles de savon
au soleil, ou des écailles de poisson vues à certain point
du  jour ;  un  clan  d'araignées  en  famille,  avec  son
trousseau de toile, désespoir des mouches et secours des
doigts coupés. L'araignée se pavanait, là, d'indépendance,
n'ayant point à redouter ni les cris d'enfant et de femme
qui décèlent sa présence, ni alors l'époussette du valet qui
l'étourdit, ni les semelles de souliers ou de pantoufles qui
l'écrasent, ni encore la langue d'une bougie qui la brûle.
L'araignée vivait là, en toute sécurité dans son domaine
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poudreux. Le ver luisant ne devait pas revêtir pour elle sa
nuance d'étrange destin,  sa nuance jaune.  L'araignée se
filait  un  bonheur  de  soie,  doux,  uniforme,  de  tous  les
jours, de toutes les heures, de chaque minute, de chaque
seconde, de chaque tierce.

Des  fleurs  étaient  effeuillées  sur  le  fauteuil  et  dans
tout  le  pavillon.  Un petit  banc,  recouvert  d'un  coussin
touchait  les  pieds  de  devant  du  siège  de  repos,  et  ne
servait que pour la place à droite ; du moins, on pouvait
le  supposer.  Le  bras  restant  du  fauteuil  était  aussi  à
droite.

Sous l'appui du petit banc, disposé en forme de tiroir,
existait un coffret en ussasi, qu'on dérangeait et remettait
souvent  dans  sa  case ;  ses  angles  s'émoussaient,
s'esquillaient,  s'arrondissaient  à  force  d'être  touchés,
retouchés, encore, encore.

Neuf heures sonnaient au moment où la lune donnait
son regard, où l'araignée filait, où le ver luisant luisait.

L'eau coulait comme le temps passe, toujours.
Bientôt apparut, dans la ligne de terre et de sable d'un

sentier, une femme jeune. Sa robe était blanche et volait
sous la bouche du vent. Ses cheveux s'agitaient comme
des flots  dorés,  sur  sa  poitrine  pâle  comme sa robe et
haletante comme ses cheveux. Sa bouche, oh ! sa bouche,
vous eussiez dit qu'elle se posait sur des lèvres, tant elle
était  frémissante,  tant  y  était  appliquée  cette  agitation
voluptueuse qui n'existe que quand lèvres sont sur lèvres,
que lorsque cœur est sur cœur. Dans tous ses traits, il y
avait toute l'espérance ; dans le plus caché de ses regards,
il y avait la mort que donne souvent un bonheur ; vous
savez, cette mort qui vous arrive par un frisson qui vous
gagne,  par  un  serrement  qui  lie  vos  veines,  par  cette
extase qui arrête  votre vie et  vous laisse la chaleur de
votre sang ; vous savez ?
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C'est que, voyez-vous, cette femme allait à un rendez-
vous d'amour. Elle croyait bien à Dieu, allez ; à Dieu, aux
saints, aux anges, à tout ; oh ! oui, elle croyait. Si vous
aviez pu voir son cœur sauter dans sa poitrine au milieu
de  ses  saintes  croyances,  vous  vous  seriez  dit :  « Qu'a
donc cette femme ? Oh ! mais, qu'a donc cette femme ? »
Et si fort et si armé que vous eussiez été, si elle avait pu
lire vos pensées à travers votre visage, elle vous aurait
répondu : « Arrière ! arrière ! que je passe ! Je vais à mon
rendez-vous d'amour, et dussé-je en passant vous laisser
une partie de mon corps sur votre épée, plusieurs de mes
os cassés,  brisés,  moulus,  à  cette  partie  de mon corps,
pourvu qu'il  m'en reste  assez pour  pouvoir  porter  mon
cœur sur celui de mon amant ; pourvu que j'aie encore à
donner un souffle à son baiser, un sourire à sa bouche, un
regard à ses yeux, une larme à son âme ; eh bien ! que
mon sang coule après sous la pointe de votre arme ; que
ma chair se sépare et s'épanche sous son tranchant, peu
m'importe, voyez-vous, peu m'importe ! Mais par grâce,
mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  j'aille  à  mon  rendez-vous
d'amour, que j'aille au paradis du ciel ! »

Et elle allait, elle allait, la jeune femme, caressant la
terre de ses pieds, comme si elle l'eût baisée, parfumant,
de son passage, les fleurs et l'air ; laissant partout un peu
de ses yeux, un peu de son souffle, un peu de son âme.

Elle  disait :  « Je  vais  donc  le  regarder,  lui  parler,
l'entendre, le toucher ! Oh ! oui, j'aurai tout cela. Ma voix
se mêlera à la sienne ; mais la sienne est plus douce mille
fois. Oh ! si vous l'entendiez, vraiment il me fait mourir
avec  les  mots  de  son cœur,  vraiment.  Vous  ne  pouvez
penser comment il dit : « Je t'aime ! » Non, car il ne le dit
jamais et  je l'entends sans cesse. Le soleil  échauffe les
veines de la terre,  lui  calcine les miennes. Mon Dieu !
comment veux-je donc raconter ce que j'éprouve ? Je suis
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bien embarrassée. Il y a quelque chose, quand il est là, de
tout  transparent,  de  tout  illuminé,  de  tout  suave,  qui
réjouit,  qui étonne,  qui  accable.  J'entends des sons qui
mordent d'abord l'oreille, puis la caressent ensuite, puis
l'enveloppent de mélodie. J'entends des baisers, cet argent
des lèvres, qui sonnent tout autour de moi ; puis des cris
qui commencent, suivent, s'enflent, ondulent et s'en vont
en  s'éteignant.  Est-ce  là  ce  que  j'éprouve,  ce  que
j'entends,  ce que je vois ? Non, ce ne peut être encore
cela. Parfois des images, à minces feuilles d'or, semblent
passer  sur  ma  tête ;  des  tourbillons  d'esprits,  avec  des
ailes qui ne font ombre nulle part, viennent effleurer mon
visage ;  des  rubans,  à  nuances  d'un  nombre  infini,  se
déroulent, s'épanchent, se froissent, brillent et tombent je
ne sais  où ;  un Génie que Dieu seul connaît  et  envoie
m'entoure  d'une  impulsion  qui  tantôt  me  heurte,  me
retient, me rend froide, me ranime, me fond. C'est comme
si je recevais trois ou quatre fois la vie, trois ou quatre
fois la mort. »

La jeune femme regardait les pierres, les buissons, les
herbes, et leur murmurait ce qui s'agitait en elle.

Bientôt  le  sentier  se  perdit  au  lieu  du  pavillon,  et
amena  la  jeune  femme.  Elle  écouta  son  eau,  ressentit
quelque chose de bien doux, bien doux, et sourit à son
petit ver qui venait de cacher la lune.

Elle entra.
Le petit ver devenait jaune.
Aussitôt elle tomba à genoux, se signa et parut béante

devant une des places du fauteuil. Ses doigts se mêlaient
doucement  à  des  touffes  de  violette  et  de  jasmin,  et
séparaient de leurs tiges leurs fleurs blanches et bleues ;
puis elle  les jetait  sur le fauteuil  comme un petit  abbé
encense pour la Fête-Dieu. Une barrière  pesait  sur son
souffle, et un voile de larmes était à ses yeux.
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Cette adoration dura à peu près le temps qu'il faut pour
dire cinq fois Pater noster, quatre fois Ave Maria...

Après quoi la jeune femme se leva,  s'assit,  n'alluma
pas la lampe, car déjà elle ne s'occupait plus de rien ; déjà
elle ne ressemblait plus qu'à une machine encore un peu
mobile.  Elle  était  inquiète,  haletante,  entourée  de
frissons, car elle attendait et personne ne venait. À peine
elle sortit de sa petite cachette le coffret d'ussasi, pour le
baiser sur toutes ses faces, sur toutes ses parties, sur tous
ses recoins.

Nous n'entreprendrons pas de dire ce qu'elle ressentit
pendant  une  heure,  en  ne  voyant  rien  entrer  dans  le
pavillon ; ce serait aussi difficile à raconter que le monde
à refaire. Nous croyons seulement qu'une lourde fumée
l'étouffait, que des dents la rongeaient, que des cordes de
feu serraient son cœur, qu'elle se débattait, languissait, se
mourait sous quelque chose d'affreux.

Tout à coup la peur la prit quand elle aperçut, un peu
au-dessus de la lampe obscure, des yeux qui regardaient.

Quelque  temps,  elle  resta  fixée  au  fauteuil  par  ces
deux clous mouvants ; mais un effort subit la tira par sa
robe, et la fit fuir en semant de ses lèvres : « Oh ! s'il était
mort !  Oh !  s'il  allait  être  mort ! »  Et  elle  courut,  elle
courut, et tomba sur son amant qui venait d'être assassiné.

Il y avait sur la lampe du pavillon une chouette qui se
balançait gravement et qui, au moment de la sortie de la
jeune femme, se mirait dans le petit ver.

Le lendemain, à la même heure, ce ver, qui avait jauni
pour  l'homme,  jaunissait  pour  la  femme ;  elle
s'empoisonnait où elle était tombée.
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