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« Ce qui est dit et fait, on le devine bien. »

C'est une singuliére chose qu'un caprice chez tout le
monde, et particulierement chez moi. Le caprice est pour
moi la passion, mais la passion éphémere ainsi que
l'indique ce mot — caprice. —

Ce soir qu'il fait de l'orage, j'ai été entrainé
irrésistiblement ; j'ai eu besoin de me sentir entre une
femme et le tonnerre.

J'attends cette femme.

Est-elle grande ? est-elle belle ? brune, bien faite,
perdue tout-a-fait, ou avec encore un reste de ce que je
vénere chez les femmes, de ce que j'adore, — au moins
un peu de modestie, un peu de rougeur, un peu de
réserve ? Oh ! non ! Je suis un insensé, fou, fou a lier !
J'oublie donc ou je suis ! C'est horrible ! c'est affreux !
L'Enfer m'a pris ce soir; que veut-il faire de moi ?
Combien me gardera-t-il de temps ? Un de ses diables,
que je n'ai pas voulu de suite (j'ignore pourquoi, sans
doute parce que je le crains), un de ses diables me
lachera-t-il bientot ? Quelles raisons m'empéchent de le
fuir? les portes sont ouvertes. Mes forces
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m'abandonneraient-elles ? Serais-je un lache ? O mon
Dieu ! tu te retires de moi, et je le mérite, mon Dieu ! Tu
ne t'occupes plus de moi, n'est-ce pas, mon Dieu, a
présent qu'Elle est morte ? Tu vas me faire une vie
infernale, maintenant que j'ai osé franchir un abominable
seuil 7 — I1 y a bien des tapis, des bougies, des flacons-
fleurs ; mais tout cela n'est que poison. C'est le
commencement de la vie que tu me prépares. Point de
pardon pour ceux qui sont infimes. C'est bien. Pourtant je
ne trompe personne. N'importe. C'est une femme que je
n'ai jamais vue, et que j'ai l'effronterie de désirer, toute, a
ma fantaisie. Oh! c'est assez pour que la Damnation
m'enlace de ses fers chauds, m'enchaine a quelque chose
de terrible, me traine sous la roue d'un destin effrayant.
— J'ai désir¢ la voir. Je suis venu. J'ai tremblé. Je tremble
encore. Allons ! je ne suis peut-Etre pas encore a ne plus
rien valoir. Arrivera peut-&tre un purificateur qui aura
pitié de moi qui ai la fievre. — Un purificateur, la mort,
qu'elle vienne avant cette femme !... Non, cette femme
vient avant la mort... Cette femme entre... Je viens de
sonner pour l'avoir... J'ai la fievre ! la fievre ... » —

Vous savez ou se trouvait Fabius quand il se parlait ce
qui précede.

« Tenez, dit-il, débordant d'émotion, a une femme
noire de cheveux, brune de peau, et a petites oreilles
versant de belles boucles d'or, qui vint a lui au dernier
petit son mourant de la sonnette dont il avait tenu le
cordon pres d'une heure sans oser le tendre, parce qu'il
était sir qu'il y aurait une femme au bout, — tenez,
écoutez, éprouvez, comptez si vous pouvez.» Et au
méme temps de ces paroles, il mettait, d'une main
puissante, des battements de cceur, sous la main (d'Anna).

« Qu'est-ce que cela signifie ? » répliqua celle-ci, en
riant presque, se dégageant et s'asseyant, légere comme
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une plume sur laquelle on souffle, et qui va tomber sur
des coussins.

La réponse de Fabius ne tarda pas.

« Cela signifie que, de méme que le pocte ne peut
guére faire rimer dme qu'avec femme, — de méme,
lorsque j'attends une femme, il arrive presque toujours en
moi, avant elle, quelque chose qui agite mon cceur, quand
je ne l'aime pas, — qui l'arréte, quand je l'aime. Mon
coeur se méle sans cesse a la femme, comme les os a la
terre, — plus ou moins.

« Voila ce que cela signifie ! »

Cette phrase appuyée, sentie au possible, et qui
commengcait en Fabius un nouvel étre et une nouvelle
pensée, cette phrase coupa le sourire d'Anna. Les bords
de son cachemire se rejoignirent sur ce qu'ils
découvraient, comme des lévres sur des dents. Elle fut
immobile, et attendit ce jeune homme étrange qui venait
rapidement, par quelques mots, d'enlever d'elle, une
chose gaie et volante, pour la remplacer par une chose
grave et a demeure. Il éteignit les lumieres, et s'avanga
vers elle, a 1'éclat d'un éclair singulier, se plagca a coté
d'elle sans la toucher, et dit :

« Je ne veux pas y voir par un jour ordinaire, ici, dans
cette maison, fosse de pierres a cases, ou des femmes se
plaisent a s'enterrer toutes vives. Leurs ombres sont des
langues assez parlantes, leur paleur est un reflet assez
blanc pour éclairer les murs, leurs cheveux font des
rampes suffisantes pour se conduire ! »

Il y eut un silence sur lequel roula terriblement le
tonnerre.

« Oh'! fit la voix de Fabius qui suivit le bruit, je suis
sir que la foudre est tombée sur un cimetiére pour
réveiller un peu les morts et leur dire : Rendormez-vous ;
le monde est toujours le monde. Rentrez vite ! Que le
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néant vous berce ! Les cceurs sont encore de cet air qui
échappe a toute science de tout savant. Rendormez-vous.
Oh ! oui !

— Si vos paroles sont toutes de méme, c'est-a-dire
moitié tombe, moiti¢ vie, répliqua Anna, je croirai que
vous étes un de ces morts, — mais réveillé tout-a-fait,
debout, débarrassé de ses langes de terre, grand enfant
revenu a ce monde.

— Ne vous reprenez point a rire, interrompit Fabius
avec un accent d'ordre ; vous €tes ici a ma fantaisie, a
mon gré, bouche ouverte ou bouche murée.

— Vous avez raison ; cette nuit est effrayante, et il lui
faut de ces mots qu'elle sache comprendre, répondit
Anna. Aussi bien, je vais vous apprendre subitement,
sans de ces détails qui sembleraient briser I'anneau
principal d'un fait horrible, pourquoi je suis la, comme un
grain de poussiére, que le hasard jette au premier qui
entre dans cette maison dont les pareilles s'ouvrent avec
cette clé : UN AMANT D'ABORD.

« Mon corps et mon esprit ont eu deux fois la Folie ; il
y a quelque temps — celle enchainée ; — a présent, celle
libre. Mon coeur a été a deux hommes ; I'un a eu le coté
de I'Amour, — l'autre celui de la Haine. Le dernier de ces
hommes avait cherch¢ a faire du mal au premier, et ainsi
que je ne lui pardonnai pas, il ne me pardonna pas non
plus, lui; mais moi, je le laissai vivre, tandis que...
— Ecoutez !

« On était au soir.

« Il y avait bien loin devant le monde qui marche, tout
prés du soleil, des découpures faites comme par des
anges ;

« Il y avait des nuages violets qui formaient comme
des croisées du Ciel, ouvertes sur la Terre ;
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« Il y avait comme des tétes noires avec de longues
chevelures, qui semblaient regarder par ces fenétres ;

« Il y avait des rubans de velours rosé, des pierreries
de toute espece, des soies de toute couleur ;

« Il y avait des colonnes de cristal ou se mirait le
soleil ;

« Il y avait des gerbes d'or, avec des épis de diamants,
dans lesquelles on voyait remuer les tétes noires, et leurs
chevelures qui semblaient lier les gerbes.

« Il y avait tout cela, ou plutdt je crus voir tout cela, je
quittais mon amant, me trouvant grande et sainte comme
une de ces gouttes d'eau sous la priere. — En rentrant, je
tombai de fatigue d'amour pur. Je m'endormis.

« Deux heures de la nuit sonnant, me réveillérent, et
me montrérent sur mon lit, au jour de ma lampe, ce que
je sentais posé sur ma poitrine, — une téte séparée de son
corps, (rappelez-vous ce qui m'était apparu le soir, au
ciel).

«Je ne criai pas, c'était impossible ; mais un
mouvement de ma main, essaya de couvrir ce que je
croyais €tre une ombre. Elle s'embarrassa alors dans de
longues tresses connues et touchées souvent, s'en retira
affreusement glacée, et humide de sueur, et de quelque
autre chose.

« Aussitot que le bruit de la chute de la téte lancée par
ma frayeur sur le parquet eut eu lieu, — car c'était bien
une téte, et de ma connaissance, — une porte s'ouvrit, et
une lumiere entourée de verre vert, suspendue a un bras
long et maigre, parut devant un homme au front chauve,
tacheté de raies noires.

« A cet instant, et lorsque cet homme s'approcha de
moi, je ne pus pas bien dire apreés, — vous me croyez, —
s'il se saisit de la téte et la tourna dans ses doigts comme
une lanterne ;
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« Si cette lumicre verte, était ou n'était pas l'orbite
souffrante des yeux de la téte coupée ;

« Si 'homme, avec la lumiére et la téte, sortit par la
porte, sauta par la fenétre, grimpa par la cheminée,
descendit en terre, ou monta au plafond ;

« Si enfin il prononga distinctement : « Jeune fille !
jeune fille ! je n'emporte pas tout ; cherche bien, le corps
te reste ; tu en as plus long que moi. Regarde, regarde, il
est a coté de toi ; tate, et ne crains pas de lui faire mal a la
téte ! » Je ne pus pas toucher avant, ni bien dire cela
apres... Et tout disparut pour toujours !... Rien ne s'est
jamais remontré, ni amant, ni somme... — Je ne racontai
pas avec certitude, car, d'abord, ma bouche mit trois ans a
se desserrer, et puis cette main que vous sentez, ma main
droite, humide de sueur et d'une autre chose que j'avais
retirée des cheveux, s'était jetée sur mon visage au
moment de la frayeur, de la chute, de la croyance a
I'ombre, et I'avait taché. — Depuis, une grande paleur fut
a mes traits, et I'on m'appelle ici, I'Andalouse pale.

« Voila, monsieur.

— 1l parait, dit Fabius, souriant en diable, que ce qui
vous a tachée, c'était du sang blanc. Quelqu'un, ajouta-t-
il, en cessant son sourire, dans notre pays, en France, a
Paris, connait-il, par vous, ce que je sais, moi ?

— Personne ! répondit Anna.

— Pourquoit le sais-je ?

— Parce que j'ai remarqué sur votre visage, un doigt
qui peut montrer a lire, et faire comprendre, ainsi qu'il
comprend lui-méme, les choses les plus étrangement
singuliéres, comme celle-ci : Etre a tout le monde, de
désespoir de ne plus jamais étre a un seul ; vouloir y
puiser la force d'une fievre qui me donne une souffrance
éternelle, et cela dans des grimaces pour chacun, selon le
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bon plaisir. C'est cette folie libre dont je vous parlais, ma
folie d'a présent.

— Quel age avez-vous ? demanda Fabius.

— Trente-deux ans.

— Avec cet age et une histoire comme la votre, on
s'approche de moi qui ai aussi la mienne. Vous allez
l'entendre. »

Le tonnerre qui résonna trois fois, et qui se tut ensuite
tout-a-fait, fut les trois coups qui annoncerent l'histoire
aussi de Fabius, et ce qui suivit, entre lui, et Anna. Il
commenga ainsi : —

« Pour moi, vous €tes pure, pauvre femme tordue par
I'Infamie, sans qu'il en sorte rien d'infime. Ecoutez-moi a
votre tour, et touchez-moi.

« Un jour, par permission d'un gouvernement (je suis
Italien), plusieurs médecins entrérent dans une prison, et
y demandérent un condamné a mort, un condamné
politique. Il fut proposé a ce malheureux, de lui éviter les
regards dévorants de la foule, l'aspect horrible d'une
potence, s'il voulait mettre ses veines sous des lancettes
pour qu'elles fussent entierement vidées.

« Le condamné accepta.

« Aussitot, on banda ses yeux, et I'on plaga des vases
aux endroits ou son corps devait jeter du sang. — Le
condamné, légerement piqué, entendit quelque chose qui
remplissait, a progres, les vases. Il entendit les médecins,
dire avec un mysteére solennel et glacant : « Il n'a plus,
pour lui, au monde, qu'une minute, qu'une seconde... elle
va s'éteindre ! » — Apres que ce dernier mot fut entré
dans les oreilles du Patient, toute sa vie était dans les
vases, et il avait tout son sang dans les veines.

— 11 était mort ?

— Mort !

— Et quel était cet homme ?
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— Mon pere !

« Oh ! combien, malgré mon désespoir, je rendis grace
a cet essai de l'influence du Moral sur le Physique.
Bient6t, on sema le bruit que mon pere s'était fait, dans sa
prison, une potence particuliére, hors Justice. — Cela
suffit. — Mais pourquoi vous retirez-vous d'aupres de
moi, pourquoi ne me touchez-vous plus, Anna ? Avez-
vous peur de ce sang qui n'a pas coulé, ou de ce mot —
Pendre — qui ne signifie rien ici, ni pour mon pere, ni
pour vous, l'amante d'un corps sans téte ?

— Non, répondit Anna ; c'est I'étrangeté de ce que
vous me racontez, unie a ce que je viens de dire, qui m'a
donné un frisson, dont, vous savez, on ne se rend pas
compte. Mais je ne crains rien ; tenez, je me rapproche.
C'était seulement de I'eau brisée qui se rejoint.

— J'ai eu votre main sur mon cceur, reprit Fabius ; a
présent, je la place sur mon front. Y sentez-vous un petit
creux en demi-cercle ?

— Oui.

— Eh bien! je quittais mon pére pour ne plus le
revoir, marchant comme on marcherait si 1'on sortait d'un
sommeil d'un siécle, c'est-a-dire chancelant et étourdi,
lorsque, a la porte de la prison, je tombai a genoux devant
le cheval du Fermeur d'yeux, du bourreau arrivé 1a, pour
mon pére, en cas que son moral ne I'elit pas tué.

« Le cheval, qui s'effraya, je ne sais pourquoi, de mon
apparition, se retourna comme un lézard, et releva ma
téte d'un coup de pied. Le malheur voulut, qu'il se trouvat
juste assez d'air entre son fer et mon front, pour que I'un
marquat l'autre, sans que l'autre flit tout-a-fait ouvert par
l'un.

« On me porta pres de 1a, dans une maison en face de
la croupe du cheval qui s'était sans doute remis comme
avant sa caresse. — Je me sentis entrer dans des coussins,
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malgré le sang de mon front qui me faisait des larmes sur
les joues et allait colorer mes leévres mortes, — coulant en
ma bouche, cherchant a retourner d'ou il venait, sans
passer par le méme chemin.

«Je sentis un fin tissu de soie éponger mon visage,
conduit par une aile, pour sa légereté, — par un ange,
pour sa bienfaisance.

« Chaque fois qu'une goutte figée, qu'un caillot, ou
quun pli du tissu arrétait cette marche craintive,
j'entendais un souffle se plaindre, et se rompre. Mes
cheveux étaient écartés par la draperie de cinq doigts
palpitants, dont je sentais parfaitement les bouts dans le
vague de mes sensations...

« Je m'évanouis.

« Vous pensez bien, Anna, que cette aile, cette
bienfaisance, ce souffle rompu, cette soie, cette draperie
de doigts fins, tout cela, — une femme seulement pouvait
le rendre, le montrer, le donner, l'avoir. — Oh ! oui,
c'était une femme ! Et quand je revins de ma demi-mort,
je la vis seule, debout et en deuil, devant moi dans un lit.
Sa main blanche, et son beau regard baignaient, 1'une,
mon front qui se fermait, l'autre, mes yeux qui
s'ouvrirent.

« Je regus un coup de foudre.

« A cette main, a ce regard, j'eus froid !

et alors, une des plus brilantes fievres, une de celles
qui nous changent en ruisseau de feu, bouillonnant,
sautant et découpant de bizarres paroles, une fiévre que je
bénis d'abord, que j'ai maudite ensuite, pour ne m'avoir
pas bralé a mort, — formant cercle autour de mon lit,
serra jusqu'a mes os. Lorsqu'elle les eut lachés, et que,
semblable a I'¢lectricité qui éclate et qui rentre, elle fut
rentrée elle-méme au réservoir des maladies humaines,
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misere qui tient de deux cotés, séparément, 'homme et la
science, comme deux fréres qui se chercheraient pour se
secourir, ne se voyant, a la fin, et de loin, qu'un peu du
visage, réduits presque a ne pouvoir que crier ou se faire
des signes, — lorsqu'elle m'eut permis de me rafraichir
par degrés, — J'aimais !

— Et par quelle circonstance, quelle cause était-il
possible a cette femme, de se trouver seul-a-seul, avec
vous ? demanda Anna.

— Voici en quelques mots, répliqua Fabius, qui
s'attendait a cette question.

« Le maitre de céans, son mari, depuis trois mois,
avait quitté le Dessus de la Terre, pour le Dedans,
enveloppé et cloué dans I'oubli haineux et malédict de cet
entourage-connaissance, dit ami, parce que lui, homme
fort et grand comme un chéne, il frappait en damné, une
petite femme faible comme une feuille. Mais, dans un
acces de ses coleres, il fut a son tour frappé par la foudre
du sang ; et ses bras d'enragé, oh! ils se décharnent a
présent sous le tortillement des vers qui remuent, avec le
Temps qui passe.

« Par suite de brutalité et de rudesse, la petite force de
la pauvre feuille, avait fait de sa poitrine une annonce de

mort. — C'était donc une ombre qui me soignait, ombre
qui savait mon malheur et mon isolement de premier
ordre, — point de mere, — ombre qu'on ne contrariait,

qu'on ne contredisait jamais, qu'elle souhaitat blanc ou
noir, froid ou chaud, raisonnable ou fou.

« Le médecin avait prononcé l'arrét — Laissez-la libre
en tout, — qui veut dire : — Allez vous informer s'il y a
des planches, un prétre et des larmes, — afin d'assembler
les premieres, tandis que /e second chantera, pendant que
les dernieres couleront. —
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« Oui, Anna, malgré d'abord les supplications de sa
sceur, malgré ensuite, ma pricre ardente, Catherine
n'écouta rien ; son squelette me veilla durant plusieurs
nuits ; il me couvrait de tout son reste de vie. Je
ressemblais a une plante fertilisée par la poussiere d'un
0S. —

« Pourtant un jour que, levé, convalescent, et irrité¢ de
ma condescendance coupable au dévouement si profond
de Catherine, — un jour, dis-je, qu'elle ne voulait souffrir
que je fisse quelque chose pour elle, — je sautai sur un
poignard qui se mirait a la glace, et, d'impatience et
d'amour, sans intention bien arrétée, menacant si on ne
cédait pas, j'en mis la pointe sur mon cceur. Il entra dans
celui de Catherine, qui tomba a la renverse comme
poussée par la lame et mon bras...

« Pauvre belle Catherine !

« Vous comprenez bien qu'elle m'aimait aussi, elle !

« Je sonnai.

« On accourut.

« Une croisée précipitamment ouverte lui jeta de l'air,
et elle reprit souffle et mouvement, a la grande joie de
tous, a la mienne folle et délirante.

« Sans ménagement, sans détour, sans plus de retenue
et de voile qu'une balle qui siffle, — 1'Ange qui avait
refermé ma tombe qui s'ouvrait, revenu a lui,
reconnaissant tout, mais dans une défaillance extréme,
exigea néanmoins fermement d'étre placé dans le lit que
j'occupais, puisqu'on voulait absolument le coucher. —

« Ce que je ressentis a ce désir, exécuté aussitdt, ne
saurait se plier a aucune narration. J'eus des vertiges, du
rire, des pleurs. Je palissais, j'étouffais, je rougissais...
Celle que j'adorais, songez donc, si solennellement, —
mon pere a peine refroidi, — celle-1a refaisait mon
crucifix, étendue sur ses cheveux, — les cheveux des
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cheveux ; me fixant avec ses yeux, — les yeux des yeux ;
me parlant avec une bouche, — la bouche des bouches...
— Oh ! il me sembla recevoir Dieu sur 1'ame.

« Catherine alors avang¢a un bras, fit un geste, un
signe, et donna un ordre qui chassait tout le monde en me
retenant. Ce soufflet pour les Autres, m'apportait une
caresse, a moi ; — et je tressaillis encore comme un cceur
Ssous un cceur, — comme au moment ou des ames
s'amusent, jouent dans des feux de lévres, se cherchant,
se trouvant, se perdant apres, sachant toujours bien, oh !
bien ! ou elles sont, pour se retrouver, s'unir, se briler, se
mouiller pour se rafraichir, — se retirer, s'abattre et se
joindre de nouveau avec plus de force, prises entre un
ciel qui baise, qui €épuise tout !

«Moi seul ! seul encore avec elle, — lorsqu'elle se
glissait, avec une mollesse si tendre, dans toutes les
parties des plis que mon corps, mes mains, ma téte
avaient pu former dans sa couche adorée ; se mélant a ma
chaleur restée, avec doux frémissements ; s'enivrant bien,
de baisers laissés par le souffle de ma chair, et pris par
ses veines qui battaient tant d'amour !

« Oh ! c'était surtout la place occupée par ma téte, qui
attirait avec le plus de cette suavité abandonnée les
mouvements de la sienne... Elle s'y appuyait, s'en
relevait, s'y baignait comme des yeux a la lumiére qu'on
leur rend. — Vraiment, Anna, ce n'est que par la pensée,
qu'on peut s'offrir a l'esprit, tous les enfantillages du
sentiment, faiblesse qui fait sa force. —

« Encore seul avec elle, quand le soleil commengait a
diminuer le Jour ;

« Quand la Nuit allait mettre sa bague d'étoiles pour
briller au grand salon du repos, y éblouir le monde,
I'endormir, et le faire réver ;
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« Quand par cette fenétre ouverte pour Catherine,
entrait la passion embaumée de l'air d'un soir doré ;

« Seul avec elle, a qui j'avais vu poser de mon sang
sur ses levres, du sang conservé de ma blessure fermée,
puis le réunir au sien par la volonté de son ame et de sa
langue ;

« Seul avec elle enfin, encore seul, oui encore,
lorsqu'elle m'appela d'une voix qui a toujours, quand on
aime, une de ces vibrations, un de ces sons de Dieu qu'on
entend sans entendre ; — seul avec elle, comprenez bien
cela, seul entiérement, lorsqu'elle m'appela par un de ces
regards a volupté bénie, — sacrement saint que porte
I'amour, huile sainte du milieu du Cceur !

« Oh'! mais aussi, I'¢lan de ma joie sans mesure et
sans nom, m'amena vite auprés d'elle, bien prés, tout
pres... Et alors ce soleil de lettres — AIMER — sembla
paraitre a la face du Ciel, levé par deux mains, nos deux
ames. —

« Oh oui ! Anna, il brilla, ce soleil dont je vous parle,
poursuivit Fabius ; il brilla, doux, vif, chaud, de toute
maniere. Je n'avais jamais imaginé que rien de pareil
existat, excepté en la vie des fées, a laquelle je ne croyais
plus puisque je n'étais plus petit ; excepté en la joie du
Ciel, en qui j'avais foi, puisque j'étais grand. Toutes mes
émotions apportées par diverses causes, émotions
immenses, infinies, inutilement écrites, émotions terribles
ou bonnes ; —

« Cueillir de 1'herbe ou vous savez, Anna, qu'elle vient
plus haute et plus verte qu'ailleurs, pour en mettre sous
mes genoux, en garder dans mes mains, pendant mes
priéres, et disant : « A mesure que tu sécheras, montre-
moi a aimer mieux Dieu, et séche vite ; —

« Voir, a la semaine divine, le pape, dans la foule de
Rome, remuant avec elle I'enthousiasme des saints
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mysteres ; ou bien ce méme pape ouvrant la fenétre de
Saint-Pierre, et s'y encadrant pour bénir le peuple dont
toutes les rues sont pavées, mosaique qu'un recueillement
et qu'un silence font de marbre au dehors, — de feu au
dedans ; —

« Bercer sa vue au bleu lointain de la mer endormie ;

« La briser au noir tout prés d'une tempéte ; —

«Regarder la lune qui sort du jour qui rentre,
sanglante ou blanche, selon 1'heure ; — « Perdre un ami
qui nous portait ; — « Perdre un amour qui nous avait ;
— «Recevoir sur soi une goutte dun Exécuté; —
« Entendre un enfant respirer au monde, et dire, — mere,
—aDieu; —

« Ces choses qui, je crois bien, sont beaucoup poison,
beaucoup baume, n'approchant en rien de la force
mourante ou vive de ce qui vint me toucher lorsque
Catherine me donna son haleine, et que je lui rendis la
mienne.

« Ses lévres, Anna, ses dents et son haleine, — savez-
vous ce que c'était, malgré la mort qui rongeait autour !

« Ses levres ?

« De fraiches feuilles mouillées au matin.

« Ses dents ?

« Des boutons de rosés blanches.

« Son haleine ?

« L'idéal d'une pureté de brise que chasse autour de lui
un ruisseau qui court sur des fleurs qui soupirent !

« Un délire, alors, se prit & moi, si violent, si rapide, si
au-dessus de tous les délires auxquels puisse donner le
jour une imagination mille fois insensée ; je m'enivrai a si
pleines sensations, qu'il me semblait, si je me le rappelle,
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avoir autour de moi, de ces ceeurs dont doivent étre faits
les chapelets des anges, alimentant le mien qui s'épuisait
dans une expansion infinie !

« Mais, grand Dieu ! ma pauvre malheureuse Anna de
Tous, en cet instant, je fus comme un démon qui se
soucie peu s'il mord beaucoup, pourvu qu'il rie un peu :
j'avais ma Catherine, a moi toute ; je la fis mourir, je la
brhlai, je I'¢touffai, je crois bien... Son dernier, son
extréme, son tout dernier soupir, pour jamais, pour
toujours, je ne sais comment dire, m'arriva, oui, m'arriva,
pour l'amour de Dieu d'abord, pour celui de l'enfer
ensuite. Et j'existe encore ! Savez-vous pourquoi cela se
peut ? C'est que, dans ce soupir de ma Catherine, il y a eu
ces mots entrecoupés, que je vous rends par une phrase
nette : « Que ma vie, en se perdant, double la tienne !
Aime cette poussiere sur laquelle tu viens de souffler ;
enferme-la, prends-en la clé, regarde-la un peu de temps
en temps, pour la réjouir, pour qu'elle se disperse moins.
Ne te méles a elle, pareillement, que le plus tard possible,
et selon la plus sainte des volontés. Tu me le jures, n'est-
ce pas ? Oui, je sens que tu me dis, oui, dans ce baiser
dont je meurs bien ! »

Ici, Fabius mourut aussi pendant quelques minutes. De
larges gouttes formées dans ses yeux, lui glisseérent
lentement sur le visage, comme un chagrin qui se
déroule. Et le feu de ses joues ne lutta pas
avantageusement pour consumer ses grosses larmes qui,
amoncelées et pesantes, purent tomber comme du plomb,
et séparer ses mains qui s'étaient jointes a reproduire
l'adieu de sa Catherine ! — Il se taisait, oui, bien qu'il efit
une mer de douleurs a répandre dans 1'espace. — Il s'était
arrété comme s'il se fiit coupé un membre, et que, arrivé a
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'os montrant ses dents a la scie, il lui fallit reprendre
courage et force, pour en finir avec tout.

Anna respectueuse de silence, il reprit :

«Dont je meurs... Bien... a-t-elle achevé d'articuler
dans cette derniére ardeur de respiration ; heureuse, a da
ajouter le Ciel, — afin de lui donner le nom que portent
ceux qu'il regoit dans son sein !

« Mais moi ! moi, bonté des anges, me voyez-vous la
lachant, la reprenant, regardant, criant, écoutant et
n'entendant rien, — rien que des plis de draps, — de
soies, — qui, foulés par mes désespérés transports, et
laissés libres, — s'ouvrent et s'é¢tendent a petits bruits
horriblement trompeurs...

« Voyez-vous ma téte oscillant, frappant I'air comme
une flamme qui cherche avec déchainement quelque
chose qui continue de la nourrir, mais qui, ne trouvant
plus rien, est obligée de s'éteindre dans sa rougeur
agonisante...

« Vous créez-vous bien une idée de ma bouche
appelant par baisers, mettant tout en désordre, suppliant,
par des convulsions précipitées, la vie de revenir, —
finissant par moment son délire, s'arrétant et voulant, par
une application et une aspiration effrénées sur le cceur,
sentir rebattre le sang de Catherine ?

— Oh ! comme vous €tes bien une partie séparée de ce
méme sang, interrompit en se relevant, Anna, qui glissait
d'ou elle était assise, penchée vers Fabius, et entrainée a
lui serrer le bras... —

— J'aime cette pression, dit Fabius ; je suis écouté,
compris, je respire. — Votre main vient de me donner de
l'air ; mais pourquoi de l'air ?

— Pour vivre, répliqua Anna.

— Et pourquoi vivre ?
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— Pour Elle morte, qui vous I'a recommandé, qui y
compte dans sa pierre, dans sa terre, ou elle est, je ne sais
pas.

— Oui, et c'est affreux ; c'est une éternité multipliée,
— pensée de 1'Impossible pour la durée dune douleur !

— Et voir donc, en regardant par le Souvenir, reprit
I'Andalouse ; faire arriver devant soi, par immobilité,
contemplation, recueillement complets, chaque partie
d'un visage ; puis... assembler ! puis... reconnaitre ! puis
enfin se perdre en adoration... en désespoir, allons, c'est
vrai, — finit-elle par dire.

— Vous avez deviné ma réponse ; car c'est 1a, on ne
peut plus, c'est 1a, que se trouve la plaie, criant toujours
qu'on la ferme, et toujours réduite a palpiter, a s'ouvrir
dans du feu.

— Et pleurer ?

— Ah ! oui, c'est un peu bien, cela, pleurer.

— Trésor de la Misere, n'est-ce pas ?

— Jamais qu'avec vous, Anna, depuis... Et quelle
femme étes-vous pour cela, ciel de Dieu, ma pauvre
enfant ?

— Une femme que vous plaignez, que vous bénirez ;
vous le voudrez bien.

— Malheureuse !

— Pardonnez-moi, j'ai souvent la téte aussi perdue sur
mes €paules que Lui, qui n'a plus la sienne sur les
siennes.

— Je n'ai point dit — Malheureuse — pour ce que
vous croyez ; mais, I'étre humain est vraiment parfois
hardi au-dela d'expressions ; car, voyez-vous, Anna, la
Bénédiction ne doit descendre que de Dieu ; c'est ainsi
qu'elle se trouve haute sur 'homme.

— Fabius, monsieur Fabius, si nous pouvions donc...

— Quoi ? demanda-t-il.
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— Nous revoir pour prier ensemble. Il faut vivre pour
prier, n'est-ce pas ? il faut vivre ! »

La voix du jeune Italien s'élanga : « Oui, oh ! pour
prier, il faut vivre; ceci est tout a fait l'affaire de
I'homme, tout-a-fait permis a lui, pour lui, tout-a-fait
bon ; — il n'est pas besoin de nous revoir pour cela ;
laissez-moi donc, et oui, je vous pardonnerai de m'avoir
interrompu, lorsque j'avais encore tant d'accents de
souffrance a vous marquer. — Tenez, touchez cette petite
clé, ou plutdt regardez-la ; cette clart¢ qui remplace les
¢clairs de tout a I'heure, vous le permet.

— En effet, repartit I'Espagnole, notre chambre est
illuminée comme par miracle.

— Eh ! non point par miracle, reprit Fabius qui s'était
avancé pres de la fenétre, mais bien par une cause
ordinaire dans la Vie : c'est un cadavre qu'on couvre vis-
a-vis nous ; la blancheur de son linceul nous envoie les
lumieres tout éclatantes ; la rue est étroite ; regardez la
petite clé — »

L'Andalouse, qui avait suivi I'ltalien, tendait sa main,
pour la recevoir.

« J'y ai tout droit, continua celui-ci, puisque le premier
écrit qu'on trouva fortement attaché sur un des bras morts
de Catherine, contenait ces mots :

« Pour Dieu, j'ai obéi au maitre qui est mort, — a
mon époux. Pour moi, qu'on obéisse au maitre qui reste,
a mon amant, a Fabius.

« CATHERINE, qui meurt tous les jours un peu. »

Pendant que la main d'Anna demeurait tendue, celle
de notre bizarre jeune homme fouillait avec travail ses
vétements a gauche ; il semblait qu'il elit eu a arracher
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quelque chose de sa chair... Enfin il dit avec un souffle
retenu :

« La voici !

— Elle n'est pas d'or, observa 1'Andalouse.

— Oui, de fer, pour espérer pouvoir la retrouver si le
hasard me la perdait. On m'en ferait une autre, je le sais,

mais ce ne serait quune seconde. — La clé de son
cercueil, poursuivit-il, en la reprenant avidement; un
ensevelissement devant nos yeux... — A genoux ! Anna,

c'est l'instant, — prions !!! »

L'Ttalien et I'Espagnole se rapprochéerent et se turent ;
ils priaient.

Ce fut profondément, car bientdt ils se releverent.

« C'est encore un cceur qu'il vous faudrait a vous,
s'écria apres, I'Espagnole ; et, grand Dieu, ou étes-vous ?
la, ou il n'y a que des corps, enveloppes qui ont résisté a
ce qu'elles entouraient et qui n'est plus, dont on se sert
avec un dégoiitant délire, apres lequel délire, il se prend a
ceux qui s'en sont servis, une peur, un frisson qui les
mord comme un chien a rage. Vous étes enfin, 1a, ou il
n'y a que des corps — cercueils vidés.

— Oh ! s'écria a son tour I'Italien Fabius, Catherine, je
sens que ma Catherine me rappelle, et me demande de
vous emmener sous son ciel, puisque je vous ai montré la
clé de sa terre. Oh ! quittez cette maison, sortez-en !

— Oui, je le veux bien.

— Et quand ?

— Lorsque j'aurai revu la téte de mon amant, d'Ivigo,
replacée sur son corps.
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— Mais comment, avec moi, comme avec un frére,
vous ne viendriez pas, pauvre malheureuse que vous
étes ?

— Vous, étes-vous Ivigo ? articula fortement
'Andalouse ; avez-vous eu la téte coupée ? »

Ces dernicres paroles expirerent dans un ralement
affreux.

A ce moment, tout, excepté la vie de Fabius et d'Anna,
tout — d'eux — disparut ; ce qui fit un silence.

Le fils de I'nomme qu'on devait pendre, avait demandé
une femme pour une heure ; I'Andalouse-pale lui faisait
face, et tous deux étaient assis avec une mort de portraits
de cire, — leurs fronts soutenant — l'un l'autre, —
comme deux cartes d'un chateau d'enfant ;

L'os d'un doigt qui frappa sur la porte, en dehors, — et
le marteau d'une pendule qui lui répondit onze fois, en
dedans, — furent le coup de vent qui les fit tomber.

FIN
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