
XAVIER  FORNERET

CARRAUD-BAUDRY

À  NEUF  HEURES,

À  PARIS
NOUVELLE



2

Copyright © Carraud-Baudry, 2014.

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billières — 37230 Fondettes — France.



3



4

Copyright © Carraud-Baudry, 2014.

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billières — 37230 Fondettes — France.



5

XAVIER  FORNERET

À  NEUF  HEURES,
À  PARIS



6



7

À  NEUF  HEURES,
À  PARIS



8



9

« Ce qui est dit et fait, on le devine bien. »

C'est une singulière chose qu'un caprice chez tout le
monde, et particulièrement chez moi. Le caprice est pour
moi  la  passion,  mais  la  passion  éphémère  ainsi  que
l'indique ce mot — caprice. —

Ce  soir  qu'il  fait  de  l'orage,  j'ai  été  entraîné
irrésistiblement ;  j'ai  eu  besoin  de  me  sentir  entre  une
femme et le tonnerre.

J'attends cette femme.
Est-elle  grande ?  est-elle  belle ?  brune,  bien  faite,

perdue tout-à-fait, ou avec encore un reste de ce que je
vénère chez les femmes, de ce que j'adore, — au moins
un  peu  de  modestie,  un  peu  de  rougeur,  un  peu  de
réserve ? Oh ! non ! Je suis un insensé, fou, fou à lier !
J'oublie donc où je suis ! C'est horrible ! c'est affreux !
L'Enfer  m'a  pris  ce  soir ;  que  veut-il  faire  de  moi ?
Combien me gardera-t-il de temps ? Un de ses diables,
que  je  n'ai  pas  voulu  de  suite  (j'ignore  pourquoi,  sans
doute  parce  que  je  le  crains),  un  de  ses  diables  me
lâchera-t-il bientôt ? Quelles raisons m'empêchent de le
fuir ?  les  portes  sont  ouvertes.  Mes  forces
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m'abandonneraient-elles ?  Serais-je  un  lâche ?  O  mon
Dieu ! tu te retires de moi, et je le mérite, mon Dieu ! Tu
ne  t'occupes  plus  de  moi,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu,  à
présent  qu'Elle  est  morte ?  Tu  vas  me  faire  une  vie
infernale, maintenant que j'ai osé franchir un abominable
seuil ? — Il y a bien des tapis, des bougies, des flacons-
fleurs ;  mais  tout  cela  n'est  que  poison.  C'est  le
commencement de la vie que tu me prépares. Point de
pardon pour ceux qui sont infâmes. C'est bien. Pourtant je
ne trompe personne. N'importe. C'est une femme que je
n'ai jamais vue, et que j'ai l'effronterie de désirer, toute, à
ma  fantaisie.  Oh !  c'est  assez  pour  que  la  Damnation
m'enlace de ses fers chauds, m'enchaîne à quelque chose
de terrible, me traîne sous la roue d'un destin effrayant.
— J'ai désiré la voir. Je suis venu. J'ai tremblé. Je tremble
encore. Allons ! je ne suis peut-être pas encore à ne plus
rien  valoir.  Arrivera  peut-être  un  purificateur  qui  aura
pitié de moi qui ai la fièvre. — Un purificateur, la mort,
qu'elle  vienne avant cette femme !...  Non, cette femme
vient  avant  la  mort...  Cette  femme entre...  Je  viens  de
sonner pour l'avoir... J'ai la fièvre ! la fièvre !... » —

Vous savez où se trouvait Fabius quand il se parlait ce
qui précède.

« Tenez,  dit-il,  débordant  d'émotion,  à  une  femme
noire  de  cheveux,  brune  de  peau,  et  à  petites  oreilles
versant de belles boucles d'or, qui vint à lui au dernier
petit  son  mourant  de  la  sonnette  dont  il  avait  tenu  le
cordon près d'une heure sans oser le tendre, parce qu'il
était  sûr  qu'il  y  aurait  une  femme  au  bout,  — tenez,
écoutez,  éprouvez,  comptez  si  vous  pouvez. »  Et  au
même  temps  de  ces  paroles,  il  mettait,  d'une  main
puissante, des battements de cœur, sous la main (d'Anna).

« Qu'est-ce que cela signifie ? » répliqua celle-ci,  en
riant presque, se dégageant et s'asseyant, légère comme



11

une plume sur laquelle on souffle, et qui va tomber sur
des coussins.

La réponse de Fabius ne tarda pas.
« Cela  signifie  que,  de  même que  le  poète  ne  peut

guère  faire  rimer  âme  qu'avec  femme,  —  de  même,
lorsque j'attends une femme, il arrive presque toujours en
moi, avant elle, quelque chose qui agite mon cœur, quand
je ne l'aime pas,  — qui  l'arrête,  quand je  l'aime.  Mon
cœur se mêle sans cesse à la femme, comme les os à la
terre, — plus ou moins.

« Voilà ce que cela signifie ! »
Cette  phrase  appuyée,  sentie  au  possible,  et  qui

commençait  en  Fabius  un  nouvel  être  et  une  nouvelle
pensée, cette phrase coupa le sourire d'Anna. Les bords
de  son  cachemire  se  rejoignirent  sur  ce  qu'ils
découvraient,  comme des lèvres sur des dents. Elle fut
immobile, et attendit ce jeune homme étrange qui venait
rapidement,  par  quelques  mots,  d'enlever  d'elle,  une
chose gaie et volante,  pour la remplacer par une chose
grave et à demeure. Il éteignit les lumières, et s'avança
vers elle,  à l'éclat  d'un éclair  singulier,  se plaça à côté
d'elle sans la toucher, et dit :

« Je ne veux pas y voir par un jour ordinaire, ici, dans
cette maison, fosse de pierres à cases, où des femmes se
plaisent à s'enterrer toutes vives. Leurs ombres sont des
langues  assez  parlantes,  leur  pâleur  est  un  reflet  assez
blanc  pour  éclairer  les  murs,  leurs  cheveux  font  des
rampes suffisantes pour se conduire ! »

Il  y  eut  un  silence  sur  lequel  roula  terriblement  le
tonnerre.

« Oh ! fit la voix de Fabius qui suivit le bruit, je suis
sûr  que  la  foudre  est  tombée  sur  un  cimetière  pour
réveiller un peu les morts et leur dire : Rendormez-vous ;
le  monde est  toujours  le  monde.  Rentrez  vite !  Que le
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néant vous berce ! Les cœurs sont encore de cet air qui
échappe à toute science de tout savant. Rendormez-vous.
Oh ! oui !

— Si  vos  paroles  sont  toutes  de  même,  c'est-à-dire
moitié tombe, moitié vie,  répliqua Anna, je croirai  que
vous êtes un de ces morts, — mais réveillé tout-à-fait,
debout,  débarrassé de ses langes de terre,  grand enfant
revenu à ce monde.

— Ne vous reprenez point à rire, interrompit Fabius
avec un accent d'ordre ;  vous êtes ici  à ma fantaisie,  à
mon gré, bouche ouverte ou bouche murée.

— Vous avez raison ; cette nuit est effrayante, et il lui
faut  de  ces  mots  qu'elle  sache  comprendre,  répondit
Anna.  Aussi  bien,  je  vais  vous  apprendre  subitement,
sans  de  ces  détails  qui  sembleraient  briser  l'anneau
principal d'un fait horrible, pourquoi je suis là, comme un
grain  de  poussière,  que  le  hasard  jette  au  premier  qui
entre dans cette maison dont les pareilles s'ouvrent avec
cette clé : UN AMANT D'ABORD.

« Mon corps et mon esprit ont eu deux fois la Folie ; il
y a quelque temps — celle enchaînée ; — à présent, celle
libre. Mon cœur a été à deux hommes ; l'un a eu le côté
de l'Amour, — l'autre celui de la Haine. Le dernier de ces
hommes avait cherché à faire du mal au premier, et ainsi
que je ne lui pardonnai pas, il ne me pardonna pas non
plus,  lui ;  mais  moi,  je  le  laissai  vivre,  tandis  que...
— Écoutez !

« On était au soir.
« Il y avait bien loin devant le monde qui marche, tout

près  du  soleil,  des  découpures  faites  comme  par  des
anges ;

« Il y avait des nuages violets qui formaient comme
des croisées du Ciel, ouvertes sur la Terre ;
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« Il y avait comme des têtes noires avec de longues
chevelures, qui semblaient regarder par ces fenêtres ;

« Il y avait des rubans de velours rosé, des pierreries
de toute espèce, des soies de toute couleur ;

« Il  y  avait  des  colonnes  de  cristal  où  se  mirait  le
soleil ;

« Il y avait des gerbes d'or, avec des épis de diamants,
dans lesquelles on voyait remuer les têtes noires, et leurs
chevelures qui semblaient lier les gerbes.

« Il y avait tout cela, ou plutôt je crus voir tout cela, je
quittais mon amant, me trouvant grande et sainte comme
une de ces gouttes d'eau sous la prière. — En rentrant, je
tombai de fatigue d'amour pur. Je m'endormis.

« Deux heures de la nuit sonnant, me réveillèrent, et
me montrèrent sur mon lit, au jour de ma lampe, ce que
je sentais posé sur ma poitrine, — une tête séparée de son
corps, (rappelez-vous  ce  qui  m'était  apparu  le  soir,  au
ciel).

« Je  ne  criai  pas,  c'était  impossible ;  mais  un
mouvement  de  ma  main,  essaya  de  couvrir  ce  que  je
croyais être une ombre. Elle s'embarrassa alors dans de
longues tresses connues et touchées souvent, s'en retira
affreusement glacée, et humide de sueur, et de quelque
autre chose.

« Aussitôt que le bruit de la chute de la tête lancée par
ma frayeur sur le parquet eut eu lieu, — car c'était bien
une tête, et de ma connaissance, — une porte s'ouvrit, et
une lumière entourée de verre vert, suspendue à un bras
long et maigre, parut devant un homme au front chauve,
tacheté de raies noires.

« À cet instant,  et  lorsque cet homme s'approcha de
moi, je ne pus pas bien dire après, — vous me croyez, —
s'il se saisit de la tête et la tourna dans ses doigts comme
une lanterne ;
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« Si  cette  lumière  verte,  était  ou  n'était  pas  l'orbite
souffrante des yeux de la tête coupée ;

« Si l'homme, avec la lumière et la tête, sortit par la
porte,  sauta  par  la  fenêtre,  grimpa  par  la  cheminée,
descendit en terre, ou monta au plafond ;

« Si  enfin  il  prononça  distinctement :  « Jeune  fille !
jeune fille ! je n'emporte pas tout ; cherche bien, le corps
te reste ; tu en as plus long que moi. Regarde, regarde, il
est à côté de toi ; tâte, et ne crains pas de lui faire mal à la
tête ! »  Je  ne  pus  pas  toucher  avant,  ni  bien  dire  cela
après...  Et  tout  disparut  pour  toujours !...  Rien  ne  s'est
jamais remontré, ni amant, ni homme... — Je ne racontai
pas avec certitude, car, d'abord, ma bouche mit trois ans à
se desserrer, et puis cette main que vous sentez, ma main
droite, humide de sueur et d'une autre chose que j'avais
retirée  des  cheveux,  s'était  jetée  sur  mon  visage  au
moment  de  la  frayeur,  de  la  chute,  de  la  croyance  à
l'ombre, et l'avait taché. — Depuis, une grande pâleur fut
à mes traits, et l'on m'appelle ici, l'Andalouse pâle.

« Voilà, monsieur.
— Il paraît, dit Fabius, souriant en diable, que ce qui

vous a tachée, c'était du sang blanc. Quelqu'un, ajouta-t-
il, en cessant son sourire, dans notre pays, en France, à
Paris, connaît-il, par vous, ce que je sais, moi ?

— Personne ! répondit Anna.
— Pourquoi le sais-je ?
— Parce que j'ai remarqué sur votre visage, un doigt

qui peut montrer à lire,  et faire comprendre, ainsi  qu'il
comprend  lui-même,  les  choses  les  plus  étrangement
singulières,  comme  celle-ci :  Être  à  tout  le  monde,  de
désespoir  de  ne  plus  jamais  être  à  un  seul ; vouloir  y
puiser la force d'une fièvre qui me donne une souffrance
éternelle, et cela dans des grimaces pour chacun, selon le
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bon plaisir. C'est cette folie libre dont je vous parlais, ma
folie d'à présent.

— Quel âge avez-vous ? demanda Fabius.
— Trente-deux ans.
— Avec cet âge et  une histoire comme la vôtre,  on

s'approche  de  moi  qui  ai  aussi  la  mienne.  Vous  allez
l'entendre. »

Le tonnerre qui résonna trois fois, et qui se tut ensuite
tout-à-fait,  fut les trois coups qui annoncèrent l'histoire
aussi  de Fabius,  et  ce qui suivit,  entre  lui,  et  Anna.  Il
commença ainsi : —

« Pour moi, vous êtes pure, pauvre femme tordue par
l'Infamie, sans qu'il en sorte rien d'infâme. Écoutez-moi à
votre tour, et touchez-moi.

« Un jour, par permission d'un gouvernement (je suis
Italien), plusieurs médecins entrèrent dans une prison, et
y  demandèrent  un  condamné  à  mort,  un  condamné
politique. Il fut proposé à ce malheureux, de lui éviter les
regards  dévorants  de  la  foule,  l'aspect  horrible  d'une
potence, s'il voulait mettre ses veines sous des lancettes
pour qu'elles fussent entièrement vidées.

« Le condamné accepta.
« Aussitôt, on banda ses yeux, et l'on plaça des vases

aux endroits  où son corps  devait  jeter  du sang.  — Le
condamné, légèrement piqué, entendit quelque chose qui
remplissait, à progrès, les vases. Il entendit les médecins,
dire avec un mystère solennel et glaçant : « Il n'a plus,
pour lui, au monde, qu'une minute, qu'une seconde... elle
va s'éteindre ! » — Après que ce dernier mot fut entré
dans les  oreilles  du Patient,  toute  sa  vie  était  dans  les
vases, et il avait tout son sang dans les veines.

— Il était mort ?
— Mort !
— Et quel était cet homme ?
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— Mon père !
« Oh ! combien, malgré mon désespoir, je rendis grâce

à  cet  essai  de  l'influence  du  Moral  sur  le  Physique.
Bientôt, on sema le bruit que mon père s'était fait, dans sa
prison,  une  potence  particulière,  hors  Justice.  — Cela
suffit.  — Mais  pourquoi  vous  retirez-vous  d'auprès  de
moi,  pourquoi  ne  me touchez-vous  plus,  Anna ?  Avez-
vous peur de ce sang qui n'a pas coulé, ou de ce mot —
Pendre —  qui ne signifie rien ici, ni pour mon père, ni
pour vous, l'amante d'un corps sans tête ?

— Non,  répondit  Anna ;  c'est  l'étrangeté  de  ce  que
vous me racontez, unie à ce que je viens de dire, qui m'a
donné un frisson, dont,  vous savez,  on ne se rend pas
compte. Mais je ne crains rien ; tenez, je me rapproche.
C'était seulement de l'eau brisée qui se rejoint.

— J'ai eu votre main sur mon cœur, reprit Fabius ; à
présent, je la place sur mon front. Y sentez-vous un petit
creux en demi-cercle ?

— Oui.
—  Eh  bien !  je  quittais  mon  père  pour  ne  plus  le

revoir, marchant comme on marcherait si l'on sortait d'un
sommeil  d'un  siècle,  c'est-à-dire  chancelant  et  étourdi,
lorsque, à la porte de la prison, je tombai à genoux devant
le cheval du Fermeur d'yeux, du bourreau arrivé là, pour
mon père, en cas que son moral ne l'eût pas tué.

« Le cheval, qui s'effraya, je ne sais pourquoi, de mon
apparition,  se  retourna  comme un lézard,  et  releva  ma
tête d'un coup de pied. Le malheur voulut, qu'il se trouvât
juste assez d'air entre son fer et mon front, pour que l'un
marquât l'autre, sans que l'autre fût tout-à-fait ouvert par
l'un.

« On me porta près de là, dans une maison en face de
la croupe du cheval qui s'était sans doute remis comme
avant sa caresse. — Je me sentis entrer dans des coussins,
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malgré le sang de mon front qui me faisait des larmes sur
les joues et allait colorer mes lèvres mortes, — coulant en
ma  bouche,  cherchant  à  retourner  d'où  il  venait,  sans
passer par le même chemin.

« Je sentis un fin tissu de soie éponger mon visage,
conduit  par une aile,  pour sa légèreté,  — par un ange,
pour sa bienfaisance.

« Chaque  fois  qu'une  goutte  figée,  qu'un  caillot,  ou
qu'un  pli  du  tissu  arrêtait  cette  marche  craintive,
j'entendais  un  souffle  se  plaindre,  et  se  rompre.  Mes
cheveux  étaient  écartés  par  la  draperie  de  cinq  doigts
palpitants, dont je sentais parfaitement les bouts dans le
vague de mes sensations...

« Je m'évanouis.
« Vous  pensez  bien,  Anna,  que  cette  aile,  cette

bienfaisance, ce souffle rompu, cette soie, cette draperie
de doigts fins, tout cela, — une femme seulement pouvait
le  rendre,  le  montrer,  le  donner,  l'avoir.  —  Oh !  oui,
c'était une femme ! Et quand je revins de ma demi-mort,
je la vis seule, debout et en deuil, devant moi dans un lit.
Sa main  blanche,  et  son  beau regard  baignaient,  l'une,
mon  front  qui  se  fermait,  l'autre,  mes  yeux  qui
s'ouvrirent.

« Je reçus un coup de foudre.
« À cette main, à ce regard, j'eus froid !
...
et alors, une des plus brûlantes fièvres, une de celles

qui  nous  changent  en  ruisseau  de  feu,  bouillonnant,
sautant et découpant de bizarres paroles, une fièvre que je
bénis d'abord, que j'ai maudite ensuite, pour ne m'avoir
pas brûlé à mort,  — formant cercle autour de mon lit,
serra jusqu'à mes os. Lorsqu'elle les eut lâchés, et que,
semblable à l'électricité qui éclate et qui rentre, elle fut
rentrée elle-même au réservoir  des maladies humaines,
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misère qui tient de deux côtés, séparément, l'homme et la
science, comme deux frères qui se chercheraient pour se
secourir, ne se voyant, à la fin, et de loin, qu'un peu du
visage, réduits presque à ne pouvoir que crier ou se faire
des signes, — lorsqu'elle m'eut permis de me rafraîchir
par degrés, — J'aimais !

—  Et  par  quelle  circonstance,  quelle  cause  était-il
possible à cette femme, de se trouver seul-à-seul, avec
vous ? demanda Anna.

—  Voici  en  quelques  mots,  répliqua  Fabius,  qui
s'attendait à cette question.

« Le  maître  de  céans,  son  mari,  depuis  trois  mois,
avait  quitté  le  Dessus  de  la  Terre,  pour  le  Dedans,
enveloppé et cloué dans l'oubli haineux et malédict de cet
entourage-connaissance,  dit  ami,  parce que lui,  homme
fort et grand comme un chêne, il frappait en damné, une
petite  femme faible  comme une feuille.  Mais,  dans  un
accès de ses colères, il fut à son tour frappé par la foudre
du sang ;  et  ses bras d'enragé,  oh !  ils  se décharnent à
présent sous le tortillement des vers qui remuent, avec le
Temps qui passe.

« Par suite de brutalité et de rudesse, la petite force de
la pauvre feuille, avait fait de sa poitrine une annonce de
mort. — C'était donc une ombre qui me soignait, ombre
qui  savait  mon  malheur  et  mon  isolement  de  premier
ordre, — point de mère, — ombre qu'on ne contrariait,
qu'on ne contredisait  jamais,  qu'elle  souhaitât  blanc ou
noir, froid ou chaud, raisonnable ou fou.

« Le médecin avait prononcé l'arrêt — Laissez-la libre
en tout, — qui veut dire : — Allez vous informer s'il y a
des planches, un prêtre et des larmes, — afin d'assembler
les premières, tandis que le second chantera, pendant que
les dernières couleront. —
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« Oui,  Anna,  malgré  d'abord  les  supplications  de  sa
sœur,  malgré  ensuite,  ma  prière  ardente,  Catherine
n'écouta  rien ;  son  squelette  me  veilla  durant  plusieurs
nuits ;  il  me  couvrait  de  tout  son  reste  de  vie.  Je
ressemblais à une plante fertilisée par la poussière d'un
os. —

« Pourtant un jour que, levé, convalescent, et irrité de
ma condescendance coupable au dévouement si profond
de Catherine, — un jour, dis-je, qu'elle ne voulait souffrir
que je fisse quelque chose pour elle, — je sautai sur un
poignard  qui  se  mirait  à  la  glace,  et,  d'impatience  et
d'amour, sans intention bien arrêtée, menaçant si on ne
cédait pas, j'en mis la pointe sur mon cœur. Il entra dans
celui  de  Catherine,  qui  tomba  à  la  renverse  comme
poussée par la lame et mon bras...

« Pauvre belle Catherine !
« Vous comprenez bien qu'elle m'aimait aussi, elle !
« Je sonnai.
« On accourut.
« Une croisée précipitamment ouverte lui jeta de l'air,

et elle reprit souffle et mouvement, à la grande joie de
tous, à la mienne folle et délirante.

« Sans ménagement, sans détour, sans plus de retenue
et  de  voile  qu'une balle  qui  siffle,  — l'Ange qui  avait
refermé  ma  tombe  qui  s'ouvrait,  revenu  à  lui,
reconnaissant  tout,  mais  dans  une  défaillance  extrême,
exigea néanmoins fermement d'être placé dans le lit que
j'occupais, puisqu'on voulait absolument le coucher. —

« Ce que je ressentis à ce désir,  exécuté aussitôt,  ne
saurait  se plier à aucune narration. J'eus des vertiges, du
rire,  des  pleurs.  Je  pâlissais,  j'étouffais,  je  rougissais...
Celle  que j'adorais,  songez donc,  si  solennellement,  —
mon  père  à  peine  refroidi,  —  celle-là  refaisait  mon
crucifix,  étendue  sur  ses  cheveux,  — les  cheveux  des
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cheveux ; me fixant avec ses yeux, — les yeux des yeux ;
me parlant avec une bouche, — la bouche des bouches...
— Oh ! il me sembla recevoir Dieu sur l'âme.

« Catherine  alors  avança  un  bras,  fit  un  geste,  un
signe, et donna un ordre qui chassait tout le monde en me
retenant.  Ce  soufflet  pour  les  Autres,  m'apportait  une
caresse, à moi ; — et je tressaillis encore comme un cœur
sous  un  cœur,  —  comme  au  moment  où  des  âmes
s'amusent, jouent dans des feux de lèvres, se cherchant,
se trouvant, se perdant après, sachant toujours bien, oh !
bien ! où elles sont, pour se retrouver, s'unir, se brûler, se
mouiller  pour se rafraîchir,  — se retirer,  s'abattre et  se
joindre de nouveau avec plus de force,  prises entre  un
ciel qui baise, qui épuise tout !

« Moi seul !  seul  encore  avec  elle,  — lorsqu'elle  se
glissait,  avec  une  mollesse  si  tendre,  dans  toutes  les
parties  des  plis  que  mon  corps,  mes  mains,  ma  tête
avaient pu former dans sa couche adorée ; se mêlant à ma
chaleur restée, avec doux frémissements ; s'enivrant bien,
de baisers laissés par le souffle de ma chair, et pris par
ses veines qui battaient tant d'amour !

« Oh ! c'était surtout la place occupée par ma tête, qui
attirait  avec  le  plus  de  cette  suavité  abandonnée  les
mouvements  de  la  sienne...  Elle  s'y  appuyait,  s'en
relevait, s'y baignait comme des yeux à la lumière qu'on
leur rend. — Vraiment, Anna, ce n'est que par la pensée,
qu'on  peut  s'offrir  à  l'esprit,  tous  les  enfantillages  du
sentiment, faiblesse qui fait sa force. —

« Encore seul avec elle, quand le soleil commençait à
diminuer le Jour ;

« Quand la Nuit allait mettre sa bague d'étoiles pour
briller  au  grand  salon  du  repos,  y  éblouir  le  monde,
l'endormir, et le faire rêver ;
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« Quand  par  cette  fenêtre  ouverte  pour  Catherine,
entrait la passion embaumée de l'air d'un soir doré ;

« Seul avec elle, à qui j'avais vu poser de mon sang
sur ses lèvres, du sang conservé de ma blessure fermée,
puis le réunir au sien par la volonté de son âme et de sa
langue ;

« Seul  avec  elle  enfin,  encore  seul,  oui  encore,
lorsqu'elle m'appela d'une voix qui a toujours, quand on
aime, une de ces vibrations, un de ces sons de Dieu qu'on
entend sans entendre ; — seul avec elle, comprenez bien
cela, seul entièrement, lorsqu'elle m'appela par un de ces
regards  à  volupté  bénie,  — sacrement  saint  que  porte
l'amour, huile sainte du milieu du Cœur !

« Oh !  mais  aussi,  l'élan  de  ma  joie  sans  mesure  et
sans  nom,  m'amena  vite  auprès  d'elle,  bien  près,  tout
près...  Et alors ce soleil  de lettres —  AIMER — sembla
paraître à la face du Ciel, levé par deux mains, nos deux
âmes. —

« Oh oui ! Anna, il brilla, ce soleil dont je vous parle,
poursuivit  Fabius ;  il  brilla,  doux,  vif,  chaud,  de  toute
manière.  Je  n'avais  jamais  imaginé  que  rien  de  pareil
existât, excepté en la vie des fées, à laquelle je ne croyais
plus puisque je n'étais plus petit ; excepté en la joie du
Ciel, en qui j'avais foi, puisque j'étais grand. Toutes mes
émotions  apportées  par  diverses  causes,  émotions
immenses, infinies, inutilement écrites, émotions terribles
ou bonnes ; —

« Cueillir de l'herbe où vous savez, Anna, qu'elle vient
plus haute et plus verte qu'ailleurs, pour en mettre sous
mes  genoux,  en  garder  dans  mes  mains,  pendant  mes
prières, et disant : « À mesure que tu sécheras, montre-
moi à aimer mieux Dieu, et sèche vite ; —

« Voir, à la semaine divine, le pape, dans la foule de
Rome,  remuant  avec  elle  l'enthousiasme  des  saints
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mystères ; ou bien ce même pape ouvrant la fenêtre de
Saint-Pierre,  et  s'y encadrant pour bénir  le peuple dont
toutes les rues sont pavées, mosaïque qu'un recueillement
et qu'un silence font de marbre au dehors, — de feu au
dedans ; —

« Bercer sa vue au bleu lointain de la mer endormie ;
—

« La briser au noir tout près d'une tempête ; —
« Regarder  la  lune  qui  sort  du  jour  qui  rentre,

sanglante ou blanche, selon l'heure ; — « Perdre un ami
qui nous portait ; — « Perdre un amour qui nous avait ;
—  « Recevoir  sur  soi  une  goutte  d'un  Éxécuté ;  —
« Entendre un enfant respirer au monde, et dire, — mère,
— à Dieu ; —

« Ces choses qui, je crois bien, sont beaucoup poison,
beaucoup  baume,  n'approchant  en  rien  de  la  force
mourante  ou  vive  de  ce  qui  vint  me  toucher  lorsque
Catherine me donna son haleine, et que je lui rendis la
mienne.

...
« Ses lèvres, Anna, ses dents et son haleine, — savez-

vous ce que c'était, malgré la mort qui rongeait autour !
« Ses lèvres ?
« De fraîches feuilles mouillées au matin.
« Ses dents ?
« Des boutons de rosés blanches.
« Son haleine ?
« L'idéal d'une pureté de brise que chasse autour de lui

un ruisseau qui court sur des fleurs qui soupirent !
...
« Un délire, alors, se prit à moi, si violent, si rapide, si

au-dessus de tous les délires auxquels puisse donner le
jour une imagination mille fois insensée ; je m'enivrai à si
pleines sensations, qu'il me semblait, si je me le rappelle,
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avoir autour de moi, de ces cœurs dont doivent être faits
les chapelets des anges, alimentant le mien qui s'épuisait
dans une expansion infinie !

« Mais, grand Dieu ! ma pauvre malheureuse Anna de
Tous,  en  cet  instant,  je  fus  comme  un  démon  qui  se
soucie peu s'il mord beaucoup, pourvu qu'il rie un peu :
j'avais ma Catherine, à moi toute ; je la fis mourir, je la
brûlai,  je  l'étouffai,  je  crois  bien...  Son  dernier,  son
extrême,  son  tout  dernier  soupir,  pour  jamais,  pour
toujours, je ne sais comment dire, m'arriva, oui, m'arriva,
pour  l'amour  de  Dieu  d'abord,  pour  celui  de  l'enfer
ensuite. Et j'existe encore ! Savez-vous pourquoi cela se
peut ? C'est que, dans ce soupir de ma Catherine, il y a eu
ces mots entrecoupés, que je vous rends par une phrase
nette :  « Que ma vie,  en se perdant,  double la  tienne !
Aime cette poussière sur laquelle tu viens de souffler ;
enferme-la, prends-en la clé, regarde-la un peu de temps
en temps, pour la réjouir, pour qu'elle se disperse moins.
Ne te mêles à elle, pareillement, que le plus tard possible,
et selon la plus sainte des volontés. Tu me le jures, n'est-
ce pas ? Oui, je sens que tu me dis, oui, dans ce baiser
dont je meurs bien ! »

...
Ici, Fabius mourut aussi pendant quelques minutes. De

larges  gouttes  formées  dans  ses yeux,  lui  glissèrent
lentement  sur  le  visage,  comme  un  chagrin  qui  se
déroule.  Et  le  feu  de  ses  joues  ne  lutta  pas
avantageusement pour consumer ses grosses larmes qui,
amoncelées et pesantes, purent tomber comme du plomb,
et  séparer  ses  mains  qui  s'étaient  jointes  à  reproduire
l'adieu de sa Catherine ! — Il se taisait, oui, bien qu'il eût
une mer de douleurs à répandre dans l'espace. — Il s'était
arrêté comme s'il se fût coupé un membre, et que, arrivé à
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l'os montrant  ses dents à  la scie,  il  lui  fallût  reprendre
courage et force, pour en finir avec tout.

Anna respectueuse de silence, il reprit :
« Dont  je  meurs...  Bien...  a-t-elle  achevé  d'articuler

dans cette dernière ardeur de respiration ; heureuse, a dû
ajouter le Ciel, — afin de lui donner le nom que portent
ceux qu'il reçoit dans son sein !

« Mais moi ! moi, bonté des anges, me voyez-vous la
lâchant,  la  reprenant,  regardant,  criant,  écoutant  et
n'entendant  rien,  — rien  que  des  plis  de  draps,  — de
soies,  — qui,  foulés  par  mes  désespérés  transports,  et
laissés  libres,  — s'ouvrent  et  s'étendent  à  petits  bruits
horriblement trompeurs...

« Voyez-vous ma tête oscillant, frappant l'air comme
une  flamme  qui  cherche  avec  déchaînement  quelque
chose qui continue de la nourrir,  mais qui, ne trouvant
plus  rien,  est  obligée  de s'éteindre  dans  sa  rougeur
agonisante...

« Vous  créez-vous  bien  une  idée  de  ma  bouche
appelant par baisers, mettant tout en désordre, suppliant,
par  des  convulsions  précipitées,  la  vie  de  revenir,  —
finissant par moment son délire, s'arrêtant et voulant, par
une application et  une aspiration effrénées sur le cœur,
sentir rebattre le sang de Catherine ?

— Oh ! comme vous êtes bien une partie séparée de ce
même sang, interrompit en se relevant, Anna, qui glissait
d'où elle était assise, penchée vers Fabius, et entraînée à
lui serrer le bras... —

— J'aime cette  pression,  dit  Fabius ;  je  suis  écouté,
compris, je respire. — Votre main vient de me donner de
l'air ; mais pourquoi de l'air ?

— Pour vivre, répliqua Anna.
— Et pourquoi vivre ?
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— Pour Elle morte, qui vous l'a recommandé, qui y
compte dans sa pierre, dans sa terre, où elle est, je ne sais
pas.

— Oui, et c'est affreux ; c'est une éternité multipliée,
— pensée de l'Impossible pour la durée d'une douleur !

— Et voir donc, en regardant par le Souvenir, reprit
l'Andalouse ;  faire  arriver  devant  soi,  par  immobilité,
contemplation,  recueillement  complets,  chaque  partie
d'un visage ; puis... assembler ! puis... reconnaître ! puis
enfin se perdre en adoration... en désespoir, allons, c'est
vrai, — finit-elle par dire.

— Vous avez deviné ma réponse ; car c'est là, on ne
peut plus, c'est là, que se trouve la plaie, criant toujours
qu'on la ferme, et toujours réduite à palpiter, à s'ouvrir
dans du feu.

— Et pleurer ?
— Ah ! oui, c'est un peu bien, cela, pleurer.
— Trésor de la Misère, n'est-ce pas ?
—  Jamais  qu'avec  vous,  Anna,  depuis...  Et  quelle

femme  êtes-vous  pour  cela,  ciel  de  Dieu,  ma  pauvre
enfant ?

— Une femme que vous plaignez, que vous bénirez ;
vous le voudrez bien.

— Malheureuse !
— Pardonnez-moi, j'ai souvent la tête aussi perdue sur

mes  épaules  que  Lui,  qui  n'a  plus  la  sienne  sur  les
siennes.

— Je n'ai  point dit  — Malheureuse — pour ce que
vous  croyez ;  mais,  l'être  humain  est  vraiment  parfois
hardi  au-delà  d'expressions ;  car,  voyez-vous,  Anna,  la
Bénédiction ne doit descendre que de Dieu ;  c'est  ainsi
qu'elle se trouve haute sur l'homme.

— Fabius, monsieur Fabius, si nous pouvions donc...
— Quoi ? demanda-t-il.
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— Nous revoir pour prier ensemble. Il faut vivre pour
prier, n'est-ce pas ? il faut vivre ! »

La  voix  du  jeune  Italien  s'élança :  « Oui,  oh !  pour
prier,  il  faut  vivre ;  ceci  est  tout  à  fait l'affaire  de
l'homme,  tout-à-fait  permis  à  lui,  pour  lui,  tout-à-fait
bon ;  — il  n'est  pas  besoin  de  nous  revoir  pour  cela ;
laissez-moi donc, et oui, je vous pardonnerai de m'avoir
interrompu,  lorsque  j'avais  encore  tant  d'accents  de
souffrance à vous marquer. — Tenez, touchez cette petite
clé, ou plutôt regardez-la ; cette clarté qui remplace les
éclairs de tout à l'heure, vous le permet.

— En  effet,  repartit  l'Espagnole,  notre  chambre  est
illuminée comme par miracle.

— Eh ! non point par miracle, reprit Fabius qui s'était
avancé  près  de  la  fenêtre,  mais  bien  par  une  cause
ordinaire dans la Vie : c'est un cadavre qu'on couvre vis-
à-vis nous ; la blancheur de son linceul nous envoie les
lumières tout éclatantes ; la rue est étroite ; regardez la
petite clé —  »

L'Andalouse, qui avait suivi l'Italien, tendait sa main,
pour la recevoir.

« J'y ai tout droit, continua celui-ci, puisque le premier
écrit qu'on trouva fortement attaché sur un des bras morts
de Catherine, contenait ces mots :

« Pour Dieu,  j'ai  obéi  au maître qui  est  mort,  — à
mon époux. Pour moi, qu'on obéisse au maître qui reste,
à mon amant, à Fabius.

« CATHERINE, qui meurt tous les jours un peu. »

Pendant que la main d'Anna demeurait tendue,  celle
de notre bizarre jeune homme fouillait  avec travail  ses
vêtements à gauche ; il  semblait qu'il eût eu à arracher
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quelque chose de sa chair... Enfin il dit avec un souffle
retenu :

« La voici !
— Elle n'est pas d'or, observa l'Andalouse.
— Oui, de fer, pour espérer pouvoir la retrouver si le

hasard me la perdait. On m'en ferait une autre, je le sais,
mais  ce  ne  serait  qu'une  seconde.  —  La  clé  de  son
cercueil,  poursuivit-il,  en  la  reprenant  avidement ;  un
ensevelissement devant nos yeux... — À genoux ! Anna,
c'est l'instant, — prions !!! »

L'Italien et l'Espagnole se rapprochèrent et se turent ;
ils priaient.

...

Ce fut profondément, car bientôt ils se relevèrent.
« C'est  encore  un  cœur  qu'il  vous  faudrait  à  vous,

s'écria après, l'Espagnole ; et, grand Dieu, où êtes-vous ?
là, où il n'y a que des corps, enveloppes qui ont résisté à
ce qu'elles entouraient et qui n'est plus, dont on se sert
avec un dégoûtant délire, après lequel délire, il se prend à
ceux qui  s'en  sont  servis,  une peur,  un  frisson qui  les
mord comme un chien à rage. Vous êtes enfin, là, où il
n'y a que des corps — cercueils vidés.

— Oh ! s'écria à son tour l'Italien Fabius, Catherine, je
sens que ma Catherine me rappelle, et me demande de
vous emmener sous son ciel, puisque je vous ai montré la
clé de sa terre. Oh ! quittez cette maison, sortez-en !

— Oui, je le veux bien.
— Et quand ?
— Lorsque j'aurai revu la tête de mon amant, d'Ivigo,

replacée sur son corps.
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— Mais comment,  avec moi,  comme avec un frère,
vous  ne  viendriez  pas,  pauvre  malheureuse  que  vous
êtes ?

—  Vous,  êtes-vous  Ivigo ?  articula  fortement
l'Andalouse ; avez-vous eu la tête coupée ? »

Ces  dernières  paroles  expirèrent  dans  un  râlement
affreux.

À ce moment, tout, excepté la vie de Fabius et d'Anna,
tout — d'eux — disparut ; ce qui fit un silence.

...

Le fils de l'homme qu'on devait pendre, avait demandé
une femme pour une heure ; l'Andalouse-pâle lui faisait
face, et tous deux étaient assis avec une mort de portraits
de  cire,  —  leurs  fronts  soutenant  —  l'un  l'autre,  —
comme deux cartes d'un château d'enfant ;

L'os d'un doigt qui frappa sur la porte, en dehors, — et
le marteau d'une pendule qui lui répondit onze fois, en
dedans, — furent le coup de vent qui les fit tomber.

FIN



29



30

Copyright © Carraud-Baudry, 2014.

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billières — 37230 Fondettes — France.


