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— Que faites-vous la ?

— Ecoutez !

— Quoi ?

— L'horloge qui bat, la cloche qui chante.

— Belle chanson que celle qui vient d'une gorge
d'airain et d'une langue de fer !

— Il me faut cette musique, a moi ; il y a dedans
quelque chose qui frappe mon cceur, et l'entoure de
larmes concentrées. Le son d'une cloche un peu grosse
est pour moi comme un mot qui pleure et que je cherche
a consoler avec ma tristesse et mon oppression. Mon
ceeur ! Oh! vous ne savez pas ce que c'est que mon
cceur ! Oh ! vous ne savez pas ce qu'il sait ressentir ! Hier
un doux vent m'a soufflé dessus ; je I'ai béni et baisé ; j'ai
poli ou essay¢ de polir ma figure avec. Eh bien ! rien que
ce vent m'a fait songer a 1'haleine d'une femme, et je suis
tomb¢ a genoux !

— Regardez !

— De l'eau.

— Voyez, elle coule.

— Oui, comme un plaisir qui passe, partant vite.

— Elle berce des feuilles.

— Oui, mais il n'est plus temps de les rafraichir ; elles
sont mortes.

— Elles jouent pourtant.
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— Oui, comme un cadavre qui sourit d'étre cadavre.

— Regardez encore ce petit endroit, cette petite chute
de mousse diamantée qui sourit au soleil.

— Oh ! laissez-moi, laissez-moi ! Ne me parlez pas de
sourire ; allez-vous en ; retirez-vous ; ne me dites rien ;
ne me touchez pas; ne revenez pas pres de moi !
Excusez-moi, je saigne de I'ame.

— Vous ne voulez donc plus de ma main ?

— Non, je ne veux plus rien qu'étre seul. Cependant,
je voudrais l'orage, la mer, les torrents d'eau jaune, et moi
au milieu, luttant, cherchant a revivre comme un insensé.

— Vous ne voulez donc plus de ma parole ?

— Non ; je veux le silence, le recueillement, la pricre,
la profondeur de I'isolement pour pouvoir marcher a mon
aise a grands pas, sans €tre vu, sans rendre compte a
personne de mon front qui se brise, et de mon visage en
tortures malgré son calme de marbre.

— Vous ne voulez donc plus des douceurs du soir, des
couleurs du soleil, de la voix des arbres ?

— Je veux l'herbe des tombes pour m'y appuyer ; les
douleurs des hommes pour rire ; les joies des femmes
pour étre bon. Ces pauvres femmes pour qui je désirerais
avoir deux cceurs pour leur en donner trois ; ces pauvres
femmes qui sacrifient tant et regoivent si peu; ces
pauvres femmes dont les lévres briilent si souvent sans
que les ndtres puissent bien calmer leurs feux ; ces
pauvres femmes, qui valent mieux que ces heureux
hommes.

— Folie !

— Folie ?

— Et insigne. Probablement que les hommes sont une
bonbonniére ; et les femmes ses bonbons.

— Je dirai autrement, moi ; les hommes sont une
ruche, et les femmes son miel.
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— De vous, que dire ?

— Ce qu'il vous plaira.

— Vos yeux se mouillent; que vous faut-il, que
demandez-vous ?

— Mon Dieu, je suis encore obligé de vous prier de
me laisser seul, malheureux que je suis ! Mais je suis
malade ; vous voyez bien que je suis malade, que je
souffre a me rouler, a me tordre !

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne me comprenez pas, vous, et
peut-&tre beaucoup de gens avec vous.

— Etes-vous fou ?

— Je le deviendrai si je vous entends encore.

— Adieu donc ! votre main.

— Non.

— Je vous en prie.

— Pour Dieu, partez ! Dieu vous bénisse ! Je vous
aime, allez ; c'est sir !

— Ah'! seul ! bien seul ! tout seul ! Je vais rentrer
chez moi ; je vais me jeter dans un fauteuil. Midi sonne.
Je ne veux rien manger, rien boire ; je ne veux pas de la
lumiére du jour. Fermez partout ; allumez des bougies,
des cierges, si vous voulez ; apportez-moi un cercueil
plein ; ouvrez-le ; sortez-en ce qu'il contient ; approchez-
le de moi, touchez-moi avec ; tdchez de m'effrayer si
vous pouvez; coupez mes cheveux; rasez ma téte,
pincez ma chair, cassez mes os ; étouffez-moi, arrachez-
moi les ongles ; faites-moi croire au diable ; mettez-moi
dans sa chaudiére ; écrivez sur moi et contre moi toute
sorte de choses horribles avec une plume de fer, rouge de
feu, et trempée dans une encre de plomb chaud ; étendez-
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moi entre deux draps de bois ; pressez-moi ensuite avec
des cordes.

Dites-moi :

Que je n'ai pas d'honneur ;

Que je trompe deux fois dans un mot ;

Que Dieu ne prendra jamais piti¢ de moi ;

Que toutes mes nuits seront ardentes, et mes journées
seches ;

Que mon corps périra jeune, malgré tout ;

Qu'a peine on saura quand je serai mort ;

Qu'on passera froid et impassible prés de moi dans la
terre, sans croire qu'il y avait quelque chose de bon dans
mon sang.

Dites :

Que mes dents tomberont comme une pluie dans ma
bouche, et qu'apres je vivrai des mois entouré de pain de
mer ;

Que j'aurai sur les yeux un voile de poussiere de verre
qui entrera dans eux, s'y épanchera, les arrosera, pour
ainsi dire, jusqu'a ce qu'ils soient bien pleurants, bien
gonflés, bien souffrants, bien perdus.

Dites enfin :

Que je ne sais pas sentir un baiser de femme, et que je
n'en recevrai jamais.

Dites tout cela, que tout cela arrive ; mais, Dieu bon,
qu'Elle me comprenne avec courage, en m'aimant comme
je l'aime !

Ah ! maintenant, il me semble que je respire un peu !
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