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— Que faites-vous là ?
— Écoutez !
— Quoi ?
— L'horloge qui bat, la cloche qui chante.
—  Belle  chanson  que  celle  qui  vient  d'une  gorge

d'airain et d'une langue de fer !
— Il  me  faut  cette  musique,  à  moi ;  il  y  a  dedans

quelque  chose  qui  frappe  mon  cœur,  et  l'entoure  de
larmes concentrées. Le son d'une cloche un peu grosse
est pour moi comme un mot qui pleure et que je cherche
à  consoler  avec  ma  tristesse  et  mon  oppression.  Mon
cœur !  Oh !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  mon
cœur ! Oh ! vous ne savez pas ce qu'il sait ressentir ! Hier
un doux vent m'a soufflé dessus ; je l'ai béni et baisé ; j'ai
poli ou essayé de polir ma figure avec. Eh bien ! rien que
ce vent m'a fait songer à l'haleine d'une femme, et je suis
tombé à genoux !

— Regardez !
— De l'eau.
— Voyez, elle coule.
— Oui, comme un plaisir qui passe, partant vite.
— Elle berce des feuilles.
— Oui, mais il n'est plus temps de les rafraîchir ; elles

sont mortes.
— Elles jouent pourtant.
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— Oui, comme un cadavre qui sourit d'être cadavre.
— Regardez encore ce petit endroit, cette petite chute

de mousse diamantée qui sourit au soleil.
— Oh ! laissez-moi, laissez-moi ! Ne me parlez pas de

sourire ; allez-vous en ; retirez-vous ; ne me dites rien ;
ne  me  touchez  pas ;  ne  revenez  pas  près  de  moi !
Excusez-moi, je saigne de l'âme.

— Vous ne voulez donc plus de ma main ?
— Non, je ne veux plus rien qu'être seul. Cependant,

je voudrais l'orage, la mer, les torrents d'eau jaune, et moi
au milieu, luttant, cherchant à revivre comme un insensé.

— Vous ne voulez donc plus de ma parole ?
— Non ; je veux le silence, le recueillement, la prière,

la profondeur de l'isolement pour pouvoir marcher à mon
aise  à  grands  pas,  sans  être  vu,  sans  rendre  compte  à
personne de mon front qui se brise, et de mon visage en
tortures malgré son calme de marbre.

— Vous ne voulez donc plus des douceurs du soir, des
couleurs du soleil, de la voix des arbres ?

— Je veux l'herbe des tombes pour m'y appuyer ; les
douleurs  des  hommes  pour  rire ;  les  joies  des  femmes
pour être bon. Ces pauvres femmes pour qui je désirerais
avoir deux cœurs pour leur en donner trois ; ces pauvres
femmes  qui  sacrifient  tant  et  reçoivent  si  peu ;  ces
pauvres femmes dont les lèvres brûlent si souvent sans
que  les  nôtres  puissent  bien  calmer  leurs  feux ;  ces
pauvres  femmes,  qui  valent  mieux  que  ces  heureux
hommes.

— Folie !
— Folie ?
— Et insigne. Probablement que les hommes sont une

bonbonnière ; et les femmes ses bonbons.
—  Je  dirai  autrement,  moi ;  les  hommes  sont  une

ruche, et les femmes son miel.
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— De vous, que dire ?
— Ce qu'il vous plaira.
—  Vos  yeux  se  mouillent ;  que  vous  faut-il,  que

demandez-vous ?
— Mon Dieu, je suis encore obligé de vous prier de

me laisser  seul,  malheureux  que  je  suis !  Mais  je  suis
malade ;  vous  voyez  bien  que  je  suis  malade,  que  je
souffre à me rouler, à me tordre !

— Pourquoi ?
— Parce  que  vous  ne  me  comprenez  pas,  vous,  et

peut-être beaucoup de gens avec vous.
— Êtes-vous fou ?
— Je le deviendrai si je vous entends encore.
— Adieu donc ! votre main.
— Non.
— Je vous en prie.
— Pour  Dieu,  partez !  Dieu  vous  bénisse !  Je  vous

aime, allez ; c'est sûr !

...

— Ah !  seul !  bien  seul !  tout  seul !  Je  vais  rentrer
chez moi ; je vais me jeter dans un fauteuil. Midi sonne.
Je ne veux rien manger, rien boire ; je ne veux pas de la
lumière du jour.  Fermez partout ;  allumez des bougies,
des  cierges,  si  vous  voulez ;  apportez-moi  un  cercueil
plein ; ouvrez-le ; sortez-en ce qu'il contient ; approchez-
le  de  moi,  touchez-moi  avec ;  tâchez  de  m'effrayer  si
vous  pouvez ;  coupez  mes  cheveux ;  rasez  ma  tête,
pincez ma chair, cassez mes os ; étouffez-moi, arrachez-
moi les ongles ; faites-moi croire au diable ; mettez-moi
dans sa chaudière ; écrivez sur moi et contre moi toute
sorte de choses horribles avec une plume de fer, rouge de
feu, et trempée dans une encre de plomb chaud ; étendez-
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moi entre deux draps de bois ; pressez-moi ensuite avec
des cordes.

Dites-moi :
Que je n'ai pas d'honneur ;
Que je trompe deux fois dans un mot ;
Que Dieu ne prendra jamais pitié de moi ;
Que toutes mes nuits seront ardentes, et mes journées

sèches ;
Que mon corps périra jeune, malgré tout ;
Qu'à peine on saura quand je serai mort ;
Qu'on passera froid et impassible près de moi dans la

terre, sans croire qu'il y avait quelque chose de bon dans
mon sang.

Dites :
Que mes dents tomberont comme une pluie dans ma

bouche, et qu'après je vivrai des mois entouré de pain de
mer ;

Que j'aurai sur les yeux un voile de poussière de verre
qui  entrera  dans  eux,  s'y  épanchera,  les  arrosera,  pour
ainsi  dire,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  bien  pleurants,  bien
gonflés, bien souffrants, bien perdus.

Dites enfin :
Que je ne sais pas sentir un baiser de femme, et que je

n'en recevrai jamais.
Dites tout cela, que tout cela arrive ; mais, Dieu bon,

qu'Elle me comprenne avec courage, en m'aimant comme
je l'aime !

Ah ! maintenant, il me semble que je respire un peu !
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