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BIOGRAPHIE DE :
ARTHUR DE GOBINEAU

Né à Ville-d'Avray le 14 juillet 1816.
Mort à Turin le 13 octobre 1882.

Diplomate. Orientaliste. Philologue.
Romancier. Nouvelliste. Journaliste. Sculpteur.

Il s’agit de l’un des plus talentueux de nos auteurs, et 
peut-être de l’un des plus méconnus.

« ...  Au début  du siècle,  vingt  ans  après  la  mort  de 
Gobineau, Anatole France pouvait encore s’étonner : « Je 
l’ai connu, il venait chez la princesse Mathilde. C’était un 
grand  diable,  parfaitement  simple  et  très  spirituel.  On 
savait qu’il écrivait des livres, mais personne ne les avait 
lus. Alors il avait du génie ? Comme c’est curieux ! »  Il 
faut  attendre  trente  ans  pour  que  Jean  Prévost  écrive : 
« Les deux plus grands prosateurs, les plus prompts et les 
plus fermes du XIXe siècle : Stendhal et Gobineau... »

[...] 
Enfin  voici  peu,  Roger  Nimier  écrivait :  «  Faut-il 

l’égaler  à  Stendhal ?  Sans  doute.  Je  le  crois  même 
supérieur parce qu’il est inimitable... » » 1

1 R. Gérard-Dosco in Gobineau et l'Orient, postface à Gobineau :  
Nouvelles  asiatiques,  U.G.E.,  collection  Le Monde  en  10/18, 
1963.
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Sans doute. Et sans doute la sombre réputation de son 
Essai sur l’inégalité des races (première partie en 1853, 
seconde  en  1855),  que  les  idéologues  du  nazisme 
revendiquèrent,  dont  ils  adaptèrent  les  théses,  poussant 
les  conséquences  de  ses  déductions  jusqu’en  des 
extrémités que Gobineau ne pouvait  avoir  soupçonnées 
lors  de  la  rédaction  de  l’ouvrage,  a-t-elle  indisposé, 
indispose-t-elle,  et  peut-être  indisposera-t-elle  encore, 
ceux-là mêmes qui se découvraient, ou qui se découvrent, 
ou découvriront, ses admirateurs.

Il  est  formé  au  collège  de  Bienne  (Suisse).  Là 
l’enseignement  se  déroule  en  langue  allemande.  Là  il 
découvre  la  culture  germanique,  sa  littérature,  sa 
mythologie, ses légendes. Ensuite il rejoint son père en 
Bretagne, à Lorient. Là il découvre la culture celtique, le 
vieux fond mythologique derrière le folklore. Mais très 
tôt, dès ses études au collège de Bienne s’est-il passionné 
pour  l’étude  de  l’Orient,  ses  mœurs  et  ses  coutumes 
exotiques. Ce goût pour l’exotisme oriental le suivra en 
Bretagne,  où  ses  études  des  langues  de  l’orient,  ses 
déguisements le feront surnommé le Pacha de Lorient.

En 1837 il s’installe à Paris, où, sans fortune, quand 
bien même il est issu de l’aristocratie, il ne trouve que 
des  emplois  subalternes  à  la  Compagnie  du  Gaz,  aux 
Postes. Néanmoins il s’adonne au journalisme et parvient 
à placer différents articles dans des publications diverses 
telles la  Revue des Deux Mondes, ou  La Quotidienne... 
Le  voilà  donc  journaliste,  journaliste  politique,  ou 
critique littéraire, aussi feuilletoniste... En 1838, c’est un 
article  sur  les  poètes  persans,  publié  dans  France  et  
Europe, qui le fait plus spécialement remarquer. Mais il 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



7

reste pauvre, fréquente toujours  Les Compagnons d’Isis, 
un groupe de jeunes gens au sein duquel il peut continuer 
à jouer au Pacha oriental et fumer le narguilé. Il s’essaie à 
la  rédaction  de  romans  d’aventures  (Le  Prisonnier  
chanceux, Ternove...). Il reste pauvre, mais il continue de 
fréquenter  les  salons  dont  son  nom,  sa  condition,  sa 
qualité  de  royaliste  et  de  légitimiste,  lui  ouvrent  les 
portes.  Ainsi  se  forgent-ils  de  bonnes  relations.  Et 
quelques  amitiés ;  et  notamment,  longue  et  profonde 
amitié, celle d’Alexis de Tocqueville.

Et  en  1848  éclate  la  révolution !  Tocqueville  se 
retrouve bientôt, assez curieusement, ministre des affaires 
étrangères.

Le 15 juin 1849 Gobineau devient le chef de cabinet 
de son ami Alexis de Tocqueville. Tocqueville est bientôt 
évincé ;  mais  Gobineau  reste.  Il  entame  une  longue 
carrière diplomatique qui le conduira à Berne (dès 1849), 
à Hanovre (1851), à Francfort (1854).

En  février  1855,  membre  d’une  mission  auprès  du 
shah de Perse, il part pour Téhéran, où il restera trois ans.

Il  revient  à  Paris  en  1858.  Il  achète  un  château.  Il 
refuse  un  poste  à  Pékin.  Il  est  envoyé  à  Terre-Neuve 
(pour une mission de délimitation des zones de pêche).

Mais en 1861, il retourne en Perse, cette fois comme 
ministre de France.

En 1864 il est nommé ministre à Athènes, en 1868 à 
Rio de Janeiro.

Il est de retour en France en mai 1870. Le voilà, avec 
le changement de régime consécutif à la guerre franco-
prussienne,  en  disponibilité.  Servir  la  République  lui 
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répugne quelque peu...  Mais l’inaction lui  est  lourde à 
supporter près d’une épouse qui vieillit mal, alors que sa 
fille aînée,  mariée,  vit  en Grèce,  loin de lui.  Mais il  a 
besoin de refaire une fortune sérieusement entamée lors 
de  ses  pérégrinations  au  bout  du  monde.  Il  souhaite 
reprendre une carrière diplomatique. En 1872 on l’envoie 
à Stockholm. Il y restera jusqu’en 1877.

C’est  à  Stockholm qu’il  écrit  ses  ouvrages  les  plus 
importants,  du  moins  ceux  qui  assureront  sa  notoriété, 
Les Pléiades, Les Nouvelles asiatiques, La Renaissance.

Séparé de son épouse il connaîtra l’amour auprès de la 
comtesse de La Tour.

Il quitte la diplomatie en 1877.

Il  fréquentera  Wagner,  rencontré  à  Rome  en  1876, 
l’empereur du Brésil dom Pedro avec qui il voyagera...

Malgré  sa  relation  avec  madame  de La Tour,  la 
présence de celle-ci à son côté, il sembla ressentir dans 
ses vieux jours une certaine amertume. Il avait pu aimer, 
connaître  l’amour,  rencontrer  et  fréquenter  de  grands 
esprits de son temps, il avait beaucoup voyagé, il avait pu 
voir, connaître ce qu’il était donné à peu d’Occidentaux 
de  découvrir,  il  avait  beaucoup  travaillé,  pensé.  Que 
pouvait-il  espérer  connaître  de  plus,  alors  que  sa  fin 
approchait, qui lui parût suffisamment exaltant pour lui 
faire retrouver comme le souffle de sa jeunesse ?
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ARTHUR  DE  GOBINEAU

LA DANSEUSE DE SHAMAKHA
Texte extrait de

« Nouvelles asiatiques »
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LA DANSEUSE DE SHAMAKHA

— Caucase —
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Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les 
chasseurs  de  Ségovie,  quand son  régiment  se  trouva 
entraîné à  prendre part  à une insurrection militaire  qui 
échoua. Deux majors, trois capitaines et une couple de 
sergents furent pris et fusillés. Quant à lui, il s'échappa, 
et,  après  avoir  erré  pendant  quelques  mois  en  France, 
dans  un  état  fort  misérable,  il  réussit,  au  moyen  de 
quelques connaissances qu'il s'était faites, à se procurer 
un  brevet  d'officier  au  service  de  la  Russie,  et  reçut 
l'ordre d'aller rejoindre son corps au Caucase où, dans ce 
temps-là, bonne et rude guerre était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s'embarqua à Marseille. Il était 
naturellement d'une humeur assez austère ;  son exil,  sa 
misère,  et,  plus  que  tout  cela,  le  chagrin  profond  de 
quitter pour bien des années au moins une femme qu'il 
adorait, redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte 
que personne moins que lui n'était tenté de rechercher les 
joies de l'existence.

À force  de  naviguer,  le  bâtiment  qui  le  portait  vint 
prendre terre au fond de la mer Noire, à la petite ville de 
Poti. C'était alors le port principal du Caucase du côté de 
l'Europe.

Sur  une  plage,  sablonneuse  en  partie,  en  partie 
boueuse,  couverte  d'herbes  de  marécage,  une  forêt 
épaisse, à moitié plongée dans l'eau, s'éloignait à l'infini 
dans l'intérieur des terres, en suivant le cours d'un fleuve 
large,  au lit  tortueux,  plein  de roches,  de  fanges  et  de 
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troncs d'arbres échoués. C'était le Phase, la rivière d'or de 
l'antiquité,  aujourd'hui  le  Rioni.  Au  milieu  d'une 
végétation vigoureuse, ici règne la fièvre, et tout ce qui 
appartient à la nature mouvante en souffre autant que la 
nature  végétale  y  prospère.  La  fièvre  a  usurpé  là  en 
souveraine le sceptre d'Acte et des enfants du Soleil. Les 
maisons, construites au milieu des eaux stagnantes et sur 
les souches des grands arbres élagués, s'élèvent en l'air 
sur  des  pilotis  afin  d'éviter  les  inondations ;  d'énormes 
trottoirs de planches les unissent les unes aux autres ; les 
toits lourds couverts de bardeaux projettent en avant leur 
carapace épaisse et garantissent, autant que faire se peut, 
des  pluies  fréquentes,  les  croisées  étroites  de  ces 
habitations semblables à des coques d'escargot.

Moreno  fut  saisi  par  l'aspect  de  ces  nouveautés.  À 
bord de son navire, on connut sa qualité d'officier russe, 
et il était annoncé comme tel dès son débarquement. C'est 
pourquoi, dans une rue assez large où il errait dépaysé, il 
vit venir à lui un grand jeune homme extrêmement blond, 
le nez sensiblement aplati, les yeux bridés en l'air et la 
lèvre  supérieure  ornée  d'une  petite  moustache  rare, 
hérissée comme celle d'un chat. Ce jeune homme n'était 
pas  beau,  mais  leste,  découplé,  et  avait  l'air  ouvert  et 
cordial.  Il  portait  la  tunique  d'officier  du  génie  et 
l'aiguillette  d'argent,  particulière  aux  membres  de  ce 
corps  qui  se  sont  distingués  dans  leurs  études.  Sans 
s'arrêter à l'accueil réservé de don Juan, ce garçon lui tint 
brusquement, en français, le petit discours que voici :

— Monsieur, j'apprends à la minute qu'un officier aux 
dragons d'Iméréthie se trouve à Poti, allant rejoindre son 
corps  à  Bakou.  Cet  officier,  c'est  vous-même.  Comme 
camarade je viens me mettre à votre disposition. Je fais la 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



17

même route que vous. S'il vous plaît,  nous voyagerons 
ensemble, et,  pour commencer, je sollicite l'honneur de 
vous offrir un verre de Champagne au Grand Hôtel de 
Colchide que vous apercevez là-bas. D'ailleurs, si je ne 
me  trompe, l'heure  du  dîner  n'est  pas  loin,  j'ai  invité 
quelques amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de 
vous les présenter.

Tout cela fut dit de bonne grâce, avec cet air sémillant, 
dont les Russes ont hérité depuis que les Français,  qui 
passent pour l'avoir inventé, l'ont perdu.

L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu et 
lui répondit :

— Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.
— Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-à-dire 

je m'appelle en réalité Mourad, fils de Hassan-Khan ; je 
suis Russe, c'est-à-dire Tatar de la province de Shyrcoan 
et  musulman,  pour  vous  servir,  c'est-à-dire  à  la  façon 
dont aurait pu l'être M. de Voltaire, grand homme et dont 
je lis avec plaisir les ouvrages, quand je n'ai pas sous la 
main ceux de M. Paul de Kock.

Là-dessus,  Assanoff,  passant  son  bras  sous  celui  de 
Moreno,  l'entraîna  vers  la  place  en  face  du  fleuve,  où 
s'apercevait d'assez loin une grande maison basse, longue 
baraque,  au  fronton  de  laquelle  on  lisait  en  lettres 
blanches sur une planche bleu de ciel : « Grand Hôtel de 
Colchide,  tenu  par  Jules  Marron  (aîné) » ;  le  tout  en 
français.

À leur entrée dans la salle de l'hôtel où le couvert était 
mis,  les  deux  officiers  trouvèrent  leurs  convives  déjà 
réunis, buvant à petits coups de l'eau-de-vie de grains, et 
mangeant du caviar et du poisson sec, dans le but d'irriter 
leur appétit. De ces convives quelques-uns méritent tout 
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au plus  d'être  mentionnés :  deux commis  français  dont 
l'un venait au Caucase pour acheter de la graine de vers à 
soie, et l'autre pour se procurer des loupes d'arbres ; un 
Hongrois,  voyageur  taciturne ;  un  passementier  saxon 
allant en Perse chercher fortune.

Ce  ne  sont  là  que  des  comparses  étrangers  à  notre 
histoire.  Nous  nous  attacherons  davantage  à  ceux  qui 
suivent. D'abord se présentait la maîtresse de la maison, 
Mme Marron (aîné), laquelle devait présider le festin.

C'était  une  bonne  grosse  personne ;  elle  avait 
certainement  franchi  la  quarantaine,  mais  nullement 
laissé de l'autre côté de cette frontière la prétention de 
séduire : du moins ses regards fort aiguisés l'affirmaient 
et tenaient le pied de guerre. Mme Marron (aîné), haute en 
couleur, dépassant peut-être, dans l'envergure entière de 
sa personne, une mesure modeste de moyens de plaire, 
les  développant,  au  contraire,  avec  une  générosité 
prodigue,  portait  des  boucles  noires  répandues  en 
cascades le long de ses joues et ralliant sa ceinture d'un 
air fort agaçant. Cette dame avait une conversation vive, 
relevée d'expressions pittoresques et animée par l'accent 
marseillais.  La  maison  était  tenue  au  nom de  Marron 
(aîné),  comme  on  l'a  appris  déjà ;  mais  ce  que  les 
confidents les plus intimes de Mme Marron (aîné) savaient 
sur  le  compte de cet  époux se bornait  à  dire  qu'ils  ne 
l'avaient jamais connu et n'en avaient entendu parler que 
par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en loin, 
trahissait l'espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain, 
la  belle  maîtresse  du  Grand  Hôtel  de  Colchide  à  Poti 
s'était fait longtemps remarquer à Tiflis, sous le nom de 
Léocadie ; elle y avait été modiste, et l'armée du Caucase 
entière,  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  génie  et 
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pontonniers (s'il y en a !), s'était inclinée sans résistance 
sous le pouvoir de ses perfections.

—  Je  le  sais  bien,  dit  Assanoff  à  Moreno  en  lui 
racontant  en  gros  ces  circonstances,  je  le  sais  bien ! 
Léocadie n'est ni jeune, ni très jolie ; mais que voulez-
vous faire à Poti ? Le diable y est plus malin qu'ailleurs, 
et,  songez donc ! une Française,  une Française à Poti ! 
Comment voulez-vous qu'on résiste ?

Il  présenta  ensuite  son  camarade  à  un  homme  fort 
grand de taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pâle, 
de grosses lèvres, un air de jovialité convaincue. C'était 
un  Russe.  Ce  colosse  souriait,  portait  un  costume  de 
voyage  peu  élégant,  mais  commode,  et  qui  trahissait 
d'abord  l'intention  arrêtée  d'éviter  toute  gêne.  Grégoire 
Ivanitch Vialgue était un propriétaire riche, une sorte de 
gentilhomme  campagnard  et,  en  même  temps,  un 
sectaire. Il appartenait à une de ces Églises réprouvées, 
mais toujours présentes dans le christianisme, à une de 
ces  Églises  que  les  grandes communions  extirpent  de 
temps en temps par  le  fer  et  par  la  flamme,  mais  qui, 
pareilles aux traînées du chiendent,  conservent quelque 
bouture inaperçue et reparaissent. C'était, en un mot, un 
Doukhoboretz  ou  « Ennemi  de  l'Esprit ».  Le 
gouvernement et le clergé russes se sont armés contre les 
religionnaires  dont Vialgue faisait  partie.  Quand ils  les 
découvrent dans les provinces intérieures de l'empire, ils 
ne les mettent pas à mort, ainsi qu'on le faisait au moyen 
âge, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase. 
Les Ennemis de l'Esprit sont d'opinion que la partie saine, 
bonne, innocente, inoffensive de l'homme, c'est la chair. 
La chair n'a d'elle-même aucun mauvais instinct, aucune 
tendance perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer, 
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ce sont là ses fonctions : Dieu les lui a données et les lui 
rappelle sans cesse par les appétits. Tant qu'elle n'est pas 
corrompue,  elle  recherche  purement  et  simplement  les 
occasions de se satisfaire ;  ce qui est  marcher dans les 
voies de la justice céleste ; et plus elle se satisfait, plus 
elle  abonde  dans  le  sens  de  la  sainteté.  Ce  qui  la 
corrompt, c'est l'esprit. L'esprit est d'origine diabolique. Il 
est parfaitement inutile au développement et au maintien 
de l'humanité. Lui seul invente des passions, de prétendus 
besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant à tort et à 
travers la vocation de la chair, engendrent des maux sans 
fin.  L'esprit  a  introduit  dans  le  monde  le  génie  de  la 
contradiction,  de  la  controverse,  de  l'ambition  et  de  la 
haine. C'est de l'esprit que vient le meurtre ; car la chair 
ne vit que pour se conserver et nullement pour détruire. 
L'esprit  est  le  père  de  la  sottise,  de  l'hypocrisie,  des 
exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des 
excès  que  l'on  a  coutume  de  reprocher  à  la  chair, 
excellente  personne,  facile  à  entraîner  à  cause  de  son 
innocence même ; et c'est pourquoi les hommes vraiment 
religieux  et  vraiment  éclairés  doivent  défendre  cette 
pauvre enfant en bannissant vivement les séductions de 
l'esprit. Dès lors, plus de religion positive pour éviter de 
devenir intolérant et persécuteur ; plus de mariage pour 
n'avoir  plus  d'adultère ;  plus  de  contrainte  dans  aucun 
goût pour supprimer radicalement les révoltes de la chair, 
et,  enfin,  l'abandon  systématique  de  toute  culture 
intellectuelle, occupation odieuse qui, n'aboutissant qu'au 
triomphe  de  la  méchanceté,  n'a  opéré  jusqu'ici  qu'en 
faveur de la puissance du diable.

Les Ennemis de l'Esprit, bannissant tout résultat d'un 
effort de l'intelligence, n'estiment pas même l'industrie et 
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opinent  à  la  réduire  aux  fabrications  les  plus 
indispensables  et  aux  procédés  les  plus  simples.  En 
revanche,  ils  estiment  grandement  la  charrue  et  se 
montrent agriculteurs expérimentés et éleveurs de bétail 
admirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase 
sont  belles,  bien  tenues,  prospères,  et  s'il  n'était  trop 
classique  et  trop  fleuri  de  comparer  les  mœurs  qui  y 
règnent  à celles qui  fleurirent  jadis  dans  l'intérieur  des 
temples de la déesse syrienne, on peut cependant affirmer 
avec assez d'exactitude que le Doukhoboretz dépasse de 
bien loin, dans ses habitudes, les façons d'agir et de se 
régler des Mormons d'Amérique.

—  Vous  ne  rencontrerez  jamais  un  plus  aimable 
homme  que  celui-là,  dit  Assanoff  à  son  ami,  en  lui 
montrant  l'adversaire  du  sens  commun ;  un  plus  brave 
homme, plus gai, plus obligeant n'existe pas ! J'ai été en 
cantonnement  près  de  chez  lui,  dans  le  voisinage  des 
montagnes ; et combien je m'y suis amusé et à quel point 
il  m'a  été  utile,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  vous 
raconter,  vous  ne  me  croiriez  pas !  Hé !  Grégoire 
Ivanitch !  vieux  drôle !  infernal  coquin !  viens  que  je 
t'embrasse ! Pars-tu demain avec nous ?

— Oui, monsieur le lieutenant, je l'espère ; je ne crois 
pas avoir de raison pour ne pas partir demain avec vous. 
Mais  aller  jusqu'à  Bakou,  non !  n'y  comptez  pas !  je 
m'arrêterai à Shamakha.

— Vilain trou, n'est-ce pas ? répliqua Assanoff, tandis 
que, ainsi que tous les convives, il se mettait à table et 
dépliait sa serviette.

—  Vous  ne  savez  ce  dont  vous  parlez,  répliqua  le 
sectaire  en  enfournant  dans  sa  bouche  une  énorme 
cuillerée  de  soupe,  car  Mme Marron  (aîné)  servait  les 
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convives à leur rang, et une petite servante abaze venait 
de remettre une assiette pleine à Grégoire Ivanitch.

Léocadie,  qui  connaissait  le  Caucase  dans  tous  ses 
détails, crut devoir intervenir dans la conversation.

—  Taisez-vous,  s'écria-t-elle  en  jetant  sur  Grégoire 
Ivanitch  un  regard  où  se  peignait  une  indignation 
profonde ;  je sais  qui vous êtes  et  je sais  aussi  ce que 
vous voulez insinuer. Mais je ne souffrirai jamais qu'à ma 
table et dans la maison respectable de M. Marron (aîné) 
on tienne des propos qui feraient rougir des sapeurs !

Léocadie  rougit  fortement  elle-même,  pour  prouver 
que sa modestie n'était nullement inférieure à celle des 
membres du corps militaire dont elle venait de signaler la 
vertu.

—  Allons !  jalouse,  allons !  répliqua  Assanoff  en 
agitant  la  main  d'un air  conciliant ;  il  paraît  que  votre 
expérience découvre des  pièges  là  où ma candeur  n'en 
soupçonne pas. Soyez donc tranquille ! ma fidélité à mes 
serments  est  inébranlable !  Explique-moi,  Grégoire 
Ivanitch, ce que tu prétends me faire entendre, car je suis 
d'un naturel curieux !

— Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se 
versant un énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville 
de  Shamakha  est  célèbre  pour  le  choix  délicat  de  ses 
plaisirs.  Ce  fut  autrefois  la  résidence  d'un  prince  tatar 
indépendant.  On  y  entretenait  une  école  de  danseuses 
admirées  de  tous  les  pays  et  célèbres  jusque  dans  les 
provinces  persanes.  Naturellement  les  peuples  se 
rendaient en foule dans ce délicieux séjour, pour y jouir 
de la  vue et  de l'entretien de tant  de belles  personnes. 
Mais  la  Providence  ne voulait  pas  laisser  à  jamais  les 
mahométans  uniques  possesseurs  de  ces  trésors.  Nos 
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troupes  impériales  attaquèrent  Shamakha,  comme  elles 
avaient fait des autres résidences des souverains du pays. 
La  résistance  des  infidèles  fut  vive,  et,  au  moment  de 
succomber,  la  fureur  les  prit.  Afin  de  ne  pas  voir  les 
Russes heureux à leur tour,  ils résolurent d'exécuter un 
massacre général de toutes les danseuses.

— Voilà  une des ces  infamies qui finiraient par me 
faire  embrasser  ta  religion,  si  elles  devaient  se  répéter 
souvent ! interrompit Assanoff.

— Mais le massacre ne fut pas complet.
— Ah ! tant mieux !
— Les régiments russes enlevèrent la place d'assaut au 

moment  où  la  tuerie  commençait.  C'était  un  spectacle 
affreux ; la brèche béante donnait passage à des flots de 
soldats ;  ceux-ci s'empressaient de faire main basse sur 
les défenseurs de la ville, enragés à ne pas reculer d'un 
pouce. À leur grand étonnement, nos hommes trouvaient 
çà et là des cadavres de jeunes filles richement parées de 
gazes  rouges  et  bleues,  pailletées  d'or  et  d'argent, 
couvertes de joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang. 
En gagnant plus avant l'intérieur des rues, ils aperçurent 
des groupes nombreux de ces victimes encore vivantes ; 
les musulmans les poussaient à coups de sabre. Alors ils 
se jetèrent plus hardiment au milieu de la bagarre, et c'est 
ainsi que, lorsque toute résistance eut cessé, on se trouva 
avoir sauvé peut-être le quart de ces adorables personnes 
qui avaient porté jusqu'au ciel la gloire de Shamakha.

—  Si  ton  histoire  n'avait  pas  fini  à  peu  près 
heureusement,  s'écria  Assanoff,  je  n'aurais  pas  pu 
continuer mon dîner. Mais de la façon dont tu t'y es pris, 
je crois que j'irai jusqu'au dessert. Madame, seriez-vous 
assez bonne pour me faire donner du Champagne ?
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Le mouvement qui  suivit  cette  demande interrompit 
un moment l'entretien ; mais quand on eut porté la santé 
du nouvel officier arrivé au Caucase, ce que Mme Marron 
(aîné) proposa d'une manière tout aimable et d'une façon 
qui eût pu troubler le joyeux ingénieur, s'il eût possédé un 
naturel capable de s'arrêter à de pareilles vétilles, un des 
convives renoua le fil de l'entretien :

— Je  suis  allé,  dit-il,  il  y  a  quelques  mois  jusqu'à 
Shamakha, et l'on m'y a raconté que la danseuse la plus 
estimée  était  une  certaine  Omm-Djéhâne.  Elle  faisait 
tourner toutes les têtes.

— Omm-Djéhâne, répondit brusquement l'Ennemi de 
l'Esprit, est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de 
sottise !  Elle  danse  mal,  et,  si  on  parle d'elle,  c'est 
uniquement à cause de son humeur insociable et de ses 
bizarreries  méchantes.  D'ailleurs,  elle  n'est  aucunement 
jolie, il s'en faut de tout !

—  Il  paraît,  notre  ami,  s'écria  Assanoff,  que  nous 
n'avons pas eu à nous louer de cette jeune personne ?

— Dans le sens où vous paraissez l'entendre, reprit le 
premier interlocuteur, Omm-Djéhâne n'est pas, en effet, 
fort  digne  d'attention.  Je  me  suis  rencontré  avec  un 
officier d'infanterie en retraite qui la connaît depuis son 
enfance.  Cette  belle  est  originaire  d'une  tribu  lesghy 
aujourd'hui détruite, et vous savez que ses compatriotes 
n'ont  pas  une grande réputation  de  douceur.  Recueillie 
par des soldats, quand elle avait trois ou quatre ans, au 
milieu des ruines d'un village montagnard qui brûlait et 
sur  le  corps  de  sa  mère,  tombée  morte  par-dessus  un 
officier poignardé par la dame, le femme d'un général la 
réclama et prétendit la faire élever à l'européenne. On la 
soigna très fort,  on l'habilla bien et absolument comme 
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les deux filles de la maison. On lui donna l'institutrice 
chargée d'instruire ces demoiselles et elle apprit vite, et 
mieux qu'elles, le russe, l'allemand et le français. Mais un 
de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans 
l'eau  bouillante.  Elle  avait  dix  ans  quand  elle  faillit 
étrangler,  au  détour  d'un  escalier,  sa  gouvernante,  la 
digne  Mlle Martinet,  qui  l'avait  appelée  « petite  sotte » 
huit jours auparavant et elle lui mit un magnifique tour de 
cheveux châtains hors d'état de servir jamais. À six mois 
de là, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutôt elle n'avait 
jamais oublié qu'un an auparavant la plus jeune fille de sa 
bienfaitrice l'avait poussée en jouant ; elle était tombée et 
il  en  avait  résulté  une bosse  au front.  Elle  crut  devoir 
aviser à effacer cet outrage et,  d'un coup de canif bien 
appliqué, atteignit et fendit la joue de sa petite compagne, 
heureusement,  car  elle  avait  dessein  de  l'éborgner.  La 
générale  eut  assez  de  ce  trait  et,  renvoyant  la  jeune 
rebelle de son cœur et de sa maison, elle la confia à une 
femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée à l'âge de quatorze ans, Omm-Djéhâne s'enfuit 
de Derbend, où résidait sa nouvelle mère adoptive. On n'a 
pas  su  ce  qu'elle  était  devenue  pendant  deux  ans. 
Aujourd'hui,  la  voilà  une  des  danseuses  de  la  troupe, 
instruite,  conduite  et  gouvernée  par  Mme Forough-el-
Husnet,  autrement  dit  les  Splendeurs  de  la  Beauté. 
D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens 
ont cherché à séduire Omm-Djéhâne, mais personne n'y a 
réussi.

Assanoff  trouva ce récit  tellement  merveilleux,  qu'il 
voulut faire partager son enthousiasme à Moreno. Mais 
ce fut peine perdue. L'Espagnol ne prit aucun intérêt à ce 
qu'il appela les équipées d'une fille de rien. Le trouvant 
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donc silencieux, l'ingénieur le jugea maussade et cessa de 
s'occuper  de  lui  à  mesure  que  sa  propre  imagination 
allumait dans le vin de Champagne un surcroît d'ardeur.

Le dîner terminé, les Français, le Hongrois gagnèrent 
leur chambre,  Moreno de même ;  et  Assanoff se mit  à 
jouer à la préférence avec deux des autres hôtes et Mme 

Marron  (aîné),  tandis  que  l'Ennemi  de  l'Esprit  les 
considérait d'un œil de plus en plus troublé en buvant de 
l'eau-de-vie. Ces plaisirs variés durèrent jusqu'au moment 
où les joueurs furent comme mis en sursaut par un bruit 
sourd qui retentit à côté d'eux. C'était Grégoire Ivanitch 
qui  s'écroulait  sur  sa  base.  Assanoff  avait  perdu  son 
argent. Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun 
alla se coucher, et le Grand Hôtel de Colchide, tenu par 
M. Marron (aîné), entra enfin dans le repos.

Il était à peine cinq heures, quand un domestique de 
l'hôtel vint frapper à la porte de la chambre à coucher de 
Moreno  pour  l'avertir  que  le  moment  du  départ  était 
proche. Quelques instants après, Assanoff parut dans le 
corridor. Sa capote d'uniforme était jetée sur ses épaules 
plus que négligemment ; sa chemise de soie rouge, fort 
chiffonnée, tenait mal à son cou et sa casquette blanche 
était comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée, 
où aucun soin de toilette n'avait mis de l'ordre. Quant à la 
figure,  elle  était  ravagée,  pâle,  tirée,  les  yeux  étaient 
rougis et l'ingénieur aborda don Juan avec un bâillement 
effroyable, en s'étirant les bras de toute leur longueur.

— Eh bien !  cher  ami,  s'écria-t-il,  il  faut  donc s'en 
aller ? Est-ce que vous aimez à vous lever si matin quand 
vous n'êtes pas de service, et même quand vous en êtes ? 
Holà !  Georges,  double  brute !  Apporte-nous  une 
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bouteille de Champagne pour nous mettre en train, ou le 
diable si je ne te casse pas les os !

—  Non !  pas  de  Champagne !  dit  Moreno,  allons-
nous-en !  Vous  oubliez  qu'on  nous  a  remontré  hier 
combien il était important de nous mettre en mouvement 
de bonne heure, avec la longue route que nous avons à 
faire.

— Certainement, certainement je m'en souviens ; mais 
je suis avant tout un gentilhomme ; et un homme comme 
moi  est  tenu  de  couronner  sa  journée  autrement  qu'en 
pleutre.

— Commençons-la comme des gens sensés, et allons-
nous-en.

L'ingénieur  se  laissa  persuader,  et,  chantonnant  l'air 
des  « Fraises »,  alors  si  à  la  mode dans  le  Caucase,  il 
s'achemina avec son compagnon vers le bord du fleuve 
qu'ils allaient remonter. Leur moyen de transport était des 
plus  simples  et  des  moins  en  harmonie  avec  les 
prétentions  de  l'officier  tatar,  homme  raffiné.  On avait 
simplement  mis  à  leur  disposition  une  longue  nacelle 
étroite  et  quatre  bateliers,  lesquels,  dans  leur  propre 
intérêt,  devaient  faire  beaucoup  moins  usage  de  leurs 
rames que d'une longue ficelle à laquelle deux d'entre eux 
allaient  s'atteler,  et  marchant  sur  la  rive,  en  façon  de 
chevaux de halage,  tirer  le bateau à la cordelle.  L'état-
major de 1'« Argo », quand il visita cette contrée sous le 
commandement  du  capitaine  Jason,  aurait  trouvé  cet 
attelage primitif. Ce n'est pas qu'il n'existât un service de 
steamers,  dont  les  journaux  d'Europe  et  d'Amérique 
avaient fait quelque bruit ;  mais tantôt pour une raison, 
tantôt pour une autre, ce service ne fonctionnait pas ; et, 
bref, Moreno et Assanoff, voulant s'en aller à Koutaïs et 
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de  là  gagner  Tiflis  et  Bakou,  n'avaient  d'autre  parti  à 
choisir que de prendre place dans leur pirogue : ce qu'ils 
firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite, 
qu'une banne blanche mettait à l'abri des rayons du soleil, 
assis  ou  couchés,  au  milieu  de  leurs caisses,  fumant, 
causant, dormant ou se taisant et s'avançant avec la plus 
majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers 
poussaient  avec  des  gaffes,  et  que  les  deux  autres,  la 
cordelle sur l'épaule, tiraient de leur mieux, en marchant 
courbés sur la berge et à pas comptés.

On ne peut pas dire que la forêt commence seulement 
au sortir de Poti. Poti est comme absorbé dans la forêt ; 
mais,  quand  on  laisse  derrière  soi  l'enceinte  carrée  en 
pierres  flanquée de  tours  où les  musulmans parquaient 
jadis les esclaves, dont ce lieu était l'entrepôt principal au 
Caucase,  on  n'y  voit  plus  d'habitations,  et  on  peut  se 
croire dans des lieux que les humains n'ont jamais visités. 
Rien  de  si  abandonné,  en  apparence,  rien  de  si 
inhospitalier, de si farouche, de si rébarbatif. Un fleuve 
hâté, roulant des eaux limoneuses ou chargées de sable 
sur  un  lit  rempli  de roches,  contre  lesquelles  ses  eaux 
rebroussent  à  chaque  instant ;  des  rives  lacérées, 
déclivées  par  les  crues  subites  et  impitoyables  de  la 
saison d'hiver, présentant ici une plage dépouillée, là un 
escarpement  subit ;  des  troncs  d'arbres  charriés  et 
dressant  leurs  bras  mutilés  en  l'air  comme  pour  crier 
miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns sur 
les autres et enterrés à demi, mais toujours frissonnant, 
toujours remuant en vain ; car le fleuve irrité passe sur 
eux en grondant plus fort ou au travers de leurs rameaux ; 
et aux deux côtés de cette rage, le silence solennel d'une 
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forêt qui paraît sans limites ; on voit la scène : le fleuve 
mugit,  rugit,  saute,  tourbillonne et  court ;  le  bateau où 
sont les officiers le remonte lentement au pas cadencé des 
deux  hommes  qui  le  halent ;  les  feuilles  de  la  forêt 
frissonnent  sous  le  vent  du  matin,  les  unes  larges,  les 
autres menues, celles-ci dans le sombre, celles-là dans la 
lumière ;  par  des  éclaircies  lointaines,  des  rayons  de 
soleil  chatoient  dans  la  verdure  et  y  font  passer  des 
bandes de clarté semblables à la présence des lutins ; sur 
le ciel bleu et clair  se détachent les cimes délicates de 
quelques frênes, de quelques hêtres, de quelques chênes 
plus grands que le peuple de leurs compagnons.

Moreno  considérait  ce  spectacle,  en  définitive 
merveilleux, avec un intérêt étrange, quand Assanoff, un 
peu ranimé et revenu à lui, proposa de sauter sur la rive, 
et, en allégeant d'autant le bateau, de se donner le plaisir 
d'une  promenade.  Cette  idée  fut  accueillie  avec 
empressement  par  l'officier  espagnol,  et  les  deux 
compagnons se mirent à marcher dans les hautes herbes, 
en devançant  leur  embarcation,  et,  de temps en temps, 
sûrs  de  la  rattraper,  poussant  une  pointe  dans  quelque 
clairière. Ce fut ainsi que Moreno eut des occasions de 
s'apercevoir  que  la  contrée  forestière,  traversée  par  le 
Rioni, n'est nullement aussi déserte qu'il en avait d'abord 
eu l'impression. De temps en temps, lui et son camarade 
voyaient sortir brusquement des fourrés quelques bandes 
effarées de petits porcs, très semblables à des marcassins, 
noirs, avec des soies longues et dures, aux jambes fines, 
brusques,  lestes,  agiles  et  jolies,  au  point  de  se  faire 
renier  par  tous  leurs  congénères  d'Europe.  Ce  petit 
monde, à l'aspect des étrangers, s'enfuyait à toutes jambes 
à travers les taillis et faisait découvrir une case carrée en 
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bois  cachée  sous  les  arbres,  envoyant  vers  le  ciel  la 
fumée bleuâtre de son foyer et habitée toujours, il faut le 
dire,  par  des  êtres,  hommes,  femmes,  enfants,  sur 
lesquels  le  don  de  la  beauté  a  été  aussi  libéralement 
répandu que les haillons de la misère. Depuis qu'il existe 
des sociétés humaines, on sait que les populations de la 
vallée du Phase sont belles. On leur a prouvé ce qu'on en 
pensait en les enlevant, en les vendant, en les adorant, en 
les massacrant, parce que les hommes, pris en masse ou 
en  particulier,  n'ont  pas  reçu  du  ciel  d'autre  façon  de 
démontrer leur amour. Après tout, il est certain que cette 
beauté  ne  peut  pas  être  considérée  comme  fatale, 
puisqu'il est sorti des forêts du Phase et des misères de 
ses cahutes tant de reines fameuses et puissantes, tant de 
souveraines et de lignées de rois. Pour asseoir les unes et 
les autres, femmes et hommes, sur le trône ou mettre le 
trône sous leurs pieds, la destinée ne leur a rien demandé, 
ni  génie,  ni  talent,  ni  naissance  glorieuse,  elle  s'est 
contentée  de  voir  leur  beauté.  Quelquefois  l'histoire 
exagère, et pour une jolie fille rencontrée par hasard et 
laissant  à  un  passant  une  heureuse  impression  qu'il 
répartit  sur  toute  une province,  combien  d'hôtesses 
rousses imposant par la grâce du même juge leurs défauts 
à  toutes  les  hôtesses  d'un  royaume !  Mais  ici  rien  de 
semblable n'est arrivé. La nature s'est vraiment surpassée 
et l'imagination n'a pu monter plus haut qu'elle. Tout ce 
qu'on a dit, écrit et chanté sur les perfections physiques 
des gens du Phase est vrai à la lettre, et l'examen le plus 
maussade,  s'il  veut  parler  vrai,  ne  trouve  rien  à  en 
rabattre. Ce qui est surtout remarquable et semble sortir 
de toutes les règles, c'est que ces paysans, ces paysannes, 
ces  malheureux  et  ces  malheureuses  sont  doués  d'une 
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distinction  et  d'une  grâce  extrêmes ;  leurs  mains  sont 
charmantes,  leurs  pieds  sont  adorables ;  la  forme,  les 
attaches, tout en est parfait, et l'on peut imaginer à quel 
point est pondérée et juste la démarche de créatures qui 
n'ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff  était  trop  accoutumé  à  la  vue  des  filles 
iméréthiennes et gourielles pour en être aussi frappé que 
Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la civilisation 
le  passionnait,  il  jugeait  Mme Marron  (aîné)  douée  de 
perfections  d'un  ordre  très  supérieur,  bien  qu'un  peu 
défraîchie par le frottement des années.

On  s'est  peut-être  aperçu  que  l'Ennemi  de  l'Esprit 
n'avait pas pris passage avec les deux officiers. Pourtant, 
suivant ses déclarations de la veille, on aurait dû lui en 
supposer l'intention. Assanoff, peu maître de ses sens au 
moment  du  départ,  ne  s'était  nullement  enquis  de 
l'absence  de  son ami ;  il  y  songea  seulement  quand le 
bateau était déjà loin. Moreno n'avait pas pris part à la 
conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch 
s'était trouvé en parfaite liberté d'agir à sa guise. La nuit 
avait porté conseil. Il avait réfléchi, en y songeant un peu 
à travers l'ivresse (et il n'était jamais si prudent et si avisé 
que lorsqu'il était gris), à la sottise d'arriver à Shamakha 
avec un étourdi fort occupé de ses plaisirs et pas du tout à 
lui  être  agréable.  Grégoire  Ivanitch  était  loin  de 
s'aveugler  au  point  de  supposer  que,  pour  autant 
d'occasions de plaisirs que ses principes religieux et son 
bon  caractère  lui  avaient  fait  mettre  sur  le  chemin  de 
l'ingénieur, celui-ci se piquerait de générosité à son égard 
et aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses 
brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il 
savait de science certaine que rien ne serait plus agréable 
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au Tatar civilisé qu'un conflit d'où résulterait sans faute 
un  recueil  de  plaisanteries  bonnes  ou  mauvaises,  de 
goguenardises et de vanteries de quoi défrayer pendant 
un  an  toutes  les  garnisons,  tous  les  cantonnements  du 
Caucase.

En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut à 
voyager seul, à voyager vite, et, quelques heures après le 
départ  des  militaires,  il  prit  à  son  tour  une  barque, 
s'arrangea de façon à maintenir une petite distance entre 
lui  et  ceux qui le précédaient,  puis,  lorsque la nuit  fut 
tombée, au lieu d'aller la passer avec les deux amis dans 
un cabanon de planches appartenant à l'État et réservé à 
l'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers, 
atteignit  au  matin  Koutaïs,  prit  la  poste,  ne  fit  que 
traverser Tiflis sans s'arrêter, et atteignit Shamakha.

Shamakha  n'est  pas  une  grande  ville,  ce  n'est  plus 
même  une  ville  curieuse.  L'ancienne  cité  indigène  a 
disparu presque entièrement, pour faire place à un amas 
de  constructions  modernes,  peut-être  assez  bien 
entendues,  mais  à  coup  sûr  tout  à  fait  dénuées  de 
physionomie. Les musulmans riches se sont fait bâtir des 
maisons  russes  appropriées  à  leurs  besoins  et  à  leurs 
habitudes ;  on aperçoit  des magasins du gouvernement, 
des casernes, une église, ce que l'on rencontre partout ; et 
le  maître  de  police,  ancien  officier  de  cavalerie,  brave 
homme, qui élevait des oiseaux chanteurs et passait une 
partie notable de sa vie dans l'énorme cage où il  avait 
logé  ses  pensionnaires,  était,  avec  le  gouverneur, 
l'homme le mieux logé du pays, parce que son habitation 
ressemblait  le  plus  à  celle  d'un  bourgeois  allemand. 
Grégoire Ivanitch Vialgue s'y rendit d'abord, frappa à la 
porte et fut admis.
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Il  entra  dans  le  salon  de  l'air  dégagé  qui  lui  était 
propre, ne salua aucunement la sainte image placée dans 
un angle, au sommet du plafond.

—  Mon  excellent  ami,  lui  dit-il,  j'ai  fait  un  grand 
voyage ; j'arrive de Constantinople et, en dernier lieu, de 
Poti ;  je  n'ai  pas  pris  une  heure  de  repos  et  je  vous 
apporte la fortune.

—  Elle  est  la  bienvenue,  répondit  Paul  Petrovitch, 
bienvenue  assurément ;  c'est  une  bonne  dame,  d'un 
certain  âge,  capricieuse ;  mais,  personne  au  monde,  je 
pense, ne lui a sciemment fermé sa porte.

— Bref, j'ai réussi dans nos projets au-delà de toute 
espérance.

—  Racontez  le  tout  par  le  menu,  répliqua  Paul 
Petrovitch,  d'un  air  de  béatitude,  en  étendant  sur  ses 
genoux son mouchoir de cotonnade bleue à raies rouges 
et s'introduisant dans le nez une forte prise de tabac.

— Voilà l'histoire. Ainsi que nous étions convenus, je 
me  suis  rendu,  en  vous  quittant,  il  y  a  deux  mois,  à 
Redout-Kalé,  où j'ai  rencontré  l'Arménien à  qui  j'avais 
donné rendez-vous. Il m'a exposé la situation. Lui et ses 
associés  ont  acheté  à  bon compte,  ma  foi !  six  petites 
filles et quatre petits garçons. Il estime que sur ces dix 
enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre seront 
d'une beauté exceptionnelle, et une petite fille (il l'a eue 
vraiment  pour  un  morceau  de  pain)  semble  devoir 
atteindre à une perfection inouïe !

— Tu me réjouis le cœur, ma chère âme, s'écria Paul 
Petrovitch.

—  L'Arménien  m'a  fait  observer  que,  ayant 
parfaitement  vendu  l'année  dernière  ce  qu'il  avait  de 
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mieux et de prêt, il s'était résolu cette fois à perfectionner 
la marchandise.

— C'est un homme intelligent ; je l'ai toujours dit et 
pensé, grommela Paul Petrovitch.

—  Dans  ce  dessein,  poursuivit  Grégoire,  il  a  fait 
l'acquisition d'une jolie maison de campagne, où il habite 
avec quatre filles, ses deux nièces, un neveu et un cousin 
de sa femme, en tout dix. Vous suivez le détail ?

— Parfaitement !
—  Pour  tout  ce  petit  monde,  il  s'est  procuré  des 

passeports, des papiers, des actes parfaitement en règle, 
enfin ce qu'il faut. J'ai  vu les prix sur ses livres, et là, 
franchement, ça n'a pas coûté cher.

— J'en suis  presque fâché,  dit  le  maître  de  police ; 
c'est ce que j'appelle déconsidérer l'autorité, quand ceux 
qui en sont revêtus se laissent aller à des concessions trop 
faciles. Mais j'ai peut-être des principes un peu sévères. 
Continuez !

— L'Arménien a engagé un maître de russe, un maître 
de français, qui enseigne en même temps la géographie, 
et  une  gouvernante  suisse.  Ces  différents  frais 
d'établissement ne sont pas ruineux, et le résultat de la 
spéculation est que notre compagnie se trouve désormais 
en état de fournir des épouses et des intendants de mérite 
à tous les Turcs élevés en Europe et qui tiennent à se faire 
un  intérieur  convenable,  ou  encore  aux  personnes 
appartenant à des communions différentes et qui savent 
apprécier la beauté et le talent.

— Cet Arménien est assurément un homme de génie ! 
murmura  Paul  Petrovitch,  levant  les  yeux  au  ciel  et 
croisant les mains sur son ventre.
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— C'est presque ce qu'a dit notre associé américain à 
Constantinople, quand nous avons partagé nos bénéfices 
de l'année dernière. Mais il est hors de doute que la voie 
dans laquelle nous marchons aujourd'hui,  et  l'extension 
illimitée de nos affaires, va nous faire monter au-dessus 
de nos espérances.

— Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui 
plus est (car je ne songe pas qu'à ma seule propriété ! je 
m'occupe aussi du bonheur de mes semblables ! je suis 
avant tout un philanthrope, moi !), regarde quel bien nous 
faisons !

— La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec 
une  grimace  de  supériorité.  Nous  achetons,  pour  une 
centaine  de  roubles  pièce,  des  pauvres  diables  de 
marmots condamnés à végéter ici dans la fange, dans la 
faim ;  nous  les  rendons  gentils,  doux,  aimables, 
sociables,  cela  devient  des  grandes  dames  et  des 
messieurs,  à  tout  le  moins  de  bons  bourgeois  ou  de 
braves domestiques. Je voudrais bien savoir qui peut se 
vanter d'être plus utile au monde que nous ? Mais ce n'est 
pas  pour  théorifier  que  je  viens  te  voir.  Voici  tes 
dividendes.

Là-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote 
un gros portefeuille, du portefeuille une liasse de billets, 
et pendant une bonne demi-heure, les deux amis furent 
plongés dans des calculs qui causaient évidemment par 
leur  résultat  une  satisfaction  vive  à  Paul  Petrovitch. 
Quand tout ce tripotage eut pris fin, le digne maître de 
police demanda à grands cris de l'eau-de-vie, et pendant 
que les verres s'emplissaient, se vidaient et s'emplissaient 
de nouveau, l'Ennemi de l'Esprit dit à son camarade :
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—  Les  plus  belles  étoffes  ont  un  revers.  L'année 
écoulée a  été  bonne,  l'année prochaine sera meilleure ; 
cette année-ci, nous n'avons guère que des non-valeurs, 
grâce à cette imbécile de Léocadie Marron, qui a été nous 
acheter  trois  filles  dont  la  taille  a  tourné.  Si  notre 
excellente  maîtresse  de  danse,  Forough-el-Husnet, 
voulait  nous  aider,  elle  le  pourrait,  et  son  secours 
viendrait bien à point.

—  Mon  petit  père,  il  ne  faut  pas  chercher  à  me 
tromper.  Tu  as  envie  de  vendre  les  Splendeurs  de  la 
Beauté elle-même. Mais tu as tort,  elle n'y consentirait 
pas, ni moi non plus.

—  Quelle  idée  bizarre  vas-tu  chercher  là,  Paul 
Petrovitch ?  Les  Splendeurs  de  la  Beauté  aurait  pu  se 
placer aussi bien, si elle avait vécu, et nous aussi, il y a 
une cinquantaine d'années, où le goût était différent de ce 
que nous le croyons. Cette femme-là doit peser... Qu'est-
ce qu'elle ne pèse pas ? Désormais, on ne veut plus que 
des  femmes  minces,  et  on  appelle  cela  avoir  l'air 
distingué. Je suis sûr que, les Splendeurs de la Beauté ne 
rapporterait  pas  deux  cents  ducats  et  elle  en  voudrait 
garder au moins la moitié, sinon plus. Ce n'est pas ce que 
j'appellerais une opération. Non, ne me prête pas d'idées 
ridicules. Je n'ai pas songé une minute aux Splendeurs de 
la Beauté : à Omm-Djéhâne, je ne dis pas ! Elle n'est pas 
jolie ; mais elle parle français et russe. Il faudrait lui faire 
une remise assez forte ; mais comme nous n'avons pas eu 
avec elle de frais d'éducation, de nourriture ni d'entretien, 
on  s'en  tirerait.  J'ai  justement  rencontré  à  Poti  un 
marchand  de  loupes  d'arbres,  Français, qui  m'a  assuré 
connaître  à  Trébizonde  un  ancien  Kaïmakam  retiré, 
occupé à rechercher une femme bien élevée ; il la veut 
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musulmane  afin  de  s'épargner  les  ennuis  de  la 
conversion.  Omm-Djéhâne,  ce me semble,  conviendrait 
parfaitement à cette occasion-ci.

— Omm-Djéhâne sera l'affaire de ton Kaïmakam, s'il 
est l'affaire d'Omm-Djéhâne, répondit le maître de police 
sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté. 
Tu entendras son avis.

Sur ce dernier mot, les associés se séparèrent ; mais ici 
une remarque doit trouver sa place. On aurait tort de voir 
dans l'Ennemi de l'Esprit quelque disciple des traîtres de 
mélodrame,  ou  simplement  un  homme  tant  soit  peu 
méchant. Il n'était ni l'un ni l'autre. En tant que moralité, 
il avait les idées de ses coreligionnaires : ce n'était pas sa 
faute,  puisqu'il  avait  été  élevé  par  eux,  avec  eux  et 
comme eux ; mais on pourrait presque dire qu'il y allait 
innocemment, puisqu'il ne voyait aucun mal dans ce qu'il 
supposait être la raison et la vérité. C'était un esprit tordu 
et dévoyé, mais non pas un drôle à proprement parler, et, 
quant  à  son  commerce,  il  le  conduisait  avec  une 
tranquillité  de  conscience  peut-être  aussi  justifiée  que 
celle  dont  MM.  les  entrepreneurs  d'entreprises 
matrimoniales,  à  Paris,  sont  assurément  pourvus  après 
quarante ans de succès. Les lois européennes défendent 
sévèrement la traite des esclaves ;  cela est  exact ;  à ce 
titre, le maître de police russe, le marchand arménien, le 
spéculateur  américain  et  le  commis  voyageur  français, 
tous chrétiens, étaient des coquins purs et simples. Mais 
l'Ennemi de l'Esprit  et  sa clientèle  asiatique avaient de 
quoi se tenir l'âme en repos, dans un pays où les mariages 
ne se contractent jamais, en suivant les conditions même 
les  plus  régulières,  que  par  ces  ventes,  au  moins 
simulées, de la femme, et où l'esclave homme prend rang 
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dans la famille immédiatement après les enfants et avant 
les  domestiques.  Ceci  soit  dit  non  pas  pour  élever 
Grégoire Ivanitch sur un pavois, mais uniquement pour le 
présenter sous son vrai jour. C'était, et voilà ce qu'on en 
peut  affirmer avec  justice,  un  bon  vivant  par 
démonstration,  dogmatiquement  débarrassé  de  toute 
espèce de scrupule quant à la poursuite de ses plaisirs et 
de ceux des autres, nativement obligeant, et, du reste, ne 
voulant du mal à qui que ce soit au monde, excepté bien 
entendu à l'esprit, à cause de tous nos malheurs d'ici-bas. 
Il tenait à ce point.

Quand il eut quitté le maître de police, il se rendit chez 
les Splendeurs de la Beauté, et trouva cette dame dans un 
état de santé aussi satisfaisant qu'il l'avait laissée lors de 
leur dernière entrevue. Elle se tenait dans une chambre, 
qui, pour être de construction à peu près européenne, n'en 
était pas moins meublée et accommodée à la tatare. À la 
vérité, on voyait pendre sur les murailles, blanchies à la 
chaux, des cadres dorés contenant des gravures coloriées 
représentant  l'histoire  de  Cora  et  d'Alonzo,  plus  un 
portrait  lithographie  du  maréchal  Paskevitch  orné  de 
moustaches épouvantables, et, par une idée vraiment très 
ingénieuse de l'artiste, regardant d'un œil du côté d'Erivan 
et suivant de l'autre la direction de Varsovie ; mais à part 
ces emprunts à un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol 
était  persan,  et  le long des murs s'étendaient des petits 
matelas étroits, formant divans et recouverts d'étoffes du 
pays.  Les  Splendeurs  de la  Beauté,  avec  un  visage  de 
pleine lune, des yeux comme deux diamants noirs un peu 
éteints, une bouche de grenade et une opulence de formes 
dans toute sa personne, qui eût ravi en extase un véritable 
Osmanli,  était  affaissée  sur  elle-même  au  milieu  d'un 
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amas de coussins, et fumait méthodiquement son tjibouk, 
qu'elle  soutenait  de  la  main  droite,  tandis  que  de  la 
gauche,  paresseusement  posée  sur  le  matelas,  elle 
tournait les grains de son tesbyh, ou chapelet musulman. 
Bref,  elle  suivait  consciencieusement  le  cours  de  ses 
occupations journalières qui consistaient à ne rien faire.

Il  serait hardi de prétendre qu'elle ne pensait à rien. 
Cet  état  paradisiaque  existe  pour  les  hommes  dans 
beaucoup de pays, mais il est à douter que nulle part il 
soit  accessible  aux  femmes.  La  maîtresse  danseuse 
songeait donc probablement à quelque chose.

En apercevant Grégoire Ivanitch, elle lui dit avec une 
sorte de vivacité :

— Selam Aleykum ! Vous êtes le bienvenu !
— Aleyk-ous-Selam !  madame,  repartit  l'Ennemi  de 

l'Esprit,  mes  yeux  deviennent  brillants  du  bonheur  de 
vous voir !

— Bismillah ! Asseyez-vous, je vous prie ! Elle frappa 
des mains. Une servante fort sale apparut.

— Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.
Grégoire  ayant  pris  place,  l'eau-de-vie  se  trouvant 

entre  lui  et  la  dame de céans,  deux ou trois  accolades 
furent données  à la bouteille,  puis les interlocuteurs se 
trouvant  dans  un état  confortable,  ils  commencèrent  la 
conversation.

—  Madame,  dit  l'Ennemi  de  l'Esprit,  je  viens  de 
proposer  au  respectable  Paul  Petrovitch  une  très  belle 
occasion de faire le bonheur d'Omm-Djéhâne.

— Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs 
de la Beauté, elle en sera peut-être reconnaissante, mais, 
encore faudrait-il savoir comment vous l'entendez.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



40

Grégoire  Ivanitch  agita  la  main  droite  en  l'air  et 
secoua  la  tête  d'un  air  de  désintéressement  et  de 
magnanimité.

— Bah ! dit-il, je le sais ! Si j'étais pour quelque chose 
dans  l'affaire,  elle  ne  se  montrerait  pas  plus  touchée 
aujourd'hui qu'elle ne l'a été il y a trois mois ; elle ne veut 
pas entendre parler de son serviteur, c'est convenu, et son 
serviteur n'est pas du tout disposé à se laisser venir du 
mal à l'estomac parce qu'on le dédaigne. Ces sottises-là 
sont du ressort des serviteurs de l'esprit. Non ! Laissez-
moi  de  côté.  Je  viens  bonnement  proposer  à  Omm-
Djéhâne de la  marier  à  un Kaïmakam.  Pour tout  vous 
dire,  j'avais  emporté  l'autre  jour  sa  photographie,  telle 
qu'il y a huit ans la femme du général l'avait fait faire. Je 
l'ai  montrée  au  digne  homme  dont  je  vous  parle,  et, 
vraiment, il a pris feu. C'est un digne homme, je vous le 
répète.  Il  n'a  que  soixante-dix  ans ;  on  le  trouve 
musulman sévère ;  il  ne boit  ni  vin ni  eau-de-vie,  cela 
plaira à Omm-Djéhâne qui déteste si fort ce qui est bon ; 
il  a  une  horreur  encore  plus  prononcée  pour  les 
Européens, ce qui lui conviendra également, à elle, dont 
le sentiment n'est pas bien caché là-dessus ; enfin il est 
riche.  Je  lui  connais  des  terres  dans  trois  villages  des 
environs de Batoum, et il a par-dessus le marché un joli 
revenu provenant des mines d'argent de Gumush-Khanêh. 
Voyez ce que vous voulez faire.

—  J'aime  tendrement  Omm-Djéhâne,  répliqua  les 
Splendeurs  de la  Beauté.  C'est  ma fille  adoptive.  Mon 
cœur saigne déjà en entendant vos paroles ; que sera-ce 
lorsqu'il  faudra  me  séparer  de  cette  enfant ?  Je  vais 
mourir  de  mille  morts ;  on  m'enterrera ;  on  m'enterre ! 
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Cela  mérite  considération.  Combien  me  donnera-t-on 
pour consentir à de pareils sacrifices ?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton :
— C'est, en effet, une affaire de conséquence. Omm-

Djéhâne recevra un tiers de ce que donne le Kaïmakan ; 
j'aurai le second tiers comme ayant été le promoteur de 
cette heureuse union, et vous partagerez le troisième tiers 
avec notre bon et cher ami le maître de police. L'acheteur 
offre deux mille roubles argent.

— Deux mille roubles argent ? répondit la maîtresse 
danseuse d'un air consterné ; y pensez-vous ? Comment 
avez-vous pu écouter une pareille proposition sans éclater 
de  rire !  Une  fille  qui  est  une  perle  de  vertu  et 
d'innocence,  qui  n'a  jamais  dansé  que  devant  les 
personnes les plus respectables, comme des généraux et 
des colonels ; tout au plus (une fois ou deux !) devant des 
majors ! Une fille qui parle le russe et le français comme 
ceux qui les ont inventés et qui peut écrire et lire, et qui 
sait la géographie ! Une fille qui...

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec 
une douce familiarité et continua lui-même la litanie :

— Une fille qui est charmante, mais très maigre, avec 
des  yeux assez  jolis,  mais  bleus,  et  pas  très  tendres  à 
l'ordinaire ; une fille qui sait une foule de belles choses, 
je  l'avoue,  mais  qui  manie  également  le  couteau  d'une 
manière fort agréable, comme j'en ai reçu moi-même la 
preuve  dans  l'épaule,  et  qui,  par  malheur,  n'est  pas 
toujours d'une humeur accorte ; une fille, enfin, qui est un 
diable incarné ! Pour ma part, je considère que la payer 
deux mille roubles, c'est faire son propre malheur aussi 
cher qu'il est possible.
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— Mais un sixième de la somme et rien de plus pour 
moi !

— Vous voulez dire un tiers !
—  Comment ?  Mais  je  partagerai  avec  Paul 

Petrovitch !
— C'est-à-dire que vous lui prendrez tout, en outre de 

ce que vous lui enlevez déjà. Croyez-vous que, lorsqu'il a 
bu, il ne pleure pas dans mon sein pour la misère où vous 
le  réduisez ?  —  Grégoire  Ivanitch,  me  dit-il,  cette 
femme-là est si belle, si aimable, si souriante, qu'elle me 
mettra au tombeau dans le même costume que j'avais en 
venant au monde ! — Et alors il verse des flots de larmes, 
il faut que je lui essuie le visage et que je le couche moi-
même. Ne me dites donc pas de folies ! Vous aurez un 
tiers pour vous, et c'est à prendre ou à laisser !

— Eh bien ! Grégoire Ivanitch, vous êtes pour moi un 
véritable père, je ne me lasse pas de le répéter. Je m'écrie 
souvent,  quand  je  suis  toute  seule :  Splendeurs  de  la 
Beauté, souviens-toi que Grégoire Ivanitch est ton père ! 
Dites  seulement  à  Paul  Petrovich  de  me  donner  une 
montre en or, avec des fleurs en émail dessus, pareille à 
celle de la gouvernante de la province, et alors je parlerai 
à Omm-Djéhâne.

— Je ne me mêle pas de ces affaires-là. Vous tirerez 
de Paul Petrovitch ce que vous voudrez, et vous n'avez 
pas  besoin  d'intermédiaire.  D'ailleurs,  le  temps  presse. 
Voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  commencer  dès 
aujourd'hui notre affaire ?

Les Splendeurs de la Beauté balança sa tête de droite à 
gauche d'un air subjugué.

— On ne peut  rien vous refuser,  Grégoire  Ivanitch. 
Vallah !  Billah !  Tallah ! Je vais me mettre à l'œuvre à 
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l'instant ; mais donnez-moi seulement, pour me souvenir 
de  vos  bontés,  cette  petite  bague  turquoise que  vous 
portez là, à la main gauche. Les turquoises sont un gage 
de bonheur.

L'Ennemi de l'Esprit ôta galamment la bague de son 
doigt et la présenta à la dame, qui la posa d'abord sur son 
front, puis tira de son sein une bourse de cachemire où 
elle  enferma  sa  nouvelle  conquête  parmi  d'autres  plus 
anciennes.  Cela  fait,  Grégoire  Ivanitch  prit  congé ;  et, 
tout  aussitôt,  les  Splendeurs  de  la  Beauté,  faisant  un 
effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa sur 
ses  pieds,  et,  avec  un  balancement  de  hanches,  qui, 
journellement,  ravissait  en  extase  d'innombrables 
admirateurs, elle sortit de la chambre, son tjibouk d'une 
main  et  son  chapelet  de  l'autre.  Elle  passa,  sans  s'y 
arrêter,  devant  chaque  porte  des  cellules  habitées  par 
plusieurs de ses élèves et elle ouvrit, enfin, celle d'Omm-
Djéhâne. Elle entra.

L'appartement était petit,  étroit.  Il n'y avait,  dans un 
angle,  qu'un  sopha  très  court.  Pas  de  gravures 
européennes ; aucune espèce de luxe nulle part ; pas de 
tjibouk :  Omm-Djéhâne  ne  fumait  pas ;  aucun  verre, 
aucune  bouteille :  elle  ne  buvait  pas ;  non,  rien,  pas 
même un pot de rouge ni de blanc de céruse, elle ne se 
fardait  pas,  ce qui  était  inouï  chez une personne de la 
ville, et  les personnes qui lui  voulaient le plus de bien 
citaient  cette  bizarrerie  comme  un  des  traits  les  plus 
regrettables de son caractère.

Lorsque  sa  maîtresse  entra,  la  jeune  danseuse  était 
assise, la joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur 
un coussin. Elle regardait droit devant elle, livrée à une 
abnégation absolue de sa pensée et de ses sens. Elle était 
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vêtue d'une robe étroite de soie cramoisie à raies jaunes 
parsemée de fleurs bleues ; un mouchoir de gaze rouge, 
brodé d'or,  était  entortillé dans ses cheveux noirs ;  elle 
portait au cou un collier d'or émaillé, et aux oreilles ainsi 
qu'aux bras des ornements de même matière.

Grégoire Ivanitch avait raison : Omm-Djéhâne n'était 
pas ce qui s'appelle jolie. Cependant il en avait été touché 
et  préoccupé,  et  cela  s'expliquait.  Une  séduction 
puissante  s'exhalait  de  cette  jeune  fille.  À  vouloir  en 
détailler les causes, on ne les retrouvait pas ; cependant 
on ne cessait pas d'en sentir l'action. C'était une de ces 
créatures qui entraînent, qui enivrent, qui ensorcellent et 
qui ne vous disent ni pourquoi ni comment. En vérité, un 
critique  froid  n'eût  trouvé  qu'un  seul  adjectif  à  lui 
appliquer. Il eût dit d'elle : elle est étrange ; mais aucun 
critique n'eût pu rester froid en sa présence.

—  Mon  âme,  dit  les  Splendeurs  de  la  Beauté,  en 
s'asseyant à côté de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il 
s'agit d'un grand mystère.

Là-dessus,  quand  elle  vit  les  yeux  d'Omm-Djéhâne 
attachés sur les siens, elle lui raconta, d'un bout à l'autre, 
la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Grégoire 
Ivanitch.

Aux  nombreuses  précautions  oratoires  qu'elle 
employa,  aux  phrases  séduisantes  intercalées  dans  son 
récit, à l'accent mielleux et caressant donné à toutes ses 
paroles, à ses réticences, à ses nombreux serments, il était 
clair  que  la  maîtresse  danseuse  ne  s'attendait  pas  à 
convertir  aisément  la  jeune  Lesghy.  Aussi  fut-elle 
agréablement  surprise,  quand,  après  un  moment  de 
réflexion  assez  court,  celle-ci  lui  fit  une  réponse 
encourageante et qu'elle n'avait pas prévue.
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— Comment,  dit-elle,  serai-je  sûre  que  ce  Grégoire 
Ivanitch et les autres ne me tendent pas un piège ?

—  Tu  serais  donc  disposée,  fleur  de  mon  âme,  à 
accepter le Kaïmakam pour mari ?

— Tout de suite, mais je ne veux pas être trompée.
Elle  dit  ces  mots  rudement ;  ses  yeux  qui,  déjà, 

n'étaient pas naturellement à fleur de tête, mais un peu 
tragiquement enfoncés sous un front bombé, semblèrent 
se creuser davantage, et toute l'expression de son visage 
fut si parlante, que les Splendeurs de la Beauté répondit 
avec conviction :

— Comment veux-tu que l'on s'y joue ? On aurait, je 
crois, fort à faire.

Omm-Djéhâne ne répondit pas. Elle attacha son regard 
sur le plancher et,  tomba dans la rêverie. Sa maîtresse, 
saisie  d'une  docilité  si  merveilleuse,  lui  passa  le  bras 
autour  du  cou  et  allait  l'embrasser,  quand  la  petite 
servante sale entra.

— Madame, dit-elle, le seigneur maître de police vous 
envoie  dire  qu'il  faut  venir  ce  soir  chez le  gouverneur 
avec Djemylèh et Talhemèh pour danser.

— Est-ce qu'il y a une fête ?
— Il y a des hôtes étrangers.
— Des officiers ?
— Des officiers. C'est son domestique qui me l'a dit. 

Mais il y aura aussi des musulmans, Aga-Khan et Shems-
Eddyn-Bey.

— Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera ?
— Je ne le sais pas ; mais le seigneur maître de police 

dit qu'il faudra mettre vos plus beaux habits ; vous aurez 
de grands cadeaux.

La petite souillon sortit.
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— De grands cadeaux, de grands cadeaux ! c'est facile 
à  dire,  murmura  les  Splendeurs  de  la  Beauté ;  on  ne 
manque jamais de m'en promettre autant chaque fois, et, 
si  j'y croyais,  je  mourrais  de  faim.  Enfin,  on  ira,  c'est 
clair.  Comment  s'en  empêcher ?  Pour  toi,  mes  yeux, 
puisque te voilà comme mariée à un Kaïmakam, tu n'as 
pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux rester, si cela 
t'arrange.

— Cela ne m'arrange pas du tout ; j'irai au contraire 
avec  vous  et  les  autres  chez  le  gouverneur.  Voyez !  je 
viens de faire trois fois de suite l'istikharêh pendant que 
vous parliez à Dourr-al-Zemân (la Perle du Temps, c'était 
le nom authentique de la jeune maritorne), et trois fois j'ai 
eu le même nombre de grains.

Elle  montrait  son  chapelet  qu'elle  serrait  des  deux 
mains ; elle balbutia entre ses dents un bout de prière et 
se  leva.  Les  Splendeurs  de  la  Beauté  ne  trouva 
absolument rien à répliquer à un argument aussi fort que 
celui d'une décision à l'istikharêh, et, comme elle venait 
de se donner des fatigues inusitées,  elle  rentra  dans sa 
chambre  pour  dormir  jusqu'à  l'heure  de  sa  toilette, 
laissant  Omm-Djéhâne  réfléchir,  s'il  lui  plairait,  à  la 
nouvelle  aventure,  où  la  vie  déjà  si  agitée  de  cette 
dernière semblait se trouver entraînée.

Il  était  parfaitement  exact  que  le  gouverneur  de 
Shamakha  avait  l'intention  de  se  mettre  en  frais.  Il 
donnait à dîner à deux officiers voyageurs en route pour 
Bakou, le lieutenant Assanoff et le cornette

Moreno, et, à cette occasion, il avait invité les officiers 
du bataillon d'infanterie en garnison dans la ville et son 
ami de cœur, le maître de police.
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Assanoff et don Juan, pour être arrivés plus tard que 
l'Ennemi  de  l'Esprit,  étaient  arrivés  pourtant  un  peu 
fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais d'autant plus 
heureux de se trouver près du but, car Shamakha n'est pas 
loin de Bakou. Ils étaient à peine restés quelques heures à 
Tiflis. L'autorité supérieure les avait engagés à rejoindre 
sans  retard  leurs  corps  respectifs,  attendu  qu'il  était 
question  de  mouvements  sérieux  dans  le  Daghestan. 
C'était  une  perspective  consolante  pour  Moreno.  À 
mesure qu'il s'éloignait de l'Espagne et de la femme qu'il 
aimait,  le  découragement  des  premières  heures  se 
transformait  en  une  résignation  maladive,  qui  lui 
détruisait le prix de la vie.  Il sentait que son existence 
antérieure  était  finie,  et  il  n'éprouvait  aucun désir  d'en 
ressaisir  une  nouvelle.  Hérodote  raconte  qu'en  Égypte, 
autrefois,  l'armée  se  trouvant  mécontente  des  façons 
d'agir  du  souverain,  les  hommes  de  la  caste  guerrière 
prirent leurs armes, formèrent leurs bandes et s'en allèrent 
gagnant  la  frontière.  Les  serviteurs  du  monarque 
abandonné  coururent,  sur  son  ordre,  après  eux  et  leur 
dirent :  « Que  faites-vous ?  Vous  abandonnez  vos 
familles ? Vous perdez de gaieté de cœur vos maisons et 
ce  que  vous  possédez  de  biens ? »  —  Ils  répondirent 
fièrement :  « Des  biens ?  Avec  ce  que  nous  avons  au 
poing, nous tâcherons d'en conquérir de meilleurs ! Des 
maisons ? On en bâtit.  Des femmes ? Il en existe dans 
tout l'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous 
aurons d'autres fils ! » Puis, sur cette réponse, ils partirent 
sans que rien pût les arrêter.

Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée, 
dont  l'espèce  ne  se  rencontre  guère  dans  les  temps 
actuels.  Soit  résultat  des  mœurs,  soit  délicatesse  et 
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faiblesse plus grande de l'imagination et du cœur, il existe 
peu  d'hommes  aujourd'hui  dont  le  bonheur  et  la  force 
vitale ne résident en dehors d'eux-mêmes, dans un autre 
être  ou  dans  une  chose.  Presque  chacun  ressemble  à 
l'embryon : il reçoit ce qui le fait vivre d'un foyer de vie 
qui n'est pas le sien, et, si on l'en sépare mal à propos, il  
est douteux, sinon impossible, qu'il subsiste à son aise. 
En outre, tout ce que don Juan avait vu jusqu'alors dans 
le milieu où il était transplanté lui faisait l'effet d'un rêve, 
d'un  de  ces  rêves  particulièrement  embrouillés  où  la 
raison ne se retrouve pas. Assanoff lui avait expliqué, à sa 
manière,  ce  qui  s'agitait  autour  d'eux ;  mais  outre  que 
l'ingénieur n'y apercevait rien que de naturel,  ce qui le 
faisait passer légèrement sur les points les plus dignes de 
commentaires, il était d'humeur inconstante et ne savait 
suivre ni une explication ni un raisonnement. Cependant 
Moreno s'attachait à lui. L'ivrognerie flagrante d'Assanoff 
le rebutait ; sa gaieté le ramenait. Assanoff avait l'esprit 
brouillon,  mais  il  avait  de  l'esprit ;  il  divaguait  à 
l'ordinaire,  mais  en  quelques  rencontres  il  montra  du 
cœur. Pendant la longue route et l'interminable tête-à-tête, 
il raconta beaucoup de choses à Moreno, et Moreno se 
laissa  aller  de  son  côté  à  lui  faire  des  confidences. 
Assanoff  fut  vivement  ému  des  malheurs  de  l'exilé  et 
montra  une  tendresse  presque  féminine  pour  l'amant. 
Quelquefois, parlant de lui-même, il avouait n'être, à son 
avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu 
débarbouillé, mais il revenait bientôt sur cette déclaration 
et  se  proclamait  un  gentilhomme.  En somme,  il  se  fit 
gloire  désormais  de  reconnaître  chez  Moreno  la 
supériorité de l'intelligence et du caractère.
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On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades, 
il  est  toujours  question d'un généreux émir,  d'un brave 
Bédouin, ou, à tout le moins, d'un esclave fidèle attachant 
son sort  à  celui  du chevalier  chrétien.  À l'occasion,  ce 
subalterne  se  fait  tuer  volontiers  pour  le  maître,  après 
avoir  sacrifié  ses  intérêts  aux  siens.  Une  pareille 
conception  s'est  si  bien  emparée  de  l'imagination  des 
Occidentaux, qu'on la trouve encore dans les nouvelles de 
Cervantes,  et  Walter  Scott  l'a  consacrée  par  les 
personnages  des  deux  serviteurs  sarrasins  du  templier 
Brian de Boisguilbert.  C'est  parce que,  en réalité,  cette 
fiction  repose  sur  un  fond  assez  vrai.  Le  cœur  et 
l'imagination, mobiles uniques du dévouement, tiennent 
une  place  énorme  dans  l'organisation  des  Asiatiques 
susceptibles de beaucoup aimer,  ces gens-là se sont de 
beaucoup sacrifiés à ce qu'ils aiment. Ainsi, du moment 
où  Assanoff  trouvait  dans  don  Juan  une  nature 
sympathique à la sienne, il  l'aimait pour tout de bon et 
sans se défendre.

Le dîner du gouverneur ressembla à toutes les fêtes de 
ce genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu'il eût 
manqué cette occasion ! Il était tellement en verve qu'il 
se  serait  surpassé  lui-même si  les  observations  de don 
Juan ne l'eussent un peu contenu, de sorte qu'il en resta 
un  visage  enflammé,  avec  une  démarche  légèrement 
titubante et un décousu de discours encore plus prononcé 
qu'à l'ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s'arrêta 
à cette limite. Au sortir de table, on passa dans le salon, 
où l'on se mit à fumer. Au bout d'une demi-heure, deux 
des  personnages  marquants  de  la  population  indigène 
firent  leur  entrée  au  milieu  de  ces  officiers,  dont  la 
plupart  étaient  dans  un  état  plus  avancé  que  celui 
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d'Assanoff.  Aga-Khan  et  Shems-Eddyn-Bey  saluèrent 
avec dignité et avec l'affabilité la plus aimable tous les 
assistants, sans paraître s'apercevoir le moins du monde 
de rien d'irrégulier. Ils s'assirent, après avoir refusé des 
pipes  et  déclaré  qu'ils  ne  fumaient  pas.  La  retenue  en 
toutes choses et  la sobriété étaient alors à la mode par 
esprit de contraste et recommandées aux musulmans du 
Caucase. Au bout de quelques instants, on annonça les 
danseuses. Le gouverneur ordonna de les introduire. Elles 
parurent.

Les  Splendeurs  de  la  Beauté  marchait  en  tête,  puis 
venait  Omm-Djéhâne,  suivie  de  Djémylèh  et  de 
Talhemèh,  deux jeunes  demoiselles  très  agréables,  non 
moins  peintes  que  leur  maîtresse,  et  toutes  vêtues  de 
robes longues tombant droit jusqu'aux pieds avec des plis 
nombreux. L'or et  l'argent scintillaient sur la soie  et  la 
gaze,  qui  abondaient  dans  leurs  vêtements  d'une 
magnificence et d'une somptuosité bizarres. Les colliers 
superposés, les boucles d'oreilles longues et tombantes, 
les  bracelets  nombreux,  or  et  pierreries,  tout  luisait  et 
résonnait à chaque mouvement de ces belles personnes. 
Cependant  les  regards  se  portaient  instinctivement  sur 
Omm-Djéhâne, soit que ce fût l'absence de fard, soit que 
ce fût la sévérité plus grande de sa parure, soit plutôt, et 
c'est  bien  certainement  la  vraie  raison,  le  charme 
vainqueur de sa personne. Une fois qu'on l'avait regardée, 
les  yeux  ne  s'en  détachaient  plus.  Elle  promenait  sur 
chacun  un  regard  froid,  indifférent,  presque  insolent, 
presque irritant,  et  ce  n'était  pas un petit  attrait.  Aussi, 
bien  qu'elle  eût  les  yeux  infiniment  moins  beaux  que 
Djémylèh, que sa taille n'eût pas la rondeur de celle de 
Talhemèh, et que, sous aucun rapport, elle ne pût rivaliser 
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avec  l'exubérance  de  perfections  des  Splendeurs  de  la 
Beauté,  cette reine sûre de ses triomphes, elle troublait 
chacun et il fallait un effort pour se soustraire à sa magie.

Jamais cantatrice à la mode ni comédienne en renom 
n'ont  exécuté  leur  entrée  dans  un  salon européen avec 
plus de dignité que ne le firent les danseuses, et ne furent 
reçues  avec  plus  d'hommages !  Elles  ne  saluèrent 
personne que les deux dignitaires musulmans à qui elles 
adressèrent  toutes,  sauf  Omm-Djéhâne,  un  coup  d'œil 
d'intelligence  des  plus  flatteurs,  coup  d'œil  auquel  ils 
répondirent  par  un sourire  discret  et  en se caressant  la 
barbe  d'un  air  dont  se  fût  honoré  le  maréchal  duc  de 
Richelieu.  Cela  fait,  les  dames  s'assirent,  pressées  les 
unes contre les autres,  dans un coin de la  salle,  sur le 
tapis,  et  prirent  l'air  parfaitement  désintéressé  de 
personnes qui sont là pour faire tapisserie.

Cependant,  derrière  elles,  avaient  paru  quatre 
hommes,  auxquels  personne  ne  donna  la  moindre 
attention.  Ils  allèrent  s'accroupir  dans  l'angle  opposé  à 
celui  qu'occupaient  les  danseuses ;  c'étaient  les 
musiciens.  L'un  tenait  une  guitare  légère  appelée  târ ; 
l'autre  une  sorte  de  rebec,  violon  à  long  manche,  ou 
kémantjêh ; le troisième avait un rebab, autre instrument 
à  cordes,  et  le  quatrième  un  tambourin,  élément 
indispensable  de  toute  musique  asiatique  où  le  rythme 
doit être extrêmement marqué.

D'une  voix  unanime,  la  société  demanda  le 
commencement de la danse. Le gouverneur et le maître 
de police se firent plus particulièrement les interprètes du 
vœu général auprès des Splendeurs de la Beauté, et celle-
ci, après s'être laissé prier le temps convenable pour une 
artiste qui connaît sa valeur, et avoir montré sa modestie 
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par  une  aimable  confusion,  se  leva  en  pied,  s'avança 
lentement jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de tête 
imperceptible  aux  musiciens  dont  les  instruments 
partirent  tous  à  la  fois.  Chacun  avait  reculé  sa  chaise 
contre  le  mur,  de  façon  à  laisser  un  vaste  espace 
absolument libre.

Alors,  sur  un  air  extrêmement  lent  et  monotone, 
accompagné par le tambourin roulant d'un bruit saccadé, 
sourd  et  nerveux,  la  danseuse,  sans  bouger  de  place, 
appuyant  ses  mains  sur  ses  hanches,  fit  quelques 
mouvements de la tête et du haut du corps. Elle tourna 
lentement sur elle-même. Elle ne regardait personne, elle 
était impassible, et semblait comme absorbée. L'attention 
la  suivait,  attendait  une  activité  qui  ne  venait  pas,  et, 
précisément à cause de cette attente trompée, devenait à 
chaque  instant  plus  intense.  On  ne  saurait  mieux 
comparer  l'impression  produite  par  ce  genre  d'émotion 
qu'à celui qu'on éprouve au bord de la mer, quand l'œil 
demande  constamment  à  la  vague  de  faire  plus,  de 
monter  plus  haut,  d'aller  plus  loin  que  la  vague 
précédente,  et  qu'on  écoute  son bruit  dans  l'espérance, 
successivement déçue, que le bruit qui va venir sera de 
quelque peu plus fort, et, cependant, on reste là, assis sur 
la grève ; des heures entières s'écoulent et l'on a peine à 
s'éloigner. Il en est ainsi de la séduction opérée sur les 
sens par les évolutions des danseuses de l'Asie. Il n'y a 
point de variété, il n'y a point de vivacité, on ne variera 
que rarement un mouvement subit, mais il s'exhale de ce 
tournoiement  cadencé  une  torpeur,  dont  l'âme 
s'accommode  et  où  elle  se  complaît  comme  dans  une 
ivresse amenant un demi-sommeil.
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Puis,  la  puissante  danseuse  se  mut  lentement  sur  le 
parquet, en étendant à moitié ses bras arrondis ; elle ne 
marchait  pas ;  elle  glissait  par  une  vibration 
imperceptible ;  elle  s'avança  vers  les  spectateurs,  et 
passant lentement près de chacun, donna à chacun une 
sorte de frisson en lui laissant croire, espérer peut-être, 
qu'elle allait lui accorder un signe d'attention. Elle n'en fit 
rien.  Seulement,  quand  elle  fut  devant  les  deux 
musulmans, elle leur laissa soupçonner un nouvel indice 
bien  apprécié  de  sa  déférence,  de  sa  partialité,  en 
doublant  la  durée  du temps d'arrêt  très  court  dont  elle 
avait  flatté  les  autres,  ce  qui  fut  vivement  senti  et 
applaudi ;  car,  dans  cette  danse  discrète,  la  moindre 
nuance ressort avec précision. Quand la musique s'arrêta, 
l'enthousiasme  des  spectateurs  éclata  en 
applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne goûte 
pas  ces  sortes  de  choses  à  première  vue,  et  le  plaisir 
causé par les divertissements nationaux exige, en tous les 
pays, une expérience et une initiation. Il n'en fut pas ainsi 
d'Assanoff ; son exaltation s'exprima d'une manière tout à 
fait inattendue.

— Pardieu ! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été 
à l'École des Cadets, à Saint-Pétersbourg ; mais je veux 
bien que le diable m'emporte si, dans l'Europe entière, on 
trouve  rien  d'égal  à  ce  que  nous  venons  de  voir !  Je 
demande que quelqu'un d'ici danse la lesghy avec moi. 
N'y a-t-il plus une seule goutte de sang dans les veines de 
personne ! Êtes-vous tous abrutis ou tous Russes ?

Un officier tatar,  engagé dans l'infanterie,  se leva et 
vint prendre Assanoff par la main.
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— Allons ! dit orgueilleusement le fantassin, Mourad, 
fils de Hassan-Bey, si tu es fils de ton père, montre ce que 
tu sais !

L'ingénieur  lui  répondit  par  un  coup  d'oeil  dont 
Moreno n'avait  jamais vu l'expression à la fois  dure et 
sauvage, mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes 
d'uniforme, les deux Tatars se mirent à danser la lesghy. 
La  musique  avait  vigoureusement  attaqué  la  mélodie 
barbare  particulière  à  ce  pas.  Ce  n'était  rien  de 
langoureux, ce n'était rien de languissant. Mourad, fils de 
Hassan, n'était plus ivre ; il semblait le fils d'un prince et 
prince  lui-même.  On  l'eût  pris  pour  un  des  soldats  de 
l'ancien  Mongol  Khoubilaï ;  le  tambourin  sonnait, 
palpitait avec ardeur, avec un emportement de cruauté et 
de conquête.  Les assistants à l'exception de l'Espagnol, 
étaient possédés par le vin et l'eau-de-vie et n'avaient ni 
entendu  les  paroles  d'Assanoff,  ni  compris  rien  aux 
émotions  qui  l'agitaient.  Tout  ce  qu'on  savait  de  cette 
scène, en définitive étrange, c'est que l'ingénieur dansait 
la lesghy à merveille, et ce drame qui figure la bataille, le 
meurtre, le sang et, pourtant, la révolte, se jouait devant 
ces  conquérants,  sans  qu'ils  songeassent  le  moins  du 
monde à en comprendre, encore bien moins à en redouter 
le  sens.  Seul,  don Juan restait  stupéfait  de l'expression 
nouvelle répandue sur les traits d'Assanoff, et quand la 
danse se fut terminée au milieu des trépignements de joie 
de tous les officiers russes, et que l'attention générale fut 
distraite  par  l'entrée  dans  la  salle  d'un  assez  grand 
nombre de domestiques apportant de nouvelles pipes, du 
thé et de l'eau-de-vie, il attira son ami dans un coin de la 
chambre  qui  se  trouvait  être  celui  où  étaient  les 
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danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et  lui  dit  à 
demi-voix :

— Es-tu fou ? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-
là,  que  tu  viens  de  jouer ?  Pourquoi  te  donnes-tu  en 
spectacle ? Si tu aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner 
autrement que par des convulsions ?

— Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne 
sais ce dont tu parles ! Il est des choses que tu ne peux 
pas  connaître !  Certes,  je  suis  un  lâche,  je  suis  un 
misérable,  et  le  dernier  des  hommes  est  cet  infâme 
coquin  de  Djemiloff,  qui  vient  de  danser  avec  moi,  il 
n'est  pas  moins  avili,  quoiqu'il  ait  dansé  comme  un 
homme !  Mais,  vois-tu,  il  y  a  pourtant  des  moments 
encore  où,  si  bas  qu'on  ait  le  cœur,  on  le  sent  qui  se 
relève, et le jour n'est pas venu où un Tatar verra danser 
les  filles  de  son pays  sans  que  des  larmes  de  sang se 
forment sous sa paupière !

Des larmes de sang se formaient peut-être là où disait 
Assanoff ; mais comment le savoir ? Ce qui est certain, 
c'est que de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il 
les essuyait rapidement d'une main, avant qu'on eût eu le 
temps de les remarquer, quand il se sentit prendre l'autre ; 
il  se  retourna  et  vit  Omm-Djéhâne.  Elle  lui  dit 
rapidement, en français :

— Cette  nuit !  deux  heures  avant  le  destèh !  à  ma 
porte ! ne frappe pas !

Elle s'écarta aussitôt ;  quant à lui,  cette parole d'une 
belle personne, d'une personne qui avait passé jusqu'alors 
pour  insensible  et  parfaitement  invincible,  et  qui  était 
comme la gloire des danseuses de la ville, précisément 
parce qu'elle consentait peu à montrer ses talents, cette 
charmante  parole  le  rendit  subitement  à  la  civilisation 
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que, depuis quelques minutes, il paraissait oublier d'une 
façon  si  complète,  et,  passant  son  bras  sous  celui  de 
Moreno, il entraîna l'officier espagnol à quelques pas et 
lui murmura dans l'oreille :

— Peste ! Je suis un heureux coquin ! J'ai un rendez-
vous !

— Avec qui ?
—  Avec  la  Fleur  des  Pois !  Je  te  raconterai  tout 

demain. Mais, attention ! Il ne faut plus que je me grise !
— Non ! il me semble que tu as assez perdu la tête 

comme cela, ce soir.
— La tête ! le cœur ! les sens ! l'esprit par-dessus le 

marché ! La bonne histoire ! la bonne histoire ! J'en ferai 
mon brosseur de cette petite personne ! Je l'emmènerai à 
Bakou, et  nous donnerons des soirées d'artistes !  Mais, 
motus ! Soyons discrets comme des troubadours jusqu'à 
demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule,  aidées de 
l'éclat  des  yeux  des  Splendeurs  de  la  Beauté,  de 
Djemylèh et  de Talhemèh,  car  Omm-Djéhâne se tint  à 
part, sous la protection des deux graves musulmans qui, 
sans en avoir l'air, étendirent vers elle une protection fort 
efficace ;  le  bruit  épouvantable,  les  danses  qui 
recommencèrent  et  se  poursuivirent  encore  quelques 
heures, toutes les délices de cette soirée, enfin, eurent le 
résultat qu'on en devait attendre. Le gouverneur fut porté 
dans son lit ;  le  maître  de police gagna le  sien sur  les 
épaules  de  quatre  hommes ;  une  moitié  des  officiers 
dormit sur le champ de bataille, l'autre joncha les rues de 
corps  généreux,  mais  vaincus.  Les  trois  danseuses 
rentrèrent ou ne rentrèrent pas au logis : on n'a jamais su 
au juste ce qui était advenu de ce détail. Omm-Djéhâne, 
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seule, regagna paisiblement la demeure commune sous la 
protection  des  amis  qu'elle  s'était  assurés,  et  qui  la 
quittèrent en maudissant de tout leur cœur les ignobles 
pourceaux de chrétiens que la  prudence les obligeait  à 
ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu'à 
leur habitation, la maison de poste, et voyant que l'heure 
du  rendez-vous  était  à  peu  près  arrivée,  il  se  hâta  et 
courut  se  placer  contre  la  porte  des  danseuses,  sans 
donner  d'ailleurs  aucun  signe  de  vie,  ainsi  qu'Omm-
Djéhâne le lui avait recommandé. La rue était déserte et 
complètement silencieuse, la nuit sombre ; il s'en fallait 
de trois heures environ que l'aube ne pointât. On était au 
commencement  de  septembre.  Il  avait  plu  dans  la 
journée ; il ne faisait pas chaud. Mais l'attente fut courte. 
Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher dans la 
maison ; l'huis s'entrouvrit doucement. On demanda tout 
bas :

— Êtes-vous là ?
Il passa le bras à travers la fente de la porte, saisit une 

main qui s'avançait et répondit :
— Sans doute !  Comment n'y serais-je pas ? Suis-je 

une bête !
Omm-Djéhâne  attira  l'officier  dans  l'intérieur  et 

referma le battant sans bruit comme elle l'avait ouvert ; 
puis, précédant son hôte, elle traversa à la hâte la petite 
cour  centrale  du  logis,  d'où  ils  entrèrent  dans  la  salle 
principale. Là, se trouvaient des divans contre les murs, 
quelques  chaises  et  une  table  sur  laquelle  brûlait  une 
lampe.

Omm-Djéhâne se tourna  vers  l'officier  et  le  regarda 
d'un air si arrogant qu'il fit  involontairement un pas en 
arrière. Alors, il contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle 
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avait ôté sa toilette de danseuse ; elle était vêtue comme 
une femme noble du Daghestan et portait à sa ceinture 
une  paire  de  pistolets  et  un  couteau.  Soit  hasard,  soit 
intention,  sa  main  droite  se  porta  un  instant  vers  ses 
armes.  Elle  montra  une  chaise  à  Assanoff  d'un  geste 
impérieux, et  s'assit  elle-même sur le divan à quelques 
pas de lui. Elle tenait à la main ce chapelet avec lequel 
elle  avait  accompli  les  cérémonies  de  l'istikharêh,  la 
première fois qu'on l'a vue apparaître en personne dans ce 
récit,  et,  pendant  l'entretien  qui  va  suivre,  elle  revint 
souvent  aux grains  de corail  et  les  fit  rouler  et  glisser 
entre ses doigts.

— Sois le  bienvenu, Mourad !  Depuis quatre ans je 
demande  sans  cesse  à  ce  chapelet  si  je  vais  te  voir ; 
aujourd'hui il me l'a assuré ; c'est pourquoi je suis allée 
chez le gouverneur, et te voilà !

— À la façon dont tu me reçois, je ne comprends pas 
trop ce que je viens faire ici.

— Tu vas le comprendre, fils de ma tante.
— Que veux-tu dire ?
—  J'avais  quatre  ans  et  tu  en  avais  douze,  je  me 

rappelle et tu as oublié ! Ah ! fils de mon sang, frère de 
mon âme, s'écria-t-elle tout à coup avec une explosion 
passionnée et en étendant ses mains frémissantes vers le 
jeune homme ; est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas 
notre aoûl, notre village, sur son pic de rochers, montant 
droit  au  milieu  de  l'azur  du  ciel,  avec  les  nuages  au-
dessous  de  lui,  dans  les  vallons  pleins  d'arbres  et  de 
pierres ? Tu ne vois donc plus le nid où nous sommes 
nés,  bien  au-dessus  des  plaines,  bien  au-dessus  des 
montagnes  communes,  bien  au-dessus  des  hommes 
esclaves, parmi les demeures des oiseaux nobles, au sein 
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de l'atmosphère de Dieu ? Tu ne les vois donc plus, nos 
murailles protectrices, nos tours penchées sur les abîmes, 
nos manoirs en terrasses, montant les unes au-dessus des 
autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de 
voir l'ennemi de plus loin ? Et leurs toits plats où nous 
dormions l'été, et les rues étroites et le logis de Kassem-
Bey en face du nôtre, et celui d'Arslan-Bey devant, et tes 
camarades de jeu, Sélym et Mouryd, qui sont morts dans 
leur  sang,  et  mes  compagnes à  moi,  Ayeshab,  Loulou, 
Péry,  la  petite  Zobeydêh,  que sa mère portait  dans  ses 
bras ! Ah ! misérable lâche ! Les soldats les ont tous jetés 
dans les flammes et l'aoûl a brûlé sur eux !

Assanoff commença à se sentir extrêmement mal à son 
aise. Quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il 
étendit machinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint 
fortement serrés. Mais il ne prononça pas un mot. Omm-
Djéhâne continua d'une voix sourde :

— Tu ne rêves donc jamais la nuit ? Tu te couches, et 
le sommeil te prend, et tu restes là, n'est-ce pas, comme 
une  masse  de  chair  inerte,  abandonné  par  tes  pensées 
jusqu'au matin, jusqu'au milieu du jour, si l'on veut. Au 
fond, tu fais bien ! Ta vie entière n'est qu'une mort ! Tu 
ne te rappelles rien ? rien du tout ? Ton oncle, mon père à 
moi, mon père, sais-tu cela ? Non ! tu ne le sais pas ! Je 
vais  te  le  dire :  mon  père,  Elam-Bey,  enfin,  pendu  à 
l'arbre de gauche en montant le sentier ; ton père à toi, 
mon oncle, cloué d'un coup de baïonnette sur la porte de 
sa maison. Tu ne te rappelles pas ? Tu n'avais que douze 
ans ; mais moi, j'en avais quatre et je n'ai rien oublié ! 
Non,  rien !  rien,  te  dis-je,  pas  la  moindre,  pas  la  plus 
minime circonstance !  Ton oncle,  quand je  suis  passée 
devant,  portée  par  un  soldat,  ton  oncle  pendait  à  son 
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arbre, comme ce vêtement-là, contre la muraille, pend à 
ce clou qui est derrière toi !

Assanoff  eut  un  frisson  glacial  dans  les  os ;  il  lui 
sembla  sentir  les  pieds  ballants  de  son  oncle  sur  ses 
épaules, mais il ne dit pas un mot.

— Alors,  poursuivit  Omm-Djéhâne,  on  te  prit  avec 
quelques garçons échappés par hasard à l'incendie et au 
massacre. On t'envoya à l'École des Cadets à Pétersbourg 
et  on t'éleva,  comme disent les Francs !  On t'enleva ta 
mémoire, on t'enleva ton cœur, on te prit ta religion, sans 
même  se  soucier  de  t'en  donner  une  autre ;  mais  on 
t'apprit à bien boire, et je te retrouve les traits déjà flétris 
par la débauche, les joues marbrées de bleu, un homme ? 
Non ! Une guenille ! Tu le sais toi-même.

Assanoff,  humilié,  maté  par  cette  fille  et  par  les 
images, surtout, par les images trop exactes, trop crues, 
trop vraies qu'elle évoquait devant lui, Assanoff essaya de 
se défendre.

— J'ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je 
sais mon métier de soldat, et on ne m'a jamais accusé de 
manquer de courage. Je ne fais pas honte à ma famille, 
j'ai de l'honneur !

— De l'honneur ? Toi ! s'écria Omm-Djéhâne avec le 
dernier  emportement ;  va  raconter  ces  billevesées  aux 
gens de ta sorte ! mais ne pense pas m'imposer avec ces 
grands mots. N'ai-je pas été nourrie aussi par les Russes ? 
L'honneur ! C'est de vouloir être cru quand on ment, de 
vouloir passer pour honnête quand on n'est qu'un coquin, 
et de vouloir être tenu pour loyal quand on vole au jeu. Si 
l'on rencontre  un drôle de son espèce,  tous deux, gens 
d'honneur, on se bat et on est tué justement le jour où, par 
hasard,  on  n'avait  pas  tort.  Voilà  ce  que  c'est  que 
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l'honneur ;  et  si tu en as vraiment,  fils  de ma tante,  tu 
peux te considérer comme un Européen parfait, méchant 
perfide, larron, assassin, sans foi, sans loi, sans Dieu, un 
pourceau ivre de toutes les ivresses imaginables et roulé 
dans tous les bourbiers du vice !

La virulence de cette sortie parut à Assanoff dépasser 
la  mesure,  ce  qui  lui  rendit  quelque  chose  de  la 
possession de lui-même :

—  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  dit-il 
froidement ; ne disputons pas là-dessus à tort ou à raison, 
mais dans tous les cas, sans qu'on m'ait demandé avis, on 
a fait de moi un homme civilisé ; je le suis devenu. Il faut 
que je le reste. Tu ne me prouveras pas que je fasse aucun 
mal, en vivant à la façon de mes camarades. D'ailleurs, 
pour  ne  rien  te  cacher,  je  m'ennuie ;  je  ne  sais  pas 
pourquoi, rien ne me manque, tout me manque. Si une 
belle veut de moi, je l'épouse. Si l'eau-de-vie m'emporte, 
grand bien lui fasse ! C'est tout ce que je désire... Tiens ! 
Omm-Djéhâne, je suis content de te voir. Pourquoi n'es-
tu  pas  restée  chez la  générale ?  Cela valait  mieux que 
cette maison.

— Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de 
la haine et du mépris, cette femme ! Elle a eu l'insolence 
de déclarer plusieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait 
remplacer ma mère ! Elle a dit plusieurs fois, et devant 
moi, que les Lesghys n'étaient que des sauvages, et, un 
jour, où je lui ai répondu que leur sang était plus pur que 
le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une fois par 
le bras et mise hors de la chambre comme une servante, 
parce que j'étais montée sur un fauteuil, étant trop petite 
pour atteindre à leurs idoles, les jeter en bas ! D'ailleurs, 
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tu le sais bien ! C'est son mari qui avait mené les troupes 
contre notre aoûl !

Omm-Djéhâne  se  tut  une  minute,  et  tout  à  coup 
s'écria :

— Je n'attendais que le jour où je me sentirais assez 
forte ! Six mois plus tard, je lui tuais ses deux filles !

— Tu  n'y  vas  pas  de  main  morte,  dit  Assanoff,  en 
riant. Heureusement que tu t'es laissé deviner, et on t'a 
chassée à propos.

Il parlait d'un ton léger qui ne contrastait pas mal avec 
celui  de  la  minute  précédente.  Omm-Djéhâne  le 
considéra une seconde sans souffler mot, puis elle étendit 
le bras sur le divan, prit un târ, une mandoline tatare qui 
était jetée là, et, d'un air distrait, se mit à l'accorder ; peu 
à  peu,  sans  paraître  y  vouloir  mettre  aucune intention, 
elle commença à jouer et à chanter. Sa voix était d'une 
douceur  infinie  et  pénétrante  à  l'extrême.  Elle  chanta 
d'abord très bas et à peine l'entendait-on. Il semblait que 
ce n'étaient que des accords isolés, des notes se suivant 
sans  qu'aucune  intention  les  enchaînât  les  unes  aux 
autres.  Insensiblement,  un  air  déterminé  se  détacha  de 
cette  mélodie  indistincte,  absolument  comme  du  fond 
d'un  brouillard  naît,  s'avance  peu  à  peu  et  se  fait 
reconnaître une apparition éthérée. Saisi par une émotion 
irrésistible,  par  une  curiosité  violente,  par  un  souvenir 
tout-puissant,  Assanoff  releva la  tête  et  écouta.  Oh !  il 
était visible qu'il écoutait de toutes ses oreilles et de toute 
son intelligence, de tout son cœur, de toute son âme !

Au chant se mêlèrent bientôt des paroles. C'était une 
poésie lesghy ; c'était, précisément, l'air que les filles de 
la  tribu  chantaient  avec  le  plus  de  plaisir  et  le  plus 
souvent quand Assanoff était enfant. On connaît assez le 
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pouvoir  souverain,  la  magie  victorieuse  que  ce  genre 
d'influence exerce, en général, sur les hommes nés dans 
les  montagnes,  au  sein  de  petites  sociétés,  où,  les 
distractions étant peu nombreuses, la mémoire qu'on en 
conserve reste à jamais souveraine de l'imagination. Les 
Suisses  ont  le  « Ranz  des  Vaches »,  et  les  Écossais 
« l'Appel de la Cornemuse ». Assanoff se trouva saisi par 
une force toute pareille.

Il  était  né à  une distance assez peu considérable de 
Bakou,  au  sein  d'une  accumulation  d'escarpements 
présentant l'aspect le plus singulier et le plus grandiose 
qui  se  puisse  contempler.  C'est  un  assemblage  de  pics 
aigus, largement séparés les uns des autres par des vallées 
profondes, et s'élevant, sur des bases étroites, jusqu'à la 
région des nuages. Couvrant les plateaux rocheux de ces 
aiguilles gigantesques, plateaux étroits où l'on jurerait, de 
loin,  que  les  aigles  seuls  peuvent  avoir  leur  nid,  se 
posent, s'accrochent comme ils peuvent, les villages, les 
aoûls  de ces  hommes terribles,  qui  n'ont  jamais  connu 
que le combat, le pillage et la destruction. Les Lesghys se 
tiennent  là,  toujours  en sentinelle,  guettant  la  proie,  se 
méfiant de l'attaque, voyant de loin, surveillant tout.

La chanson d'Omm-Djéhâne évoqua, jusqu'à produire 
la réalité la plus poignante, le souvenir de l'aoûl paternel 
devant  l'âme  ébranlée  d'Assanoff.  Il  revit  tout,  tout  ce 
qu'il  avait  ou  croyait  avoir  oublié.  Tout !  La  muraille 
fortifiée  de  l'extérieur,  les  précipices  dont  son  œil 
d'enfant  avait  sondé  jadis  les  profondeurs  meurtrières 
avec  une  curiosité  indomptable ;  la  rue,  les  terrasses 
plates brûlées par le soleil ou disparaissant sous la neige, 
les maisons, sa maison, sa chambre, son père, sa mère, 
ses parents, ses amis,  ses ennemis ! Rien ne resta qu'il 
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n'eût  revu !  Les  paroles  que prononçait  Omm-Djéhâne, 
les rimes qui s'entrecroisaient le saisissaient comme avec 
des serres et l'emportaient dans les ravins de la montagne, 
dans les sentiers où, du fond d'un buisson, il avait épié si 
souvent  la  marche  des  colonnes  russes  pour  aller  en 
avertir son père. Car, chez les Lesghys, les enfants nobles 
sont  des  guerriers  rusés  et  hardis  dès  le  jour  où  ils 
marchent. Un enchantement sublime remplissait l'âme du 
barbare mal converti. Ses habitudes étaient européennes, 
ses vices parlaient russe et français ; mais le fond de sa 
nature,  mais  ses  instincts,  mais  ses  qualités,  mais  ses 
aptitudes, ce qu'il avait de vertus, tout cela était encore 
tatar, comme le meilleur de son sang.

Que  devint  Mourad,  fils  de  Hassan,  l'officier 
d'ingénieurs au service de Sa Majesté impériale, l'ancien 
élève  de  l'École  des  Cadets,  le  lauréat  des  examens, 
lorsque sa cousine, se levant, sans cesser de chanter et de 
jouer du târ, commença à mener à travers la chambre une 
danse lente et vigoureusement rythmée ?

Il quitta sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa 
tête entre ses deux mains, convulsivement crispées dans 
ses cheveux, et, à travers les larmes qui obscurcissaient 
ses  regards,  suivit  avec  une  avidité  douloureuse  les 
mouvements de la danse, absolument comme il avait fait 
pour Forough-el-Husnet,  mais avec bien plus d'anxiété, 
bien plus de passion, on peut le croire. Et, ce qui est vrai 
également,  c'est  qu'Omm-Djéhâne  dansait  d'une  bien 
autre manière que sa maîtresse ! Ses pas signifiaient plus, 
ses gestes, encore plus réservés, saisissaient davantage ; 
c'était la danse de l'aoûl, c'était la chanson de l'aoûl ; il 
sortait de la personne entière de la jeune fille une sorte de 
courant électrique enveloppant de toutes parts son parent. 
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Soudain, brusquement, elle s'arrêta, cessa de chanter, jeta 
le târ sur les coussins et, s'accroupissant à côté d'Assanoff 
et lui jetant les bras autour du cou :

— Te souviens-tu ? dit-elle.
Il sanglota tout à fait, poussa des cris d'angoisse, cacha 

sa tête dans son sein et entre les genoux de sa cousine. 
C'était pitié que de voir ce grand garçon secoué par une 
pareille douleur.

— Tu te souviens donc ? poursuivit la Lesghy. Tu vois 
comme tu me retrouves ? J'ai été la servante des Francs, 
je me suis enfuie ; j'ai été la servante des musulmans, on 
m'a battue ; j'ai couru les bois ; j'ai failli mourir de faim 
et  de  froid ;  je  suis  ici,  je  n'y  veux  pas  rester...  tu 
comprends  bien  pourquoi...  Toi-même,  pourquoi  es-tu 
venu cette nuit ? Vois-tu, tu comprends bien ? On veut 
me vendre à un Kaïmakam, quelque part en Turquie ! J'ai 
accepté,  crainte  de  pis  et  pour  qu'on  ne  me  tourmente 
plus. Je suis ta chair, je suis ton sang, sauve-moi ! Garde-
moi près de toi, fils de mon oncle Mourad, mon amour, 
mon bien, ma chère âme, sauve-moi !

Elle lui prit la tête et l'embrassa avec passion.
— Je te sauverai, répondit vivement Assanoff ; je veux 

bien que tous les diables m'étranglent, si je ne te sauve 
pas ! Tu es toute ma famille ! Ah ! les Russes ! que le ciel 
les confonde ! Ils m'ont tout tué, ils m'ont tout brûlé, ils 
m'ont tout détruit ! Mais je leur rendrai au centuple le mal 
dont  ils  m'ont  accablé,  et  toi  aussi !  Veux-tu  que  je 
déserte ?

— Oui, déserte !
—  Veux-tu  que  nous  allions  dans  la  montagne 

rejoindre les autres tribus rebelles ?
— Oui, je le veux !
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— Sur mon honneur, je le veux aussi ! Et ce sera tout 
de suite,  c'est-à-dire  dans le  jour de demain,  ou plutôt 
dans le jour d'aujourd'hui,  car l'aurore va naître !  Nous 
redeviendrons  ce  que  nous  sommes,  des  Lesghys,  et 
libres !  Et  je  t'épouserai,  fille  de  ma  tante,  et  tu  seras 
sauvée  et  moi  aussi !  Car,  en  définitive,  je  suis  Tatar, 
moi ! Qu'y a-t-il de commun entre Mourad, fils d'Hassan-
Bey, et tous ces messieurs francs ! Est-ce que je ne sais 
pas ce qu'ils valent ? As-tu lu Gogol ? Voilà un écrivain ! 
Et  qui  les  arrange  comme  ils  le  méritent !  Oh !  les 
canailles !

Et, se relevant tout à coup, il parcourut la chambre à 
grands pas, livré à un accès de frénésie. Puis il s'arrêta 
devant  Omm-Djéhâne,  la  regarda  fixement,  lui  prit  les 
deux mains et lui dit :

— Tu es  vraiment  très  jolie,  je  t'aime de  tout  mon 
cœur,  et  je  t'épouserai,  parole  d'honneur !  Nous aurons 
des têtes de Russes sur la table du festin des noces, cela 
t'arrange-t-il ?

— Beaucoup et, par tête, mille baisers !
— Tu sais le français ?
— Oui, je le sais !
—  Tant  mieux !  Cela  nous  distraira  de  le  parler 

quelquefois.
— Mourad,  fils  d'Hassan-Bey,  quelle  honte !  oublie 

pour jamais toutes ces infamies !
— Tu as raison ! Je suis Tatar et rien autre, et je ne 

veux  être  que  ça,  et  puissé-je  être  mis  en  dix  mille 
morceaux,  si  nos  enfants  ne  sont  des  musulmans 
parfaits ! Mais c'est assez raisonner ! Voici ce qui reste à 
faire : je vais te quitter parce que le jour arrive. À midi, 
viens me trouver à la maison de poste. Là, je t'habillerai 
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comme mon ordonnance. Nous partons à une heure dans 
un  grand  tarantass  qu'on  m'a  prêté ;  nous  filons 
rapidement ; à six lieues d'ici, nous quittons la route, et 
bonsoir ! Les Russes ne te reverront jamais ici ; moi, ils 
ne me regarderont que le sabre à la main !

Omm-Djéhâne se jeta dans ses bras. Ils s'embrassèrent 
et Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-même, 
enchanté de ses projets, et très amoureux de sa cousine, 
la trouvant adorable.  Il  le faut avouer,  accoutumé à ne 
jamais suivre qu'une idée à la fois, il avait complètement 
oublié son compagnon de route, et, lorsqu'il avait assigné 
pour rendez-vous à Omm-Djéhâne la maison de poste, il 
ne songeait nullement que Moreno l'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout à coup.
— Peste ! dit-il, c'est une bonne étourderie ! Il ne resta 

pas longtemps soucieux, n'en ayant pas l'habitude,  plus 
que de réfléchir.

— Je m'ouvrirai de tout à Moreno. Il a conspiré, il sait 
ce que c'est. Au lieu de me gêner, il m'aidera.

Quand il entra dans la salle où l'Espagnol dormait sur 
un lit de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

— Compliment !  lui  dit-il,  qui  est-ce  qui  t'a  vendu 
cette couche magnifique que je ne te connaissais pas ?

— Tu me la connais parfaitement. Je l'ai eue à Tiflis 
par  les  soins  d'un  compatriote  à  moi,  et  tu  devrais  te 
souvenir qu'à cette occasion tu m'as expliqué savamment, 
à  ma  grande  surprise,  que  tous  les  Juifs  du  Caucase 
étaient de souche espagnole. Mais j'imagine que tu ne me 
réveilles pas au petit  jour, après un dîner et une soirée 
comme ceux d'hier, pour me faire passer un examen sur 
les persécutions de Philippe  II,  par suite desquelles les 
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Hébreux ont fui  à Salonique,  et  de Salonique poussent 
jusqu'ici des reconnaissances.

— Non, pas précisément ; mais pardonne-moi, je suis 
un peu troublé.  Je  me fie  à  toi.  Omm-Djéhâne est  ma 
cousine. J'ai résolu de l'épouser. Je vais me sauver avec 
elle  dans la montagne.  Bref,  je déserte et  je déclare la 
guerre aux Russes.

Don  Juan  sauta  au  bas  de  son  lit,  au  comble  de 
l'étonnement.

— Es-tu fou ? dit-il à son compagnon.
— Je l'ai été toute ma vie et pense bien l'être jusqu'à 

mon  dernier  soupir.  Mais  je  ferai  ici  l'action  la  plus 
généreuse, la plus chevaleresque et la plus noble qui se 
puisse imaginer, et je pense que ce n'est pas toi qui m'en 
voudrais détourner.

— Et pourquoi cela, s'il te plaît ?
— Parce que tu as fait exactement la même chose, et 

que c'est pour ce motif que j'ai le bonheur d'être ton ami.
— Allons donc ! il n'y a pas le moindre rapport ! J'ai 

conspiré parce que mes camarades conspiraient, et je ne 
me séparais pas d'eux ; et, d'ailleurs, il s'agissait de mon 
prince  légitime !  Toi,  ce  que  tu  veux  faire,  c'est  tout 
bonnement du brigandage. Tu t'en vas avec des bandits, 
avec  une  sauteuse,  permets-moi  de  te  le  dire ;  et  d'un 
homme  élégant,  aimable  comme  tu  l'es,  d'un  officier 
brillant,  né pour être  distingué dans tous les salons,  tu 
médites de faire une manière de sauvage grossier, bon à 
fusiller au coin d'un bois.

— Tu oublies que mon père était un sauvage grossier, 
et que, précisément, il a été fusillé comme tu le dis.

— Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger ; mais 
puisque ton père a eu cette fin-là, qui n'est pas enviable, 
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tu dois n'y pas aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff, 
soyons raisonnables, si nous pouvons ! Ton père a été un 
sauvage ? Eh bien ! toi tu n'en es pas un. Où est le mal ? 
Les hommes ne peuvent cependant pas, de génération en 
génération,  se  ressembler  tous.  Veux-tu  que  je  te  dise 
l'effet que tu me produis ?

— Parle franchement
—  Tu  me  donnes  envie  de  rire,  parce  que  si  tu 

continues, tu seras ridicule.
L'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir 

ridicule le bouleversa. Cependant, il tint bon :
—  Mon  cher  ami,  Omm-Djéhâne  va  arriver  tout  à 

l'heure. Tu penses que je ne la renverrai pas. D'autre part, 
me trahiras-tu ? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le 
boire.

Là-dessus il s'assit, se mit à siffler et se versa un verre 
d'eau-de-vie d'un carafon qui se trouvait à sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa 
donc d'insister, et s'occupa de sa toilette du matin presque 
en silence. Assanoff, de son côté, n'était pas fort loquace 
et  n'interrompait  sa  rêverie  que  par  quelques  paroles 
insignifiantes, jetées de temps en temps au hasard. Il était 
devenu très perplexe. Il était gêné par l'opposition de son 
ami ;  d'autre  part,  il  ne  trouvait  plus  lui-même, 
maintenant  qu'il  était  de  sang-froid,  ses  projets  aussi 
praticables, ou plutôt aussi agréables à pratiquer, que cela 
lui  avait  semblé  dans  un  moment  d'enthousiasme  et 
d'emportement ; ensuite, Omm-Djéhâne avait produit sur 
son âme l'impression la plus vive, un peu à cause de la 
parenté, beaucoup à cause de la beauté, plus encore par la 
singularité de sa nature ; mais l'épouser ! En conscience, 
il  la  trouvait  bien  arriérée,  toute  savante  qu'elle  fût  en 
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français, la vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas 
Russe,  n'était  pas  sauvage,  n'était  pas  civilisé,  mais  de 
tout  cela  était  un  peu,  et  les  pauvres  êtres,  que  les 
périodes et les pays de transition déforment de la sorte, 
sont fort incomplets, fort misérables et réservés à plus de 
vices et de malheurs que de vertus et de félicité. Pour se 
donner des idées et trouver un expédient, il se mit à boire, 
et, après quelques verres, il rencontra une solution à son 
plus grand embarras actuel, l'arrivée imminente d'Omm-
Djéhâne.  Cette  solution  fut  des  plus  simples ;  elle 
consista  pour  lui  à  prendre  sa  casquette,  pendant  que 
Moreno avait  le dos tourné,  et  à laisser son fidèle ami 
accommoder comme il l'entendrait toutes choses avec sa 
cousine,  dont  il  venait  de  faire  si  brusquement  sa 
compagne de voyage, sa complice et sa fiancée.

Quand midi  sonna,  Omm-Djéhâne,  ayant  sans peine 
quitté son logis, attendu que les danseuses, rentrées par la 
grâce de Dieu, n'avaient eu rien de plus pressé comme de 
plus  nécessaire  que  de  chercher  le  repos  de  leurs  lits, 
Omm-Djéhâne  avait  pris  des  rues  détournées  et,  étant 
arrivée  à  la  maison  de  poste,  voilée  à  la  façon  des 
femmes  tatares,  avait  frappé  discrètement  à  la  porte 
d'entrée. L'ordonnance d'Assanoff lui  avait  ouvert :  elle 
avait passé vivement devant le soldat sans rien lui dire ; 
et,  lui,  jugeant  que  cette  femme était  attendue  par  les 
officiers,  n'avait  même  pas  songé  à  lui  adresser  une 
question.  La danseuse entra ainsi  dans la salle où était 
Moreno,  occupé à  boucler sa valise  pour le départ  qui 
allait avoir lieu dans une heure.

Il  leva  les  yeux  au  bruit,  vit  la  jeune  fille  et, 
machinalement,  chercha  du  regard  Assanoff.  Omm-
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Djéhâne  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  trouver 
embarrassé.

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  viens  ici  chercher  le 
lieutenant  Assanoff.  Il  a  dû  vous  dire  que  je  suis  sa 
cousine,  et,  comme  il  ne  peut  pas  manquer  d'être 
confiant, il aura certainement ajouté que j'étais sa fiancée. 
Ainsi,  comme  il  me  paraît  absent,  permettez-moi  de 
l'attendre.

—  Mademoiselle,  répondit  Moreno  froidement,  en 
offrant toutefois une chaise à la  nouvelle arrivée,  vous 
avez raison, Assanoff est confiant ; je sais que vous êtes 
sa cousine, ou que, du moins, il  le croit.  Mais quant à 
devenir sa fiancée et tout ce qui s'ensuit, dont vous ne me 
parlez  pas,  nous  n'y  sommes  pas  encore,  et  je  vous 
engage à changer de visées.

— Pourquoi, monsieur ?
—  Mademoiselle,  vous  perdriez  Assanoff,  et  sans 

profit pour vous.
Omm-Djéhâne prit un air agressif.
— Qui dit que je cherche un profit ? Assanoff vous a-

t-il chargé de me parler comme vous le faites ?
Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter 

par  son  zèle ;  il  rompit,  comme  disent  les  maîtres 
d'armes, et engagea le fer autrement.

—  Voyons,  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  une 
personne ordinaire, et il ne faut pas vous avoir regardée 
longtemps pour  lire  votre  âme dans  vos  traits.  Aimez-
vous Assanoff ?

— Pas du tout !
Elle avait du mépris plein les yeux.
— Que voulez-vous donc faire de lui ?
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— Un homme. C'est une femme, c'est un lâche, c'est 
un  ivrogne.  Il  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  je  le  fais 
tourner  comme  je  veux.  Pourquoi  pensez-vous que  je 
puisse l'aimer ? Mais il est le fils de mon oncle, l'unique 
parent qui me reste ; je n'entends pas qu'il se déshonore 
plus longtemps ; il me prendra chez lui, je suis sa femme, 
qui voulez-vous que j'épouse sinon lui ? Je le détacherai 
de ses habitudes honteuses, je le servirai, je le garderai ; 
et,  quand il  sera tué,  ce sera comme un brave,  par  les 
ennemis, et je le vengerai. Moreno fut un peu étonné. Il 
avait des parents dans les montagnes de Barcelone ; mais 
il  ne connaissait  ni  Catalane ni  Catalan de la  force de 
cette  petite  femme.  Pour  lui  trouver  une  rivale  digne 
d'elle, il eût fallu remonter jusqu'aux Almogavares, et il 
n'avait pas le temps de chercher si loin.

— Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs. 
Assanoff ne mérite pas qu'on parle de lui sur ce ton-là, 
c'est un galant homme, et vous ne l'entraînerez pas à la 
dérive.

— Qui m'en empêchera ?
— Moi !
— Vous ?
— Parfaitement !
— Qui êtes-vous donc, vous ?
— Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de 

Ségovie,  aujourd'hui  cornette  aux  dragons  d'Iméréthie, 
grand serviteur des dames, mais assez entêté.

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante à 
un pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras 
et il eut le temps de saisir le poignet d'Omm-Djéhâne, au 
moment où le couteau affilé lui entrait dans la chair. Il 
tordit  le  bras  de  l'ennemie,  la  repoussa  sans  la  lâcher 
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(elle-même  ne  laissa  pas  tomber  son  arme) ;  elle  le 
regardait avec des yeux de tigresse ; lui la fixait avec des 
yeux  de  lion,  car  il  était  en  colère,  et  il  la  colla 
violemment contre la muraille :

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet 
enfantillage ? Si je n'étais pas celui que je suis, je vous 
traiterais comme vous le cherchez.

— Qu'est-ce que tu ferais ? répliqua impétueusement 
Omm-Djéhâne.

Moreno se mit à rire et,  la lâchant tout à coup sans 
faire  le  moindre  geste  qui  impliquât  l'envie  de  la 
désarmer, il lui répondit :

— Je vous embrasserais, mademoiselle ; car voilà ce 
que gagnent les jeunes filles qui se permettent d'agacer 
les garçons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et 
l'appuya sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa 
chemise. Le coup avait été bien appliqué ; heureusement 
il n'avait pas pénétré, sans quoi Moreno aurait mesuré sa 
longueur sur le plancher sans plus jamais se relever.

Omm-Djéhâne souriait et dit d'un air de triomphe :
— Il ne s'en est pas fallu de beaucoup ! Une autre fois, 

j'aurai la main plus sûre.
—  Grand  merci !  Une  autre  fois  je  serai  sur  mes 

gardes, et remarquez que vous avez gâté tout à fait vos 
affaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de 
mademoiselle !

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux 
hors de la tête. Il venait d'achever son hébétement avec le 
raki du maître de police, et le ciel voulait que l'ivresse lui 
eût fait prendre Omm-Djéhâne en horreur.
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—  Que  le  diable  l'emporte,  cette  mademoiselle ! 
Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  fait ?  Tiens !  vois-tu,  Omm-
Djéhâne, laisse-moi tranquille ! Quelles vieilles histoires 
viens-tu me conter ! Est-ce que tu crois que je me soucie 
du Caucase et des brutes qui l'habitent ? Mon père et ma 
mère ? Vois-tu, je te le dis entre nous, c'étaient d'infâmes 
brigands,  et  quant  à  ma  tante,  ah !  la  sorcière !  Tu ne 
peux pas nier que c'était une sorcière ! D'ailleurs, moi, je 
veux aller passer l'hiver prochain à Paris ! J'irai  souper 
aux  plus  fameux  cafés !  Je  fréquenterai  les  petits 
théâtres ! Tu viendras avec moi, Moreno ! N'est-ce pas, 
Moreno, tu viendras avec moi ? Ah ! mon petit frère, ne 
m'abandonne  pas !  Allons  à  l'Opéra !  Omm-Djéhâne ! 
Tiens,  viens,  donne-moi le bras !  Tu verras là !  ah !  tu 
verras là des jeunes personnes qui dansent un peu mieux 
que toi, je te l'avoue ! Écoute ! non, viens plus près, que 
je te dise quelque chose : veux-tu que nous allions chez 
Mabille ?... Il paraît que c'est tout ce qu'il y a de plus...

On prétend que la fixité du regard de l'homme opère 
sur  les  brutes  d'une  manière  merveilleuse, qu'elle  les 
terrifie, les fait reculer et les réduit, en quelque sorte, à 
néant. Que cela soit vrai ou non, Assanoff ne put soutenir 
l'expression des yeux que la jeune fille tenait attachés sur 
les siens ; il  se tut,  puis il tourna à droite et à gauche, 
cherchant visiblement à se soustraire à un malaise ; enfin 
cette cause nouvelle de désordre achevant de mettre le 
trouble dans ses facultés, il tomba sur le lit et ne bougea 
plus. Alors Omm-Djéhâne se tourna vers Moreno et lui 
dit froidement :

— Monsieur, vous devez être satisfait. Je vois et vous 
voyez aussi  votre ami hors d'état  de faire la folie dont 
vous aviez peur, je vous félicite. C'est un homme encore 
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plus civilisé que je ne le croyais. Il vient de renier son 
père, il vient de frapper sur la mémoire de la femme qui 
l'a  mis  au  monde !  Vous  l'avez  entendu  insulter  sa 
famille,  et  ce  qu'est  son  pays  à  ses  yeux,  il  vous  l'a 
confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi le 
ciel nous a épargnés l'un et l'autre, dans la destruction de 
la tribu ; moi qui suis une femme, pour me mettre dans la 
poitrine le cœur qu'il aurait dû avoir, et lui, en lui donnant 
la  lâcheté  dont  je  n'aurais  pas  dû  rougir !  Enfin,  les 
choses sont ainsi ; nous ne les changerons pas. Dieu m'en 
est témoin ! Depuis que je me connais, je n'ai jamais eu 
qu'un désir :  celui  de  le  voir,  celui-là  même qui  est  là 
couché, celui qui est là aplati comme une bête immonde ! 
Oui ! Dieu le sait ! Le sachant vivant, je me répétais dans 
mes  plus  grandes  souffrances :  Tout  n'est  pas  perdu ! 
Rien  n'est  perdu !  Il  vit,  Mourad !  Il  viendra  à  mon 
aide !... Je me rappelle, entre autres, une certaine nuit des 
plus  misérables  dans  ma  misérable  existence !  j'étais 
seule  au  fond  d'un  bois,  accroupie  entre  des  racines 
d'arbres :  je  n'avais  mangé  depuis  deux  jours  qu'un 
morceau de biscuit gâté, jeté par les soldats au bord d'un 
campement ; c'était l'hiver ; la neige tombait sur moi. Je 
consultais mon chapelet et le sort infaillible me répétait : 
Tu le reverras ! tu le reverras ! Et,  au fond horrible de 
mon épouvantable misère, l'espérance me soutenait. Tous 
les jours, depuis ce temps, je me disais : Je le reverrai ! 
Mais où ? mais quand ? L'istikharêh me disait que c'était 
bientôt,  que  c'était  ici.  Je  suis  venue  ici.  Hier,  j'ai  été 
avertie  de  même.  J'étais  assurée  que  le  moment 
approchait et, en vérité, je l'ai vu, le voilà, vous le voyez 
aussi !  Vous qui  êtes un Européen, vous êtes fier,  sans 
doute, de ce que vos pareils en ont fait ; pour moi, qui ne 
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suis  qu'une  barbare...  vous  me  permettrez  d'être  d'un 
autre avis. Gardez-le donc ! Il ne me retrouvera pas au 
milieu des guerriers de sa nation, il ne combattra pas pour 
venger son pays, je ne dirai pas pour l'affranchir, je sais 
que ce n'est plus possible. Il ne protégera pas sa cousine, 
la dernière, l'unique fille de sa race, il ne la tirera pas de 
la  misère  et  du  désespoir.  Non !  non !  non !  Il  l'y 
replonge ! Adieu, monsieur, et si la malédiction d'un être 
faible et qui ne vous avait jamais fait de mal peut être de 
quelque poids dans la balance de votre destinée, qu'elle y 
pèse tout ce que...

— Non. Omm-Djéhâne, non ! Ne me maudissez pas, 
je  ne  le  mérite  point !  Pardonnez-moi  les  paroles  mal 
sonnantes  dont  j'ai  usé  envers  vous,  je  ne  vous 
connaissais pas. Maintenant que je sais qui vous êtes, je 
donnerais beaucoup pour vous venir en aide. Voyons, ma 
chère  enfant,  asseyez-vous  là.  Parlez-moi  comme à un 
frère. Je suis de votre avis, nous vivons dans un monde 
fâcheux, et, barbare ou policé, le meilleur ne vaut rien. 
Que vous faut-il ? De l'argent peut-il vous aider ? Je n'en 
ai pas beaucoup. Tenez ! voilà ce qui me reste, prenez-le. 
Pour tout  au monde je voudrais vous servir !  Vous me 
regardez ! Je ne vous tends pas de piège ! Et, tenez, le 
pauvre  Assanoff !  Je  ne  l'aurais  pas  détourné  de  vous, 
qu'il  s'en  serait  détourné  lui-même.  Vous  savez 
maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de 
lui ?

— Vous ne vous enivrez donc pas,  vous ?  demanda 
Omm-Djéhâne avec un certain accent de surprise.

— Ce n'est pas l'usage de mon pays, répondit-il. Enfin, 
parlons de vous. Qu'allez-vous devenir ? Que comptez-
vous faire ?
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Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant 
quelques instants et lui dit :

—  Aimez-vous  une  femme  dans  votre  pays ?  Don 
Juan pâlit légèrement, comme il arrive aux blessés dont 
on  touche  à  l'improviste  la  chair  vive ;  il  répondit 
toutefois :

— Oui ! j'aime une femme !
— Vous l'aimez bien ?
— De toute mon âme !
Omm-Djéhâne ramassa son voile autour d'elle, couvrit 

son  visage,  s'avança  vers  la  porte  et  là,  s'arrêtant  un 
instant sur le seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit 
avec l'emphase que les Asiatiques mettent à prononcer de 
telles paroles :

— Que la bénédiction de Dieu soit sur elle !
L'officier  fut  touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  Omm-

Djéhâne  avait  disparu.  Assanoff  ronflait  comme  une 
toupie.  L'ordonnance  vint  dire  que  les  chevaux  étaient 
attelés  et  que  le  tarantass  attendait ;  on  transporta 
l'ingénieur dans la voiture, et, partant au galop, les deux 
amis sortirent de Shamakha, laissant bientôt cette petite 
ville se perdre loin derrière eux dans les tourbillons de 
poussière  que  leurs  quatre  chevaux  soulevaient  avec, 
impétuosité.

Le paysage, en avant et en arrière de Shamakha, du 
côté  de  Bakou,  est  d'une  grandeur  et  d'une  majesté 
singulières.  Ce n'est  plus précisément l'aspect ordinaire 
du Caucase. Là, abondent les escarpements farouches, les 
forêts  pleines  d'ombres  et  d'horreurs,  les  vallées  où  le 
soleil  s'aventure  et  ne  reste  pas ;  les  torrents  énormes 
tombant par nappes épaisses sur des rochers géants, et, 
dans leur lutte avec ces masses, s'éparpillant en écume et 
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en courant furieux ; des défilés resserrés, étouffants ; des 
gorges  comme  celles  du  Sourâm,  dont  les  pentes,  les 
hauteurs,  les  vertiges  rappellent  ce  qu'on  lit  dans  les 
contes ;  puis,  au  travers  de  tout  cela,  des  rivières 
paresseuses ;  ce  sont  elles qui  font  la  transition de ces 
tableaux tourmentés avec ce qu'étalé la grande vallée qui 
mène  à  Bakou.  Là,  au  contraire,  beaucoup  d'espace, 
beaucoup d'air clair, de lumière limpide ; un sol argileux, 
poussière  en  été,  mais  poussière  fine,  impalpable, 
étouffante ;  en  hiver,  boue  profonde  où  les  troïkas  les 
plus légères s'engloutissent par-dessus les moyeux ; puis, 
courant parallèlement de droite et de gauche, les rangées 
lointaines des montagnes : c'est déjà un avant-poste des 
grandes  vallées,  des  grandes  chaînes,  des  immenses 
étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée 
avec la danseuse, et surtout de ce qu'il se figurait d'elle et 
de  la  façon dont  il  la  comprenait,  qu'il  restait  presque 
insensible  à  la  grande  scène  que  traversait  la  voiture, 
emportée par ses quatre chevaux, et il restait perdu dans 
ses réflexions. Sa blessure à la poitrine ne laissait pas que 
d'être  un  peu  douloureuse.  La  chair  avait  été  bien 
entamée. Don Juan s'était pansé comme il avait pu, mais 
cette  sensation  rude,  cette  secousse  violente  par 
lesquelles la jeune Lesghy avait, en quelque sorte, appris 
en un clin d'œil à l'officier ce qu'elle était et le souvenir 
qu'il devait garder de son entrevue avec elle, ne mettait 
pourtant  aucune  amertume  dans  les  réflexions  qui  en 
étaient la conséquence, et le jugement final de Moreno 
était assez sain et judicieux. Peut-être un Allemand, un 
homme du Nord, eût-il  eu de la peine à s'expliquer un 
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tempérament qu'un Espagnol sentait plus en rapport avec 
le sien.

Omm-Djéhâne,  la  pauvre  fille,  n'était  pas  sortie  un 
seul instant de sa vie de l'émotion produite sur elle par la 
prise de l'aoûl. Toujours elle avait gardé sous ses yeux, 
elle y gardait encore les flammes dévorant sa maison, les 
cadavres  des  siens  tombant  les  uns  sur  les  autres,  les 
figures  farouches  et  exaspérées  des  soldats ;  elle  avait 
gardé dans ses oreilles les cris de désespoir et de détresse, 
les  détonations  des  armes  à  feu,  les  vociférations  des 
vainqueurs. Aux soins que l'on avait eus d'elle, pendant 
sa petite enfance, dans la famille du général, elle n'avait 
absolument rien compris, sinon qu'elle était au milieu des 
assassins ; elle se considérait non seulement comme une 
esclave, mais comme une esclave humiliée, et l'abandon 
avec lequel sa protectrice, excellente femme, racontait à 
chaque visiteur nouveau l'histoire authentique de la petite 
Lesghy, dans le but, assurément, de rendre l'enfant plus 
intéressante, n'avait jamais manqué d'être ressenti par

Omm-Djéhâne comme le comble de l'insulte. Elle n'y 
voyait que les vanteries et l'arrogance des vainqueurs. On 
avait  eu  peu  de  peine  à  l'instruire ;  comme  tous  les 
Asiatiques, et surtout comme les gens de sa nation, elle 
était d'une intelligence merveilleuse ; d'ailleurs, ayant eu 
l'occasion  de  remarquer  que  le  savoir  passait  pour  un 
mérite, et que les filles de la générale, apprenant moins 
bien  et  avec  moins  de  facilité,  étaient  grondées  et 
pleuraient  à  chacun  de  ses  succès,  elle  avait  redoublé 
d'efforts  et  éprouvé beaucoup de joie de leur  valoir  ce 
mal. Un moment, elle avait même conçu une idée d'une 
bien  autre  portée.  Ne  doutant  pas  un  instant  que  les 
Russes,  pour  lesquels  elle  professait,  dans  sa  petite 
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imagination,  autant de dédain que de haine,  ne dussent 
tous  leurs  succès  qu'à  la  sorcellerie,  et  que  cette 
sorcellerie n'eût ses secrets dans les livres dont elle voyait 
faire tant de cas, elle se proposa de devenir magicienne à 
son tour. Mais elle eut beau lire ce qui lui tomba sous la 
main, comme elle ne trouva rien qui la conduisît à son 
but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais 
que des maléfices puissants ne fussent au fond de toutes 
ses  affaires ;  car,  d'esprit  comme  de  cœur,  elle  resta 
toujours Lesghy, et la forme et la nature de son esprit ne 
changèrent pas plus que ses affections.

Ainsi qu'elle  le  dit  à  Assanoff,  elle avait  su de tout 
temps qu'il avait échappé au massacre et qu'il avait été 
élevé à l'École des cadets. Dès lors, elle avait vu en lui 
son  mari  futur ;  suivant  sa  façon de  raisonner,  elle  ne 
devait  pas  en  avoir  un  autre.  Sur  ce  point  s'étaient 
attachés  ses  rêves ;  les  résolutions  qu'elle  avait  pu 
prendre,  en  dehors  de  celles  de  l'emportement,  de 
l'aversion, dont elle n'était jamais trop maîtresse, avaient 
toujours eu pour but principal de la rapprocher de son 
cousin. Elle était trop méfiante pour prendre conseil de 
personne  que  de  l'istikharêh,  mais  elle  mettait  une 
confiance  absolue  dans  les  oracles  de  ses  grains  de 
chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle ne s'était 
pas trouvée rabaissée le moins du monde ; les danseuses 
de Shamakha ont une réputation qui ressemble à de la 
gloire ; et, d'ailleurs, les femmes d'Asie ne sont ni en haut 
ni en bas d'une échelle sociale quelconque ; elles peuvent 
tout  faire ;  elles  sont  femmes  ou  impératrices  ou 
servantes, et restent femmes, ce qui leur permet de tout 
dire, de tout faire et de n'avoir aucune responsabilité de 
leurs  pensées  ni  de  leurs  actes  devant  la  raison  et 
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l'équité ; elles comptent uniquement avec la passion, qui, 
à  son  gré,  les  ravale,  les  tue  ou  les  couronne.  Omm-
Djéhâne  n'était  pas  vicieuse,  il  s'en  fallait ;  elle  était 
complètement  chaste  et  pure ;  mais  elle  n'était  pas 
vertueuse  non  plus,  parce  que,  si  quelqu'une  de  ses 
inclinations  l'eût  commandé,  elle  eût  renoncé  à  cette 
chasteté en une seconde, sans combat, sans résistance et 
même sans le moindre soupçon d'avoir tort. Il n'était pas 
à  croire,  pourtant,  qu'elle  se  départît  de  sa  réserve  en 
faveur d'un Franc, tant elle professait d'éloignement pour 
cette race. Grégoire Ivanitch, l'Ennemi de l'Esprit, avait 
cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un goût 
vif, et ne s'était, naturellement, fait aucun scrupule de le 
lui témoigner ; de ce côté, le danger avait été nul pour 
elle ; mais il s'était ensuivi, de la part des Splendeurs de 
la  Beauté,  sa  maîtresse,  une  suite  de  conseils  et 
d'insinuations, mêlés de critiques, de reproches tempérés, 
il est vrai, par la peur qu'inspirait Omm-Djéhâne à tout ce 
qui l'approchait. La jeune fille ne cédait pas parce qu'elle 
attendait Assanoff, et que l'istikharêh lui garantissait de 
plus en plus qu'il allait arriver bientôt. Ce fut pour avoir 
la paix qu'elle consentit à être vendue comme esclave ou 
comme femme, c'était tout un, au vieux Kaïmakam des 
environs  de  Trébizonde.  Elle  gagnait  du  temps  et  ne 
s'embarrassait guère de rompre sa parole, s'il le fallait, au 
moment  de  conclure.  Voilà  ce  qu'était  Omm-Djéhâne ; 
voilà  ce  qu'elle  avait  été  jusque-là :  en  somme,  une 
pauvre créature, profondément malheureuse et à plaindre, 
bien qu'elle ne pleurât pas sur elle-même et ne réclamât 
la pitié de personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien l'essentiel 
de la situation. Après quelques heures, Assanoff finit par 
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se réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononça pas 
le nom d'Omm-Djéhâne, ne fit aucune allusion à ce qui 
s'était passé à Shamakha, et tomba dans une prostration 
morale  et  physique  dont  Moreno  eut  compassion.  Il 
s'apercevait  que,  dans  le  cœur  du  Tatar,  un  combat 
terrible  se  livrait  entre  des  instincts,  des  goûts,  des 
habitudes, des faiblesses, des concessions et des remords, 
où  aucune  des  forces  contendantes  n'était  assez 
vigoureuse pour l'emporter. Le voyage s'acheva donc fort 
tristement, et par un contrecoup de l'état où il voyait son 
ami,  l'exilé  espagnol  commençait  à  trouver  la  vie 
intolérable.  Quand  la  voiture  entra  à  Bakou,  l'aspect 
premier de la ville ne lui rendit pas la gaieté.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus 
inhospitalière encore que l'Europe, sur les deux tiers de 
ses  rivages,  couvrait  au  loin  l'horizon  de  ses  eaux 
plombées sur lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait 
de  pleuvoir ;  les  rues  et  les  chemins  montraient  trois 
pieds de boue jaunâtre, boue tenace dont les voitures, les 
hommes, les animaux ont bien de la peine à sortir. Les 
faubourgs, composés de maisons de bois bâties à la russe, 
de  magasins  du  gouvernement,  de  chantiers  et  de 
fabriques,  dont  les  hautes  cheminées  envoient  jusqu'au 
ciel la fumée du charbon de terre, étaient peuplés d'une 
foule à  moitié  tatare,  à  moitié  soldatesque.  De loin  en 
loin passait  une dame habillée à  l'européenne,  avec un 
chapeau qui rappelait les modes occidentales. L'ancienne 
enceinte  fortifiée  de  la  résidence  des  souverains  tatars 
gardait  encore  sa  porte  en  forme  de  trèfle,  et,  quand 
l'équipage passa, de petits mendiants indigènes se mirent 
à le poursuivre, en faisant la roue et en hurlant d'une voix 
lamentable et en français :
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— Donnez de l'argent, mousiou ! Bandaloun !
Ce qui voulait  dire qu'ils  demandaient de l'argent et 

qu'on leur voulût bien accorder aussi un pantalon. Telle 
est l'éducation que de jeunes officiers en gaieté dépensent 
d'une  façon toute libérale.  Dans les  rues  étroites  où la 
plupart des maisons sont encore à la mode ancienne, on 
aperçoit,  au  milieu  de  nombreuses  enseignes  de 
marchands  et  d'artisans  russes,  des  indications  comme 
celles-ci : « Bottier de Paris » ; « Marchande de modes ». 
Il faut avouer que ces annonces à la crédulité publique 
sont à peine fallacieuses, et que ce que l'on achète dans 
ces  boutiques  n'est  pas  de  nature  à  tromper  sur  la 
provenance la plus robuste ingénuité.

Une  fois  arrivé,  Assanoff  fut  distrait  enfin  par  le 
mouvement. Il se secoua, il reprit son humeur ordinaire. 
D'ailleurs, il eut son réveil. De son côté, Moreno présenté 
à son colonel, bien reçu par ses camarades, fêté par les 
Européens et se sentant acculé dans la nécessité, s'ingénia 
à moins regarder en arrière. Au bout de trois mois il avait 
reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit partie d'une 
expédition,  s'acquitta  bien  de  son  devoir  et  passa 
capitaine.  Les  militaires  considèrent  la  vie  d'une façon 
spéciale ; si on leur donnait à choisir entre le paradis, en 
perdant leur ancienneté, et l'enfer avec le grade supérieur, 
fort peu hésiteraient ; et quant à ceux qui choisiraient la 
présence de Dieu, nul doute que leur éternité ne se passât 
à  déplorer  leur  sacrifice.  Cependant,  don  Juan  garda 
pendant plusieurs années les désirs de son cœur tournés 
vers  l'Espagne.  Son  amour  ne  lui  causait  plus  le  mal 
irritant  des  premiers  mois ;  c'était  une habitude tendre, 
une  préoccupation  mélancolique  dont  son  âme  restait 
comme saturée. Il écrivait souvent, on lui répondait ; ils 
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espérèrent  autant  qu'ils  purent  espérer  de  voir  leur 
séparation finir. Quand la politique releva la hache qu'elle 
avait  laissé tomber entre  eux,  il  fallut  bien reconnaître 
que  les  conditions  matérielles  de  l'existence  ne 
permettaient  pas  à  Moreno  de  quitter  le  Caucase, 
puisqu'il n'avait que sa solde et ne pouvait recommencer 
un nouveau métier ; et la jeune femme, elle, n'était pas 
non plus assez riche pour rejoindre son amant. Tout en 
resta là.  Ils ne se marièrent ni  l'un ni l'autre,  cessèrent 
avec le temps d'être malheureux ; mais, heureux, ils ne le 
furent jamais.

Bien longtemps avant l'époque indiquée ici, Moreno, 
rentrant  une  nuit  assez  tard  de  chez  le  général 
gouverneur, où il avait passé la soirée, vit, de loin, dans la 
rue déserte qui longe l'ancien palais du khan tatar, réduit 
alors à la condition de magasin à poudre, une femme qui 
marchait dans la même direction que lui. C'était l'hiver ; 
il  faisait  froid,  la  neige  couvrait  la terre  à  plusieurs 
pouces d'épaisseur, tout était gelé, et  la nuit  était assez 
noire. Moreno se dit :

— Quelle peut être cette malheureuse ?
Le  capitaine  avait  vu  beaucoup  de  misères,  il  avait 

contemplé  beaucoup  de  désastres ;  sa  propre  existence 
n'avait  pas  été  gaie.  Dans  de  pareilles  circonstances, 
l'homme  devient  mauvais  ou  excellent :  Moreno  était 
excellent.

Aussi bien que les ténèbres s'y prêtaient, il suivait des 
yeux, avec compassion, cette créature qui s'en allait là, 
seule ;  et  comme  il  crut  remarquer  qu'elle  hésitait  en 
marchant et chancelait, il hâtait le pas pour la rejoindre et 
lui porter secours, quand, à son grand étonnement, il la 
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vit  s'arrêter  précisément  devant  sa  porte,  et  alors,  il 
entendit derrière lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut à l'instant le Doukhoboretz. 
Grégoire Ivanitch était nu-tête, sans pelisse, et se hâtait 
autant que son embonpoint déjà fort accru le lui pouvait 
permettre. Moreno pensa, ce qui, d'ailleurs, était vrai, que 
l'Ennemi de l'Esprit cherchait à rejoindre la femme, et il 
lui passa par l'idée que c'était à mauvaise intention.

Il le saisit donc par le bras et s'écria vivement :
— Où allez-vous ?
— Ah ! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me 

retenez pas ! La pauvre fille s'est échappée !
— Qui ? De quelle fille parlez-vous ?
—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer,  monsieur  le 

capitaine ;  mais,  puisque  vous  voilà,  aidez-moi  à  la 
sauver. Nous le pouvons peut-être encore, hélas ! et il est 
certain que, si quelqu'un doit la calmer, ce sera vous !

Il entraîna Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et 
quand il ne fut plus qu'à quelques pas de sa maison, il vit 
avec épouvante la femme étendre les bras contre la porte 
en cherchant à se soutenir et chanceler ; elle allait tomber 
sur le seuil ; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda 
en face : c'était Omm-Djéhâne.

Celle-ci,  en  l'apercevant,  eut  une  sorte  de  spasme 
électrique qui lui rendit un éclair de force ; elle jeta ses 
mains autour de son cou, l'embrassa avec force et ne lui 
dit que ce mot seul :

— Adieu !
Puis  ses  bras  se  détendirent,  elle  se  laissa  aller  en 

arrière ; il la regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu'elle 
était morte.
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Dans  ce  moment,  Grégoire  Ivanitch  le  rejoignit  et 
l'aida à maintenir le corps insensible. Moreno voulait le 
porter dans son logis.

— Non, dit l'Ennemi de l'Esprit en secouant la tête, la 
malheureuse enfant a été malade chez moi, c'est moi qui 
l'ensevelirai et c'est à mes frais qu'elle sera enterrée. La 
voilà morte ; elle ne m'aimait pas ! mais je lui voulais du 
bien, moi, et c'est assez pour que je me regarde comme 
son seul parent.

— Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé ?
— Peu de chose. Elle n'a pas voulu être vendue, elle a 

refusé d'aller à Trébizonde ; elle a refusé de danser, et, ce 
qui ne lui était jamais arrivé, ce que l'on n'avait jamais 
vu,  elle  passait  ses  jours  et  ses  nuits  à pleurer,  elle  se 
frappait  la  poitrine  et  se  déchirait  le  visage  avec  ses 
ongles. Les Splendeurs de la Beauté ne savait plus qu'en 
faire et avait grande envie de s'en débarrasser. Pour moi, 
je dis à Omm-Djéhâne : « Ma fille, tu l'entends fort mal, 
et c'est visiblement l'Esprit qui te tourne la tête. Laisse-là 
tes sottes idées ! Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse 
aucune fantaisie ; tu es jeune, tu es jolie, on t'admire, tu 
danses comme une fée ; le général lui-même sera à tes 
pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas ?

Elle  me  répondit :  « Parce  que  j'aime  et  qu'on  ne 
m'aime pas. »

Nous  ne  pûmes  jamais  en  apprendre  davantage. 
Cependant,  moi,  qui avais été d'abord amoureux d'elle, 
tout en n'y tenant guère, je la pris en amitié et l'emmenai 
à  ma ferme où elle  consentit  à  venir.  Je  la  soignai,  je 
tâchai  de  la  distraire,  et,  que  voulez-vous ?  à  force  de 
pleurer, elle a commencé à tousser, et j'ai fait venir un 
médecin. Cet homme lui déclara qu'elle devait se soigner 
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et éviter de prendre froid. Savez-vous ce qu'elle a fait ? 
Elle  est  allée  se  rouler  dans  la  neige !  Ah !  l'Esprit ! 
l'Esprit !  Ne  m'en  parlez  pas !  Mais  vous êtes  tous 
aveugles, vous autres Gentils ! À la fin, il y a trois jours, 
elle m'a dit positivement ce que je vais vous répéter, c'est 
de la folie pure ; mais, pourtant, ce sont bien ses paroles 
exactes ; elle m'a dit :

— Mène-moi à Bakou !
— Pour quoi faire ? ai-je répondu.
—  Pour  mourir,  me  répliqua-t-elle.  Le  chagrin  me 

serra la gorge, et je lui répondis brusquement :
— On meurt aussi bien ici qu'à Bakou.
— Non ! Je veux mourir  sur le seuil de la porte du 

capitaine Moreno.
Je la crus en délire ; elle n'avait jamais prononcé votre 

nom ; jamais, dis-je, pas une seule fois ! Mais elle s'irrita 
et me répliqua, en colère :

— Ne me comprends-tu pas ? Quand elle se fâchait, le 
sang partait de sa gorge et elle en avait pour des heures 
de souffrances ! Je cédai.

— Eh bien ! partons !
Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du 

secours tout à l'heure, m'assurant qu'elle se sentait plus 
mal,  et  ce n'était  que trop vrai ;  et,  pendant  que je  lui 
obéissais... vous voyez !

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.
Moreno  eut  un  chagrin  profond.  Ce  n'était  pas 

raisonnable.  Ce qui  pouvait  advenir  de plus  heureux à 
Omm-Djéhâne  était  arrivé  justement.  Que  fût-elle 
devenue  dans  la  vie ?  Si  elle  était  restée  une  vraie  et 
fidèle  Lesghy,  l'abandon d'Assanoff  et  de ses  premiers 
rêves n'eût pas bouleversé son âme ;  elle avait  souffert 
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beaucoup,  elle  aurait  souffert  encore,  sans  doute,  mais 
l'orgueil  satisfait  et  la  conscience  assurée  l'auraient 
soutenue  jusqu'au  bout,  et,  soit  qu'elle  eût  continué  à 
ravir les hommes de goût de Shamakha par le prestige de 
sa danse, soit qu'elle eût préféré le harem obscur du vieux 
Kaïmakam, elle aurait pu, désormais, obtenir une longue 
vie,  et,  comme les femmes des anciens patriarches,  en 
voir tomber le crépuscule paisible dans une mort paisible 
et  honorée.  Mais,  elle  aussi,  elle  avait  fini  par  être 
infidèle aux dieux de la patrie. Elle s'en était défendue, 
elle s'était raidie, elle était tombée bravement, victime de 
sa résistance : mais, enfin, il n'est que trop vrai, au fond 
du cœur elle avait faibli : elle avait aimé un Franc !

Quand Moreno raconta toute cette affaire à Assanoff, 
le Tatar civilisé en fut extrêmement ému ; il  ne dégrisa 
pas  de huit  jours,  et  on le  rencontrait  partout  chantant 
« La Marseillaise ». Ensuite, il se calma.
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Le  derviche  Bagher  raconta  un  jour l'histoire 
suivante,  sur  l'autorité  d'Abdy-Khan  qui,  lui-même, 
l'avait apprise de Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de 
Biza-Bey,  de  Kirmanshah,  et  ce  sont  tous  gens 
parfaitement connus et d'une véracité au-dessus de tout 
soupçon.

Il  y  a  peu  d'années,  vivait,  à  Damghân,  un  jeune 
homme  appelé  Mirza-Kassem.  C'était  un  excellent 
musulman. Marié depuis peu, il faisait bon ménage avec 
sa charmante femme. Il ne buvait ni vin ni eau-de-vie, de 
sorte que jamais le voisinage n'entendait de bruit du côté 
où  il  demeurait ;  circonstance,  soit  dit  en  passant,  qui 
devrait être plus commune chez les peuples éclairés de la 
lumière de l'Islam ; mais Dieu arrange les choses comme 
il lui plaît ! Mirza-Kassem n'étalait point de luxe, ni de 
dépenses extravagantes ; il dépensait, d'une façon tout à 
fait  convenable,  une rente  sise  sur deux villages  et  les 
revenus  d'une  somme  assez  forte,  confiée  à  des 
marchands respectables. Il n'exerçait aucune profession ; 
et, n'ayant ambition aucune, ne se souciant pas de devenir 
un grand personnage, il s'était constamment refusé à se 
faire  domestique.  Ce  n'est  pas  que  son  bon  caractère 
connu  ne  lui  eût  valu,  à  plusieurs  reprises,  les 
propositions les plus séduisantes.

Ayant  ainsi  renoncé  à  devenir  premier  ministre,  et, 
comme il  faut pourtant qu'un homme s'occupe,  il  avait 
senti  s'éveiller  en  lui  une  certaine  curiosité  pour  les 
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choses  de  l'intelligence.  Dans  sa  jeunesse,  après  avoir 
quitté l'école, il avait appris de la théologie, dans ce beau 
collège  neuf  de  Kâchan,  où,  sous  de  magnifiques 
ombrages, il avait écouté les doctes leçons de professeurs 
qui n'étaient pas sans mérite, et recueilli sur ses cahiers 
assez d'opinions diverses des meilleurs exégètes du Livre 
Saint.  La jurisprudence aussi  l'avait  un moment attiré ; 
mais,  pourtant,  ces  connaissances  diverses,  pour 
vénérables  qu'elles  lui  parussent,  ne  parlaient  pas 
beaucoup à son imagination.  De sorte que,  après avoir 
pris un plaisir modéré à des questions comme celle-ci : 
l'Imam Mehdy existe-t-il  dans  le  monde  avec  ou  sans 
conscience de lui-même ? il s'était retiré peu à peu de ces 
délices de la réflexion, et il menaçait de tomber dans une 
oisiveté assez morne, quand la fortune le mit en rapport 
avec  un  personnage  qui  exerça  sur  lui  une  influence 
décisive.

C'était  un  soir  de  Ramazan.  Malheureusement,  les 
fidèles observent rarement de façon très exacte le jeûne 
commandé par la loi dans ce temps consacré. Cependant, 
il  faut  aussi  l'avouer,  il  n'est  presque  personne  qui  ne 
tienne  à  passer  pour  le  faire,  et,  de  cette  façon,  les 
apparences du moins sont sauvées. De sorte que ce sont 
précisément les hommes sans conscience qui ont mangé 
leur pilau, tout à l'aise, dans un coin, à l'heure ordinaire 
du  déjeuner,  qui,  lorsque  le  soir  arrive,  sont  les  plus 
empressés à se plaindre de la faim qui ne les tourmente 
pas, de la faiblesse qui ne les envahit guère, et à appeler, 
avec les cris les plus suppliants, le coucher du soleil. Il 
faut  remercier  Dieu  et  son  prophète  de  ce  que  ce 
spectacle édifiant est abondamment fourni dans toutes les 
villes de l'Iran, à l'époque sainte.
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Un soir donc, à la porte de la ville, Mirza-Kassem et 
une douzaine de ses amis étaient assis sur leurs talons, 
devant  l'éventaire  d'un  marchand  de  melons,  et  ils 
attendaient  le  moment  où  le  disque  du  soleil,  déjà 
s'approchant  de  l'extrême  bord  de  l'horizon,  allait  leur 
faire le plaisir de disparaître. La moitié au moins de ces 
réguliers  et  consciencieux  personnages,  dont  le  visage 
fleuri ne dénonçait pas les austérités, tenaient à la main le 
kalioun  bien  allumé,  n'attendant  que  l'absorption  de 
l'astre dans le commencement du crépuscule, pour fourrer 
dans leur bouche le bout du tuyau et  s'envelopper d'un 
nuage de fumée.

— Descends donc ! descends donc ! murmurait d'une 
voix piteuse le gros Ghoulam-Aly, pressant l'instrument 
chéri à un pouce de ses lèvres ; descends donc, soleil, fils 
de chien, et que ton père soit brûlé, pour la souffrance 
que tu nous prolonges.

— Oh ! Hassan ! oh ! Hussein ! saints Imams ! Je jure 
que le soleil  est  déjà disparu depuis une grande heure, 
s'écriait lamentablement Kouly-Aly, le drapier ; je ne sais 
pas quels aveugles nous sommes de ne pas voir qu'il fait 
nuit !

S'il avait fait nuit, comme ce bon musulman l'assurait, 
il était encore assez grand jour pour s'en apercevoir. Mais 
son insinuation n'eut pas de succès.

Quant à Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien. 
Seulement,  il  considérait  avec  assez  de  complaisance 
deux œufs durs placés devant lui, quand tout à coup le 
canon de la citadelle se fit  entendre.  Il  était  désormais 
officiel que le soleil avait disparu ; tous les kaliouns se 
mirent  donc  à  fumer  de  compagnie,  la  boutique  de 
melons, d'œufs durs et de concombres fut à l'instant mise 
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au  pillage ;  pendant  ce  temps,  les  marchands  de  thé 
remplissaient  leurs  verres  de  la  boisson  bouillante ;  la 
foule  s'en  emparait  avec  emportement ;  les  verres  se 
vidaient  et  se  remplissaient,  on  chantait,  on  criait,  on 
riait,  on  se  poussait,  on  se  bousculait,  on  s'amusait 
beaucoup.

Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre, 
noir  comme  une  taupe,  brûlé  par  mille  soleils,  vêtu 
seulement  d'un  pantalon  de  coton  bleu,  la  tête  nue, 
couverte  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  ébouriffés,  des 
yeux  flamboyants,  l'aspect  sauvage,  dur  et  sévère,  se 
trouva à deux pas de Mirza-Kassem. Il portait sur l'épaule 
un bâton de cuivre jaune terminé par un enlacement de 
serpents ;  à  son  côté,  était  suspendue  la  noix  de  coco 
appelée kouskoul, particulière à sa confrérie. Cet homme 
avait une apparence si étrange, même pour un derviche, 
que  les  yeux  de  Mirza-Kassem  s'attachèrent 
involontairement  sur lui  et  ne purent s'en détourner.  À 
son tour, l'étranger considéra celui qui le fixait ainsi.

— Le salut soit sur vous ! lui dit-il, d'une voix douce 
et mélodieuse bien inattendue chez un être pareil.

— Et sur vous le salut et la bénédiction ! lui répondit 
poliment Mirza-Kassem.

—  Je  suis,  poursuivit  le  derviche,  ainsi  que  votre 
Excellence  peut  le  voir,  un  misérable  pauvre,  moins 
qu'une ombre, dévoué à servir Dieu et les Imams. J'arrive 
dans cette ville, et si vous pouvez me loger cette nuit sur 
votre  terrasse,  dans  votre  écurie,  où  vous  voudrez,  je 
vous en serai reconnaissant.

—  Vous  me  comblez !  répondit  Mirza-Kassem,  par 
une telle faveur. Daignez suivre votre esclave, il va vous 
montrer le chemin.
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Le  derviche  porta  la  main  à  son  front,  en  signe 
d'acquiescement,  et  s'en  alla  avec  son  guide.  Ils 
traversèrent  ensemble  plusieurs  rues  tortueuses  où  les 
chiens du bazar commençaient déjà à se rassembler ; on 
fermait  les  quelques  boutiques  restées  ouvertes ;  des 
lanternes  de  couleur  brillaient  à  la  porte  d'un  certain 
nombre  de  masures,  tandis  que  les  gardes  du  quartier 
faisaient la conversation avec les commères occupées à 
laver leur linge dans le ruisseau courant au milieu de la 
rue, en ménageant les plus pénibles surprises aux jambes 
des  passants  un  peu  distraits.  La  marche  des  deux 
nouveaux amis ne fut pourtant pas trop longue ; car, au 
bout d'un quart d'heure environ, Mirza-Kassem fit halte 
devant  une  petite  porte  ogivale  entourée  d'un  mur  de 
pierre ; il  souleva le marteau de fer étamé, frappa trois 
coups et, un nègre esclave ayant ouvert, il introduisit le 
derviche  dans  la  maison  et  lui  souhaita  la  bienvenue 
d'une façon tout à fait cordiale.

Il  lui  fit  traverser  la  petite  cour  de dix pieds  carrés 
environ, dallée en grandes briques plates, et au milieu de 
laquelle était un bassin revêtu de tuiles entaillées du plus 
beau bleu d'azur, où une eau assez fraîche faisait plaisir à 
voir.  Des  rosiers  étaient  alentour  couverts  de  fleurs 
incarnates.  Après  avoir  monté  quelques  marches,  le 
derviche se trouva dans un salon de médiocre grandeur, 
ouvert  en  face  des  rosiers ;  les murailles  étaient 
agréablement  peintes  en  rouge  et  en  bleu  avec  des 
ramages  d'or  et  d'argent ;  des  vases  chinois  pleins  de 
jacinthes  et  d'anémones  étaient  placés  dans  les 
encoignures ; un beau tapis kurde couvrait le sol et des 
coussins d'indienne blanche à raies rouges couvraient le 
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sopha  un  peu  bas,  qu'on  nomme  takhteh,  sur  lequel 
Mirza-Kassem invita son hôte à prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. Il 
se défendit de tant d'honneur, en alléguant son indignité.

— Je ne suis, répéta-t-il plusieurs fois avec modestie, 
qu'un très misérable derviche, un chien, moins que de la 
poussière sous les yeux de Votre Excellence. Comment 
aurais-je l'audace d'abuser à ce point de ses bontés ?

Le derviche parlait ainsi ; mais, pourtant, il y avait sur 
toute sa personne un cachet de distinction, et, pour tout 
dire, de dignité si évidente, que l'honnête Mirza-Kassem 
était intimidé et se demandait s'il ne devait pas demander 
humblement  pardon  à  un  tel  homme  de  l'audace  qu'il 
avait eue de l'amener chez lui. En lui-même, il se disait : 
« Quel est ce derviche ? Il a l'air d'un roi, et plus fait pour 
commander  une  armée  que  pour  errer  sur  les  grands 
chemins ! »

Cependant,  le  derviche  avait  pris  place.  Le petit 
esclave nègre apporta le thé ; mais le derviche ne voulut 
boire que la moitié d'un verre d'eau.  Le kalioun fut de 
même présenté ; le derviche le refusa, alléguant que ses 
principes  ne  lui  permettaient  pas  l'usage  de  pareilles 
superfluités,  de  sorte  que  Mirza-Kassem,  qui  aurait 
volontiers  tiré  quelques  bouffées  pleines  de  saveur,  se 
crut  obligé  de  louer  le  zèle  du  saint  personnage  et  de 
renvoyer l'instrument tentateur en affirmant que, pour sa 
part, il n'avait pas non plus l'habitude de s'en servir. Etait-
ce vrai, ne l'était-ce pas ? Dieu sait avec exactitude ce qui 
en est ! Amen.

Alors le derviche prit la parole et s'exprima ainsi :
— Votre Excellence daigne me combler de beaucoup 

de faveur ;  je dois lui  dire  qui je suis.  Le royaume du 
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Dekkan, dont vous avez certainement entendu parler, est 
un des plus puissants États de l'Inde ; il m'a vu naître. J'ai 
été le favori et le ministre du souverain pendant quelques 
années. C'est assez vous dire qu'aucune des inutilités de 
la vie ne m'a fait défaut, je sais par expérience propre ce 
que peut donner d'ennui un nombreux harem ; je connais 
tous les dégoûts de la richesse ; j'ai vu miroiter assez de 
pierreries pour n'avoir pas eu longtemps la passion d'en 
contempler, et quant à la faveur du prince, il n'est pas sur 
ce sujet une seule observation des philosophes dont je ne 
sache,  mieux  que  la  plupart  d'entre  eux,  apprécier  la 
vérité et la valeur. Jugez du cas que j'en fais !

Je ne m'arrêtai donc pas de longues années dans une 
situation  si  fausse,  et  je  me  retirai  pour  me  livrer 
uniquement  à  l'étude.  Le  résultat  de  mes  travaux  m'a 
conduit à abandonner encore cette position comme trop 
gênante  et  entraînant  trop  de distractions  indignes.  J'ai 
quitté  tout.  Vivant  seul  et  content  désormais  de  mon 
kouskoul  et  de  mon  pantalon  de  coton  bleu,  je  crois 
pouvoir vous dire une grande vérité que vous ne croirez 
pas, mais qui,  cependant,  n'en est  pas moins ce qu'elle 
est : ce pauvre diable qui n'a rien, et qui est devant vous, 
possède le monde !

En prononçant ces paroles, le derviche regarda en face 
Mirza-Kassem, et avec une telle expression de majesté et 
d'autorité, que celui-ci en resta tout interdit ; il eut à peine 
le  temps  de  prononcer  les  paroles  indiquées  par  la 
circonstance :

— Gloire à Dieu ! Qu'il en soit béni et remercié !
— Non ! poursuivit le derviche, et toute sa personne 

prit de plus en plus un caractère imposant et dominateur ; 
non, mon fils, vous ne me croyez pas ! La puissance, à 
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vos yeux, s'annonce par un grand appareil ; on ne saurait 
en  être  investi,  à  moins  que,  magnifiquement  vêtu  de 
soie, de velours, de cachemire et de gaze brodés d'argent 
et  d'or,  on  ne  s'avance  sur  un  cheval  dont  le 
harnachement est semé de perles et d'émeraudes, entouré 
d'un  immense  cortège  de  serviteurs  armés,  dont  la 
turbulence et les airs insolents font connaître la dignité du 
maître. Vous pensez comme tout le monde sur ce point. 
Mais vous avez été bon pour moi ;  sans me connaître, 
sans soupçonner d'aucune façon qui je suis, vous m'avez 
accueilli et traité comme un roi. Je vous en montrerai ma 
gratitude  en  vous  délivrant  d'une  fausse  manière  de 
penser qui ne doit  pas plus longtemps rabaisser l'esprit 
d'un homme tel que vous. Sachez donc que telle ou telle 
chose, impossible au commun des hommes, est pour moi 
simple et d'une exécution facile. Je vais vous en donner 
une  preuve  immédiate.  Prenez  ma  main,  et  tenez  mes 
doigts de façon à sentir  le battement de l'artère ;  qu'en 
dites-vous ?

— L'artère, répondit Mirza-Kassem un peu étonné, bat 
aussi régulièrement qu'elle le doit.

— Attendez, reprit le derviche en inclinant la tête, et 
d'une voix plus basse, comme s'il concentrait toutes ses 
facultés sur ce qu'il allait faire ; attendez, et le pouls va 
graduellement cesser de battre.

—  Que  dites-vous  là ?  s'écria  Mirza-Kassem  au 
comble  de  la  surprise.  C'est  ce  qu'aucun  homme  ne 
saurait faire.

— C'est pourtant ce que je fais, répondit le derviche 
avec un sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis 
devint si faible que le doigt de Mirza-Kassem avait peine 
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à le retrouver et, enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem 
resta confondu.

— Quand vous le  commanderez,  dit  le  derviche,  le 
mouvement renaîtra.

— Faites-le donc renaître !
Il  se  passa  quelques  secondes  et  le  mouvement 

tressaillit de nouveau, s'accentua, et, peu à peu, reprit son 
ampleur naturelle. Mirza-Kassem regardait le derviche et 
était partagé entre des sentiments qui, tantôt, tenaient de 
l'admiration et, tantôt, de l'effroi.

—  Je  viens  de  vous  montrer,  dit  le  personnage 
singulier,  qui  le  tenait  ainsi  sous  le  charme,  ce  que  je 
peux sur moi-même ; maintenant, je vais vous montrer ce 
que  je  peux sur  le  monde matériel.  Faites  apporter  un 
réchaud.

Mirza-Kassem donna au petit nègre l'ordre de fournir 
ce  que  le  derviche  souhaitait,  et  un  réchaud,  rempli 
jusqu'au bord de charbon bien allumé, fut placé devant 
celui  qui  allait  s'en  servir  pour  la  démonstration  si 
curieuse  de sa puissance  illimitée  sur  les  éléments.  La 
démonstration  eut  lieu,  en  effet.  Le  derviche  parut  se 
recueillir fortement ; sa bouche se serra à tel point que 
ses lèvres paraissaient soudées l'une à l'autre ; ses yeux 
s'enfoncèrent plus encore dans leurs orbites ; des gouttes 
de sueur perlèrent sur son front, ses joues se tirèrent et, 
sous le hâle, devinrent livides ; tout à coup, il étendit le 
bras, comme si un ressort était parti, et le posa juste au 
milieu  des  charbons,  où  il  enfonça  son  poing  fermé ; 
Mirza-Kassem  poussa  un  cri  d'épouvanté ;  mais  le 
thaumaturge sourit et maintint sa main crispée au milieu 
du feu. Deux ou trois minutes s'écoulèrent ; il  retira sa 
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main, la montra à son hôte, et celui-ci vit qu'il n'y avait ni 
brûlure ni blessure.

— Ce n'est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que 
je  peux  pour  dompter  mon  corps  et  faire  obéir  les 
éléments à mes caprices les plus contraires à leur nature ; 
regardez maintenant ce que je peux sur les hommes ; je 
dis sur tous les hommes, je dis sur toute l'humanité !

Il  prononça  ces  mots  avec  une  expression  si 
méprisante et qui ressemblait si fort à une invective, que 
Mirza-Kassem en fut  de  plus  en  plus  troublé.  Mais  le 
derviche n'y prit pas garde et lui dit :

— Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.
On apporta une douzaine de balles de fusil ; il les mit 

sur  les  charbons,  et  elles  commencèrent  à  entrer  en 
fusion, d'autant plus qu'il activait le feu avec son souffle. 
Puis il prit, dans la ceinture de coton noir qui soutenait 
son pantalon, une petite boîte d'étain, où Mirza-Kassem 
aperçut  de  la  poudre  rouge.  Le  derviche  en  prit  une 
pincée  et  la  jeta  sur  le  plomb ;  peu  d'instants  étaient 
écoulés que, se penchant, il dit d'une voix calme :

— C'est fait !
Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un lingot 

d'un  jaune  pâle,  que  celui-ci  reconnut  immédiatement 
pour être de l'or.

— Et voilà ! s'écria le derviche d'un air de triomphe, 
ce  que  je  peux  sur  les  hommes !  Est-ce  assez ?  Ai-je 
besoin  de  splendeurs,  de  magnificences,  de  luxe, 
d'insolence !  Et  vous,  mon  fils,  apprenez  désormais  à 
savoir  que la  puissance n'est  pas dans ce qui  s'affiche, 
mais uniquement dans l'autorité des âmes fortes, ce que 
le vulgaire ne croit pas !
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— Hélas !  mon père,  répondit  Mirza-Kassem,  d'une 
voix tremblante d'émotion, il ne suffit même pas que les 
âmes soient fortes pour jouir de si sublimes prérogatives ; 
il faut qu'elles aient su les trouver et les prendre. Il faut la 
science !

— Et mieux que cela, répliqua le derviche. Il faut le 
renoncement, la macération, la soumission complète du 
corps à l'esprit, et la pureté absolue du cœur, et ce ne sont 
pas des mérites qui s'obtiennent sans peine et sans travail. 
Mais c'en est assez sur ce sujet.

— Non !  oh !  non,  s'écria  Kassem, en attachant  sur 
son hôte des yeux brûlants de désirs ; non ! puisque j'ai le 
bonheur d'être ainsi à vos pieds, ne me retirez pas si vite 
vos enseignements ! Ne fermez pas la source dont vous 
m'avez  laissé  prendre  une  gorgée !  Parlez,  mon  père ! 
Instruisez-moi !  Enseignez-moi !  Je  saurai  ce  qu'il  faut 
faire ! Je le ferai ! Je ne veux plus traîner dans le monde 
cette  existence  inutile  et  vide  qui,  jusqu'ici,  a  été  la 
mienne.

Kassem venait d'être saisi de la plus dangereuse des 
convoitises : celle de la science ; ses instincts endormis 
s'éveillaient et ne devaient plus lui laisser un moment de 
trêve.  Le derviche commença alors  à  lui  parler  à  voix 
basse. Il lui révéla sans doute des choses bien étranges. 
La  physionomie  de  l'auditeur  était  bouleversée.  Elle 
passait  à  chaque  minute  par  les  expressions  les  plus 
diverses et subissait les changements les plus brusques. 
Tantôt  elle  exprimait  une  admiration  sans  bornes  et 
presque un état  extatique.  Il  semblait,  à  voir  ces  yeux 
noyés,  ce regard perdu vers quelque chose de caché et 
d'insaisissable, que Kassem allait s'évanouir, maîtrisé par 
la plus auguste et la plus captivante des révélations. Tout 
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d'un  coup,  l'horreur  remplaçait  la  joie ;  les  traits  de 
Kassem se tiraient,  sa bouche s'entrouvrait,  ses regards 
devenaient  fixes.  Il  paraissait  apercevoir  des  abîmes 
effroyables,  se  penchant  au-dessus  au  risque  de  perdre 
l'équilibre et de rouler au fond. Toute la nuit se passa à 
écouter  les discours qui produisaient  des révolutions si 
terribles  dans  son  âme  et  bouleversaient  ainsi  ses 
pensées.  Enfin,  l'aurore  blanchit  les  sommets  de  la 
terrasse, et le derviche, qui l'avait plusieurs fois engagé 
en vain à chercher un peu de repos, insista cette fois plus 
fortement, et jura qu'il ne parlerait plus et ne révélerait 
rien davantage.

Kassem était  épuisé,  haletant ;  il  obéit.  Le  derviche 
resta seul dans le salon et s'étendit sur le sopha, tandis 
que lui,  il  s'en alla,  soucieux et  d'un pas chancelant,  à 
travers  les  corridors  étroits,  descendit,  puis  monta 
quelques marches, et, soulevant une portière, entra dans 
l'enderoun. Le nègre dormait sur une natte de paille dans 
la  première  pièce,  où  la  lueur  grise  de  l'aurore  luttait 
faiblement  contre  la  clarté  rougeâtre  et  fumeuse  d'une 
petite  lampe  de  terre,  qui  teignait  encore  les  objets 
atteints par elle, tandis que le reste demeurait plongé dans 
une obscurité presque noire. De là, le jeune homme entra 
dans la chambre où sa femme dormait paisiblement sur 
leur vaste lit, qui, recouvert d'immenses étoffes bariolées 
d'incarnat,  de  vert  et  de  jaune,  à  la  façon  du  tartan 
écossais,  laissait  çà  et  là  apparaître  le  drap  d'indienne 
grise,  rehaussé  de  fleurs  de  diverses  nuances.  Les 
oreillers, en grand nombre, de toutes formes et de toutes 
grandeurs, les uns triangulaires, les autres carrés, d'autres 
ronds,  s'affaissaient  sous  la  tête  de  la  dormeuse, 
soutenaient ses bras ou gisaient au hasard.
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Kassem  contempla  un  moment  la  jolie  Amynèh  et 
poussa  un  soupir.  Puis  il  alla  s'asseoir,  sombre  et 
préoccupé, dans un coin de la chambre, et resta là sans 
bouger.

Il tenait le lingot d'or fortement serré dans sa main et 
ne l'avait pas quitté, depuis que l'Indien le lui avait remis. 
De temps en temps, il le regardait,  il  le contemplait,  il 
s'enivrait  et  s'exaltait  de  cette  vue ;  c'était  la  preuve 
matérielle que tout ce qui s'agitait dans sa tête n'était pas 
un rêve, mais une franche et ferme réalité. Il regardait ce 
lingot d'or, et ses yeux se fermaient, et, tout à coup, dans 
un demi-assoupissement, il lui semblait que le morceau 
de métal se gonflait dans la paume de sa main et respirait, 
que c'était un être animé. Il se réveillait en sursaut, dans 
un état d'angoisse indescriptible, considérait encore cette 
merveille dont il  était  devenu le possesseur,  la trouvait 
immobile  comme  un  morceau  de  métal  doit  l'être,  et, 
fermant de nouveau les paupières, sommeillait, emporté 
dans  le  tourbillon  de  ses  idées.  Enfin,  la  lassitude  fut 
victorieuse  de  la  méditation,  et  Kassem  s'endormit 
profondément.

Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amynèh 
était à genoux à côté de lui, le pressait entre ses bras et 
lui disait :

— Es-tu malade, mon âme ? Pourquoi ne t'es-tu pas 
couché cette  nuit ?  Oh !  saints  Imams !  Il  est  malade ! 
Qu'as-tu, ma vie ? Ne veux-tu pas parler à ton esclave ?

Kassem  vit  qu'il  était  grand  jour,  et,  rendant  à  sa 
femme le baiser qu'il en avait reçu, il lui répondit :

— La bénédiction soit sur toi ! Je ne suis pas malade, 
grâce à Dieu !

— Grâce à Dieu ! s'écria Amynèh.
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— Non, je ne suis pas malade.
—  Qu'as-tu  donc  fait  hier  soir  avec  ce  derviche 

étranger ? Est-ce que,  contrairement à tes habitudes, tu 
aurais bu de l'eau-de-vie et mangé des grains de pastèque 
rôtis pour te donner plus de soif ?

—  Dieu  m'en  préserve !  s'écria  Kassem ;  rien  de 
semblable n'a eu lieu ; nous avons seulement causé très 
tard de ses voyages... Où est-il,  mon hôte ? Il faut que 
j'aille le rejoindre.

Et, en parlant ainsi, Kassem se mit sur ses pieds ; mais 
Amynèh continua :

— Le jour est déjà haut depuis longtemps et le soleil 
n'était  pas  levé,  quand  notre  nègre,  Boulour,  a  vu  le 
derviche accroupi dans la cour auprès du bassin ; il disait 
ses prières et accomplissait les ablutions légales. Ensuite, 
il a fait cuire, dans une coupe de cuivre, un peu de riz sur 
lequel il a jeté une pincée de sel ; il l'a mangé et est parti.

—  Comment,  parti !  s'écria  Kassem  consterné, 
comment,  parti ! Ce n'est pas possible !  Il  avait encore 
mille choses de la dernière importance à m'apprendre ! Il 
n'est pas possible qu'il soit parti !

—  Il  l'est,  cependant,  répondit  Amynèh  un  peu 
étonnée de l'agitation de son mari. Quelle affaire avais-tu 
donc avec cet homme ?

Kassem ne  répondit  rien,  et  d'un  air  sombre,  irrité, 
concentré, il sortit de la chambre et quitta la maison. Il 
n'avait pas cessé de tenir le lingot d'or. En droite ligne, il 
courut  au  bazar  et  entra  chez  un  joaillier  de  sa 
connaissance.

— Le salut soit sur vous, maître Abdourrahman ! lui 
dit-il.

— Et sur vous le salut, Mirza ! répliqua le négociant.
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— Faites-moi une faveur ;  dites-moi ce que vaut ce 
métal.

Maître Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son 
nez, considéra le lingot, le passa à l'éprouvette et répondit 
paisiblement :

— C'est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui vaut 
à peu près une centaine de tomans. Si vous le désirez, je 
le  pèserai  exactement,  et  vous  remettrai  le  prix  avec 
déduction d'un très petit bénéfice.

— Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le 
moment, rien ne me presse de me séparer de cet objet et 
j'aurai recours à vous en temps et lieu.

— Quand il vous plaira, repartit le marchand.
Il salua Kassem qui prit congé et sortit.
Il s'en alla à travers les bazars, frôlant les boutiques ; 

mais les apostrophes enjouées des femmes qui,  sous le 
voile,  se  permettent  tout  (on  ne  le  sait  que  trop),  les 
appels  et  les  compliments  de  ses  connaissances,  les 
avertissements brusques des muletiers et des chameliers, 
pour qu'il eût à faire place à leurs bêtes qui se succédaient 
en files interminables attachées à la queue les unes des 
autres  et  chargées  de  ballots  dont  il  fallait  craindre  le 
contact  pour  chacun  de  ses  membres,  tout  cela,  qui 
l'amusait  d'ordinaire,  le  fatiguait  jusqu'à  l'irriter 
aujourd'hui. Il avait un besoin impérieux d'être seul, livré 
à ce monde de pensées qui le tyrannisaient et le voulaient 
posséder sans conteste. Il sortit de la ville, et ayant atteint 
dans le désert un endroit où s'élevait un groupe de grands 
tombeaux  en  ruines,  il  entra  sous  une  des  coupoles  à 
moitié effondrées et se mit dans un coin, à l'ombre. Là, 
s'étant  assis,  il  s'abandonna aux idées  dominatrices qui 
fondaient sur lui comme un essaim d'oiseaux de proie.
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Il existe, dans toutes les rues de nos villes de l'Iran, 
des puits. Nos rues sont étroites et le puits est juste au 
milieu. Jamais on n'a pensé à l'entourer d'un mur comme 
dans les villes d'Europe, de sorte qu'il s'ouvre à fleur de 
terre, disposition beaucoup plus commode. Quand, pour 
une cause ou pour une autre, il se tarit, on ne s'amuse pas 
à le combler, ce qui prendrait trop de temps et donnerait 
trop de peine. On le couvre de deux ou trois planches, et, 
avec le temps, la terre s'accumule dessus. Naturellement, 
les  planches  pourrissent,  des  pieds  maladroits  les  font 
s'effondrer,  et,  partout ailleurs que dans notre  pays,  un 
passant,  un enfant,  un animal  quelconque s'abîmerait  à 
chaque instant dans le vide et irait se tuer au fond du trou. 
Chez nous, c'est rare, parce que le Dieu très bon et très 
miséricordieux  qui  nous  a  dispensés  de  réfléchir  à 
beaucoup  de  choses,  prend  soin  de  nous  épargner  les 
conséquences  fâcheuses  que  pourrait  avoir  notre 
confiance en lui. Pourtant, on ne peut jurer que quelqu'un 
ne  disparaisse  parfois  dans  l'abîme.  Kassem  avait  un 
pareil  abîme  dans  un  coin  de  sa  cervelle ;  il  ne  le 
connaissait pas lui-même ; il venait d'y tomber. Il était au 
fond ; il s'y agitait et ne devait pas en sortir.

D'ailleurs, il n'y songeait en aucune façon. Saisi, serré 
par  ce  qui  s'était  emparé  de  son  imagination,  de  son 
intelligence,  de  son  cœur,  de  son  âme,  par  ce  qui  en 
maîtrisait  toutes  les puissances,  il  n'avait  pas  l'idée d'y 
résister ; et non seulement il se laissait faire, mais il se 
laissait  dévorer  avec  passion.  Bref,  une  seule  idée  le 
possédait ;  marcher et marcher résolument dans la voie 
de son révélateur.

Que valait  le  monde au milieu duquel  il  avait  vécu 
jusqu'alors ? Rien, rien absolument ; c'était de la fange au 
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physique,  de  la  fange  au  moral ;  en  un  mot,  néant.  Il 
voulait  s'élever  plus  haut  et  planer  au-dessus  de  cet 
univers,  entrer  dans  le  secret  des  forces  qui  font  tout 
mouvoir, et cet univers, et bien d'autres plus grands, plus 
braves, plus augustes. Il savait que la substance première 
pouvait  être  trouvée,  dominée,  transformée ;  l'Indien le 
faisait ;  il  en  tenait,  lui,  Kassem,  la  preuve  matérielle 
dans la  main ;  il  voulait  le  faire  aussi !  Il  savait  qu'on 
pouvait  saisir,  diriger  toutes  les  forces  motrices  et 
créatrices,  même  les  plus  indomptées,  même  les  plus 
sublimes ; il voulait ce pouvoir ; il savait qu'on pouvait 
ne plus mourir. Sans doute aucun être ne meurt ! Mais il 
savait  qu'on  pouvait  garder  la  vie  actuelle,  sous 
l'enveloppe  actuelle,  sans  perdre  la  notion  de 
l'individualité présente. Eh bien ! c'était là qu'il prétendait 
atteindre.  Alors,  dans  un  moment  d'enthousiasme  sans 
nom, en pensant à ce que lui, Kassem, allait devenir, il 
s'écria :

— Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine à 
entrer dans la sphère où désormais je vais agir, que me 
voilà  conservant  entre  mes  doigts  ce  morceau  d'or, 
absolument comme s'il avait à mes yeux la valeur que je 
lui attribuais hier ?

Il  le  considéra  et  le  jeta  avec  mépris  dans  les 
décombres. Mais rien ne s'acquiert, et c'était là surtout ce 
qui l'occupait, qu'à un prix proportionné au mérite de ce 
qu'on recherche. C'est là ce qu'il venait de méditer, et il 
ne laissait pas que de trouver la condition bien dure. Mais 
il ne luttait pas cependant contre la passion transformée 
en devoir, et, après avoir déchiré lui-même ses derniers 
regrets,  il  se  leva,  prit  le  chemin de  sa  maison,  rentra 
chez lui et parut devant sa femme.
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Celle-ci se leva pour le recevoir et l'accueillit comme 
d'ordinaire  avec  l'enjouement  le  plus  tendre.  Mais,  en 
voyant  l'air  sombre  et  le  sourcil  froncé  de  son  mari, 
spectacle auquel elle n'était pas accoutumée, son cœur se 
serra et la pauvre enfant s'assit en silence à son côté.

— Amynèh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si jamais 
affection plus  grande a  réuni  deux âmes.  Pour  moi,  je 
n'en  crois  rien ;  l'affection  de  mon  cœur  au  vôtre  est 
incomparable.  Aussi ce cœur saigne ;  il  va affliger son 
compagnon.

— Qu'as-tu  donc ?  Que  veux-tu ?  répondit  Amynèh 
prenant la main qu'on ne lui tendait pas.

— Je dis que chaque homme a sa part dans la vie, son 
kismèt ;  cette  part  lui  est  destinée  longtemps  avant  sa 
naissance. Elle est toute prête quand il vient au monde, et 
soit qu'il y consente ou qu'il résiste, il lui faut l'accepter, 
la prendre et s'en accommoder.

— Il n'y a pas de doute à cela, repartit Amynèh d'un 
petit air capable. Mais ta part n'est pas si mauvaise et tu 
n'as  pas  raison,  en  y  songeant,  de  froncer  ainsi  les 
sourcils. Ta part, c'est moi, et tu m'as assuré quelquefois, 
plus d'une fois, et même souvent, que tu n'en demandais 
pas d'autre.

Kassem,  malgré  ses  sombres  dispositions,  ne  put 
s'empêcher de sourire à la gentillesse de la jeune femme ; 
ce  que  voyant,  celle-ci  s'accouda  tout  à  fait  sur  les 
genoux de son mari et chercha, bien certainement, par la 
manière dont elle le regarda, à lui faire perdre la tête. Elle 
y avait réussi souvent ; pour ce coup, elle échoua.

—  Amynèh,  reprit-il,  ma  part,  mon  kismèt,  est  de 
partir aujourd'hui même et de te quitter pour jamais !

— Pour jamais ? Me quitter ? Partir ? Je ne veux pas !
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— Ni moi non plus, je ne veux pas ! Mais c'est mon 
kismèt, et il n'y a rien à objecter. Le derviche m'a ouvert 
les yeux. J'ai senti  à quoi le ciel m'appelle. Il  faut que 
j'aille.

— Où ?...  Mon Dieu !  Dieu  miséricordieux,  je  vais 
devenir folle !

Et la pauvre Amynèh se tordit les bras, et deux torrents 
de larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit le bras de 
Kassem et lui cria :

— Parle donc ! parle donc ! Où veux-tu aller ?
— Je veux aller rejoindre le derviche.
— Où est-il ?
—  Il  est  parti  pour  le  Khorassan,  il  va  traverser 

Meshhed, Hérât et le pays de Kaboul ; je le retrouverai au 
plus tard dans les montagnes de Bamyân.

— Quel besoin as-tu de lui ?
— J'ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je 

ferai mieux de te dire tout.
— Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah ! mon 

Dieu ! mon Dieu ! je deviens folle ! Parle, mon amour, 
mon enfant, ma vie ! Parle !

Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit 
la  main  d'Amynèh,  la  serra  et  la  garda  dans  la  sienne 
pendant qu'il raconta ce qui suit :

— Le derviche peut  tout,  tout  au monde !  Il  me l'a 
prouvé cette nuit ! Il peut tout, hormis une seule chose, 
et, sans un compagnon, il ne la réalisera jamais. Depuis 
plusieurs  années,  il  a  cherché  ce  compagnon.  Il  a 
parcouru la Perse, l'Arabistan, la Turquie pour le trouver ; 
il  a été le chercher en Egypte et s'est rendu même au-
delà,  dans  le  pays  du  Magreb,  traversant  les  terres 
occupées par ces Férynghys, qu'on appelle les Fransès. Il 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



114

n'a  partout  vu  que  des  gens  d'un  esprit  borné  ou  d'un 
cœur irrésolu. La plupart l'écoutaient avec complaisance, 
tant qu'il parlait des moyens de faire de l'or ; mais quand 
il voulait élever leurs esprits, plus de ressort ! Les zélés 
devenaient froids. Le derviche ne se décourageait pas. Il 
était certain que l'homme nécessaire à ses vues existait 
dans le monde ; les opérations du Raml, les points jetés et 
combinés sur la table de sable le lui avaient fait connaître 
par des calculs infaillibles. Seulement, il ignorait le lieu 
où cet ami de son cœur se trouvait. Il allait le chercher 
dans le Turkestan, quand hier il a traversé la ville. Il m'a 
parlé,  il  m'a ouvert  son cœur tout entier.  Le mien s'est 
éclairé. C'est de moi qu'il s'agit. Je suis l'élu ! Moi seul, je 
peux résoudre le mystère. Me voilà ! Je suis prêt ! Il faut 
que  je  parte !  Je  pars !  Mort  ou  vivant,  j'aiderai  le 
derviche à arracher le dernier secret.

Kassem  avait  parlé  avec  un  tel  enthousiasme,  ses 
dernières  paroles  étaient  empreintes  d'une  conviction, 
d'une  résolution  si  inébranlables,  qu'Amynèh  baissa  la 
tête.  Mais  il  s'agissait  de  l'anéantissement  de  son 
bonheur ; elle ne resta pas longtemps vaincue, et, à son 
tour, elle reprit d'une voix ferme :

— Mais moi ?
— Toi ! toi ! que veux-tu que je te dise ? Je t'aime plus 

que tout au monde ; mais ce qu'il faut que je fasse, je ne 
saurais  l'empêcher.  Une  force,  plus  terrible  que  tu  ne 
saurais le concevoir,  m'entraîne malgré l'amour que j'ai 
pour toi. Il faut que j'obéisse... J'obéis !

Tu te retireras chez tes parents... Si je reviens... alors... 
mais,  reviendrai-je ?  Que vais-je  devenir ?  Qui  peut  le 
savoir ? Dois-je rien désirer autre que ma tâche ? Enfin, 
si je reviens...
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— Si tu reviens, seras-tu à moi ?
—  Tout  entier !  répondit  Kassem,  avec  un 

attendrissement  et  une chaleur  qui prouvaient bien que 
l'amour n'avait pas été éteint par la nouvelle passion ; oui, 
tout entier ! Pour toujours ! Je ne songerai qu'à toi ! Je ne 
voudrai que toi !  Cependant....  écoute !  Cela est  si  peu 
probable que je revienne !... Tout est ténèbres dans ce que 
je fais... Peut-être, aurais-tu plus raison... Si tu veux m'en 
croire,  je  demanderai  le  divorce,  tu  prendras  un  autre 
mari... Tu auras des enfants...

Là,  Kassem  se  mit  à  pleurer  avec  une  amertume 
extrême.  Amynèh,  au  milieu  de  sa  douleur,  ressentit 
quelques  tressaillements  de  joie  et  même  déjà  de 
l'espérance, et elle répondit :

— Non, je ne consens pas au divorce ; je t'attendrai, 
un  an,  deux ans,  trois  ans,  dix  ans...  jusqu'à  la  mort ! 
Jusqu'à ma mort, entends-tu ? Et elle arrivera bien plus 
tôt, si tu meurs toi-même. Je ne veux pas non plus me 
retirer chez mes parents. Je les connais. Ils croiraient que 
je  suis  malheureuse,  non  de  ton  absence,  mais  d'être 
seule ; ils voudraient me remarier. J'irai demeurer avec ta 
sœur, et c'est là qu'il faut venir me rejoindre le plus tôt 
que tu pourras.

Kassem essuya ses yeux, et ayant embrassé Amynèh, 
laissa reposer sa tête pendant assez longtemps sur le cœur 
fidèle  dont  il  allait  se  séparer.  Le  silence  n'était 
interrompu  que  par  des  sanglots  et  de  longs  soupirs. 
Enfin Amynèh demanda à voix basse :

— Quand veux-tu partir ?
— Ce soir, répondit Kassem.
— Non !  Accorde-moi  cette  nuit  encore,  tu  partiras 

demain. Pour moi, je vais aller chez ta sœur la prévenir ; 
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demain,  tu  m'aideras  à  faire  tout  transporter  chez  elle. 
Quand  tu  m'y  verras  installée,  alors...  alors  tu  me 
quitteras... Mais je prétends que tu me croies là, afin que, 
quand tu seras loin, tu puisses regarder dans ta pensée, 
moi,  mes  vêtements,  ma  chambre...  et  tout  ce  qui 
m'entoure !

Et elle recommença à pleurer, mais plus doucement ; 
puis, sentant qu'elle n'avait pas trop de temps à perdre, 
elle se leva enfin d'auprès de son mari, passa de grands 
pantalons  à  pieds  que  les  femmes  mettent  pour  sortir, 
s'enveloppa dans le grand hyâder ou manteau de coton 
bleu qui enveloppe la tête et toute la personne, attacha, au 
moyen de deux agrafes d'or incrustées de grenats et en 
forme  de  colombes,  le  roubend  ou  voile  de  percale 
épaisse percé à la place des yeux d'un treillis étroit,  et 
ainsi prête, elle serra encore une fois la main de Kassem 
plongé dans une sorte de prostration, et sortit.

Quand elle fut dans la rue, elle avait le cœur si gros et 
se sentait si malheureuse, si abandonnée, qu'il s'en fallut 
peu  qu'elle  ne  se  mît  à  pousser  de  grands  cris  pour 
implorer la pitié des passants ; elle l'eût fait sans doute et 
chacun l'eût plainte, mais elle changea d'idée en passant 
devant la mosquée.

Elle y entra et dit ses prières. Elle en récita avec une 
volubilité passionnée un bon nombre de rikâats et égrena 
plus de dix fois son chapelet, en répétant avec ferveur les 
quatre-vingt-dix  noms  de  Dieu  miséricordieux.  Par 
bonheur,  d'autres  femmes  se  trouvaient  aussi  dans  le 
sanctuaire,  une  entre  autres.  Celle-ci  racontait  que  son 
enfant unique, âgé de trois ans, était à toute extrémité ; 
ces  affligées  ensemble,  et  Amynèh  avec  elles,  se 
soutenaient réciproquement en priant de tout leur cœur.
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Après  une  bonne  heure  ainsi  employée,  la  jeune 
femme partit ;  à  la  porte,  trouvant  de pauvres  malades 
rassemblés  autour  de la  fontaine,  elle  leur  distribua de 
nombreuses  aumônes  et  s'éloigna  couverte  de 
bénédictions.

Toutes ces formules : Que le salut soit avec vous ! Que 
Dieu vous donne un bonheur parfait ! Puissiez-vous être 
comblée de tous les biens, vous et les vôtres 1 et d'autres 
semblables ne laissaient pas de résonner mélodieusement 
aux oreilles de la pauvre souffrante, et elle se disait que 
peut-être  Dieu  aurait  pitié  d'elle.  Elle  rencontra  des 
cavaliers ;  ils  passaient  entourant un  personnage 
gravement  monté  sur  un  beau  cheval.  Elle  s'approcha 
humblement et demanda l'aumône. On voyait bien, à son 
manteau  de  la  plus  fine  toile,  à  son  roubend  d'une 
blancheur éclatante et à ses petites pantoufles neuves de 
chagrin vert, que ce n'était nullement par besoin qu'elle 
tendait ainsi la main, et les guerriers et le vieux seigneur, 
considérant  que  c'était  pour  s'humilier  devant  Dieu  et 
obtenir quelque grâce, ne manquèrent pas de déposer une 
petite pièce de monnaie dans la main qui leur était tendue 
enveloppée, par modestie, d'un coin de son manteau, et 
accompagnèrent chacun leur offrande d'un signe de tête 
bienveillant  et  d'une  formule  de  propitiation.  Amynèh, 
ayant  ainsi  fait  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  se 
concilier la bonté et l'indulgence divines, se dirigea vers 
la maison de sa belle-sœur et y arriva bientôt.

Cette belle-sœur n'était pas un caractère ordinaire. Elle 
mérite la peine d'un portrait.  On l'appelait  de son nom 
Zemroud-Khanoum, Mme Emeraude. Elle avait dix ans au 
moins  de plus  que  Kassem et  lui  avait  servi  de mère. 
Aussi, éprouvait-il pour elle une profonde considération, 
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un  respect  très  grand,  et  le  tout  mélangé  de  quelque 
crainte, sentiment, je dis le dernier, qui était partagé, à un 
degré  éminent,  par  Aziz-Khan,  mari  de  la  dame.  À la 
vérité,  Zemroud-Khanoum  ne  faiblissait  pas  sur  les 
points où elle avait fixé ses convictions. Epousée comme 
seconde femme par le général son époux, elle avait mis 
six  mois  à  faire  renvoyer  la  première ;  mais  elle  avait 
réussi. Depuis lors, bien qu'Aziz-Khan eût plusieurs fois 
essayé  de  lui  faire  comprendre  cette  vérité  palpable, 
qu'un homme de son rang et de sa fortune se faisait tort 
en n'ayant qu'une seule personne sacrée dans l'enceinte de 
son enderoun, c'est-à-dire en ne possédant qu'une seule et 
unique  femme,  absolument  comme  un  petit  bourgeois, 
elle  n'avait  voulu  entendre  à  aucune  innovation  de  ce 
genre,  et  la  verve  avec  laquelle  elle  distribuait  des 
souffrances,  et  même  parfois  des  coups  de  tuyau  de 
kalioun aux servantes et aux domestiques, avait donné à 
réfléchir à Aziz-Khan. Il évitait de compromettre sa barbe 
et sa dignité dans des discussions dont la fin ne lui était 
pas connue d'avance. Aussi, lorsqu'il avait de l'humeur, se 
gardait-il de le montrer chez lui ; dans ce cas, il allait se 
promener au bazar.

Ainsi,  maîtresse  absolue  de  son  terrain,  vénérée, 
crainte,  entourée  d'un  troupeau  de  huit  enfants,  dont 
l'aîné, un garçon, avait une quinzaine d'années à peu près, 
et, faisant marcher tout cela dans un ordre, un silence et 
une componction louables, Zemroud-Khanoum était une 
excellente femme. Elle était prompte à se fâcher, prompte 
à  s'attendrir.  Sa  voix  devenait,  dans  la  colère,  de 
beaucoup la plus aiguë du quartier ; mais il lui arrivait 
aussi  d'en  être  la  plus  douce  quand  elle  se  prenait  à 
consoler  quelqu'un.  Elle  était  généreuse  comme  un 
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sultan,  charitable  comme un prophète,  et  par-dessus  le 
marché,  ayant  été  extraordinairement  jolie,  il  lui  en 
restait encore quelque chose à quarante ans sonnés ; elle 
avait  beaucoup  d'esprit,  faisait  des  vers  d'une  manière 
charmante, et jouait du târ avec une telle perfection, que 
son mari, Aziz-Khan, lorsqu'elle daignait jouer pour lui, 
commençait  à  dodeliner  de  la  tête  pendant  un  quart 
d'heure,  puis  se  mettait  à  murmurer :  « Excellent ! 
excellent ! excellent ! » en extase, et finissait par pleurer 
et se cogner la tête contre la muraille.

Quand Amynèh entra dans le salon de sa belle-sœur, 
elle  y  trouva  des  visites,  comme  le  lui  avait  indiqué 
d'ailleurs la présence de deux paires de pantoufles, toutes 
pareilles aux siennes, qui se trouvaient devant la porte. 
Les deux dames, assises à ce moment sur les coussins, 
n'étaient  rien  de  moins  que  Bulbul-Khanoum,  Mme 

Rossignol,  et  Loulou-Khanoum,  Mme la  Perle,  l'une 
troisième femme du gouverneur, et l'autre seule et unique 
épouse du chef  du clergé,  le  jeune et  aimable Moulla-
Sâdek,  l'amateur  le  plus  éclairé  de  pâtisseries  qui  se 
trouvât dans tout Damghân. Ces dames étaient jolies l'une 
et  l'autre,  fort  élégantes  et  très  sérieuses.  Comme 
Zemroud-Khanoum,  de  son  côté,  n'était  portée  à  la 
mélancolie que lorsqu'on l'y obligeait en la contrariant, la 
conversation allait bon train ; on parlait modes nouvelles, 
ajustements,  santé  des  enfants,  singularités  des  époux, 
emportements  même  de  ces  messieurs ;  ce  qui  tient 
toujours une grande part dans les confidences féminines, 
comme étant le moyen le plus sûr de faire apprécier ses 
mérites  si  recherchés,  et,  enfin,  les  médisances,  les 
médisances, les médisances ! ce sel, ce poivre, ce piment, 
ce « nec plus ultra » des délices sociales ; bref, tout ce 
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qui peut se dire et même, et surtout, ce qui pourrait se 
taire, tout allait bon train, et c'étaient des éclats de rire qui 
ne finissaient que pour recommencer.

Trois servantes, dont deux béloutches et une négresse, 
vêtues de soie et de cachemire, présentaient à ce moment 
des kaliouns d'or émaillés et garnis de pierreries, et ces 
dames  fumaient  à  cœur  joie,  quand  la  triste  Amynèh 
entra. D'ordinaire, elle n'était pas une associée indigne de 
pareilles conférences ; au contraire, elle y apportait une 
gaieté et un rire si frais, si joli,  qu'on en avait fait des 
chansons  qui  se  répétaient  partout :  « Le  Rire 
d'Amynèh ».  Hélas !  il  ne  s'agissait  guère  du  rire 
d'Amynèh,  aujourd'hui !  La pauvre petite  laissa tomber 
son manteau et son voile, baisa la main de sa belle-sœur, 
qui l'embrassa tendrement sur les yeux, et s'assit,  après 
avoir salué, comme deux amies, les dames présentes.

— Mon Dieu !  ma  fille,  s'écria  Zemroud-Khanoum, 
qu'as-tu  donc ?  Les  yeux  rouges ?  As-tu  pleuré,  par 
hasard ? Serait-ce la faute de Kassem ? En ce cas, envoie-
le-moi ;  je le  remettrai  dans le  droit  chemin !  Ah !  ces 
hommes !  ces  hommes !  C'est  ce  que  nous  étions 
justement  en  train  de  dire !  Mais  console-toi,  console-
toi ! Il ne faut pas abîmer tes beaux yeux !

—  Abîmer  ses  yeux  pour  un  mari !  dit  Loulou,  la 
femme élégante du dignitaire ecclésiastique, quelle folie ! 
À propos, chère Amynèh, mon âme, mes yeux, peut-être 
pourrez-vous me raconter dans le détail ce qui est arrivé, 
hier, à Gulnar-Khanoum avec son mari. Il paraît qu'il y a 
eu une scène épouvantable !

— Je n'en savais rien, répondit bien bas Amynèh, en 
s'essuyant les yeux et en étouffant un soupir.
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— Je  connais  l'histoire  avec  la  dernière  exactitude, 
s'écria  la  compagne du gouverneur,  qui  avait  de  longs 
yeux  noirs  taillés  en  amande,  sur  les  cils  une  bonne 
provision  de  surmeth,  ce  qui  lui  donnait  un  éclat 
surnaturel. Il paraît que, dans un moment d'épanchement, 
Sèyd-Housseyn  s'est  avisé  de  vouloir  contempler  les 
oreilles de son épouse.

—  Quelle  horreur !  s'écrièrent  tout  d'une  voix 
Zemroud et Loulou.

— Une grossièreté,  poursuivit  Bulbul,  en  levant  les 
épaules,  et  avec  un  accent  de  pruderie  incomparable ; 
mais, bref, il  l'a voulu, et,  bien que Gulnar se soit fort 
défendue et même fâchée, Sèyd-Housseyn a fini par lui 
déranger  son tjargât,  si  bien  qu'il  a  aperçu  le  bout  de 
l'oreille droite,  et  à cette oreille des boucles d'or et  de 
saphirs qu'il ne se souvient pas d'avoir données ! De là 
grand tapage, comme vous pouvez l'imaginer.

—  Aussi,  Gulnar-Khanoum  est  d'une  imprudence ! 
déclama  Loulou.  Comment  va-t-on  porter  de  telles 
boucles d'oreilles, quand on n'est pas sûr de la moralité 
de son mari ? Ce n'est jamais le mien qui se permettrait...

— Gulnar, répliqua Bulbul, se croyait à l'abri de tout, 
parce  que,  comme  c'est  d'usage,  elle  portait  les  autres 
boucles d'oreilles,  celles qui étaient inoffensives, non à 
ses  oreilles,  mais  attachées  sur  son tjargât,  absolument 
comme nous autres.

—  À  propos,  interrompit  Loulou,  puisque  nous 
parlons de modes...

Ici,  on apporta de nouveau les kaliouns et le thé,  et 
Amynèh  espéra,  avec  raison,  que  les  premiers  étant 
fumés et l'autre bu, la visite allait prendre fin bientôt, et 
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tandis que chacune des belles personnes tenait  sa tasse 
dans la main, Loulou continuant son propos :

— Puisque  nous  parlons  de  modes,  disais-je,  avez-
vous vu cette nouvelle forme de veste que les Arméniens 
ont apportée de Téhéran ? Il paraît que toutes les femmes 
en raffolent, parce que c'est ce que les Européens mettent 
sous leurs habits, et ils appellent cela yiletkeh. Je m'en 
suis commandé trois...

— Et  moi,  deux  seulement,  répliqua  Bulbul,  un  en 
drap d'or et l'autre en étoffe d'argent à fleurs rouges. C'est 
extrêmement commode pour les nourrissons.

L'entretien se prolongea encore quelque temps sur ce 
ton,  puis  les  deux  dames  prirent  congé,  embrassèrent 
Zemroud et Amynèh, et se retirèrent emmenant avec elles 
servantes, kaliares, domestiques, non sans grand tapage, 
comme il convenait pour des personnes si considérables.

Alors Amynèh se trouva libre de raconter ce qu'elle 
avait sur le cœur. Elle le fit avec une passion extrême, et 
Zemroud,  transportée  d'indignation  et  de  colère  et  en 
même temps de curiosité et de crainte pour un cas aussi 
surprenant, lui dit en prenant son manteau et son voile :

— Reste ici, ma fille, je vais aller parler à Kassem, et 
je te promets bien... Enfin, reste ici, attends-moi, et, sur 
toutes  choses,  cesse  de  te  désoler.  Ce  garçon  est  mon 
frère, mais je le regarde comme mon fils ; c'est moi qui 
l'ai élevé, c'est moi qui l'ai marié. Ton père en a agi avec 
lui  de la manière la plus généreuse, car les deux cents 
tomans que Kassem a donnés pour  t'avoir  et  dont,  par 
parenthèse, mon mari avait prêté la moitié, ton père les a 
employés entièrement à ton trousseau et  quelque chose 
par-dessus. Vallah ! Billah ! Tallah ! nous allons voir de 
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quel air maître Kassem va me répondre ! Calme-toi,  te 
dis-je, et sois sûre que tout cela ne signifie rien.

Là-dessus,  Zemroud-Khanoum,  armée  en  guerre  et 
s'étant bien enveloppée, ne prenant avec elle ni servante 
ni domestique, partit d'une telle façon qu'on ne saurait la 
comparer  qu'à  l'éclair  sillonnant  un  ciel  d'orage  et  en 
annonçant la majestueuse horreur.

Amynèh resta assise sur le tapis dans un accablement 
profond,  écoutant  à  peine  la  voix  de  l'espérance  qui 
cherchait encore à éveiller un écho dans son cœur. Elle 
attendit  deux  heures  pleines ;  au  bout  de  ce  temps, 
Zemroud  revint.  Elle  ôta  ses  voiles,  elle  était 
décontenancée,  pâle,  et  on  voyait  que  la  femme  forte 
avait pleuré. Elle s'assit à côté d'Amynèh, lui prit la main 
et, voyant que celle-ci ne prononçait pas un mot, ne levait 
pas les yeux et regardait fixe devant elle, elle l'attira sur 
son cœur et, la couvrant de baisers, lui dit :

— Nous sommes bien malheureuses !
Elles étaient bien malheureuses, en effet. Kassem avait 

été très doux pour sa sœur aînée, très déférent ; mais il 
s'était montré inébranlable dans sa résolution de partir le 
lendemain, déclarant qu'il n'avait accordé ce retard qu'à 
l'amour tendre qu'il avait pour Amynèh ; mais que, si on 
devait le tourmenter et le soumettre à des plaintes que sa 
propre douleur lui rendait intolérables, il partirait le soir 
même ;  et  toutes  les  supplications,  tous  les 
raisonnements, tous les reproches de Zemroud n'avaient 
pu en obtenir autre chose.

— Il  est  ensorcelé,  ma  chère  âme,  dit  Zemroud  en 
finissant le récit  de son expédition manquée,  ensorcelé 
par ce terrible magicien. Les gens de cette sorte disposent 
d'un pouvoir irrésistible, et là où ils commandent, il est 
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certain  qu'il  n'y  a  qu'à  se  soumettre.  Kassem  est  au 
pouvoir de celui-ci.  Il faut espérer, il  faut croire même 
que c'est pour son bien ; car, d'après ce qu'il m'a raconté, 
le  derviche  paraît  avoir  les  meilleures  et  les  plus 
affectueuses  intentions.  C'est  un  homme  pieux  et 
incapable  de  faire  le  mal.  Moi  aussi  j'ai  connu  des 
magiciens ;  c'étaient  les  gens  les  plus  vénérables  du 
monde,  des prodiges  de science !  Je te  le  répète  donc, 
calme-toi ! Il vaut mieux que ton mari fasse des choses 
grandes et puissantes sous la protection de l'Indien, que 
si,  par  exemple,  il  s'en allait  à  la  guerre,  où  même la 
faveur  du  roi  (que  sa  grandeur  augmente  et  soit 
fortifiée !) ne pourrait jamais l'empêcher de recevoir un 
mauvais coup.

Ce genre de consolation prodigué par Zemroud à sa 
petite  belle-sœur  valait  beaucoup  ou  valait  peu,  il 
n'importe. Elle n'en avait pas d'autre à sa disposition, et 
elle en usa tant qu'elle put, le reproduisant sous toutes les 
formes et  terminant  toujours  chaque démonstration par 
l'assurance  ferme,  par  la  promesse  sous  serment  que 
Kassem ne resterait, dans tous les cas, pas plus d'un an 
absent,  et  qu'il  n'était  que  raisonnable  et  naturel 
d'admettre  qu'il  reviendrait  possesseur  d'une  fortune 
immense qui les mettrait, tous et toutes dans la famille, 
en  situation  de  se  passer  leurs  fantaisies.  À  la  fin, 
Amynèh,  ayant  un peu pris  sur elle,  dit  qu'elle  voulait 
s'en aller, et elle retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guère 
mieux que le sien. Au moment de quitter sa femme, sa 
maison,  ses  habitudes,  son  bonheur,  son amour, 
l'enthousiasme avait  baissé.  La  résolution  restait,  parce 
qu'il ne pouvait l'arracher ni de son imagination ni de sa 
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volonté ;  mais  elle  était  voilée de noir,  et  le  cœur s'en 
donnait tant et plus de se tordre, de se plaindre, de gémir, 
de  réclamer :  enfin,  pour  bien  dire,  Kassem  était  très 
malheureux comme on l'est quand, placé entre le devoir 
et la passion, on se croit entraîné par le devoir. Il importe 
peu de rechercher ce que peut valoir toujours ce dernier 
mot. Kassem admettait que son devoir était de chercher 
et  de  rejoindre  le  magicien.  Il  lui  fallait  se  soumettre. 
Avec ce sentiment si fin, si tendre, si divin qui appartient, 
en tous pays, aux femmes, quand elles aiment et qui seul 
suffirait  à  en  faire  les  êtres  vraiment  célestes  de  la 
création, Amynèh comprit la lutte qui se soutenait dans 
l'âme  de  son  mari,  et,  instinctivement,  évita  ce  qui 
pouvait  la  rendre  plus  difficile  et  plus  cruelle  pour  le 
patient.

—  Peut-être,  se  dit-elle  en  elle-même,  pourrais-je 
réussir à le garder auprès de moi huit jours, un mois au 
plus ! Mais comme il souffrirait ! Et à la fin ?... Quoi ? il 
voudrait encore s'en aller !...

Elle cessa de combattre et se montra résignée. Elle dit 
seulement :

— Tu reviendras ?
— Oui ! oui ! je reviendrai... je te le jure, Amynèh ! 

Comment ne reviendrais-je pas ? Sois sûre que, si tu ne 
devais plus me revoir, c'est qu'alors...

Elle lui mit la main sur la bouche.
—  Je  te  reverrai,  dit  la  meilleure  des  femmes  en 

affermissant sa voix. Assurément, je te reverrai ! Pense à 
moi, n'est-ce pas ?

— Oui,  j'y penserai...  j'y penserai  souvent !...  Non ! 
Tiens ! j'y penserai toujours ! Ô Amynèh ! mon Amynèh ! 
ma chérie ! Comment veux-tu que je fasse pour ne pas 
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penser toujours à toi ? Songe donc à ce que tu es pour 
moi... Est-ce que je le savais bien jusqu'à ce moment ?... 
Je  n'avais  jamais  songé  que  je  pouvais  te  perdre...  Te 
perdre... Est-ce que je te perdrai ?

— Non ! tu ne me perdras pas. Je serai là, tranquille 
chez  ta  sœur.  J'aurai  beaucoup  de  patience...  j'aurai 
beaucoup de courage... Je suis sûre qu'il ne t'arrivera rien, 
Kassem ! Mets encore une fois ta tête sur mes genoux.

C'est ainsi  que la nuit se passa entre le désespoir  le 
plus  poignant  et  les  caresses  les  plus  tendres,  l'un 
consolant l'autre, et, le plus souvent, c'était Amynèh qui 
relevait  la  tête  courageusement  sous  le  mauvais 
traitement que leur infligeait le sort.

Quand  le  jour  parut,  ce  fut  elle  qui  appela  les 
domestiques et leur ordonna de lever les tapis, d'enfermer 
toutes choses dans les coffres, de vider la maison ; elle 
envoya chercher des mulets et on transporta le ménage 
chez  Zemroud-Khanoum.  Les  gens  du quartier,  mis  en 
éveil par le mouvement, étaient sortis de leurs maisons 
comme une fourmilière ; ils se tenaient, qui sur le pas de 
sa porte, qui dans la rue ou assis sur quelques auvents de 
boutiques, sans compter ceux qui étaient montés sur les 
terrasses. Il y avait foule. Amynèh, quand elle vit qu'il ne 
restait  rien  au  logis  et  que  les  quatre  murs  de  chaque 
chambre étaient nus, s'enveloppa dans ses voiles et partit. 
Kassem la suivit, puis revint au bout d'une heure. Il était 
seul avec le petit esclave nègre. On l'attendit encore un 
peu. Alors l'esclave vint allumer un grand feu au milieu 
de la place la plus vaste du quartier, et, quand le bûcher 
flamba tout haut, Kassem parut dans la rue à son tour.

Il avait la tête et le buste nus, les pieds et les jambes 
nus, et ne portait qu'un caleçon de toile blanche. Il tenait 
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à la main les habits qu'il avait mis la veille, pantalon de 
soie  rouge,  koulydjèh  de  drap  d'Allemagne  gris, 
passementé de noir, djubètz de laine de Verman rouge à 
fleurs,  et  bonnet  de peau d'agneau très  fine.  Il  marcha 
vers le bûcher ; il y déposa tous ces vêtements qui furent 
consumés sous ses yeux. Il faisait ainsi vœu de pauvreté 
et d'ascétisme. La multitude le regardait faire ; elle était 
très  émue.  On  l'aimait.  Quoi  d'étonnant ?  On  l'avait 
connu tout petit ; il était jeune, il était beau ; jusque-là il 
avait toujours été heureux et s'était montré obligeant pour 
les  uns,  très  charitable  pour  les  autres.  Les  femmes 
pleuraient ;  quelques-unes criaient,  agitant  leurs bras et 
disant : Quel malheur ! Quel malheur ! Au fond, on était 
profondement  édifié.  Aux  yeux  de  ceux  à  qui  les 
domestiques  avaient  expliqué  l'affaire,  Kassem  était 
l'esclave dévoué de la science et du renoncement, et rien 
ne semblait plus beau.

Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s'écria, 
d'une voix stridente, à la façon de ses confrères :

— Hou !
C'est-à-dire : « Lui ! », l'Etre par excellence, celui qui 

contient en son sein et y réserve tout ce qui est vivant, 
Dieu. Les bénédictions éclatèrent :

— Que Dieu le garde ! Que les saints Imams veillent 
sur lui ! Oh ! Dieu ! oh ! Dieu ! Conservez-le ! Que tous 
les prophètes l'accompagnent !

Kassem  remercia  d'un  signe  de  tête  et  sortit  de  la 
place. Au moment où il atteignait la rue qui menait hors 
de  la  ville,  un vieux bakkal,  ou  épicier,  lui  tendit  une 
petite coupe en cuivre, en le priant de l'accepter comme 
souvenir de lui, ce qu'il fit ; puis il avança de quelques 
pas, et l'enfant du menuisier, qui avait cinq ans et qu'il 
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avait bien souvent caressé, marcha vers lui, envoyé par 
sou père et traînant un fort bâton de voyage. Kassem le 
prit encore. Mais sa fermeté l'abandonna un instant ; il ne 
put  retenir  quelques  sanglots  et  saisit  convulsivement 
l'enfant qu'il pressa dans ses bras. C'était l'amer souvenir 
de ce qu'il perdait. Il se remit pourtant assez à temps, et, 
s'étant éloigné à grands pas, il se trouva bientôt hors de la 
ville, marchant dans la direction de l'est, c'est-à-dire vers 
le  Khorassan,  où  il  sentait  que  l'Indien  l'attendait  et 
l'appelait.

Aussitôt qu'il se trouva dans le désert, cheminant ainsi 
et  frappant  de  son bâton les  cailloux du chemin,  il  se 
trouva libre dans le vaste monde, et son cœur se calma. 
Son esprit s'exalta et il se vit déjà en pensée maître, et 
maître absolu, de tous les glorieux secrets dont l'Indien 
lui avait annoncé et promis la révélation. Il n'y avait rien 
de  bas  ni  de  cupide  dans  son  enthousiasme ;  ce  qu'il 
voulait, ce n'était pas le pouvoir, de courber les hommes 
sous la puissance des prestiges, et encore moins d'avoir, 
par la transmutation des métaux, la richesse universelle. 
Il  voulait  la  sagesse  et  la  pénétration  dans  les  plus 
augustes  mystères  de  la  nature.  Il  se voyait  d'avance 
transfiguré, au-dessus des désirs, au-dessus des besoins ; 
il se voyait comme un ascète, auquel rien ne manque des 
richesses morales et des perfections intellectuelles, et qui, 
placé  par  sa  science  et  son  dédain  absolu  des  choses 
terrestres, dans le sein même de la Divinité, devient ainsi 
copartageant d'une félicité sans limites. Pour en arriver à 
ce point, il avait craint de bien grands combats, des luttes 
terribles  contre  ses  affections  mondaines.  Mais  pas  du 
tout.  Lui-même,  il  s'étonnait  maintenant  de  la  facilité 
avec  laquelle  il  s'était  séparé  d'Amynèh,  que  la  veille 
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encore il idolâtrait, et, en se trouvant ainsi, le cœur libre 
et  léger,  presque  indifférent  à  la  perte  qu'il  venait  de 
s'infliger,  il  reconnaissait  avec  admiration  la  profonde 
sagesse  du  derviche  indien.  Celui-ci,  lorsque  Kassem 
avait insisté sur l'impossibilité de se séparer de sa jeune 
femme, lui  avait  prédit  absolument ce qui arriverait  de 
l'indifférence qu'il ressentait à cette heure.

—  Les  passions  humaines,  ainsi  s'était  exprimé  le 
sage, ne sont nullement si fortes ni si dures à briser que le 
commun des hommes se l'imagine. Inépuisables dans leur 
essence,  elles  n'ont  qu'un  semblant  de  puissance,  et, 
quand on met violemment le pied dessus, elles gémissent 
d'abord,  puis se taisent, et,  comme des ombres qu'elles 
sont,  finissent  bientôt  par  s'anéantir  devant  la  volonté 
inexorable. Qui en doute ? Les âmes faibles ; mais nous, 
qui  sommes  faits  pour  la  domination  du  monde,  des 
autres hommes et  surtout de nous-mêmes, nous savons 
qu'il en est ainsi... Quittez votre maison, partez, et votre 
tête,  débarrassée de soucis nuisibles, ne sera pas plutôt 
dans l'air libre, que vous vous étonnerez des craintes dont 
votre imagination voit en ce moment les fantômes, et qui 
n'oseront pas même vous assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait à Amynèh que 
comme  à  un  rêve  lointain  et  qui  n'a  plus  d'action  sur 
l'esprit ; et, tout entier, comme on vient de le voir, à la 
dévotion de ses idées immenses, il lui semblait flotter sur 
leurs ailes. Il se reconnaissait calme et heureux.

Huit  jours  se  passèrent  ainsi.  Chaque soir,  il  entrait 
dans un village et s'asseyait sous l'arbre qui marquait le 
milieu de la place principale. Les plus âgés des paysans, 
le moulla, quelquefois un ou plusieurs autres derviches, 
des passants comme lui, venaient se mettre à ses côtés, et 
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une partie de la nuit s'écoulait dans les entretiens de la 
nature la plus diverse. Tantôt c'était des récits de voyages, 
tantôt des récits  de batailles ;  souvent les  questions les 
plus  ardues  de  la  métaphysique  étaient  agitées  par  ces 
cerveaux  rustiques,  comme  il  est  d'usage  dans  tout 
l'Orient,  et  on  écoutait  volontiers  les  observations  de 
Kassem, car on s'apercevait qu'il avait étudié. Quant aux 
choses nécessaires de la vie, il trouvait partout aisément 
une natte pour se coucher et  sa part  de pilau.  Il  s'était 
informé à plusieurs reprises de celui qu'il allait rejoindre. 
On l'avait vu passer : il pensait que l'Indien ayant sur lui 
peu d'avance, il le rejoindrait aisément.

Le neuvième jour du voyage,  il  s'avançait  comme à 
l'ordinaire,  d'un  pas  allègre,  et  regardait  sans  ennui  et 
sans fatigue l'étendue infinie du désert pierreux, ondulé, 
coupé de ravins, de rochers,  de mamelons,  bordé,  bien 
loin  à  l'horizon,  de  deux  rangées  de  montagnes 
magnifiques, colorées comme des pierreries par les jeux 
de la  lumière,  quand il  sentit  au fond de son âme une 
compression  inattendue,  une  émotion  spontanée,  une 
douleur, un appel. Son âme, se tournant pour ainsi dire 
sur elle-même, lui dit :

— Amynèh !
Elle l'avait dit tout bas. Il l'entendit pourtant, et, avec 

lui, son cœur l'entendit, et avec son cœur, toutes les fibres 
de son être et tous les échos qui étaient dans sa mémoire, 
dans sa sensibilité, dans sa raison, dans son imagination, 
dans sa pensée, tout cela, se réveillant, se mit à crier avec 
passion :

— Amynèh !
C'était comme des enfants qui demandent leur mère, 

comme devaient être les malheureux submergés par les 
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flots du déluge,  quand ils  levaient leurs bras au ciel  et 
pleuraient en disant :

— Sauvez-nous !
Il  fut  bien  surpris,  Kassem,  il  fut  bien  surpris !  Il 

croyait que tout le passé avait disparu ; pas du tout ; le 
passé se montrait droit devant lui,  bruyant, dominateur, 
réclamant son bien, sa proie, réclamant lui, Kassem, et il 
entendait, comme un murmure menaçant :

— Qu'as-tu à faire avec la science ? Que veux-tu de la 
puissance  souveraine ?  Que  t'importent  la  magie  et  la 
domination des mondes ! Tu appartiens à l'amour ! Tu es 
l'esclave de l'amour ! Esclave échappé de l'amour, reviens 
à ton maître !

Et comme Kassem continuait sa route, tête basse, la 
compagne  presque  inséparable  d'un  amour  profond,  sa 
compagne  vengeresse  l'atteignit,  et  une  tristesse 
irrésistible  s'empara  de  lui,  absolument  comme 
l'obscurité nocturne envahit, le soir, la campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il 
était  repris.  Il  avait  cru que ce n'était  rien que d'aimer 
Amynèh et de la quitter. Mais l'amour s'était joué de lui. 
Il se répétait :

— La passion n'est rien ; qu'on la regarde en face, et 
elle tombe !

Il la regardait bien en face ; elle ne tombait pas : elle le 
maîtrisait et c'était lui qui se sentait faiblir, faiblir, faiblir, 
et qui se prosternait. Il voulait la chasser ; mais qui était 
le maître en lui-même ? L'amour ou lui ? C'était l'amour ! 
et l'amour répétait sans se lasser :

— Amynèh !
Et  tout,  dans  l'être  entier  du  pauvre  Kassem, 

recommençait et disait :
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— Amynèh !
Et  cette  voix  et  ces  voix  suppliantes,  irritées, 

volontaires, enfin toutes-puissantes ne s'arrêtaient plus, et 
Kassem n'entendit plus rien en lui-même que ces seuls 
mots :

— Amynèh ! mon Amynèh !
Que  faire ?  Ce  qu'il  fit.  Il  tint  bon  et  continua  à 

marcher.  Il  allait  devant  lui ;  il  avait  perdu  tout  son 
entrain,  toute  son  exaltation,  toutes  ses  espérances  et 
même le goût de ses espérances, et il rongeait l'amertume 
d'un profond et  irrémédiable chagrin.  À chaque pas,  il 
sentait qu'il s'éloignait, non de son bonheur, mais de la 
source  de sa vie ;  son existence était  plus  lourde,  plus 
étouffée, plus pénible, plus combattue, moins précieuse, 
et  donnait  moins  de  désirs  de  la  garder  à  celui  qui  la 
traînait. Il marchait, toutefois, le pauvre amant.

— Je ne peux retourner ; j'ai promis, j'ai fait vœu de 
rejoindre l'Indien.  Comment ne pas savoir  ses secrets ? 
Oh ! Amynèh ! mon Amynèh ! ma chère, ma bien-aimée 
Amynèh !

C'est  grand  dommage  que  les  hommes  qui  ont 
beaucoup d'imagination et de cœur ne soient pas mis par 
la destinée à ce régime de ne vouloir qu'une seule chose à 
la fois. Comme tout irait bien pour eux ! Comme ils se 
donneraient libéralement, entièrement, sans réserve, sans 
scrupule  et  sans  souci,  à  la  passion  unique  qui  les 
prendrait ! Malheureusement, le ciel leur impose toujours 
plusieurs tâches. Sans doute, parce qu'ils voient plus et 
mieux que les autres, ils ont laissé leurs pensées entrer en 
bien  des  endroits ;  ils  aiment  ceci,  ils  aiment  cela.  Ils 
veulent, comme Kassem, posséder les secrets ineffables, 
et,  comme lui,  ils  aiment  une  femme  en  même temps 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



133

qu'ils  aiment  la  science,  et  ne  peuvent  pas  aimer  avec 
modération, avec calme ; ce qui arrangerait tout. Non ! il 
faut, pour leur malheur, que les gens comme Kassem ne 
sachent  rien faire  à demi et  demandent toujours d'eux-
mêmes l'absolu en beaucoup de sens. Il leur arrive d'être, 
à  peu  près  toujours,  profondément  malheureux  par 
l'impuissance d'atteindre tout à la fois.

Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa sœur 
Zemroud  s'était  efforcée  d'inspirer  à  Amynèh :  revenir 
dans un an,  dans deux ans...  Mais,  non !  Il  ne pouvait 
admettre cette consolation possible. Il savait que, une fois 
entre  les mains du derviche indien,  il  pratiquerait  pour 
toujours cette règle de conduite : la science est longue et 
la vie est courte. C'en était donc fait de ces images que le 
passé lui montrait ; sa félicité était éteinte.

— Je deviendrai vieux, à la fin, se dit-il ; je deviendrai 
vieux ; j'oublierai Amynèh.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste à la fois. 
Il aimait mieux souffrir, il aimait mieux se sentir torturé 
par la douleur jusqu'à la mort. Il ne voulait pas oublier ! 
C'était se renoncer à soi-même, s'anéantir et faire place à 
un nouveau Kassem qu'il  ne connaissait  pas et  haïssait 
profondément.

Il essaya de se calmer par la pensée des belles choses 
qu'il allait apprendre, et des merveilles que, chaque jour, 
il  lui  serait  donné  de  contempler  et  qui  surpassent  de 
beaucoup,  ajoutait-il  avec  conviction,  la  magnificence 
des choses terrestres les plus éclatantes, et même, se dit-il 
tout bas, la beauté d'Amynèh.

Cette suggestion de son esprit lui  fit  horreur, et  une 
voix s'éleva dans son âme qui lui répliqua aigrement :
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— Et la tendresse d'Amynèh, y a-t-il quelque chose 
aussi  dans  le  plus  haut  des  cieux  qui  la  dépasse  en 
valeur ?

Kassem  était  donc  aussi  complètement  malheureux 
qu'un  homme  peut  l'être,  aussi  abattu,  aussi  triste.  Il 
faisait  des  vœux  ardents  pour  rencontrer  le  plus  tôt 
possible  le  derviche ;  car  il  lui  prenait  de  tels 
découragements que, par intervalles, il se laissait tomber 
sur la terre et s'abandonnait à sangloter.

— Quand il sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je 
penserai  à  ce  qu'il  me  dira.  Il  me  ramènera  à  la 
contemplation  auguste  de  la  vérité.  Je  ne  serai  pas 
heureux, mais je retrouverai du courage, car il faut que 
j'en aie. Mon sort est  de servir aux grands desseins de 
mon maître, je subis mon sort.

Au fond, il n'avait plus rien au monde qui l'attachât. 
Tiré  entre  deux  passions,  il  ne  souhaitait  plus,  tant  il 
souffrait,  que  d'obtenir  un  moment  de  repos,  et 
d'apprendre ce que c'était que le calme et de savourer la 
paix. À mesure que les jours passaient, il en arrivait à ce 
point de ne plus même savoir ce qui pouvait le rendre 
heureux dans ce monde, tant il lui semblait ne rêver que 
des choses impossibles. Amynèh ! Elle était si loin ! Elle 
s'éloignait tous les jours ! Il l'avait perdue ; cette image 
idolâtrée était noyée dans ses larmes ; il ne la voyait pas 
bien ; à force de la regretter, de la désirer, de l'appeler, de 
pleurer, de ne pouvoir l'atteindre, elle lui semblait ne plus 
exister dans le monde où il était lui-même, ne pas avoir 
de réalité sur la terre ; il n'osait plus croire à la possibilité 
de la reprendre jamais, et, quant à l'amour de la science, 
première,
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unique cause de son chagrin, il n'était pas bien sûr de 
le ressentir encore. Mais, sur ce point-là, il se trompait. 
La  curiosité poignante,  dont  les  paroles  du  derviche 
l'avaient  lit  devenir  l'esclave,  le  tenait,  en  réalité,  plus 
serré  qu'il  ne croyait.  11 ne sentait  pas  bien pourquoi, 
dans son isolement, dans son abandon, l'amour, irrité et 
souffrant, ne lui ménageait pas les peines, et, cependant, 
il  aurait  dû comprendre  que cet  amour,  si  fort  pour  le 
torturer, n'était cependant pas absolument victorieux ; car, 
après  tout,  malgré  tout,  Kassem,  transpercé  par  cet 
aiguillon,  ne rebroussait  pas chemin ;  il  marchait,  mais 
non  pas  vers  Amynèh ;  il  marchait  pour  retrouver  le 
derviche,  et  il  semblait  avoir  au cou une chaîne qui le 
tirait.  Cette  chaîne,  c'était  son  kismèt,  sa  part.  Il  était 
traîné, malgré lui, malgré ses sentiments, ses désirs, son 
cœur,  sa  passion,  tout ;  il  marchait  cependant  et  ne 
pouvait s'en défendre.

Ce qui était plus étrange, c'est qu'au fond il était loin 
de savoir ce qu'il allait chercher, et encore moins ce qu'il 
prétendait  obtenir.  L'Indien  lui  avait  seulement  prouvé 
toute sa puissance et assuré qu'il avait besoin de lui. La 
tête  excitée,  son  imagination  subitement  embrasée 
faisaient,  disaient  le  reste.  Il  voulait  voir,  il  voulait 
servir ;  il  entrevoyait  vaguement  des  hauteurs  et  des 
profondeurs  où  planait  le  vertige ;  il  voulait 
irrésistiblement  se  jeter  dan  ses  bras,  au  cou  de  ce 
vertige, génie gigantesque dont les regards fixés sur ceux 
de  son  âme  le  fascinaient,  et  une  fois  dans  ce  giron 
terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver ; mais il ne 
cherchait même pas à le pressentir. C'était, en vérité, le 
vertige auquel il en voulait.
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Je  ne  sais  pas  si  l'amour  passionné  peut  jamais 
accepter  qu'une  autre  passion  soit  pour  lui  une  digne 
rivale ; mais, s'il  en est une à laquelle il soit disposé à 
accorder,  ou  du  moins  à  laisser  prendre  ce  titre  sans 
s'indigner  par  trop,  il  semble  que  ce  doit  être  celle-là 
même  qui  étreignait  Kassem dans  ses  bras  convulsifs. 
Exaltation pour exaltation, frénésie pour frénésie, celle de 
l'une vaut celle de l'autre ; il y a, de part et d'autre, autant 
d'abnégation,  autant  de  discernement,  peut-être  autant 
d'aveuglement ;  et  si  l'amour peut se vanter  d'emporter 
au-dessus des vulgarités de la terre l'âme qu'il transporte 
dans  les  plaines  azurées  du  désir,  sa  rivale,  celle-là 
précisément qui tenait l'âme de Kassem en même temps 
que l'amour, a le droit de répondre d'une manière assurée 
qu'elle n'exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins 
sublimes.  Ainsi  le  malheureux  amant  parcourait  les 
campagnes caillouteuses, brûlées d'un soleil inexorable, 
vides de tout ce qui ressemblait à de la végétation, ayant 
toujours devant ses yeux distraits des horizons dont les 
cercles étaient immenses et s'allongeaient sans cesse ; il 
s'avançait,  et  il  souffrait,  et  il  pleurait,  et  il  se  sentait 
mourir, et pourtant il marchait.

Il  avait  beau faire  du chemin,  il  ne parvenait  pas  à 
atteindre son maître.  Depuis quinze jours  déjà,  il  avait 
perdu ses traces ; il avait interrogé, il interrogeait les gens 
des villages, les voyageurs ; personne n'avait vu l'Indien. 
On ne le connaissait pas. Sans doute Kassem avait pris, à 
un certain moment, une autre direction, ce qui n'est pas 
malaisé  dans  ces  contrées  où  il  n'existe,  à  proprement 
parler, aucune route. Mais, Kassem ne put pas s'empêcher 
de reconnaître, dans cette circonstance,  la puissance de 
son kismèt.
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— Si j'avais rencontré mon maître, se disait-il,  avec 
amertume,  dans  les  premiers  jours  où  la  douleur  m'a 
assailli,  je n'aurais  sans doute pas eu la force de la lui 
cacher.  Il  m'aurait  rudement  repris,  et  je  n'aurais  rien 
gagné à cette confidence imprudente que des reproches 
constants,  et  peut-être...  quoi !  peut-être ?...  Bien 
certainement une défiance qui, sans me rendre Amynèh, 
m'aurait sans doute tenu bien loin, pendant des années, du 
sanctuaire de la science dont j'aurais été déclaré indigne. 
Maintenant, je ne suis pas plus maître de moi, parce que, 
beaucoup  plus  malheureux  et  ayant  touché  le  fond  de 
mon infortune, j'y suis comme prosterné et je ne songe 
pas même à m'en tirer jamais ! Non ! je ne dirai pas un 
mot à l'Indien ! Je ne lui montrerai pas mon secret. Il ne 
pourrait le comprendre ! C'est une âme dure et fermée à 
tout ce qui n'est  pas la sublimité qu'il  recherche.  Il  est 
déjà dieu ; moi, hélas ! hélas ! que suis-je ? Oh ! hélas ! 
que suis-je ?

Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des 
lieux habités ; il fut ici humainement reçu, ailleurs mal ; 
il entra dans des villes ; il parcourut les rues de Hérât, et, 
ensuite celles de la grande Kaboul. Mais il  était à tout 
d'une indifférence profonde. En réalité, on ne pouvait pas 
dire  qu'il  vécût.  La  double  exaltation  qui  entraînait  et 
déchirait son être ne le laissait pas un moment tomber au 
niveau des intérêts communs. Il voyageait, mais il rêvait 
et ne voyait que ses rêves. C'était merveille qu'il touchât 
la  terre  du  pied,  car  il  n'était  pas  du tout  sur  la  terre. 
Quand  il  eut  atteint  Kaboul,  sans  s'arrêter  nullement, 
comme je viens de le dire,  à visiter  les singularités de 
cette ville fameuse qui a, comme on le sait, des maisons 
construites en pierres, et à plusieurs étages, il s'empressa 
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d'en  partir,  et,  après  quelques  journées,  il  arriva  aux 
cavernes  de  Bamyân,  où  il  était  certain  de  trouver  le 
derviche. En effet, en entrant dans une des grottes, après 
en avoir visité deux ou trois, il aperçut son maître assis 
sur une pierre, et traçant avec le bout de son bâton des 
lignes,  dont  les  combinaisons  savantes  annonçaient  un 
travail divinatoire.

Sans  tourner  la  tête,  l'Indien  s'écria  de  la  voix 
mélodieuse qui était si remarquable chez lui :

—  Loué  soit  le  Dieu  très  haut !  il  a  donné  à  ses 
serviteurs les moyens de n'être jamais surpris ! Approche, 
mon fils ! C'est précisément à ce moment du jour que tu 
devais arriver ! Tu arrives, te voilà ! Je loue ton zèle, dont 
la pureté immense m'est garantie ; je loue l'élévation de 
tes  sentiments  et  de  ton  cœur ;  mes  calculs  me  les 
démontrent, et je n'en puis douter. De toi, je ne saurais 
attendre  que  tout  bien,  toute  vertu,  tout  secours,  et 
cependant je ne sais  comment d'inexplicables obstacles 
s'élèvent devant nos travaux !

Kassem  s'avança  modestement  et  baisa  la  main  du 
sage. Mais celui-ci, concentré dans ses réflexions, ne leva 
pas même les yeux sur lui et resta contemplant avec fixité 
les combinaisons de lignes qu'il avait tracées sur le sable 
et  qu'en  réfléchissant  il  modifiait.  Le  jeune  homme le 
regardait avec une sorte de bonheur mélancolique. Il ne 
se sentait plus seul. Il était près d'un d'être qui, à sa façon, 
l'aimait, qui faisait cas de lui, pour lequel il était quelque 
chose  et  qui  comptait  sur  lui.  Il  eût  bien  volontiers 
embrassé le derviche ; il eût voulu se jeter à son cou, le 
presser  contre  son  cœur  dolent.  Mais  il  n'y  avait  pas 
d'apparence que rien de semblable fût possible ; Kassem 
écarta ces idées presque en souriant de lui-même ; il se 
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contenta de regarder silencieusement son maître avec une 
tendre affection,  sans  chercher  à  l'interrompre dans  les 
méditations  que  celui-ci  poursuivait  et  dont,  sans  les 
comprendre,  il  admirait  la  profondeur.  Enfin,  pourtant, 
l'Indien  releva  la  tête  et  contempla  fixement  son 
compagnon.

— L'heure est venue, dit-il ; nous sommes à l'endroit 
fixé ; nous allons commencer notre travail. Espérons tout, 
quoi qu'il en soit !

— Que cherchez-vous ? lui dit Kassem ; qu'attendez-
vous ? Que voulez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit l'Indien ; ce que je veux, 
c'est  ce  que  je  ne  connais  pas.  Ce  que  je  connais  est 
immense. Il me faut le par-delà. Il me faut le dernier mot. 
Quand je l'aurai, tu le partageras, et, sans avoir passé par 
les routes innombrables que j'ai parcourues, tu auras tout, 
sans peine, sans mes angoisses, sans mes chagrins, sans 
mes doutes, sans mes désespoirs. Comprends-tu ? Es-tu 
heureux ?

Kassem tressaillit.
— Sans désespoir ? se dit-il en lui-même, est-ce bien 

vrai ? N'aurai-je pas payé autant que lui ?
Cependant, il se sentit entraîné par les paroles de son 

maître. Son cœur se ranima et bondit.  Il  espéra de son 
côté.  Il touchait à un des buts de sa vie. Un instant,  il 
oublia l'autre.

—  Allons !  s'écria-t-il  avec  énergie,  marchons !  Je 
vous suis ! Je suis prêt !

— Tu n'as pas peur ? murmura le derviche.
— De rien au monde ! repartit Kassem.
En  vérité,  la  vie  était  de  toutes  les  choses  celle  à 

laquelle il tenait le moins.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



140

Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem 
le  suivait.  Ils  s'enfoncèrent  dans  les  profondeurs  de  la 
terre.  Bientôt  la  clarté  du  jour  les  abandonna.  Ils 
s'avancèrent  dans  le  crépuscule,  puis  bientôt  dans les 
ténèbres. Ils ne prononçaient un mot ni l'un ni l'autre. Au 
bout  de quelque temps,  Kassem sentit,  sous  ses  mains 
portées  en  avant,  la  roche  vive,  et  il  s'aperçut  que  le 
derviche  la  tâtait  de  ses  doigts.  Autour  d'eux, 
s'accumulaient  des  blocs  de  pierre  jetés  là  par  des 
éboulements  souterrains  et  qu'ils  avaient  escaladés.  Le 
derviche  soupirait  profondément,  prenait  haleine  et 
recommençait à soupirer. Kassem se rendit compte que 
son maître cherchait à déranger les roches. Tout à coup, il 
se sentit pris fortement par le poignet, et le derviche, le 
traînant violemment en arrière, le ramena dans un endroit 
où passait une bande de jour.

— Il  y a quelque chose en toi,  s'écria-t-il,  qui nous 
empêche de réussir ! Je le vois maintenant, je le sais, j'en 
suis sûr ! Tu es honnête, tu es dévoué, tu es bon et fidèle ! 
Mais il y a quelque chose ! Je ne sais quoi ! Tu n'es pas 
tout entier à l'œuvre sainte ! Parle ! avoue !

—  C'est  vrai,  répondit  Kassem  en  tremblant,  c'est 
vrai ; pardonnez,-moi. Je ne suis pas tel que je devrais.

— Qu'y a-t-il ? s'écria le derviche en serrant les dents ; 
ne me cache rien, mon fils, il faut que je sache tout pour 
y porter remède. N'aie pas peur, parle !

Kassem hésita un moment. Il était devenu tout pâle. Il 
comprenait qu'il ne fallait pas hésiter. Il n'était pas là en 
présence  du  monde,  mais  en  présence  d'un  redoutable 
infini.

— J'aime, dit-il.
— Quoi ?
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— Amynèh !
— Ah ! malheureux !
L'Indien se tordit  les mains  et  resta  comme absorbé 

dans une douleur qui ne trouvait pas de paroles. Enfin, il 
fit un effort.

— Tu ne saurais me servir à grand-chose, dit-il. Ton 
bon vouloir  est  paralysé.  Il  faut  ici  une  âme libre ;  la 
tienne ne l'est pas. Cependant, tu es bien pur de tout mal ; 
tu étais celui qu'il me fallait...  Tu peux encore quelque 
chose... Moi, je ne reculerai pas... J'aurai tout... J'aurai ce 
que je veux !... Mais à quel prix !... Pour toi, tu n'auras 
rien !  Rien !  Entends-tu ?...  Ce n'est  pas  ma faute !  Ce 
n'est  pas la tienne !  Ah !  une femme !...  une femme !... 
Maudites  soient  les  femmes !  C'est  la  ruine !  C'est  le 
fléau irrésistible ! C'est la perte !...  Marchons, pourtant, 
retournons ! dans un quart d'heure, il serait trop tard !

Comme il achevait ces derniers mots, une voix s'écria 
à l'entrée de la caverne :

— Viens, Kassem, viens !
Kassem frissonna de tous ses membres. Il lui sembla 

reconnaître cette voix. Mais l'Indien le saisit avec force, 
et l'entraînant moitié contraint, lui cria :

— N'écoute  pas,  ou  tout  est  perdu !  La  voix  se  fit 
entendre de nouveau.

— Viens, Kassem, viens !
Kassem devint comme fou. Il reconnaissait tout à fait 

la voix ; mais son vieux maître l'entraînait toujours et lui 
criait :

— Ne te  retourne  pas !  n'écoute  pas !  Suis-moi !  Je 
sais que je vais mourir ! Mais, au moins, au moins qu'en 
mourant, je trouve !
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Kassem se  laissait  emporter.  Il  allait,  il  était  traîné, 
mais il ne résistait pas. Son affection pour son maître, une 
curiosité  fébrile,  furieuse,  le  dominaient.  Il  savait  qui 
l'appelait : il n'avait plus d'autre volonté que de courir au-
devant  du  terrible  mystère.  Tout  à  coup,  il  se  trouva 
contre  la  roche,  à  l'endroit  même où quelques  instants 
auparavant ses mains avaient touché.

— Mets-toi là, dit l'Indien en le poussant dans le fond 
d'une  sorte  d'anfractuosité ;  là !  là !  bien !...  Tu risques 
moins, et maintenant, je le sais, je le sens, je vais tout 
savoir !

Kassem  l'entendit  de  nouveau  gémir,  pousser,  tirer, 
frapper ; et,  en même temps, ses cheveux se dressèrent 
d'horreur,  car  le  derviche  prononçait,  dans  une  langue 
absolument  inconnue,  des  formules  gutturales  dont  la 
puissance  était  certainement  irrésistible.  Soudain  un 
fracas  épouvantable  se  fit  entendre  dans  la  grotte ; 
Kassem sentit les pierres s'agiter, la terre vaciller sous ses 
pieds,  les rochers glissèrent  sous ses mains,  la  lumière 
entra de toutes parts ; un éboulement épouvantable venait 
d'ouvrir la voûte ; il regarda, il ne vit plus le derviche, et, 
à la place où ce sage et tout-puissant magicien avait dû 
être un instant auparavant, s’élevait un amoncellement de 
débris  énormes  que toutes  les  forces  humaines  eussent 
été impuissantes à soulever de leur place ; mais, à l'entrée 
de la caverne, désormais inondée de la lumière du jour, 
Kassem vit Amynèh, pâle, pantelante et qui lui tendait les 
bras. Il courut à elle, il l'embrassa, il la contempla ; c'était 
bien elle. Elle n'avait pas eu le courage de l'attendre. Elle 
avait  marché  après  lui,  elle  l'avait  suivi ;  elle  le 
retrouvait, elle le garda.
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LA VIE DE VOYAGE
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— J'aimerais mieux,  dit Valerio, te laisser chez tes 
parents.

De grosses larmes roulèrent dans les yeux de Lucie. 
Elle regarda celui qui lui parlait avec une telle angoisse, 
qu'on ne saurait rien imaginer de plus douloureux.

— Comment !  murmura-t-elle,  nous  sommes  mariés 
depuis huit jours !

— Et  depuis  trois,  je  connais  notre  ruine,  répliqua 
Valerio d'un air sombre. Il faut que tu vives, je ne trouve 
rien à faire ici ; une sorte de muraille s'élève autour de 
ma misère subite, et, si je n'aperçois l'issue par laquelle je 
peux  en  échapper,  je  n'aurai  à  contempler  que  le 
désespoir !  Eh  bien !  ma  Lucie,  j'ai  accepté  une 
proposition.  Je  partirai,  je  travaillerai  pour  toi ;  mais 
franchement, je ne me sens pas la force de t'imposer ma 
nouvelle existence.

— Si je t'ai  aimé,  répondit  Lucie en lui  prenant les 
mains, ce n'est pas ma faute. Si je ne veux pas et ne peux 
pas te quitter, ce n'est pas ma faute non plus. Je n'imagine 
pas ce que je deviendrais. Il faut que je te suive, il faut 
que je vive auprès de toi ; le reste n'est rien.

En  parlant  de  la  sorte,  Lucie  se  laissa  aller  sur  la 
poitrine de son mari ; elle prit entre ses mains la tète de 
celui qu'elle aimait ; elle couvrit son front et ses cheveux 
de  baisers  passionnés,  et  Valerio  vaincu lui  dit,  en  lui 
rendant baisers pour baisers :

— C'est fini, tu viendras avec moi.
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Il  importe  peu  de  savoir  ici  comment  et  pourquoi 
Valerio Conti avait appris, cinq jours après son mariage, 
qu'un dépositaire infidèle lui emportait sa fortune. Il était 
homme actif,  d'esprit,  de science et  de mérite.  Il  avait 
voyagé plusieurs années en Orient, et tout d'abord un de 
ses amis,  apprenant son désastre,  s'était  entremis et  lui 
avait  offert  de  retourner  à  Constantinople,  avec  la 
certitude d'y obtenir un emploi, soit dans cette capitale, 
soit dans les provinces ottomanes.

Il  vendit  ce  qu'il  possédait.  Le  beau-père,  exaspéré 
d'abord  d'avoir  un  gendre  ruiné,  puis  un  gendre  qui 
emmenait  sa  fille,  lui  donna  peu  de  choses  avec  de 
grandes objurgations de ne jamais lui accorder davantage, 
et les deux pauvres petits amants, l'un qui avait vingt-six 
ans et l'autre qui en avait dix-huit, partirent de Naples sur 
le paquebot qui s'en allait, à travers les flots helléniques, 
les porter à l'ancienne Byzance.

Savoir voyager n'est pas plus l'affaire de tout le monde 
que savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout 
le monde n'est pas plus en état de pénétrer dans le sens 
réel  de  ce  que  les  changements  de  lieu  apportent  de 
spectacles nouveaux, que tout le monde n'est apte à saisir 
la signification d'une sonate de Beethoven, d'un tableau 
de Vinci ou de Véronèse, de la Vénus d'Arles ou de  la  
Passion de Bianca Capello.

À bord du navire qui emmenait Valerio et Lucie et les 
poussait  sur  la  nappe  bleue  des  flots  entre  les  îles 
brillantées et l'Archipel, se trouvait un bon groupe de ces 
excellents  animaux,  que  la  mode  chasse  tous  les 
printemps  de  leurs  étables,  pour  les  emmener  faire, 
comme ils disent, un voyage en Orient. Ils vont en Orient 
et ils en reviennent, ils n'en sont pas plus sages au retour. 
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Ni le passé ni le présent des lieux ne leur est connu ; ils 
ne savent ni le comment ni le pourquoi des choses. Les 
paysages  ne  ressemblant  ni  à  la  Normandie  ni  au 
Somersetshire ne leur paraissent que ridicules. Les rues 
des villes n'ont pas de trottoirs, il fait très chaud dans le 
désert ; les ruines trop nombreuses sont hantées par des 
petits  animaux  qu'on  nomme  scorpions ;  les  puces  se 
permettent,  en  nombre  indiscret,  des  expéditions 
intolérables sur la personne des passants ; les indigènes 
demandent  trop de bakschishs,  et  on ne comprend pas 
leur jargon. Toutes ces puérilités sont peu de chose, et on 
croit  généralement  que le  voyageur  se  contente  de ces 
délicates remarques qui pourraient, à la rigueur, avec un 
peu  de  peine,  étendre  le  cercle  de  ses  expériences  et 
pénétrer un peu avant sous l'écorce des choses. Ce qui 
l'arrête  court,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  voir ;  il  ne  verrait 
jamais,  dût-il  voyager  aussi  longtemps  qu'Isaac 
Laquedem, les beautés, les singularités, les traits curieux 
de ce qui s'étale sous ses regards. Gloire infinie à cette 
toute-puissante  et  bonne  Sagesse,  qui  a  bien  donné 
assurément aux sots et aux méchants l'empire du monde, 
mais  qui  n'a  pas  voulu  que  ces  méchants  et  ces  sots 
pussent  en  apercevoir  les  perfections,  en  mesurer  les 
douceurs et en posséder les mérites !

Il y avait, sur le paquebot, deux ou trois Anglais, trois 
ou  quatre  Français,  cinq  ou  six  Allemands,  fort 
préoccupés du dîner et  du déjeuner  du bord,  jouant  au 
whist  une  partie  de  la  journée,  et  le  reste  du  temps 
causant avec deux actrices de Marseille engagées pour le 
théâtre de Péra ; plus un marchand de meubles qui allait 
s'établir  à Smyrne. Ces gens sont allés en Orient et  en 
sont  revenus  avec  le  même  profit  qu'ils  auraient  eu  à 
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tourner dans une chambre vide. Gloire, encore une fois, 
au Dieu bon et bienveillant, qui a réservé quelque chose 
exclusivement pour les élus !

Valerio savait beaucoup ; Lucie ignorait ; mais Lucie 
sentait par instinct le prix de ce qui a du prix ; elle en 
devinait la valeur cachée au moins aussi bien que Valerio, 
peut-être  avec  plus  de  délicatesse  encore,  et  elle  était 
avide  d'explications.  Rien  ne  lui  échappait ;  les 
nouveautés la frappaient et la jetaient dans des contes où 
son  imagination  s'enfonçait  sans  s'arrêter.  Un  palikare, 
qui montait à bord, se balançant sur les hanches de cet air 
arrogant  et  vainqueur particulier  aux Albanais,  suffisait 
pour  transporter  son  esprit  dans  ces  montagnes 
Acrocérauniennes  dont  son  mari  lui  racontait,  à  ce 
propos, les pittoresques horreurs. Les vagues céruléennes 
qui se poussaient doucement l'une l'autre entraînaient ses 
pensées vers les côtes inaperçues de cette Afrique pleine 
de sables, de lions, de violences des hommes associées 
aux  violences  de  la  nature,  et  ce  semis  de  pierreries, 
d'améthystes, de topazes, de tourmalines, de rubis, qu'on 
nomme l'Archipel, jeté là au milieu des saphirs de la mer, 
lui faisait comprendre comment les peuples antiques, à 
l'époque  de  tant  de  splendeurs,  de  tant  de  merveilles 
constamment  vivantes,  variables,  séduisantes,  avaient 
reçu  dans  leurs  âmes  la  persuasion  profonde  que  les 
dieux étaient là, présents, que les rayons du soleil étaient 
la chevelure même du divin cocher Apollon, que l'Aurore 
pétrissait de ses doigts rosés le firmament joyeux, et que 
la  Nuit  sacrée enveloppait  en souriant  dans  ses  voiles, 
sans songer à les éteindre, et voulant à peine les cacher, 
les étincelles de feu allumées au front d'Andromède, de 
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Callisto et des Jumeaux homériques, cavaliers sublimes, 
protecteurs des navires.

Quand  Lucie,  appuyée  sur  le  bras  de  Valerio, 
contempla du bord, par un temps magnifique, cette pointe 
de rochers  bleuâtres  sur  laquelle  s'élèvent  les  colonnes 
blanches  du  temple  de  Sunium,  elle  eut  une  sorte 
d'éblouissement. La grâce, la majesté, l'éternelle jeunesse 
lui apparurent à la fois dans ces restes, mutilés et toujours 
debout,  de  ce  temple  qui  a  vu  Platon  s'asseoir  et 
enseigner à son ombre.

Une opinion de Dante, acceptée par l'Ordre de Saint-
Dominique,  enseigne  que  la  damnation  des  hommes 
consistera  en  ceci,  qu'ils  obtiendront  avec  surcroît  ce 
qu'ils ont aimé dans cette existence terrestre, ce qu'ils ont 
cherché, ce qu'ils ont voulu. Mis ainsi en possession de 
leur désir pour toute la longueur de l'éternité, il leur sera 
donné en même temps la peine de connaître ce qui est au-
dessus, avec la certitude de ne pouvoir jamais l'atteindre.

Peu importe. Il est des dons de ce monde dont le pis-
aller se pourrait accepter, et le sentiment puissant de la 
nature est du nombre. Quand on voit bien et qu'on aime 
ce qu'on voit,  qu'on le possède pleinement avec ce que 
l'intuition inventive de l'esprit lui fait contenir, on se rend 
maître de la nature elle-même : on plane sur ses crêtes, 
on descend en ses profondeurs.

Avouez que c'est beaucoup que de longer les plaines 
de  la  Troade,  dominées  par  l'Olympe  d'Asie,  et  là,  de 
contempler Ténédos. Pas à pas, les rivages rétrécis  des 
Dardanelles s'éloignèrent devant les voyageurs, le bassin 
de Marmara s'ouvrit ; et, au fond de cette coupe large et 
arrondie,  apparut  la  hauteur  majestueuse  qu'embrassent 
les  murs  byzantins  reliés  par  des  tours  innombrables, 
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ceinture  de  Constantinople,  enceinte  d'où  s'élève  une 
forêt  de  minarets  et  de  dômes  au-dessus  des  cyprès 
nombreux au feuillage sombre, pareils eux-mêmes à des 
pyramides.

On a comparé l'aspect  de Constantinople à celui  de 
Naples. Quel rapport entre le plus charmant des tableaux 
de  genre  et  la  plus  vaste  page  historique  que  l'on 
connaisse, entre un chef-d'œuvre du Lorrain et un miracle 
de Véronèse ? On l'a comparé aussi à la baie de Rio de 
Janeiro. Mais qu'est-ce que cet enchevêtrement superbe 
d'innombrables bassins se succédant sous des montagnes 
déchiquetées,  dont  les  nervures  verticales  hérissées  de 
forêts semblent des orgues où se montre seule la nature 
physique,  où  aucun  souvenir  humain  ne  parle,  où  les 
yeux  seuls  sont  étonnés,  éblouis ?  Qu'est-ce  que  cette 
opulence toute matérielle a de commun avec l'aspect de 
Constantinople,  scène  animée,  magnifique,  intelligente, 
éloquente, domaine du passé le plus grand, que peuplent 
à jamais les souvenirs, les sublimes créations du génie ? 
Qu'est-ce que le plus achevé des paysages anonymes et 
muets en face d'un spectacle si parlant ? Quand la nature 
physique n'est  pas imprégnée de la  nature morale,  elle 
donne peu d'émotions à l'âme, et c'est pourquoi les scènes 
les  plus  éblouissantes  du Nouveau-Monde ne sauraient 
jamais égaler les moindres aspects de l'ancien.

Valerio  avait  emporté  de  Naples  une  lettre 
d'introduction  pour  un  des  ambassadeurs  représentant 
d'une  grande  puissance.  Le  comte  de  P...  le  reçut  à 
merveille  et  comprit  d'abord  à  quel  tempérament  fin, 
pénétrant,  impressionnable  et  rare  il  avait  affaire.  Lui-
même était un de ces tempéraments. Il avait beaucoup vu, 
beaucoup  éprouvé,  beaucoup  appris ;  tout  retenu.  Sa 
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mémoire  et  son  cœur  conservaient  les  vibrations 
persistantes des émotions anciennes, ce qui n'est pas un 
don commun. En un mot, à travers les émoussements des 
grandes  affaires,  il  était  demeuré  capable  de 
s'enthousiasmer pour quelqu'un ou pour quelque chose.

Le  jeune  ménage  le  charma.  Ces  deux  hirondelles 
voyageuses, qui n'avaient plus d'abri et passaient effarées 
à  travers  le  monde,  lui  inspirèrent  de  la  sympathie.  Il 
s'occupa de leurs intérêts, et, un matin, arrivant chez ses 
protégés, il leur prit la main à l'un et à l'autre, et leur tint 
le langage que voici :

— Votre sort me paraît fixé pour le moment. Sachez 
que les derniers restes de générosité et de chevalerie, si 
bien éteints en Europe, subsistent encore ici dans l'âme 
de quelques Turcs de vieille roche. Bien entendu, je vous 
parle  de  ces  Ottomans  qui  ont  connu  les  janissaires. 
Grâce à mes amis de cette sorte, on vous confie, Valerio, 
sur les frontières orientales de l'Empire, une mission très 
indéfinie. Ceux qui vous envoient ne savent pas ce que 
vous aurez à faire et ne se soucient guère de l'apprendre. 
Ce qui leur importe, c'est que vous entriez au service de 
la Sublime-Porte. Vous examinerez les forêts, les mines, 
les lieux où l'on pourrait  tracer des routes que, en tout 
cas, on ne tracera jamais, et vous en direz votre avis, si 
cela vous agrée. Allez ! Vous êtes recommandé à tous les 
gouverneurs  de  l'Empire.  Quand  vous  reviendrez,  on 
vous  donnera  un emploi  qui  vous  fera  peut-être  entrer 
dans ce que le langage moderne appelle superbement « la 
vie pratique », c'est-à-dire dans toutes les platitudes, les 
niaiseries,  les  lâchetées  de  l'existence  actuelle.  Encore 
une fois, allez, mes enfants. Pendant quelques mois, vous 
n'aurez rien à faire qu'à marcher devant vous, où vous 
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voudrez, comme vous voudrez, vite ou lentement ; rien ni 
personne ne vous presse.  J'ai  connu cette  vie ;  et  je  la 
pleure  éternellement.  C'est  la  seule  et  unique  qui  soit 
digne  d'un  être  pensant.  Allez !  soyez  contents, 
remplissez le monde de votre amour, et votre amour de 
tout le charme infini du monde.

Voilà  Valerio  et  Lucie  débarqués  sur  les  plages 
lointaines de Trébizonde. Ils ont traversé cette mer Noire, 
cet Euxin qui a vu tant de choses, et, pourtant, de toutes 
ces choses, ce dont il se souvient le mieux et dont il parle 
davantage, c'est de l'antique Argonaute.

Sur le quai, se pressait une foule d'Européens, que là 
on appelle  des  Franks :  marins,  marchands,  aventuriers 
de  toute  espèce,  ioniens,  grecs,  maltais,  dalmates, 
français, anglais, valaques, triste multitude, et qui rampe 
bas dans la série  descendante des créatures.  Cependant 
leur  esprit  est  quelquefois  marqué  d'un  trait  qui  leur 
enlève  une  part  de  vulgarité ;  ils  ont  l'instinct  de 
l'imprévu,  l'amour  du  mouvement  et  de  l'audace : 
quelquefois  aussi  une  lâcheté  digne  du  capitan  de  la 
comédie italienne et qui ne manque pas d'originalité.

Mêlés  à  cette  foule  bariolée,  remuante,  quelques 
Osmanlis passaient, le chapelet à la main. Presque tous 
étaient  dégradés  par  le  costume  moderne,  porté  et 
compris  à  leur  façon,  c'est-à-dire  très  mal :  redingote 
marron ou bleue ; avec les manches fendues ou déchirées 
pour  rendre  les  ablutions  plus  faciles,  des  pantalons 
ignobles, tachés, une chemise mal blanchie dont le col se 
crispait  sous l'étreinte d'une cravate mal tordue,  un fez 
rejeté  sur  l'occiput ;  quelquefois,  avec  le  chapelet,  une 
grosse  cigarette  entre  des  doigts  sales.  Quand,  sur  le 
conseil  haineux  de  la  magicienne  de  Colchide,  les 
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pauvres filles d'Æson entreprirent de rajeunir leur père et 
que, après l'avoir dépouillé et mis tout nu, elles l'eurent 
coupé en morceaux, établi dans la chaudière bouillante, 
puis tiré de là pièce à pièce, pétri, dressé, servi, j'imagine 
que le pauvre Æson devait avoir la figure, la tournure et 
l'encolure lamentables d'un Turc régénéré.

En  regard  de  ce  pauvre  hère,  se  tenaient  dans  une 
attitude sombre et agressive des émigrés tjerkesses. Ces 
hommes  farouches  avaient  compté  sur  l'hospitalité  des 
Turcs,  musulmans  comme eux,  pour  leur  remplacer  la 
patrie  qu'ils  laissaient  entre  les  mains  des  Russes.  Ils 
n'avaient  rien  trouvé  que  la  famine  et  l'abandon.  Le 
désespoir assombrissait leurs yeux ; la misère pesait sur 
leur dos ;  ils  avaient la  mort  en face et  la  voyaient  en 
plein. Impuissants et à demi résignés, ils regardaient les 
navires  de  la  rade  et  les  passagers  qui  débarquaient, 
tandis  qu'un  Abaze,  vêtu  de  brun,  avec  ses  chausses 
courtes et collantes, et son turban de même couleur que 
son habit, le fusil sur l'épaule, le poignard à la ceinture, 
sa  femme  respectueusement  à  dix  pas  derrière  lui, 
considérait,  brigand  déterminé,  les  nouveaux  venus  de 
l'air  d'une  bête  fauve  qui  contemple  un  troupeau  de 
buffles et cherche un moyen de tenir un de ces animaux 
isolé, sans compagnons et sans pasteurs.

Trébizonde n'a en soi rien de bien curieux. Le nom est 
ici plus grand que le fait. Les maisons ne sont ni turques 
ni européennes ; elles tiennent des deux modes. Il y a peu 
de restes du passé,  et  ces restes sont insignifiants.  Les 
rues  sont  larges  et  trop  vastes  pour  les  boutiques  très 
humbles  qui  les  bordent.  Des  constructions  peintes  en 
rouge ou en bleu de ciel n'appartiennent à aucun ordre 
d'architecture appréciable.  Après tout,  Trébizonde a  cet 
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intérêt  d'être  le  dernier  mot  et  le  commencement  de 
l'énigme :  c'est  la  porte  de  l'Asie.  Au-delà  s'ouvre 
l'inconnu ; à ses portes est assise l'Aventure qui monte en 
croupe derrière le voyageur et s'en va avec lui.

Quand  Valerio  et  Lucie,  accompagnés  de  zaptyés 
fournis par le gouverneur, eurent fait quelques lieues sur 
la route étroite, pavée en gros blocs de pierre, qui, bien 
que  de  construction  moderne,  est  pareille  à  un  débris 
antique,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  nature  tout 
idyllique,  des  prés,  des  arbres  bordant  le  cours  des 
ruisseaux et des montagnes courant à leur droite. Bientôt 
la  scène  s'agrandit,  l'idylle  devint  une  épopée,  et  la 
chanson que les  deux amants  sentaient  gazouiller  dans 
leurs  cœurs  éclata  comme  une  symphonie  dont  les 
accords  et  les  accents  remplirent  leur  être  tout  entier. 
C'était un vertige délicieux, qui, avec une égale intensité, 
les emportait hors d'eux-mêmes. Montés sur des chevaux 
qui secouaient joyeusement leur tête fine, ils marchaient 
en avant de leur escorte et se sentaient seuls, bien seuls, 
bien  l'un  à  l'autre.  Comme  ils  vivaient !  Comme  ils 
s'aimaient ! Et rien ne les empêchait de s'aimer ! Aucun 
souci  ne  frôlait  de  son  aile  grise  ou  noire 
l'épanouissement de leur tendresse et, au sein de la vaste 
nature,  ils  étaient aussi  libres  de  s'abandonner  à  leurs 
sentiments  simples  et  grands  comme elle,  que  jadis,  à 
l'aurore des âges, l'avait pu faire, avant la période de la 
chute  et  du  travail  asservissant,  le  couple  heureux  du 
premier Paradis. Ils étaient, en effet, entrés dans une sorte 
d'Eden,  car  ils  s'avançaient  au  milieu  des  vallées  du 
Taurus.

Pendant  plusieurs  jours,  les  rives  d'un  fleuve  large, 
calme,  limpide,  descendant  avec  majesté  vers  la  mer, 
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remontèrent devant leurs regards dans l'intérieur du pays. 
Des  forêts  épaisses  couvraient  la  croupe  des  monts 
harmonieusement  étages.  Des  chalets  de  bois 
s'attachaient aux pentes et  se montraient jusque sur les 
cimes ; des troupeaux erraient dans les pâturages herbeux 
et jetaient au vent les tintements de leurs clochettes. Au 
pied  des  arbres  énormes,  aux  écorces  rugueuses,  aux 
branchages  luxuriants  de  verdure  et  audacieusement 
tourmentés,  dont  les  racines  jaillissaient  brusquement 
hors  de  terre  et  étalaient  sur  leurs  nervures  toutes  les 
variétés  de  mousses  et  de  gazons,  des  fleurs 
innombrables,  des  pervenches  surtout,  étalaient 
complaisamment leurs corolles. Partout, la vigueur et la 
fierté,  partout  la  grâce  et  le  charme.  Les  aigles  et  les 
faucons décrivaient leurs cercles de chasse au plus haut 
de  la  courbure  des  cieux.  Des  oiseaux  chanteurs 
s'ébattaient  gaiement  sous  la  verdure.  Des  roches 
abruptes,  s'élançant  tout  à  coup  du  sein  des  bois, 
formaient  au-dessus  des  nuées  comme  une  vaste 
esplanade,  d'où s'élevait  quelque immense fortification, 
ouvrage  démantelé  des  Empereurs  byzantins.  L'Europe 
n'a jamais connu rien de pareil, en étendue, en hauteur et 
pour les caprices inouïs de l'architecture. C'est là qu'on 
peut contempler dans une réalité qui ressemble à un rêve 
les  modèles  certains  de  ces  châteaux  magiques,  que 
l'enchanteur  Atlant  et  ses  pareils  faisaient  naître  d'une 
parole  magique,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
chevalerie.  Avant  que  les  Croisés  eussent  considéré 
d'aussi étonnantes architectures, il n'était pas possible que 
l'imagination  du  poète  le  plus  dédaigneux  de  la 
vraisemblance pût en amuser l'esprit d'auditeurs qui n'y 
auraient pas cru. Des courtines énormes ; à leurs flancs 
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des mousharabys sculptés, entassés les uns sur les autres ; 
des tours portant des faisceaux de tourelles, guirlandes de 
clochetons ; des donjons travaillés comme de la dentelle ; 
des  portes  qui  s'ouvrent  sur  l'immensité ;  des  fenêtres 
d'où il semble qu'on pût voir jusqu'au plus profond des 
cieux, et  tout cela énorme, avec une délicatesse et  une 
élégance inouïes, voilà ce qui se présente aux regards ; et 
je le répète, au-dessous, flottent les nuages, tandis que le 
soleil  miroite  amoureusement  sur  les  plates-formes 
festonnées d'innombrables créneaux.

Les amants arrivés à Erzeroum y furent reçus à bras 
ouverts par le gouverneur. C'était un Kurde. Il avait été 
élevé à Paris, au collège, et avait passé quelque temps à 
Constantinople,  dans  les  bureaux  de  la  Porte ;  nommé 
secrétaire à la légation de Berlin, il s'y était arrêté trois 
ans  pour  être  transféré  comme ministre  dans  une  cour 
secondaire. On l'avait fait revenir ; il avait été kaïmakam 
à Beïbourt,  et  depuis un an,  il  était  pacha d'Erzeroum. 
C'était  un  homme de  bonne compagnie,  médiocrement 
musulman,  mais,  en  revanche,  nullement  chrétien ;  sa 
confiance dans l'avenir  de son gouvernement et  de son 
pays ne s'étendait  pas loin ; il  croyait  peu au mérite et 
surtout à la nécessité de rendre sa position personnelle la 
meilleure possible. Ses habitudes européennes n'avaient 
nullement étouffé ses instincts asiatiques ; ceux-ci, à leur 
tour,  ne cherchaient pas à trop réagir  contre l'acquis et 
l'éducation. Il aimait les soins délicats de la toilette, bien 
qu'il ne fût plus jeune ; il avait le goût des fauteuils et des 
meubles  de  Paris ;  il  s'entourait  volontiers  d'albums  et 
surtout tenait à ce que sa table fût servie comme s'il avait 
vécu  en  plein  faubourg  Saint-Honoré.  À  cette  fin,  il 
entretenait  un cuisinier et  un maître  d'hôtel  français.  Il 
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était aussi abonné au « Siècle » et au « Journal illustré ». 
Bref,  Osman  Pacha  se  montrait  homme  de  goût,  avec 
quelques défectuosités ; la dorure n'avait pas pénétré dans 
l'intérieur du métal kurde.

Depuis  quelques  années,  ce  personnage  supérieur 
s'était marié, et comme il avait sagement compris qu'une 
fille  Osmanli  de  bonne  maison  n'apporterait  dans  son 
intérieur  que  des  habitudes  à  la  mode ancienne  sur 
lesquelles  lui-même  n'était  nullement  façonné,  il  avait 
préféré  laisser  tomber  son  choix  sur  une  esclave 
circassienne, qu'un marchand du Caucase, sujet russe, lui 
avait vendue assez cher. Cette jeune personne était jolie, 
savait le français, la géographie et jouait habilement sur 
le piano des valses et des contredanses. C'était plus qu'il 
n'en fallait pour assurer le bonheur domestique d'Osman 
Pacha. Ce bonheur était complet. La Hanoum, la dame, 
s'habillait à l'européenne et ne portait que des modes de 
Paris qu'elle faisait également porter à ses deux enfants, 
une fille et un garçon. Elle s'ennuyait à Erzeroum. Elle 
aurait  voulu  aller  aux  théâtres,  au  bal,  au  bois  de 
Boulogne, aux courses de Chantilly, aux soupers du Café 
Anglais.  Le  « Journal  des  Modes »  lui  avait  révélé 
l'existence de ce monde enchanté et elle en rêvait. Pour 
les Asiatiques civilisés, l'idéal de la vie intelligente est, 
chez  les  hommes,  la  vie  du club  et,  chez  les  femmes, 
celle du demi-monde. Osman Pacha et Fatmèh-Hanoum 
furent ravis de voir arriver Valerio et Lucie. C'était une 
distraction.

Elle ne dura que peu de jours. Erzeroum n'est pas une 
ville attrayante. Placée sur un plateau nu et élevé, les rues 
y  sont  livrées  au  vent,  froides,  entourées  d'une plaine 
maussade et stérile. Là, il pleut constamment ; le ciel y 
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est gris. Valerio n'y resta que juste le temps de s'entendre 
avec le chef de la caravane qui partait pour la Perse et 
auquel  il  avait  l'intention  de  confier  sa  destinée.  Il 
congédia ses zaptyés, qui ne devaient pas l'accompagner 
plus  loin  et,  étant  tombé  d'accord  avec  le  maître  des 
muletiers, il annonça son départ à Osman Pacha et prit 
congé de lui. Lucie en fit autant, dans le harem, à l'égard 
de Fatmèh-Hanoum. Ce furent de grandes expressions de 
regrets, beaucoup de larmes et des embrassements sans 
fin ;  puis,  vers  les  deux  heures  de  la  nuit,  Valerio  et 
Lucie, avec deux domestiques musulmans, prirent congé 
de leurs aimables hôtes et se mirent en chemin pour aller 
s'associer à leurs futurs compagnons de route.

La caravane, comme c'est l'usage, avait quitté la ville 
depuis deux jours et était campée à une demi-heure du 
faubourg. Elle était considérable. À la clarté de la lune, 
on apercevait des lignes de mulets et de chevaux attachés 
par le pied à des piquets et mangeant l'orge du matin ; on 
allait partir. Des feux étaient allumés çà et là ; les ballots 
de  marchandises  s'élevaient  comme  des  espèces  de 
murailles et formaient en plusieurs endroits des cellules, 
dont les propriétaires s'occupaient à enlever le mobilier 
temporaire,  composé  des  tapis  et  des  couvertures  sur 
lesquels  et  sous  lesquelles  ils  avaient  dormi.  Les 
constructions mobiles formaient comme des rues où déjà 
la  foule  circulait  très  affairée.  Çà  et  là  s'élevaient 
quelques tentes légères dont les toiles laissaient percer les 
rayons  lumineux  des  lampes  matinales,  et  des  ombres 
passaient  et  repassaient  au-dessous.  Bien  des  petits 
boutiquiers tenaient, étalés par terre, auprès d'un réchaud 
de  charbons,  des  gâteaux,  des  pains  très  minces  et 
feuilletés,  l'appareil  pour  faire  le  thé  ou  le  café,  des 
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tasses, du laitage, quelque peu de mouton ou de volaille. 
On  déjeunait.  On  allait,  on  venait ;  les  muletiers 
réunissaient  les  ballots,  ils  les  couvraient  de cordes,  et 
commençaient à charger les bêtes. De saints personnages 
criaient à haute voix des prières. Valerio se fit conduire 
auprès  du  chef  des  muletiers,  après  avoir  laissé  Lucie 
pour  quelques  instants  auprès  d'une  famille  turque  qui 
allait à Bayazyd et à laquelle le pacha avait recommandé 
la jeune dame italienne.

Un chef de muletiers, un chef de caravane n'a pas de 
rang  hiérarchique  parmi  les  fonctionnaires  publics 
d'aucun pays musulman. Ce n'en est pas moins un grand 
personnage,  en  un  certain  sens ;  il  jouit  de  deux 
privilèges  bien  rares  dans  le  monde :  d'abord,  il 
commande à tout ce qui l'approche, et son autorité n'est 
jamais  mise  en  doute ;  ensuite  sa  probité  est  toujours 
incontestée, et il est rare qu'elle ne soit pas incontestable.

En  ce  qui  concerne  Kerbelay-Houssein,  le  maître 
muletier auquel Valerio se trouva avoir affaire, ce dernier 
point était assuré. Il n'y avait qu'à le considérer avec un 
peu d'attention pour reconnaître immédiatement dans son 
visage les signes de l'intégrité native. Kerbelay-Houssein 
était  un  homme  de  taille  moyenne,  trapu, 
remarquablement  fort ;  la  moitié de  la  figure  couverte 
jusqu'aux pommettes d'une barbe noire, courte et frisée, 
des yeux blancs  et  hardis,  éclairés  de regards  droits  et 
fermes, un teint hâlé, l'air grave et prudent comme il sied 
à  un  homme  accoutumé  à  se  sentir  responsable. 
Kerbelay-Houssein  était  de  la  province  de  Shouster, 
l'ancienne Susiane, à laquelle appartenaient la plupart de 
ses camarades. Il possédait en propre trois cents mulets 
de charge, ce qui constituait un avoir assez respectable. Il 
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était donc riche, considéré ; mais comme il convient à un 
homme  de  sa  profession,  il  ne  se  donnait  aucun  titre 
pompeux, ne se faisait même pas appeler « beg », allait 
vêtu  de  laine  fort  propre,  mais  très  commune,  et  se 
contentait  d'être le plus despotique et  le plus inflexible 
des  législateurs.  D'ailleurs,  il  ne  s'emportait  jamais, 
content  d'égaler  en  obstination  le  plus  obstiné  de  ses 
mulets.

— Maître, dit  Valerio à ce personnage, vous allez à 
Tebryz ?

—  Inshallah,  s'il  plaît  à  Dieu !  répondit  Kerbelay-
Houssein, avec une dévote réserve.

— Combien  de  jours  comptez-vous  mettre  dans  ce 
voyage ?

— Dieu seul le sait, répliqua le chef toujours du même 
ton. Cela dépendra du temps beau ou mauvais ; de l'état 
des pâturages pour mes mulets, du prix de l'orge dans les 
différentes stations, et enfin, du séjour que nous ferons à 
Bayazyd et ailleurs.

— De sorte que vous ne pouvez pas du tout me dire à 
l'avance quand nous arriverons ? Le muletier sourit.

—  J'ai  vu  des  Européens,  dit-il,  et  j'ai  toujours 
remarqué qu'ils  sont  pressés.  Croyez-moi,  l'heure de la 
mort arrive toujours. Vous avez le temps ; ni une minute 
plus tôt, ni une minute plus tard que le sort ne le veut, 
nous  n'arriverons  à  Tebryz.  Vivez  content,  croyez-moi, 
sans vous tourmenter davantage.

—  Vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme,  répliqua 
Valerio, et je crois que vous êtes tel. Je vais donc vous 
parler à cœur ouvert. J'ai une jeune femme, et je crains 
que la prolongation des fatigues de la route ne soit une 
épreuve un peu dure pour elle ; c'est pourquoi je viens me 
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consulter avec vous sur ce qu'il y aurait à faire pour que 
ma femme souffrît le moins possible. Ensuite, j'ai encore 
quelque  chose  à  vous  demander.  Pour  mon  voyage, 
j'emporte quelque argent, et, avec tant de monde qu'il y a 
ici, dans la caravane, je ne suis pas bien aise de l'avoir 
toujours sur moi ; je crains qu'on ne me le vole.

— C'est ce qui arrivera certainement avant qu'il soit 
deux  jours,  répondit  le  muletier,  si  vous  gardez  votre 
bourse par devers  vous.  Donnez-la  moi.  Je  paierai  vos 
dépenses en route, et je vous tiendrai compte du surplus, 
quand nous serons arrivés à notre destination.

Valerio n'avait  voulu que provoquer  cette  offre et  il 
s'empressa de remettre ce qu'il possédait entre les mains 
de  Kerbelay-Houssein.  Celui-ci  compta  et  recompta 
l'argent et le mit dans un coffre sans donner le moindre 
reçu comme c'est l'usage. Il en fit lui-même la remarque, 
et dit en souriant à Valerio :

— Je  suis  allé  une  fois  jusqu'à  Trébizonde  et  deux 
autres fois je suis allé à Smyrne. Il paraît que vous autres 
Européens,  vous  êtes  de  grands  voleurs,  car  vos 
négociants se demandent constamment des gages les uns 
aux autres.  Mais  vous comprenez que,  si  les  muletiers 
n'étaient pas des gens d'honneur et qui n'ont aucunement 
besoin d'attester sans cesse leur probité, le commerce ne 
serait  tout  simplement  pas  possible.  En  ce  moment, 
voyez ! Un grand marchand de Téhéran compte sur moi ! 
Il m'avait remis, il y a un an, quatre-vingt mille tomans 
pour lui  rapporter des étoffes de laine et de coton, des 
porcelaines, des cristaux, des soieries et des velours, que 
j'ai  dû  faire  demander  à  Constantinople.  J'ai  dépensé 
soixante mille tomans et je lui rapporte le reste. J'ai mon 
frère  qui  mène  une  caravane  de  Bagdad  à  Shyraz,  de 
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Shyraz à Yezd et de Yezd à Kerman. Il a eu dernièrement, 
pour  cent  mille  tomans,  une  commande  de  châles 
destinés  à  un  négociant  du  Caire.  Il  a  dépensé  cent 
cinquante  mille  tomans  que,  sur  sa  parole,  on  lui  a 
parfaitement  payés.  Si,  nous  autres  muletiers,  nous 
donnions  prise  au  moindre  doute,  je  vous  le  répète, 
qu'est-ce que le commerce deviendrait ! Certes, effendim, 
il  faut  grandement remercier  Dieu  très  haut  et  très 
miséricordieux,  parce que,  ayant créé tous les hommes 
voleurs,  il  n'a pas voulu permettre que les muletiers le 
fussent !

Là-dessus, Kerbelay-Houssein se mit à rire, et, comme 
on lui apporta son thé, il en offrit une tasse à Valerio qui 
accepta.

—  Maintenant,  poursuivit  le  brave  homme,  vous 
m'avez  adressé  une  autre  demande,  et  comme  je  l'ai 
trouvée de beaucoup la plus importante, j'y réponds en 
dernier.  Vous excuserez  la  liberté  avec laquelle  je  vais 
vous parler de votre maison : je sais que les Européens ne 
sont pas sur ce point-là aussi délicats que nous, et je les 
approuve,  car  il  y  a  beaucoup de  grimaces  dans  notre 
prétendue réserve et, en outre, je suis un père de famille ; 
j'ai quatre filles mariées et qui ont des enfants, et je vous 
parlerai de votre femme comme d'une fille à moi, puisque 
vous avez eu la confiance de me consulter à propos d'elle.

—  Kerbelay-Houssein,  vous  êtes  un  digne  homme, 
répliqua Valerio ; je vous écoute avec toute attention et 
une confiance entière.

—  Pour  commencer,  vous  avez  eu  tort  d'emmener 
votre  maison  avec  vous  dans  le  voyage  que  vous 
entreprenez. Je m'imagine assez ce que sont vos femmes ; 
elles ne ressemblent point aux nôtres ; j'ai vu cela du coin 
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de l'œil dans les villes habitées par des Férynghys. Les 
nôtres ?  On  en  met  deux  sur  un  mulet,  une  à  droite, 
l'autre à gauche, avec une toile bleue par-dessus et trois 
ou  quatre  enfants  sur  leurs  genoux.  Elles  bavardent  et 
dorment,  on  ne  s'en  inquiète  pas.  Si  ce  sont  de  très 
grandes dames, on leur donne, au lieu de ces kedjavèhs, 
un takht-è-révan, une grande boîte portée sur deux bêtes, 
l'une devant, l'autre derrière ; cela tangue et roule comme 
un  vaisseau ;  elles  sont  fort  bien  là-dedans.  Mais  vos 
femmes sont trop raffinées ; vous leur apprenez tant de 
choses, vous les gâtez si fort, qu'il est impossible de les 
traiter  de cette  façon-là.  Mon avis est  donc qu'elles ne 
doivent  pas  venir  dans  nos  pays,  où il  n'existe  pas  de 
voitures, pas de beaux meubles, et où, en revanche, on a 
trop de soleil, trop de chaleur ou trop de froid, beaucoup 
de fatigues, et elles n'y peuvent tenir.

—  Que  signifie  cette  crainte  que  vous  voulez  me 
donner, Kerbelay-Houssein ? répondit-il.  Grâce au Ciel, 
ma femme est forte, bien portante et jusqu'ici elle s'est 
accommodée de tout et n'a souffert de rien.

— Sans doute, sans doute ! Gloire à Dieu qu'il en ait 
été  ainsi ;  mais  voilà  que  les  difficultés  commencent. 
Enfin, tout ira bien, inshallah ! inshallah ! Je ne veux pas 
vous  effrayer  sans  raison,  effendim,  mais  vous  rendre 
précautionneux ;  car  vous  savez  que  d'ordinaire,  vos 
pareils  ne  savent  guère  ce  que  c'est  que  le  bon  sens. 
J'espère qu'il n'en est pas ainsi pour vous. J'ai un joli petit 
cheval  qui  va  l'amble.  Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite 
pour porter votre maison ; il vaut mieux que sa monture 
actuelle.

Valerio remerciait le digne muletier quand on entendit 
des  cris  aigus,  des  accents  de  fureur,  un  tapage 
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effroyable. Un muletier accourait en gesticulant et fendait 
la foule qui semblait indignée.

—  Qu'y  a-t-il ?  demanda  Kerbelay-Houssein  avec 
calme.

—  C'est,  répondit  le  muletier,  un  scélérat  de 
Shemsiyèh qui prétend se joindre à la caravane ! Vit-on 
jamais pareille insolence ? Nous voulons le chasser ! Il 
n'obéit pas !

— Je vais lui parler, répondit Kerbelay-Houssein d'un 
air grave, et il se mit en route dans la direction que les 
cris  et  les  gesticulations  de  la  foule  lui  indiquaient. 
Valerio le suivit et ils arrivèrent au dehors du camp, sur le 
bord d'un petit ruisseau dominé par une roche ; au pied de 
cette  roche  se  tenait  un  homme  que  les  gens  de  la 
caravane  insultaient  et  menaçaient.  Les  Turcs  étaient 
particulièrement  acharnés ;  les  Persans  ricanaient  et 
criaient des injures, des Arméniens catholiques levaient 
les bras au ciel avec des exclamations de douleur et de 
scandale ; plusieurs Juifs branlaient la tête d'un air grave 
et gémissaient sur la désolation de l'abomination, mais ils 
ne faisaient pas trop de bruit. Quelques pierres, visant le 
personnage poursuivi par une animadversion si générale, 
vinrent rebondir sur la roche. Elles étaient lancées par des 
enfants kurdes.

Le  Shemsiyèh,  debout,  se  contractant  de  tous  ses 
membres  devant  les  projectiles  qu'on  lui  jetait  et  que 
Kerbelay-Houssein arrêta d'un geste, paraissait avoir une 
quarantaine d'années. Sa figure semblait douce ou plutôt 
doucereuse et craintive ; sa bouche souriait, ses regards 
s'échappaient en dessous et circulaient rapidement autour 
de  lui.  Il  était  vêtu  à  la  façon  kurde,  mais  portait  un 
bonnet de feutre blanc de dimensions très exiguës ; à la 
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main il tenait un petit bouclier rond, couvert de ganses et 
de glands qu'il serrait convulsivement pour s'en garantir 
contre la lapidation ; il portait un sabre et un poignard, 
mais ne semblait nullement tenté de s'en servir.

— Que veux-tu, chien ? lui dit sévèrement Kerbelay-
Houssein.

—  Monseigneur,  répliqua  le  Shemsiyèh,  avec  son 
sourire inimitable et une extrême humilité, je demande la 
permission  à  Votre  Excellence  de  me  joindre  à  la 
caravane pour aller jusqu'à Avadjyk. Je n'ai pas l'intention 
d'être à charge de personne ; je ne demande pas la charité. 
Veuillez seulement m'autoriser à me joindre à vous, il ne 
m'en faut pas davantage.

Un cri général de réprobation s'éleva de toutes parts.
— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda  Valerio. 

Est-ce que cet homme est un malfaiteur ou un pestiféré ?
Kerbelay-Houssein leva légèrement les épaules :
—  C'est  tout  bonnement  un  Shemsiyèh,  répondit-il 

tout  bas  à  son  interlocuteur ;  il  adore  les  idoles  des 
anciens et, à ce qu'on dit, le soleil ; les Turcs voudraient 
le manger parce qu'il ne vénère ni Osman, ni Omar, ni 
Aboubekr ; les Persans voudraient le voir manger parce 
qu'ils aiment les spectacles et le tapage ; les Chrétiens et 
les  Juifs  saisissent  cette  occasion  de  se  montrer  zélés 
partisans de l'unité divine ; Dieu sait avec exactitude ce 
qu'il en est ! Pour moi, je mettrais toute ma caravane en 
désordre, si je blessais les sentiments de ce monde. Le 
Shemsiyèh ne peut venir avec nous. Allons ! s'écria-t-il 
d'une  voix  rude,  allons !  infidèle,  scélérat  maudit, 
décampe !  Comment  as-tu  l'impudence  de  prétendre 
t'unir à une compagnie si honorable ?
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— Je suis sujet du sultan, comme vous autres, répliqua 
le Shemsiyèh d'une voix assez ferme. Si je vais seul à 
Avadjyk,  je  serai  volé  et  assassiné  sur  la  route.  Vous 
n'avez pas le droit de me repousser ; je ne fais de mal à 
personne, et les nouvelles lois sont pour moi aussi bien 
que pour les musulmans et les autres gens du Livre.

Là-dessus, il s'éleva un tolle furieux parmi les citoyens 
de  la  caravane,  les  pierres  recommencèrent  à  voler  de 
toutes parts  et  des sabres même allaient se tirer  quand 
Kerbelay-Houssein, assenant autour de lui trois ou quatre 
bons coups de bâton qui arrachèrent des cris de douleur 
aux victimes, mais calmèrent l'élan général, s'écria plus 
haut que tout le monde :

— Je ne me soucie pas des nouvelles lois ! Va-t'en ! 
Ne trouble pas plus longtemps d'honnêtes gens qui vont à 
leurs  affaires  et  si  Dieu  te  permet,  dans  sa  sagesse 
impénétrable,  de  souiller  le  monde  de  ta  présence,  au 
moins que ce ne soit pas parmi nous !

Un applaudissement général couvrit la fin du discours 
édifiant,  mais  Valerio,  considérant  la  figure  du 
Shemsiyèh, vit des larmes sillonner ses joues ; il fut ému, 
lui aussi, et dit brusquement à Kerbelay-Houssein et de 
façon à être bien entendu par la foule :

— Je prends cet homme pour mon domestique. Je ne 
sais  pas  s'il  est  Shemsiyèh ou autre  chose,  mais  je  ne 
m'en  soucie  point.  Si  quelqu'un  m'attaque,  moi  ou  les 
miens,  il  aura affaire  au vizir  d'Erzeroum. Comprenez-
vous cela, Kerbelay-Houssein ?

— Parfaitement, répondit celui-ci avec un clignement 
d'œil  approbatif.  Mais  je  ne  veux  pourtant  faire  de  la 
peine à qui que ce soit. Hommes musulmans, chrétiens et 
juifs,  vous  entendez  ce  que  vient  de  dire  ce  seigneur 
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européen ! Je suis un pauvre muletier et je dois respecter 
les  ordres  du  gouvernement  Sublime !  Si  quelqu'un 
d'entre  vous  n'est  pas  content,  je  l'engage  à  rester  à 
Erzeroum. Mais voilà les bêtes chargées, en marche !

Sur cette parole magique,  toute la foule se dispersa, 
subitement entraînée par le sentiment et la passion de ses 
affaires et de ses intérêts directs, et, tandis que défilaient 
les chameaux chargés et le reste, le Shemsiyèh saisit la 
main de Valerio et la baisa.

—  J'ai,  lui  dit-il  tout  bas,  ma  femme  mourante  à 
Avadjyk ;  j'étais  venu  chercher  un  peu  de  travail  à 
Erzeroum. Je rapporte de l'argent. Que Dieu vous bénisse 
et vous sauve !

— Pourquoi  ne  me  recommandes-tu  pas  à  tous  les 
dieux ? répondit Valerio en souriant.

—  Je  ne  veux  pas  choquer  vos  opinions,  répliqua 
l'homme de la Foi ancienne, mais bien vous exprimer ma 
reconnaissance.

Valerio  s'empressa  de  rejoindre  Lucie  avec  son 
nouveau serviteur et lui expliqua ce qui venait d'arriver. 
Le petit cheval amblier de Kerbelay-Houssein arriva, et 
Lucie l'ayant monté,  le trouva fort  à son goût. Valerio, 
comme d'ordinaire,  se  mit  à  sa  gauche.  Le  Shemsiyèh 
allait  à  pied  de  l'autre  côté,  quelques  domestiques 
suivaient ; quand le soleil se leva tout grand, il éclaira la 
caravane en pleine marche. C'était un spectacle très beau 
et très grand.

Le train immense composé de deux mille voyageurs 
s'étendait  sur  un  vaste  espace  de  terrain.  Des  files  de 
chameaux et de mulets se succédaient sans interruption, 
surveillées  par  les  gardiens  qui,  la  tête  recouverte  de 
bonnets  de  feutre  ronds  ou  cylindriques,  absolument 
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comme  ceux  dont  les  vases  et  les  sculptures  antiques 
présentent les images, cousaient ou tricotaient de la laine, 
tout  en  marchant.  Kerbelay-Houssein,  monté  sur  un 
cheval très modeste, et roulant d'un air fort sérieux son 
chapelet  dans  ses  doigts,  était  entouré  de  quelques 
cavaliers aussi graves que lui, soit des moullas, soit des 
marchands de considération. Ce groupe respectable était 
évidemment l'objet du respect général. Ici des négociants 
couraient en faisant avancer leurs  montures ;  plus loin, 
c'étaient  des gens  assez richement  vêtus,  appartenant  à 
d'autres professions que le commerce, soit qu'ils fussent 
employés du gouverneur, ou militaires, ou propriétaires 
terriens. Puis il y avait la foule, le plus souvent marchant 
à pied,  causant,  gesticulant,  riant,  se portant de côté et 
d'autre ;  quelquefois  un  de  ces  hommes  disait  à  un 
muletier :

—  Frère,  voilà  une  bête  qui  ne  porte  rien.  Puis-je 
monter dessus ?

— Oui, répondait le muletier ; que me donneras-tu ?
Le  marché  se  débattait  en  cheminant  et  l'homme 

payait et se prélassait sur la bête. Puis les femmes, qui se 
tenaient à part, allaient, faisaient un bruit beaucoup plus 
grand  que  les  hommes.  C'étaient  des  pépiements,  des 
rires, des cris, des fureurs, des pleurs, des adjurations qui 
n'avaient point de fin, et les enfants y joignaient de temps 
en temps des hurlements aigus. On voit cette masse, et 
les chameaux, et les chevaux, et les mulets, et les ânes, et 
les chiens, et les gens renfrognés, et les élégants, et les 
prêtres, et les musulmans, et les chrétiens, et les juifs, et 
tout, et le tapage on l'entend. La foule marchait en avant, 
marchait  avec  lenteur,  mais,  en  même temps,  semblait 
constamment  tourbillonner  sur  elle-même ;  car  les 
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piétons surtout, en agitation perpétuelle, allaient de la tête 
à la queue du convoi et de la queue à la tête pour parler à 
quelqu'un,  rencontrer  quelqu'un,  amener  quelqu'un  à 
quelqu'un,  c'était  une  agitation  permanente  et  un 
bouillonnement qui ne s'arrêtait pas. Lucie en était à la 
fois étourdie, étonnée, amusée à l'excès. Elle demandait à 
son  mari  mille  explications  à  la  fois  sur  les  diverses 
parties de ce spectacle nouveau, et rien ne lui avait donné 
l'idée  jusqu'alors  qu'un  tel  tableau  fût  possible.  C'est 
cependant  là,  dans  ce  vagabondage  organisé,  que  se 
développe  le  plus  à  l'aise  le  caractère  et  l'esprit  des 
Asiatiques.

Vers huit heures, la cavarane s'arrêta pour se reposer 
toute la journée et ne repartit que dans la nuit, vers deux 
heures.  Kerbelay-Houssein,  fidèle  à  sa  sollicitude  pour 
les  jeunes  Européens,  vint  lui-même  leur  désigner  un 
endroit choisi, où il fit élever leur tente. On la plaça au 
milieu du beau quartier, de ce qu'on appellerait en Europe 
le  quartier  aristocratique.  Là,  n'habitaient  que  gens 
sérieux  et  dignes  de  considération.  C'était  plus 
respectable, mais moins amusant que les autres parties du 
camp. Aussi Valerio emmena-t-il Lucie très bien voilée 
pour se promener un peu partout.

Ce  qu'on  pouvait  considérer  comme le  séjour  de  la 
bourgeoisie comptait encore quelques tentes, mais petites 
et  basses  pour  la  plupart.  La  plus  grande  partie  des 
habitations ne se formait que de ballots montés les uns 
sur les autres et couverts par des pans d'étoffe interposés 
entre les rayons du soleil et la tête du propriétaire de ce 
qu'on ne  saurait  appeler  un immeuble.  Certains  de ces 
arrangements étaient très jolis et confortables, bien garnis 
de tapis et de coussins.
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Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des 
bivouacs, des feux allumés, quelques baraques faites avec 
des  bâts  de  mulets  et  de  chameaux ;  là,  les  gens,  peu 
sybarites, dormaient étendus sous la lumière crue, avec 
leurs abbas sur la tête, et, partout, dans les trois quartiers, 
se dressaient les rôtisseries, les boutiques d'épicerie, les 
marchands de thé et de café, et l'on entendait dans plus 
d'un  coin,  dont  le  maître  était  invariablement  un 
Arménien, le son d'une guitare et d'un tambourin. Il était 
sage de ne pas trop s'aventurer de ces côtés.

— Madame, dit en italien une voix cassée, madame, je 
vous  salue  et  me  présente  à  vous  comme  une  femme 
malheureuse.

Lucie s'arrêta, Valerio en fit de même, et ils virent à 
leur  côté  une  femme  habillée  en  homme,  à  la  mode 
persane, avec un chapeau de paille sur la tête.

— De quel pays êtes-vous ? demanda Valerio.
— De Trieste, monsieur. Je me nomme Mme Euphémie 

Cabarra.  Telle  que  vous  me  voyez,  j'exécute  en  ce 
moment,  pour  la  vingt-septième fois,  le  voyage de ma 
ville natale à Téhéran.

— Un intérêt bien puissant doit vous avoir imposé un 
genre d'existence aussi rude ? demanda Valerio.

La femme n'était pas de taille très élevée ; sa maigreur 
paraissait extrême ; son nez crochu, sa bouche mince, ses 
yeux petits,  brillants, donnaient à toute sa physionomie 
une expression de dureté et de rapacité peu agréables à 
voir. Elle répondit :

—  J'ai  suivi  d'abord  mon  mari,  musicien  militaire, 
engagé  par  le  gouvernement  persan.  J'ai  fait  quelques 
bonnes  affaires  au  moyen  d'un  petit  commerce.  M. 
Cabarra  est  mort.  Je  suis  retournée  à  Trieste acheter 
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d'autres marchandises, et je suis retournée. J'ai continué à 
vendre, à gagner, à perdre. J'ai pris l'habitude d'aller et 
venir ainsi. J'aime mieux cette existence que toute autre. 
Quelquefois,  je  me  mets  en  service  comme  cuisinière, 
soit  dans  les  harems  curieux  de  goûter  des  plats  des 
Européens,  soit  dans  quelque  légation.  En  ce  moment 
j'apporte  avec  moi  une  pacotille  de  bimbeloterie. 
J'épargne mon argent, je loge avec les muletiers, mange 
du pain et du fromage, et je sers Dieu le mieux possible.

— C'est une existence très dure ! s'écria Lucie.
— Ma belle  dame,  fit  la  femme d'un air  sérieux et 

morose, chaque créature humaine a son lot. Ce n'est pas 
la  vie  que  je  mène  qui  cause  mon  malheur.  J'ai  vu 
beaucoup de choses curieuses.

— Je n'en doute pas, repartit Valerio. Vous devriez les 
raconter  à  quelqu'un  qui  pourrait  les  écrire ;  ce  serait 
assurément un livre intéressant.

— Le livre est fait, dit Mme Euphémie Cabarra, et elle 
tira de sa poche un petit volume in-12, imprimé sur gros 
papier commun en caractères peu élégants. Elle l'offrit à 
Valerio, qui regarda la première page. On y lisait :

« Les  Aventures originales  et  véridiques d'une dame 
de Trieste dans les nombreux voyages qu'elle a exécutés 
toute  seule  en  Turquie,  en  Perse,  dans  le  pays  des 
Turcomans et dans l'Inde, pour la plus grande gloire de 
Dieu et le triomphe de la Religion. »

Valerio regarda çà et là, il ne lut absolument rien qui 
eût trait aux pays visités par l'auteur ; tout consistait en 
une série d'anecdotes relatant d'innombrables  occasions 
où la vertu de Mme Cabarra avait couru les plus grands 
périls,  et  d'où  elle  était  sortie  pure  comme  cristal  et 
absolument  triomphante.  À  dater  de  ce  moment,  une 
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personne si respectable s'attacha à Lucie et à Valerio, et 
moyennant un petit salaire, se chargea de leur cuisine.

Au bout de quelques jours, Valerio découvrait encore 
dans le camp un autre Européen. Celui-ci  était  un tout 
jeune homme, venant de Neuchâtel, en Suisse. Il s'était 
épris de l'Orient sur la lecture des livres des voyageurs et 
faisait des vers. Il voulait, disait-il, s'inspirer aux sources 
mêmes de l'exaltation et du sublime, et son idéal était la 
Lalla-Rookh de Thomas Moore. Ce que Valerio pensa de 
lui,  c'est qu'il  était  à moitié fou. Les vers que le jeune 
enthousiaste  lui  montra  à  la  première  rencontre  lui 
parurent  détestables.  Le  pauvre  garçon  ne  savait  pas 
grand-chose. Il portait  de grands cheveux, une ceinture 
de  soie  rouge,  une  épée  croisée  comme les chevaliers 
d'autrefois,  des bottes fortes  avec des  éperons dorés  et 
une plume à son chapeau. D'ailleurs, son argent de route 
était  exigu,  et,  pour  le  ménager,  il  faisait  comme Mme 

Cabarra : il mangeait avec les muletiers et couchait sous 
leurs couvertures. Il était maigre, pâle, débile ; sa poitrine 
était  atteinte.  Avant  d'arriver  à  la  frontière  persane,  il 
mourut et un ancien médecin sanitaire de la quarantaine, 
ancien étudiant saxon, le fit enterrer et plaça sur sa tombe 
une pierre où, lui-même, il grava le nom de la victime et 
une lyre au-dessus.  Ce fut,  sans  doute une consolation 
pour l'âme errante de celui qui n'aurait jamais su se servir 
de cet instrument. Il paraît qu'il ne suffit pas d'avoir la 
tête montée et une témérité aveugle pour tirer parti des 
choses. L'aspect de cet infortuné personnage qui, sauf son 
erreur, aurait pu faire, peut-être, à la Chaux-de-Fonds ou 
à Moutiers, un clerc d'avoué très convenable, remplit de 
tristesse le cœur de Lucie. Mais il n'y avait rien à faire 
qu'à  laisser  la  destinée jouer  à  son aise avec  sa proie. 
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Chaque  jour  révélait  aux  deux  amants  quelque 
individualité nouvelle, les unes tragiques comme celle du 
poète, grotesques et fortes comme celle de la Triestine, 
touchantes  comme  cette  autre  que  voici  ou  dignes 
d'attention comme celle qui vient après.

Lucie remarquait  près de sa tente,  chaque matin,  un 
petit  ménage  composé  du  mari,  de  la  femme  et  d'un 
enfant. Le mari pouvait avoir une vingtaine d'années et la 
femme quatorze ou quinze ans. Elle ne manquait jamais 
de saluer Lucie, et, bien qu'elle ne pût parler avec elle, 
elle se faisait comprendre par des signes, et ces signes 
étaient les plus aimables et les plus gracieux du monde. 
Le  mari  s'empressait  de rendre  les  petits  services  qu'il 
pouvait à  ses  deux  voisins  de  campement.  Il  avait  à 
baisser la tente, à la plier, à charger les mulets, et cela, 
sans  façons obséquieuses,  et  avec cette  bonne grâce et 
cette gaieté naturelles, partage des Orientaux qui savent 
vivre. Il raconta lui-même son histoire à Valerio :

— Je m'appelle, lui dit-il, Redjèb-Aly et je suis d'un 
village  aux environs  de  Yezd.  Cette  femme,  qui  est  la 
mienne,  est  aussi  ma  cousine ;  nous  avons  été  élevés 
ensemble,  et nos parents avaient, dès notre naissance à 
tous  deux,  résolu  de  nous  marier.  Il  y  a  deux  ans,  et 
comme ce  projet  allait  s'exécuter,  la  jeune  fille  tomba 
malade  et  chacun  vit  bien  qu'elle  allait  mourir.  Le 
médecin juif  ne le  cacha pas ;  elle  n'en avait  plus que 
pour quelques heures, et quand je la vis sur sa couche, 
pâle  et  expirante,  son  père  et  le  mien,  sa  mère  et  la 
mienne,  pleurant,  sanglotant  et  jetant  des  cris  à  fendre 
l'âme, je ne pus supporter ce spectacle ; je l'embrassai sur 
la  bouche  pour  lui  dire  adieu  à  elle  et  à  toutes  mes 
espérances,  et  je  m'élançai  dans  la  rue.  Comme  je 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



178

franchissais  le  seuil  de  la  maison,  et  que,  les  yeux 
aveuglés par les larmes, je ne voyais pas ce que je faisais, 
je me heurtai contre quelqu'un qui me saisit brusquement 
dans ses bras.

— Qu'as-tu ? me dit-il, d'une voix rauque.
— Laissez-moi, répondis-je avec colère, je ne suis pas 

en humeur de parler à personne.
— Moi, je suis au monde, s'écria-t-il, pour parler aux 

affligés et  les consoler.  Raconte-moi ton mal,  peut-être 
ai-je le remède.

Je regardai  alors  celui  qui  me retenait  et  je vis  que 
c'était un vieux derviche à la barbe blanche, à l'air à la 
fois bienveillant et rude.

— Eh bien ! mon père, répondis-je, la mort est dans 
cette maison. Laisse-moi aller maintenant, tu sais tout !

Et me débattant avec force, je le repoussai loin de moi 
et je m'enfuis. Pour lui, à ce que j'ai su plus tard, il ne fit 
aucun effort pour me retenir et entra vivement chez mes 
parents ;  il  pénétra  dans  la  chambre  où  agonisait  ma 
fiancée, écarta d'un geste les assistants, s'empara du bras 
de la malade et sans dire un seul mot, tira de sa poche 
une lancette.  Il  pratiqua une forte  saignée ;  puis  tandis 
que le sang coulait en abondance, il prit dans sa ceinture 
une  fiole  contenant  de  la  liqueur  rouge  et  en  versa 
plusieurs  gouttes  dans un verre  d'eau dont  il  fit  avaler 
quelques  gorgées  à  ma  cousine.  Cela  fait,  il  ouvrit  la 
porte toute grande, ordonna à chacun de sortir et de se 
tenir dans la cour sans plus entrer, car, disait-il, il faut de 
l'air à cette enfant.

Pour lui, il s'assit au pied du lit et resta les yeux fixés 
sur  la  mourante.  Que  dis-je,  la  mourante ?  Quand  je 
revins une heure après, certain de ne plus trouver qu'un 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



179

cadavre, je la vis sur son lit, les yeux grand ouverts, ayant 
repris connaissance ; sa bouche essayait de sourire. Elle 
me regarda... Puisse Dieu très haut et très saint donner le 
bonheur des Elus au derviche pour ce regard que je lui 
dois !

Pendant trois jours, le vieillard n'abandonna pas celle 
qu'il venait de sauver. Nous lui offrîmes tout ce que nous 
possédions pour lui témoigner notre reconnaissance.

—  Je  ne  saurais  qu'en  faire,  nous  répondit-il  en 
souriant.  En  ne  possédant  rien,  je  possède  tout ; 
seulement il est en votre pouvoir de me rendre un grand 
service.

— Parlez,  répondîmes-nous,  vous  avez  tout  droit  et 
tout pouvoir sur vos esclaves.

— Eh bien ! donc, repliqua-t-il, comme je viens de le 
dire, je suis vieux et mes forces ne sont plus grandes ; 
dans ma jeunesse, j'avais fait vœu d'exécuter dix fois le 
pèlerinage de Kerbela. Je l'ai fait neuf fois et je ne me 
sens plus en état d'accomplir ma dixième obligation. J'en 
ai un remords infini, ma vie est troublée et je ne serai sûr 
de ne pas être châtié après ma mort, comme doit l'être un 
parjure,  que  si  quelqu'un  d'entre  vous  consent  à  se 
substituer à  moi et  à se rendre auprès du tombeau des 
saints Imams pour leur dire ceci, en se prosternant devant 
la pierre :

« Ô  saints  Imams,  martyrs  sacrés  de  Kerbela, le 
derviche  Daoud  vient,  en  ma  personne,  baiser  la 
poussière de votre sépulture ! »

— C'est moi qui ferai cela ! m'écriai-je, je vous le jure 
par votre tête et par la tête que vous avez sauvée ; et pas 
une  des  parcelles  des  mérites  que  peut  comporter  une 
aussi sainte action ne sera dérobée par moi de votre part ; 
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tout vous reviendra, tout vous appartiendra et, plus tard, 
quand je serai revenu ici, j'irai une seconde fois et pour 
mon  propre  compte  remercier  les  Imams  d'avoir,  par 
votre  entremise,  sauvé  la  vie  à  celle  qui  doit  être  ma 
femme.

Le derviche m'embrassa et je partis. J'accomplis son 
vœu et j'en tirai un certificat du gardien de la mosquée 
sainte ; puis, je revins, je lui remis le document, dont il se 
montra très satisfait et je me mariai.

Le  jeune  homme s'arrêta  sur  cette  parole  et  sembla 
hésiter un instant ; mais Valerio s'aperçut que c'était parce 
qu'il luttait contre l'émotion. En effet, il reprit, après un 
peu de temps, d'une voix basse et tremblante :

— Je vous dirai que ma femme est si bonne, si douce 
et  que  je  l'aime  tant,  qu'il  me  sembla  d'autant  plus 
nécessaire  d'aller  remercier  les  Imams  de  me  l'avoir 
donnée.  Je  leur  devais  déjà  un  pèlerinage  pour  moi-
même. Je le fis ; puis je revins. Quand je voulus repartir 
pour le troisième, qui était celui de la reconnaissance, elle 
m'a dit qu'elle aussi était reconnaissante et voilà pourquoi 
nous allons ensemble cette fois avec notre enfant. Mais je 
m'aperçois que je fatigue Votre Excellence. Elle a eu la 
bonté infinie de m'écouter jusqu'au bout. Je ne suis qu'un 
pauvre  homme  et  j'ai  grandement  abusé  de  votre 
générosité.

Il y a de ces âmes-là en Asie, des gens qui ne vivent 
que  par  l'imagination  et  par  le  cœur,  dont  l'existence 
entière se passe dans une sorte de rêverie active et qui 
peuvent d'autant mieux se passer de tout contact avec ce 
que l'on appelle ailleurs la vie réelle et pratique, que cette 
sorte de fardeau et les obligations qu'il accumule sur les 
épaules des humains n'existent là que pour les riches et 
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les puissants. Les pauvres sont dispensés, s'ils le veulent, 
de rien faire ; la nourriture et l'abri ne leur manqueront 
jamais  ni  dans  les  caravanes,  ni  dans  les  villes,  et  la 
parabole des oiseaux du ciel auxquels le Père céleste sait 
ce qu'il faut et le donne n'est vraie que dans les contrées 
du Soleil.

Depuis que Redjèb-Aly s'était fait connaître à Valerio, 
il était devenu, avec le poète suisse, un des commensaux 
de la tente italienne ; mais ils eurent bientôt un nouvel 
associé.  Celui-là  se  nommait  Sèyd-Abdourrahman  et 
c'était un érudit. Il raconta un matin son histoire en ces 
termes :

— Je suis né à Ardébyl, ville célèbre, peu éloignée de 
la  mer  de  Khosèr,  que  vous  autres,  Européens,  vous 
appelez  la  mer  Caspienne.  Comme  ma  famille  ne 
comptait que des moullas, le moulla mon père, les trois 
moullas mes oncles, les huit moullas mes cousins, je ne 
pouvais manquer de devenir un personnage très savant, et 
c'est ce qui advint. Je fus battu si souvent et si fort que 
j'appris à fond la théologie, la métaphysique, l'histoire, la 
poésie, et je n'avais pas quinze ans que l'on me citait dans 
tous  les  collèges  de  la  province  comme  un  des 
argumentateurs  les  plus  subtils  que  l'on  eût  jamais 
entendu vociférer du haut d'une chaire.

Cela ne m'empêcha nullement de prendre un certain 
goût pour le vin, ce qui me conduisit à l'eau-de-vie, et 
cette  liqueur,  d'ailleurs  maudite,  opérant  en  moi  une 
réforme  intellectuelle  d'une  valeur  prodigieuse,  je 
compris,  un  beau  jour,  le  néant  de  toutes  choses ;  le 
Prophète ne me parut plus aussi sublime que vous pouvez 
le penser ; les leçons que j'avais faites au collège à des 
foules  d'étudiants  se  révélèrent  à  moi  comme  aussi 
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absurdes que celles dont on m'avait abreuvé moi-même, 
et, devant cette ruine générale de toutes mes opinions, je 
résolus de me mettre à voyager, afin de renouveler mon 
entendement,  de  me  pourvoir,  s'il  était  possible,  de 
connaissances plus solides que les anciennes et aussi de 
me  distraire  par  la  contemplation  des  spectacles 
intéressants et curieux.

Depuis dix ans je mène ce genre de vie et jamais je 
n'ai  eu  sujet  de  m'en  repentir.  Vous  avez  peut-être 
remarqué  quelquefois  un  grand garçon  de  bonne mine 
avec  lequel  je  suis  généralement  associé  dans  nos 
marches. C'est un boulanger de Kaboul qui a, de même 
que moi, la passion des voyages. Pour la huitième fois il 
suit cette route-ci et il retourne dans l'Afghanistan avec la 
ferme résolution de partir immédiatement pour le nord de 
l'Inde et, de là, visiter Kachemyr, Samarkand et Kashgar. 
Quant à moi j'ai été déjà deux fois dans ces contrées, et 
quand  j'y  retournerai,  je  pousserai  jusqu'à  la  mer  de 
Chine ; en ce moment, je viens de l'Egypte et compte me 
rendre dans le Béloutchistan.

— Eh  bien !  en  somme,  dites-nous,  Sèyd,  répondit 
Valerio, dites-nous quels fruits vous avez retirés de tant 
de fatigues.

— De très beaux, répondit le voyageur ; d'abord j'ai 
évité les fatigues bien plus grandes de la vie sédentaire, 
un métier, la société permanente des imbéciles, l'inimitié 
des  grands,  les  soucis  de  la  propriété,  une  maison  à 
conduire,  des  domestiques  à  morigéner,  une  femme  à 
supporter,  des  enfants  à  élever.  Voilà  ce  dont  je  suis 
quitte ; n'est-ce rien ?

— Mais du même coup, vous avez perdu les avantages 
correspondants.
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—  Et  dont  je  ne  me  soucie  point,  s'écria  Sèyd-
Abdourrahman avec un geste de mépris. En revanche, il 
n'est pas de contrée habitée par des musulmans qui me 
soit inconnue. J'ai vu les cités les plus illustres et les lieux 
dont  parle  l'histoire ;  j'ai  conversé avec  des  savants  de 
tous les pays ; j'ai réuni l'ensemble de toutes les opinions 
reçues en un lieu,  contestées dans un autre,  et,  somme 
totale, je ne peux plus douter que la plus grande partie 
des hommes valent un peu moins que des grains de sable, 
que les vérités sont des faussetés, que les gouvernements 
sont des arsenaux de scélératesse, que les quelques sages 
répandus  dans  l'Univers  existent,  seuls,  d'une  manière 
véritable et que Dieu très haut et très grand, qui a créé cet 
amas  de  boue  et  de  turpitudes  où  brillent  si  peu  de 
paillettes d'or, a dû avoir, pour agir ainsi, des motifs que 
nous ne connaissons pas et dont

l'apparente  absurdité  doit  receler  certainement  des 
causes d'une profondeur adorable.

— « Amen ! »  murmura  Redjèb-Aly,  qui  n'avait  pas 
compris  le  premier  mot  à  cette  tirade,  sinon  que  tout 
respect  était  rendu  au  Créateur  des  mondes.  Quant  au 
poète,  il  cherchait  une  rime  au  mot  « perdre »,  et  le 
Shemsiyèh  souriait  avec  une  certaine  ironie  qui  fut 
remarquée  par  Sèyd-Abdourrahman,  lequel  se  tourna 
vivement de son côté et le prit à partie en ces ternies :

— Tu te moques, s'écria-t-il d'un air de triomphe, tu te 
moques des paroles que je viens de prononcer, parce que 
tu crois, toi, misérable, dont le nom est un objet d'horreur 
et la personne un objet de dégoût pour les populations au 
milieu desquelles tu vis, tu crois posséder seul la vérité et 
cette  pauvre  vérité  se  trouverait  ainsi,  dans  le  monde, 
comme une perle  écrasée,  ternie,  jaunie,  dépouillée  de 
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toute monture et gisant presque inconnue dans la fange ! 
Eh bien ! tel que tu es, Shemsiyèh, je te proposerai aux 
autres pour exemple et ils verront que tu es leur modèle. 
Tes pères ont été puissants ; leurs erreurs se sont étendues 
sur tant de pays qui désormais professent d'autres dogmes 
que,  sous le  ciel,  il  n'était  pas alors  de place pour des 
religions  différentes ;  tes  folies  étaient  considérées 
comme  aussi  sages  que  les  démonstrations  les  plus 
sévères du bon sens ; et tes ancêtres les expliquaient avec 
conviction dans des temples de marbre et  de porphyre. 
Tout est  changé. L'esprit  des hommes s'est  tourné vers 
d'autres opinions ; mais console-toi, ces opinions seront 
un  jour  traitées  comme  la  tienne ;  et  les  multitudes 
considéreront  un  musulman,  un  juif,  un  chrétien,  du 
même œil qu'elles te regardent aujourd'hui.

Le Shemsiyèh salua sans répondre et Valerio demanda 
au Sèyd :

— Vous qui avez parcouru tant de régions, n'êtes-vous 
jamais entré sur un territoire européen ?

— Jamais, répliqua le Sèyd, d'un air embarrassé.
— D'où vient cela ? poursuivit Valerio.
—  Qu'y  pouvais-je  chercher ?  Qu'y  pouvais-je 

trouver ? Vous ne prendrez pas mes paroles en mauvaise 
part,  et  vous  ne  les  croirez  pas  dictées  par  quelque 
prévention religieuse indigne d'un philosophe ?

— En aucune façon, répondit  Valerio ;  je connais la 
largeur  et  la  liberté  de  vos  idées,  Sèyd,  et  ne  saurais 
jamais  vous  soupçonner  de  pareilles  faiblesses ;  parlez 
donc librement et instruisez-moi de votre expérience.

— Il n'y a pas d'intérêt pour un sage à voyager dans 
les pays européens, répondit le Sèyd d'un air convaincu. 
D'abord, on n'y est pas en sûreté. On rencontre à chaque 
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pas  des  soldats  qui  marchent  d'un  air  rébarbatif ;  les 
hommes de police remplissent les rues et  demandent à 
chaque instant où l'on va, ce qu'on fait et qui l'on est. Si 
on  manque  à  leur  répondre,  on  est  conduit  dans  une 
prison d'où l'on a beaucoup de peine à se tirer.  Il  faut 
avoir les poches pleines de bouyourouldys,  de firmans, 
de  teskerèhs  et  d'autres  papiers  et  documents  sans  fin, 
faute de quoi l'on risque même sa vie. Je vous atteste que 
les choses sont ainsi ;  je l'ai  entendu rapporter par des 
gens  dignes  de  foi  qui  avaient  des  ambassades 
musulmanes dans ces pays du diable.

Redjèb-Aly écoutait ces révélations, la terreur peinte 
sur le visage ; Valerio se mit à rire :

— Continuez, je vous prie, Sèyd, il y a du vrai dans ce 
que  vous  dites  et  je  vous  demande  la  suite  avec 
insistance.

—  Eh  bien !  donc,  puisque  je  ne  vous  fâche  pas, 
j'ajouterai que, si l'on a eu le bonheur d'échapper à ces 
périls et de ne pas être mis en prison pour avoir fait une 
chose ou l'autre qu'il ne fallait pas faire, on est toujours 
en grand danger de mourir de faim. Si on est pauvre, il ne 
faut pas le dire ; personne ne songe à vous demander si 
vous avez dîné et ce qui, dans les pays musulmans, ne 
coûte pas un poul, exige des sommes folles dans vos pays 
avares.  Alors  que  peut-on  devenir ?  Ici,  et  partout 
ailleurs, que je me couche sur le chemin pour dormir, on 
ne me dira rien ; chez vous, la prison rentre en question ; 
il  en est  de même pour  tout ;  dureté  de cœur chez les 
hommes, cruauté et sévérité chez les gouvernants, et de la 
liberté, nulle part : il n'y a que contrainte ; par-dessus le 
marché, un climat aussi inhospitalier que le reste.
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Je ne me suis jamais étonné, effendim, de voir ce que 
vous avez dû observer comme moi, vu que ceux de vos 
Européens qui viennent demeurer au milieu de nous ne 
peuvent plus s'en détacher, prennent vite nos habitudes et 
nos mœurs, tandis qu'on n'a jamais cité un des nôtres qui 
eût la moindre envie de rester dans vos territoires et de 
s'y établir.

— Tout cela est encore assez exact, repartit Valerio et, 
pourtant,  je  vous  ferai  remarquer  que  le  nombre  des 
Asiatiques  faisant  le  voyage  d'Europe  devient  chaque 
année plus considérable.

— D'accord ! s'écria le Sèyd. Ce sont des militaires 
que  l'on  envoie  apprendre  l'exercice  et  les  façons  du 
nyzam !  Ce  sont  des  ouvriers  qui  devront  poser  des 
poteaux  du  télégraphe !  Ce  sont  des  médecins  qui 
apprendront  à  disséquer  des  cadavres  humains !  Tous 
métiers  d'esclaves,  métiers  stupides  ou  avilissants !  ou 
immondes !  Mais  il  n'est  jamais  passé  par  la  tête  de 
personne  que  les  Européens,  qui  savent  les  choses 
grossières et communes, possèdent la moindre idée des 
connaissances supérieures. Ils ne savent ni théologie ni 
philosophie. On ne parle point de leurs poètes parce qu'ils 
ignorent  tous  les  artifices  du  beau  langage,  ne 
connaissant  ni  le  style  allitéré,  ni  les  façons  de  parler 
fleuries  et  savantes ;  d'ailleurs  j'ai  ouï  dire  que  leurs 
langages  ne  sont  au  fond  que  des  patois  rudes  et 
incorrects. De tout ceci il résulte que l'Europe ne saurait 
exercer  aucun  attrait  sur  les  natures  délicates,  et  c'est 
pourquoi je vous répète que jamais un galant homme n'y 
met les pieds, quand il n'y est pas contraint par les ordres 
de son gouvernement.
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Sèyd-Abdourrahman  ayant  terminé  cette  apostrophe 
d'un ton pénétré d'une foi solide, Valerio ne vit aucune 
raison d'argumenter contre lui et on parla d'autres choses 
sur lesquelles on pouvait être mieux d'accord.

Cependant  la  caravane  avançait.  Le  paysage 
changeait. On parcourait les contrées montagneuses de la 
Haute-Arménie ;  on  avait  atteint  les  rives  bruyantes, 
bordées de roches qui enserrent ce torrent fougueux dont 
le parcours devient plus loin l'Euphrate. On gagnait du 
pays ; mais lentement. D'abord on ne cheminait chaque 
jour que pendant six à sept heures, et le déplacement d'un 
si grand corps était lent. Ce corps se mouvait avec une 
sorte de précaution solennelle et de sang-froid que rien 
n'émeut. Ensuite, il s'arrêtait souvent à moitié route de la 
station indiquée pour la fin du trajet du jour et cela pour 
bien  des  considérations.  Il  faut  savoir  que  Kerbelay-
Houssein avait toujours le soin de recevoir les rapports 
des messagers envoyés par lui quelques jours à l'avance 
dans  les  différents  villages,  afin  de  négocier  avec  les 
paysans la quantité d'orge et de paille hachée dont il avait 
besoin pour ses bêtes ; le nombre de moutons, de poules, 
de charges de riz et de légumes qu'il lui fallait pour la 
population  entraînée  avec  lui.  Souvent  les  paysans 
émettaient des prétentions inacceptables quant aux prix 
qu'ils  voulaient  percevoir.  On  discutait  avec  eux ;  les 
mandataires du muletier leur opposaient la concurrence 
d'autres villages ; souvent ces derniers s'entendaient avec 
leurs  voisins  pour maintenir  et  imposer  des  conditions 
très  élevées ;  de la  part  des  diplomates  de  la  caravane 
c'étaient  donc  des  propositions,  des  refus,  des  contre-
propositions, des intrigues, des corruptions pratiquées sur 
tel ou tel de leurs adversaires, des sollicitations appuyées 
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de présents auprès des autorités locales, afin d'obtenir que 
celles-ci  donnassent  des  ordres  propres  à  modérer  la 
rapacité  des  gens  des  villages.  Sans  cesse  les 
négociateurs  revenaient  auprès  de  Kerbelay-Houssein 
pour dire ce qu'ils avaient obtenu, recevoir de nouvelles 
instructions, porter des offres nouvelles. Le muletier était 
occupé  comme  le  ministre  dirigeant  d'un  grand  Etat. 
Lorsque  tout  semblait  réussir  à  souhait,  que  l'orge,  la 
paille hachée, les vivres étaient accordés à bon compte et 
en  abondance,  la  caravane  marchait  plus  vite  et  d'une 
façon régulière et assurée. Dans le cas contraire venaient 
les lenteurs. Quand on n'avait pas réussi à s'entendre et 
que les habitants des villages placés sur la ligne du trajet 
s'obstinaient  dans  des  exigences  déraisonnables,  alors 
Kerbelay-Houssein usait d'un grand moyen ; il annonçait 
qu'il allait quitter la route directe, et, si cette menace ne 
produisait pas son effet, il la mettait à exécution. C'était 
un coup d'Etat. Toute la caravane alors, sans que le plus 
grand nombre de voyageurs en sût rien, prenait à travers 
champs et commençait un long détour allant chercher des 
contrées moins avares et bien souvent il arrivait alors que 
les  paysans,  effrayés  de  perdre  des  bénéfices  certains, 
faisaient leur soumisssion et envoyaient prier Kerbelay-
Houssein de revenir. Dans ce cas-là, celui-ci refusait avec 
hauteur  jusqu'à  ce  que  des  indemnités  suffisantes  lui 
eussent  été  accordées  pour  les  retards  et  les  peines 
supplémentaires.  Souvent  aussi  les  fournisseurs assurés 
de placer ailleurs leur marchandise les laissaient aller. Il 
cheminait  donc,  se  faisant  précéder  toujours  de  ses 
émissaires,  et  tirait  de  sa  fortune  le  meilleur  parti 
possible. Il n'avait pas une minute de repos. Sa tête était 
toujours en travail, il contemplait son peuple à la façon 
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dont Moïse regardait le sien dans la traversée du désert ; 
et  l'habitude  qu'il  avait  de  cette  responsabilité,  sa 
connaissance  profonde  du  caractère  des  gens  avec 
lesquels  il  traitait  et  des  agents  qu'il  employait  lui 
donnaient une assurance et une fermeté dignes de respect.

Mais ce qui occasionnait les plus longs retards, c'était 
la  rencontre  d'un  pâturage  abondant.  En  ces  occasions 
annoncées avec enthousiasme par les éclaireurs quelques 
jours à l'avance, on séjournait quelquefois deux semaines, 
trois  semaines sur le même point.  Le camp était  établi 
d'une manière particulièrement sérieuse et avec toutes les 
commodités que chacun pouvait se procurer. Il semblait 
qu'une éternité devait se passer là. Chacun semblait dire 
comme les Apôtres dans l'Evangile :

« Il est bon que nous soyons ici ; faisons-y donc trois 
tentes : une pour toi, une pour Moïse et une pour Elie. »

Les  chameaux,  les  mulets,  les  chevaux,  les  ânes  se 
promenaient dans l'herbage plantureux, où ils enfonçaient 
jusqu'au  ventre.  Les  muletiers  étaient  charmés  de  voir 
leurs bêtes se remettre à vue d'œil de leurs fatigues, au 
moyen de ce savoureux repas ; la vue de la verdure et des 
fleurs charmait tous les regards, et la ruche bourdonnait 
de  plus  belle,  chacun allant,  venant,  causant,  remuant, 
continuant  les  marchés,  les  intrigues,  les  achats  et  les 
ventes  que,  comme  on  l'a  vu,  la  marche  même 
n'interrompait  pas ;  car  une  caravane  c'est  une  ville 
mouvante, et les intérêts et les plaisirs d'une ville ne s'y 
reposent pas plus que dans les cités sédentaires.

Pendant ces haltes ainsi prolongées, Lucie et Valerio 
employaient  une  partie  de  leur  temps  à  faire  des 
excursions dans la contrée qui les entourait. C'étaient déjà 
ces  riches  montagnes  du  Kurdistan,  dont  la  beauté  est 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



190

plus âpre peut-être que le Taurus, où les gorges sont plus 
étroites  et  les  escarpements  plus  abrupts,  mais  où  la 
nature  féconde n'est  pas  moins  généreuse de ses  dons. 
Les deux amants étaient jeunes ; ils étaient hardis ; ils ne 
suivaient pas toujours à la lettre les sages avertissements 
de  Kerbelay-Houssein,  qui  cherchait  à  les  rendre 
prudents et à les détourner d'excursions trop longues.

— Vous ne savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez 
rencontrer. Les Kurdes, que le ciel les confonde ! ne sont 
pas tous des pillards et des assassins, mais les exceptions 
sont rares, et il ne faut tenter personne. Je vous engage 
donc à ne pas vous éloigner du camp, de telle sorte que 
vous puissiez devenir la proie de quelques rôdeurs.

Une petite aventure donna une sorte de consécration à 
ces  sages  paroles.  Valerio  et  Lucie,  accompagnés  du 
poète, du Shemsiyèh et de Redjèb-Aly, s'étaient mis en 
route un matin pour aller, à quelque distance, visiter un 
village  dont  on  leur  avait  fort  vanté  la  situation 
pittoresque. Tous étaient fort gais ; le poète, un peu moins 
malade qu'à son ordinaire, prenait des airs avantageux sur 
son cheval de louage et se comparait à un chevalier des 
anciens  temps ;  il  en  avait  plus  que  jamais  la  plume, 
l'épée et les éperons ; mais, moins que jamais, toute autre 
chose.  Redjèb-Aly  chantait  à  tue-tête  une  chanson 
persane,  et  le  Shemsiyèh,  toujours  replié  en  lui-même, 
marchait  sans  rien  dire  auprès  du cheval  de Lucie.  Le 
passage était  resserré entre  les  montagnes et  charmant, 
plein d'habitations rustiques en terre battue, à toits plats, 
encombré  d'arbres  fruitiers  chargés  de  pommes,  de 
poires, de prunes et de raisins. Tout à coup on se trouva 
dans un défilé étroit, circulant avec un ruisseau et dominé 
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par des crêtes hautes, et on entendit retentir une violente 
fusillade.

Valerio mit brusquement la main sur la bride du cheval 
de  sa  femme  et  l'arrêta  court.  Le  Shemsiyèh,  par  un 
mouvement qui lui fit honneur, tira son sabre et se jeta 
devant Lucie pour la couvrir de son corps ; le poète mit 
l'épée à la main, en invoquant saint Georges, et Redjèb se 
coucha  par  terre  en  criant  qu'il  était  mort.  L'alerte  fut 
vive ;  il  y  avait  de  quoi.  Mais  aussitôt  on  entendit  de 
toutes parts, sur les deux flancs des montagnes :

— N'ayez pas peur ! On n'en veut pas à vous ! Allez-
vous-en ! On ne tire pas sur vous !

Et  la  fusillade  fut  suspendue  un  instant ;  Valerio, 
profitant de cette trêve, fit rebrousser chemin au cheval 
de Lucie, et la petite troupe partit au galop et ne cessa de 
courir  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rentrée  au  camp,  où 
Kerbelay-Houssein  apprit  en  souriant  les  détails  de 
l'aventure.

— Si vous m'aviez prévenu ce matin, dit-il à Valerio, 
que vous aviez l'intention d'aller de ce côté, je vous en 
aurais dissuadé. Je savais que deux tribus du voisinage 
avaient  l'intention  de  s'y  battre ;  c'est  ce  dont  elles 
s'occupent, et comme cela ne cause de mal à personne, il 
n'y a qu'à les laisser se fusiller en repos. Dieu est grand et 
fait bien ce qu'il fait !

Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, à dater de 
ce jour, Valerio ne manqua plus de prendre ses conseils 
sur l'étendue comme sur la direction des promenades qu'il 
comptait faire avec Lucie.

Un  des  grands  plaisirs  de  la  marche,  c'était  de  se 
rencontrer  aux  lieux  de  campement  avec  une  autre 
caravane arrivant d'une direction opposée. Naturellement, 
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dans de pareils cas, les chefs respectifs des deux grands 
corps ambulants se sont assurés à l'avance qu'ils peuvent 
s'établir  l'un  près  de  l'autre  sans  compromettre  leurs 
moyens  de  subsister.  Alors  ce  sont  deux  cités  qui 
s'arrêtent en face l'une de l'autre ; deux cités véritables ; 
l'une vient  de  l'Occident,  l'autre  est  partie  de  l'Orient ; 
qu'on s'imagine Samarkand et Smyrne se rencontrant au 
pied des montagnes qui séparent la Médie de la région du 
Tigre et de l'Euphrate. De ce côté, sous ces tentes, sous 
ces  baraques,  sont  des  Persans  de  l'Est,  des  gens  du 
Khorassan,  des  Afghans,  des  Turcomans,  des  Ouzbeks, 
des hommes venus des frontières lointaines de la Chine et 
même de ces contrées mal connues qui font pénétrer au 
milieu des provinces du Céleste-Empire les dogmes et les 
idées de l'islamisme arabe.  De ce côté-ci,  au contraire, 
voilà  des  Persans  de  l'Ouest,  des  Osman-lis,  des 
Arméniens, des Yézidys, des Syriens et des hommes de 
l'Europe  lointaine,  comme  nous  les  avons  déjà  vus  et 
comme  nous  les  suivons  depuis  le  commencement  de 
cette histoire. Dans les deux villes existent des éléments 
communs, des Juifs surtout. Ceux-là viennent aussi bien 
de Damas et d'Alep que de Bokhara et de Manghishlak. 
Tel d'entre eux voyage pour vendre et acheter, mais tel 
autre est un mandataire de la communauté de Jérusalem. 
Il va recueillir et rapporter aux habitants de la cité sainte 
les aumônes des fidèles. Il pénètre partout pour recueillir 
sa  moisson.  Si,  cette  année,  il  va  à  Téhéran,  l'année 
dernière il était à Calcutta ; Khiva recevra sa visite plus 
tard,  et  partout  il  est  reçu  avec  respect  par  ses 
coreligionnaires.  C'est  un  homme grave,  ferme,  dur.  Il 
connaît le monde et sait mieux que personne l'état actuel 
de  l'univers.  Il  n'est  pas  humble  comme  ses 
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coreligionnaires et ne supporte ni affront ni avanie. Au 
besoin, il se réclame de la nationalité française, exhibe un 
passeport  de  cette  nation,  qui  le  désigne  comme  né  à 
Alger, et réclame avec hauteur la protection des consuls 
en les menaçant de s'adresser aux journaux, s'ils ne lui 
font  pas  rendre  justice.  C'est  un personnage terrible  et 
que tout le monde redoute.

Il a bien vite fait de réunir dans sa tente les Juifs des 
deux caravanes, et c'est là qu'on s'apprend mutuellement 
ce qu'il y a à vendre et à échanger de part et d'autre : les 
noms  des  grands  marchands,  la  nature  et  le  poids  des 
denrées  qu'ils  portent  avec  eux,  enfin  les  nouvelles 
grandes et petites.

De pareilles rencontres déterminent généralement un 
séjour  assez  long  de  la  part  des  caravanes  lorsque, 
toutefois, les circonstances de saison, de sécurité de lieux 
et d'approvisionnement le permettent. Alors, il se produit 
aussi du mouvement dans les deux populations. Ceux-ci 
rebroussent  chemin  vers  l'ouest  avec  les  Orientaux ; 
ceux-là, qui étaient venus parmi eux, s'attachent aux gens 
venus de l'Ouest. On a beaucoup agi, intrigué, remué, on 
se dit adieu, on se sépare.

Mais il existe aussi des caravanes d'un tout autre genre 
et  auxquelles  on  n'est  jamais  pressé  de  se  rallier.  Au 
contraire, on double volontiers une marche pour ne pas 
rester  campé  auprès  d'elles.  Ce  sont  les  caravanes 
sacrées,  dont  les  mulets,  les  chameaux,  les  chevaux 
portent,  au lieu de marchandises,  des bières  avec leurs 
morts, que l'on va enterrer dans quelque ville sainte : à 
Meshhed,  à  Goum,  à  Kerbela.  Ces  caravanes  ne  sont, 
d'ailleurs, pas plus tristes que les autres. On y chante, on 
y rit, et on s'y amuse autant. À la vérité, les conducteurs 
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en sont de vertueux tjaoushs avec leurs vastes turbans, 
des moullas vénérables pourvus de coiffures non moins 
sérieuses ;  les  versets  du  Koran  sont  fréquemment 
récités ; mais on ne peut pas prier toujours, et, dans les 
intervalles  qui  sont  nombreux et  longs,  le  plus  austère 
directeur ne se refuse pas à entendre ni à faire un bon 
conte. Quand on arrive à la station, le turban est mis de 
côté,  et  en caleçon et  bonnet de nuit,  on se met à son 
aise ;  on  loue  Dieu  de  ce  qu'il  a  créé  de  l'eau-de-vie. 
Cependant,  les  fils  respectueux,  les  frères  dévoués  ont 
pris sur le bât du mulet le corps de leur regretté parent ; 
on a mis les caisses funèbres les unes sur les autres, en 
tas,  ou  bien  encore  on  les  a  laissées  où  elles  sont 
tombées ;  on  les  ramassera  le  lendemain  et,  si  l'on  se 
trompe  de  coffre,  en  définitive,  chaque  défunt  aura 
finalement la même couche funèbre sous la protection et 
dans le voisinage de l'Imam. Tout irait pour le mieux, si 
l'odeur  qui  s'exhale  de  ces  cadavres  mal  empaquetés 
n'était  pas,  en  elle-même,  désagréable  et  tenue,  assez 
généralement, pour malsaine ; c'est là seulement ce qui 
fait qu'on évite, quand on peut, les caravanes des morts.

Au contraire, on ne déteste pas la rencontre d'un grand 
seigneur, s'en allant, avec deux ou trois cents cavaliers, 
chasser  ou  rendre  au  roi  ses  hommages.  C'est  une 
occasion de plaisir. C'est aussi quelquefois un surcroît de 
sécurité. Deux ou trois cents braves gentilshommes des 
tribus,  armés  jusqu'aux  dents,  ne  sont  pas  d'un  petit 
secours  dans  les  contrées  hantées  et  troublées  par  les 
Kurdes, Djellalys ou autres, dans les régions du Nord, ou 
bien  par  les  Bakhthyarys  et  les  Loures  dans  celles  du 
Sud. Alors, pendant qu'on voyage côte à côte, on échange 
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de  grandes  politesses  et  de  petits  présents  qui  ne  font 
jamais de peine à ceux qui les reçoivent.

De  loin  en  loin,  la  caravane  allant  toujours,  arrive 
enfin dans le voisinage d'une ville réelle et stable.  Ces 
villes sont rares. Quand on est établi sous les murailles 
d'une de ces cités,  alors la population errante  redouble 
d'occupations et de mouvements. Celui-ci réussit à placer 
ses  acquisitions  faites  à  Trébizonde.  Il  recueille  un 
honnête profit et se forme une nouvelle pacotille. Celui-là 
quitte le monde d'amis qu'il s'est fait depuis le départ et 
reste dans la cité, ou bien va s'unir à une autre caravane ; 
il  est  remplacé  par  de  nouveaux  venus.  Des 
connaissances vous quittent et on les serre dans ses bras, 
on  leur  fait  de  tendres  adieux ;  quelques-uns  pleurent, 
d'autres  déplorent  avec  des  lamentations  sans  fin  les 
inconstances  de  la  fortune ;  mais  voilà  d'autres 
personnages qui se présentent ; on ne les connaît pas ; on 
parle d'eux, on cherche à les aborder ; on veut se lier avec 
ces inconnus et ils ne demandent pas mieux de leur côté. 
Les jours se passent, les affaires s'avancent. On se dit : 
On part  demain !  Je  sais  de  bonne part  que  Kerbelay-
Houssein a cette intention. — Il l'a dit à Mourad-Bey. — 
Je  le  tiens  précisément  de  Nourreddin-Effendi,  qui  l'a 
appris d'un ami très confident de Kerbelay-Houssein. — 
Vous en êtes sûr ? — J'en suis sûr, sur ma tête ! sur la 
vôtre, sur mes yeux ! par tous les Imams, et les quatre-
vingt-dix mille prophètes.

Le lendemain, on ne part pas ; mais on part huit jours 
après.  On  marche  comme  on  a  fait  jusque-là,  on 
rencontre  de  nouvelles  aventures,  les  unes  bonnes,  les 
autres  mauvaises ;  jamais  les  mêmes,  toujours  variées 
comme chacune des feuilles qui, par millions, forment la 
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toiture d'un bois  touffu et  on voyagerait  ainsi  avec un 
maître muletier et tant de compagnons divers pendant des 
centaines de siècles, que jamais on ne ferait les mêmes 
rencontres ni ne retrouverait les mêmes conjonctions de 
choses. On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes 
ont  goûté  une  fois  de  ce  genre  d'existence,  ils  n'en 
peuvent plus subir un autre. Amants de l'imprévu, ils le 
possèdent, ou plutôt s'abandonnent à lui du soir au matin, 
et du matin jusqu'au soir ; avides d'émotions, ils en sont 
abreuvés ;  curieux,  leurs  yeux  sont  constamment  en 
régal ;  inconstants,  ils  n'ont  pas  le  temps  même de  se 
lasser  de  ce  qui  les  quitte ;  passionnés  enfin  pour  la 
sensation  présente,  ils  sont  débarrassés  à  la  fois  des 
ombres  du passé,  qui  ne sauraient  les suivre dans leur 
évolution  incessante,  et  encore  bien  plus  des 
préoccupations  de  l'avenir  écrasées  sous  la  présence 
impérieuse de ce qui est là.

Et voilà la physionomie de la vie de voyage, et voilà 
son langage, et voilà ce qu'elle dit à l'imagination de celui 
qui  l'adopte  et  la  sait  pratiquer.  Malheureusement  tout 
fruit a le ver qui le ronge et les plus brillantes fleurs de la 
création ne sont pas sans un venin secret, d'autant plus 
dangereux  que  les  couleurs  de  la  plante  sont  plus 
éclatantes et plus belles.

On  a  vu  comment  Lucie  avait  ressenti  d'abord  une 
impression saisissante et joyeuse de tous ces tableaux si 
variés  qui  se  succédaient  sous  ses  regards  ou  s'y 
pressaient à la fois. Si les façons de ces pays nouveaux 
avaient  excité  son  enthousiasme,  elle  était  entrée  avec 
une curiosité extrême dans les récits innombrables qui lui 
avaient été faits ; elle s'était enivrée du parfum de tant de 
révélations singulières, et les êtres humains si différents 
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d'elle-même,  qui  s'agitaient chaque jour sous ses yeux, 
faisaient à la fois,  les uns sa sympathie,  les autres son 
dégoût ! Rien pour elle n'était dépouillé d'intérêt.

Les choses en étaient là, quand, une nuit, une idée, une 
impression suffit  pour tout  changer  en elle.  Elle  s'était 
réveillée sous l'impression d'un malaise indéfinissable et, 
pour la première fois, depuis son mariage, elle se sentit 
triste,  mais  triste  jusqu'à  la  mort.  Elle  ne  se  rendait 
compte de rien, elle ne savait rien, elle ne sentait rien de 
particulier ; pourtant elle se mit à pleurer, sans le vouloir, 
presque  sans  le  savoir  et  peu  à  peu,  les  pleurs  la 
suffoquant, elle se mit à sangloter tout haut, et Valerio, 
réveillé,  la  trouva  cachant  sa  tête  dans  ses  bras  et  ne 
cherchant plus même à maîtriser une sorte de désespoir.

La surprise du jeune mari fut extrême ; son épouvante 
ne le fut pas moins. Il prit sa femme dans ses bras :

— Qu'as-tu, Lucie ? lui dit-il.
Elle  ne pouvait  répondre ;  elle  pleurait  trop.  Elle  se 

serrait  sur  le  cœur  qui  lui  appartenait,  mais  cette 
consolation  qu'elle  y  cherchait,  cette  sécurité  qu'elle  y 
trouvait ne pouvaient réussir à la calmer.

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  disait-elle  d'une  voix 
entrecoupée ;  je  suis  bien  malheureuse !...  Je  cherche 
moi-même  ce  qui  m'accable,  car,  je  le  sens,  je  suis 
accablée... Il me semble que je suis dans une prison... que 
toutes les portes sont fermées sur moi... Non ! ce n'est pas 
cela !... Il me semble que je suis perdue dans un désert et 
que les sables sans fin se succèdent et  que je ne m'en 
échapperai jamais !... Non ! Ce n'est pas cela encore ! Il 
me semble que je suis enfermée dans une tombe étroite et 
que la pierre en est scellée sur moi !... Mais non ! mais 
non ! Toutes ces images sont trop affreuses, et pourtant, 
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oui,  Valerio !  Elles  sont  toutes vraies !  Je commence à 
comprendre l'idée qui m'a saisie !

—  Explique-la-moi,  explique  la  vérité !  s'écria  le 
jeune homme en lui serrant les mains, en lui pressant la 
tête  contre  sa  poitrine.  Dis-moi  tout  pour  que  je  te 
console.

— Eh bien ! Oui, la prison, le désert, le tombeau, tout 
cela est bien vrai ; je me sens prise..., Valerio, il faut que 
je m'en aille d'ici ! j'ai tout regardé, j'ai tout vu, j'ai été 
amusée, charmée, ravie, je ne le nie pas ! mais, soudain, 
je  viens  de  m'apercevoir  que  nous  sommes  seuls, 
absolument  seuls,  au  milieu  d'un  monde  qui  nous  est 
étranger.

— Comment ! Tu as peur ? De quoi as-tu peur ? Tu 
imagines un danger ?

— Je  n'imagine  que  ce  que  je  vois :  cette  solitude 
morale  absolue,  sans  contraste,  qui  s'épaissit  autour  de 
nous... Peur ? Je n'ai pas peur ; ou, du moins, je n'ai pas 
précisément peur... mais, au premier abord, je ne voyais, 
je  ne  comprenais  que  la  superficie  des  choses  et 
l'apercevant  comme  elle  est,  bariolée  et  mouvante,  je 
m'en  amusais  et  ne  supposais  pas  le  dessous.  Mais, 
maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes 
entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, 
sans  bornes ?  Que  tout  ce  que  nous  approchons,  nous 
regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et  cela 
sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons 
pas ? Nous sommes portés sur une houle dont nous ne 
connaissons pas la force ;  un souffle du vent peut bien 
faire  une  tempête ;  nous  pouvons  tomber  dans  un 
tourbillon ;  nous  n'avons  pas  de  boussole  pour  nous 
guider, et, de même que nous ignorons, de la manière la 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



199

plus  complète,  le  paysage  qui  se  déroule  derrière  ces 
montagnes élevées devant nous, de même nous ne savons 
pas quels ressorts font mouvoir les esprits et les volontés, 
quels  feux subits  enflamment les  imaginations  de gens 
que nous jugeons en ce moment les plus inoffensifs et les 
meilleurs.  Tiens !  par  exemple,  qui  me  dit  que  le 
Shemsiyèh ne  va pas  entrer  le  sabre  en  main,  et  nous 
égorger  pour  faire  un sacrifice à  ses  dieux.  Oui !  oui ! 
oui ! Ne ris pas...  et le sacrifice, il  le jugerait peut-être 
d'autant meilleur, que cet homme nous aime peut-être et 
offrirait ses bienfaiteurs et sa reconnaissance ? Est-ce que 
je sais ce qui peut naître et s'agiter dans ces têtes qui sont 
différentes des nôtres et qui trahissent des expressions de 
visage  si  nouvelles  pour  nos  yeux.  Et  ce  Kerbelay-
Houssein, lui-même, dont nous célébrons l'honnêteté et la 
droiture, depuis que nous le connaissons, savons-nous ce 
que lui-même appelle droiture et honnêteté ? Qu'y a-t-il 
de commun entre ces gens-là et nous ? Eh bien ! oui, j'ai 
peur ! Je voudrais me retrouver dans un autre pays, dans 
le nôtre, dans celui que nous avons contemplé toute notre 
vie, qui n'a pas de mystère et d'inconnu pour nous ; pour 
lequel nous sommes faits, et qui est fait pour les natures 
que nous avons reçues du ciel ! Je voudrais voir les gens 
que  nous  pouvons  reconnaître,  sur  le  visage  desquels 
nous sommes accoutumés à lire, et qui comprennent le 
bien  et  le  mal  de  la  même  façon  que  nous !  Enfin, 
Valerio,  oui,  c'est  vrai,  je  me  sens  perdue  ici ;  nous 
sommes tout seuls, et j'en conviens, j'ai peur ! j'ai peur ! 
j'ai peur ! Je ne veux pas rester ici ! Allons-nous-en !

À ces mots, elle serra plus fort encore son mari dans 
ses bras et redoubla ses sanglots. Elle était en proie à une 
réaction qui se produit assez ordinairement en Asie, chez 
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les  gens peu ou mal  trempés.  On voit  de ceux-ci,  pris 
subitement, et sans autre cause qu'un travail intérieur de 
leur conscience, par des paniques qui, en s'accumulant les 
unes sur les autres, s'exagèrent et s'exaspèrent, arriver à la 
véritable folie. Tel, et des exemples en sont connus, prend 
tout bonnement le parti de s'enfuir et regagne l'Europe à 
travers  des  dangers  très  réels  pour  échapper  aux  plus 
imaginaires des périls. Tel autre se croit constamment à la 
minute  d'un  assassinat.  S'il  est  assis  dans  sa  chambre, 
dont la porte est close, et qu'il entende des pas dans le 
corridor, c'est un musulman fanatique qui est là, se colle 
contre la muraille... se glisse... entre... son poignard est 
déjà dans sa main...  Il  va frapper ! La victime sent ses 
membres  se  couvrir  d'une  sueur  froide...  Il  se  calme 
pourtant... Ce n'était rien que son propre domestique qui 
lui apporte le thé et dépose la tasse sur la table. Mais le 
malade lui a trouvé l'air singulier. Cet homme couve un 
mauvais coup. Il n'a pas osé, parce qu'il a vu qu'on était 
sur ses gardes. Maintenant il reviendra. Il va faire feu de 
ses deux pistolets par la fenêtre.

Quelquefois  l'halluciné  reprend  tout  son  sang-froid, 
s'accoutume  au  milieu  dans  lequel  il  est  placé,  et  sa 
guérison  est  assurée ;  mais  il  arrive  aussi  que  le  mal 
maintient et  assure son empire, alors on tombe dans la 
variété  la  plus  redoutable  de  la  souffrance  appelée 
nostalgie.

En voyant Lucie souffrir d'un tel état, Valerio eut peur 
à son tour. Le jour arriva, et les angoisses de la nuit un 
peu calmées firent place à une langueur, à un abattement 
qui n'était pas de bon augure. La jeune femme s'efforça, 
ce jour-là et les jours suivants, de prendre sur elle, pour 
ne pas affliger son mari ; mais il ne lui fut pas possible de 
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retrouver son enthousiasme perdu ; elle ne prenait plus à 
rien  un  intérêt  véritable ;  elle  était  gênée,  elle  était 
froide ;  un dégoût  profond et  irrémédiable l'envahissait 
de plus en plus et perçait dans toutes ses paroles.

Kerbelay-Houssein  s'aperçut  à  sa  pâleur  que  les 
choses n'allaient plus comme autrefois ; il devina en gros 
ce qui se passait pour en avoir vu d'autres exemples.

—  Je  vous  ai  prévenu,  dit-il  à  Valerio,  un  matin, 
pendant une marche ; je vous ai prévenu ! les femmes de 
votre  pays  ne  sont  pas  faites  pour  la  vie  que  nous 
menons.  La vôtre est  particulièrement  susceptible ;  elle 
ne  peut  supporter  indéfiniment  la  vue  de  nos  longues 
barbes et de nos robes longues, elle qui est habituée aux 
visages  ras  et  aux  habits  courts.  Si  vous  persistez  à 
prolonger votre voyage, vous la perdrez, je vous le dis 
franchement.

— C'est vrai, répondit Valerio en baissant la tête, ma 
femme est  malade ;  mais  croyez-vous  que  son état  ne 
puisse s'améliorer  et  que les conséquences en soient si 
dangereuses ?

—  Croyez-moi,  je  vous  le  répète,  ne  poussez  pas 
l'épreuve  plus  loin.  Tout  à  l'heure,  à  la  station,  nous 
ferons  rencontre  d'une  caravane  qui  va  à  Bagdad ; 
quittez-moi, rejoignez-la, et retournez en Europe par Alep 
et Beyrouth.

Valerio  se  soumit  et  en  fut  immédiatement 
récompensé. Aussitôt que Lucie eut connaissance de ce 
qui allait arriver, elle éprouva un soulagement immédiat. 
Elle sourit franchement pour la première fois depuis bien 
des jours.  La séparation de tous les amis qu'elle s'était 
faits  lui  fut  cependant  pénible ;  quelques  heures 
auparavant,  elle  les  détestait  et  les  redoutait.  Quand le 
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Shemsiyèh  prit  congé  d'elle,  la  jeune  femme  lui  fit 
quelques présents qui furent reçus avec une émotion de 
reconnaissance. Le pauvre diable jura à l'Européenne un 
souvenir éternel, et il a tenu parole.

Le  poète  composa  un  sonnet,  dont  la  copie  fut 
précieusement conservée. La femme de Redjèb-Aly serra 
longtemps  sa  protectrice  sur  son  cœur  et  celle-ci  lui 
rendit ses embrassements avec une vive émotion vraie. À 
ce moment, elle aurait presque souhaité de ne pas partir. 
Mais  la  résolution  était  prise.  Kerbelay-Houssein  lui 
donna  solennellement  sa  bénédiction  en  l'appelant  sa 
fille,  et  elle  passa  avec  Valerio  dans  le  campement  de 
l'autre caravane.

Un  an  après,  Valerio  Conti  et  sa  charmante  femme 
prenaient le thé dans un salon de Berlin. Il y avait là des 
diplomates, des militaires, des professeurs et des femmes 
fort spirituelles et aimables. On faisait raconter à la jeune 
voyageuse ses  aventures  en Asie,  et  elle  y  mettait  une 
verve,  un  feu,  une  exaltation  qui  la  rendaient 
particulièrement charmante.

—  Oui,  je  vous  l'assure,  disait-elle.  Je  regrette  ce 
temps comme le meilleur de ma vie. Je suis assurément 
bien reconnaissante au comte de P... d'avoir fait nommer 
M.  Conti  secrétaire  à  la  légation  ottomane  dans  cette 
cour ;  mais,  s'il  n'y avait  pas réussi,  eh bien !  je serais 
encore dans cet Orient, que j'ai trop rapidement traversé, 
et qui éveille au milieu de mes souvenirs les sensations 
les  plus  heureuses,  les  plus  brillantes,  les  plus 
inoubliables que j'aie jamais éprouvées.

— Hélas ! dit Valerio, vous oubliez, ma chère, que ces 
sensations vous tuaient et que la fin n'en est pas venue 
trop tôt.
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— Madame, ajouta le professeur Kaufmann, qui est un 
peu  pédant,  l'organisme  humain  garde  aussi  bien 
l'empreinte d'un plaisir qui lui faisait mal que celle d'une 
maladie grave qui pouvait le briser.
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