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BIOGRAPHIE DE :
ARTHUR DE GOBINEAU

N¢ a Ville-d'Avray le 14 juillet 1816.
Mort & Turin le 13 octobre 1882.
Diplomate. Orientaliste. Philologue.
Romancier. Nouvelliste. Journaliste. Sculpteur.

Il s’agit de ’'un des plus talentueux de nos auteurs, et
peut-&tre de 1’'un des plus méconnus.

« ... Au début du siecle, vingt ans apres la mort de
Gobineau, Anatole France pouvait encore s’étonner : « Je
I’ai connu, il venait chez la princesse Mathilde. C’était un
grand diable, parfaitement simple et trés spirituel. On
savait qu’il écrivait des livres, mais personne ne les avait
lus. Alors il avait du génie ? Comme c’est curieux ! » Il
faut attendre trente ans pour que Jean Prévost écrive :
« Les deux plus grands prosateurs, les plus prompts et les

plus fermes du XIXC siécle : Stendhal et Gobineau... »
[...]
Enfin voici peu, Roger Nimier écrivait: « Faut-il
I’égaler a Stendhal ? Sans doute. Je le crois méme
supérieur parce qu’il est inimitable... » » '

1 R. Gérard-Dosco in Gobineau et I'Orient, postface a Gobineau :
Nouvelles asiatiques, U.G.E., collection Le Monde en 10/18,
1963.



Sans doute. Et sans doute la sombre réputation de son
Essai sur l'inégalité des races (premiere partie en 1853,
seconde en 1855), que les idéologues du nazisme
revendiquerent, dont ils adapterent les théses, poussant
les conséquences de ses déductions jusqu’en des
extrémités que Gobineau ne pouvait avoir soupgonnées
lors de la rédaction de [’ouvrage, a-t-elle indisposé,
indispose-t-elle, et peut-étre indisposera-t-elle encore,
ceux-la mémes qui se découvraient, ou qui se découvrent,
ou découvriront, ses admirateurs.

Il est formé au college de Bienne (Suisse). La
I’enseignement se déroule en langue allemande. La il
découvre la culture germanique, sa littérature, sa
mythologie, ses légendes. Ensuite il rejoint son pere en
Bretagne, a Lorient. La il découvre la culture celtique, le
vieux fond mythologique derric¢re le folklore. Mais tres
tot, des ses €tudes au college de Bienne s’est-il passionné
pour I’é¢tude de 1I’Orient, ses meeurs et ses coutumes
exotiques. Ce gout pour I’exotisme oriental le suivra en
Bretagne, ou ses études des langues de 1’orient, ses
déguisements le feront surnommé /e Pacha de Lorient.

En 1837 il s’installe a Paris, ou, sans fortune, quand
bien méme il est issu de I’aristocratie, il ne trouve que
des emplois subalternes a la Compagnie du Gaz, aux
Postes. Néanmoins il s’adonne au journalisme et parvient
a placer différents articles dans des publications diverses
telles la Revue des Deux Mondes, ou La Quotidienne...
Le voila donc journaliste, journaliste politique, ou
critique littéraire, aussi feuilletoniste... En 1838, c’est un
article sur les poctes persans, publié¢ dans France et
Europe, qui le fait plus spécialement remarquer. Mais il



reste pauvre, fréquente toujours Les Compagnons d’Isis,
un groupe de jeunes gens au sein duquel il peut continuer
a jouer au Pacha oriental et fumer le narguilé. Il s’essaie a
la rédaction de romans d’aventures (Le Prisonnier
chanceux, Ternove...). 1l reste pauvre, mais il continue de
fréquenter les salons dont son nom, sa condition, sa
qualité¢ de royaliste et de légitimiste, lui ouvrent les
portes. Ainsi se forgent-ils de bonnes relations. Et
quelques amitiés ; et notamment, longue et profonde
amitié, celle d’Alexis de Tocqueville.

Et en 1848 éclate la révolution! Tocqueville se
retrouve bientdt, assez curieusement, ministre des affaires
étrangeres.

Le 15 juin 1849 Gobineau devient le chef de cabinet
de son ami Alexis de Tocqueville. Tocqueville est bientot
évincé ; mais Gobineau reste. Il entame une longue
carriere diplomatique qui le conduira a Berne (des 1849),
a Hanovre (1851), a Francfort (1854).

En février 1855, membre d’une mission aupres du
shah de Perse, il part pour Téhéran, ou il restera trois ans.

Il revient a Paris en 1858. Il achéte un chateau. Il
refuse un poste a Pékin. Il est envoyé¢ a Terre-Neuve
(pour une mission de délimitation des zones de péche).

Mais en 1861, il retourne en Perse, cette fois comme
ministre de France.

En 1864 il est nommé ministre a Athénes, en 1868 a
Rio de Janeiro.

Il est de retour en France en mai 1870. Le voila, avec
le changement de régime consécutif a la guerre franco-
prussienne, en disponibilité. Servir la République lui



répugne quelque peu... Mais I’inaction lui est lourde a
supporter pres d’une épouse qui vieillit mal, alors que sa
fille ainée, mariée, vit en Gréce, loin de lui. Mais il a
besoin de refaire une fortune sérieusement entameée lors
de ses pérégrinations au bout du monde. Il souhaite
reprendre une carriére diplomatique. En 1872 on I’envoie
a Stockholm. Il y restera jusqu’en 1877.

C’est a Stockholm qu’il écrit ses ouvrages les plus
importants, du moins ceux qui assureront sa notoriété,
Les Pléiades, Les Nouvelles asiatiques, La Renaissance.

Séparé de son épouse il connaitra I’amour aupres de la
comtesse de La Tour.

I1 quitte la diplomatie en 1877.

Il fréquentera Wagner, rencontré a Rome en 1876,
I’empereur du Brésil dom Pedro avec qui il voyagera...

Malgré sa relation avec madame de La Tour, la
présence de celle-ci a son coté, il sembla ressentir dans
ses vieux jours une certaine amertume. Il avait pu aimer,
connaitre 1’amour, rencontrer et fréquenter de grands
esprits de son temps, il avait beaucoup voyagé, il avait pu
voir, connaitre ce qu’il était donné a peu d’Occidentaux
de découvrir, il avait beaucoup travaillé, pensé. Que
pouvait-il espérer connaitre de plus, alors que sa fin
approchait, qui lui par(it suffisamment exaltant pour lui
faire retrouver comme le souffle de sa jeunesse ?
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LA DANSEUSE DE SHAMAKHA

— Caucase —



14

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



15

Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les
chasseurs de Ségovie, quand son régiment se trouva
entrainé a prendre part a une insurrection militaire qui
¢choua. Deux majors, trois capitaines et une couple de
sergents furent pris et fusillés. Quant a lui, il s'échappa,
et, aprés avoir erré pendant quelques mois en France,
dans un état fort misérable, il réussit, au moyen de
quelques connaissances qu'il s'était faites, a se procurer
un brevet d'officier au service de la Russie, et recut
l'ordre d'aller rejoindre son corps au Caucase ou, dans ce
temps-la, bonne et rude guerre était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s'embarqua a Marseille. 11 était
naturellement d'une humeur assez austére ; son exil, sa
misere, et, plus que tout cela, le chagrin profond de
quitter pour bien des années au moins une femme qu'il
adorait, redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte
que personne moins que lui n'était tenté de rechercher les
joies de l'existence.

A force de naviguer, le batiment qui le portait vint
prendre terre au fond de la mer Noire, a la petite ville de
Poti. C'était alors le port principal du Caucase du coté de
'Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie
boueuse, couverte d'herbes de marécage, une forét
épaisse, a moiti¢ plongée dans I'eau, s'¢loignait a 1'infini
dans l'intérieur des terres, en suivant le cours d'un fleuve
large, au lit tortueux, plein de roches, de fanges et de
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troncs d'arbres échoués. C'était le Phase, la riviére d'or de
'antiquité, aujourd'hui le Rioni. Au milieu d'une
végétation vigoureuse, ici régne la fievre, et tout ce qui
appartient a la nature mouvante en souffre autant que la
nature végétale y prospere. La fievre a usurpé la en
souveraine le sceptre d'Acte et des enfants du Soleil. Les
maisons, construites au milieu des eaux stagnantes et sur
les souches des grands arbres élagués, s'€¢lévent en l'air
sur des pilotis afin d'éviter les inondations ; d'énormes
trottoirs de planches les unissent les unes aux autres ; les
toits lourds couverts de bardeaux projettent en avant leur
carapace €paisse et garantissent, autant que faire se peut,
des pluies fréquentes, les croisées étroites de ces
habitations semblables a des coques d'escargot.

Moreno fut saisi par l'aspect de ces nouveautés. A
bord de son navire, on connut sa qualit¢ d'officier russe,
et il était annoncé comme tel dés son débarquement. C'est
pourquoi, dans une rue assez large ou il errait dépayse, il
vit venir a lui un grand jeune homme extrémement blond,
le nez sensiblement aplati, les yeux bridés en l'air et la
levre supérieure ornée d'une petite moustache rare,
hérissée comme celle d'un chat. Ce jeune homme n'était
pas beau, mais leste, découplé, et avait l'air ouvert et
cordial. Il portait la tunique d'officier du génie et
l'aiguillette d'argent, particuliere aux membres de ce
corps qui se sont distingués dans leurs études. Sans
s'arréter a l'accueil réservé de don Juan, ce gargon lui tint
brusquement, en frangais, le petit discours que voici :

— Monsieur, j'apprends a la minute qu'un officier aux
dragons d'Iméréthie se trouve a Poti, allant rejoindre son
corps & Bakou. Cet officier, c'est vous-méme. Comme
camarade je viens me mettre a votre disposition. Je fais la
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méme route que vous. S'il vous plait, nous voyagerons
ensemble, et, pour commencer, je sollicite I'honneur de
vous offrir un verre de Champagne au Grand Hotel de
Colchide que vous apercevez la-bas. D'ailleurs, si je ne
me trompe, l'heure du diner n'est pas loin, j'ai invité
quelques amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de
vous les présenter.

Tout cela fut dit de bonne grace, avec cet air sémillant,
dont les Russes ont hérité depuis que les Francais, qui
passent pour l'avoir inventé, I'ont perdu.

L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu et
lui répondit :

— Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.

— Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-a-dire
je m'appelle en réalité Mourad, fils de Hassan-Khan ; je
suis Russe, c'est-a-dire Tatar de la province de Shyrcoan
et musulman, pour vous servir, c'est-a-dire a la facon
dont aurait pu 1'étre M. de Voltaire, grand homme et dont
je lis avec plaisir les ouvrages, quand je n'ai pas sous la
main ceux de M. Paul de Kock.

La-dessus, Assanoff, passant son bras sous celui de
Moreno, l'entraina vers la place en face du fleuve, ou
s'apercevait d'assez loin une grande maison basse, longue
baraque, au fronton de laquelle on lisait en lettres
blanches sur une planche bleu de ciel : « Grand Hétel de
Colchide, tenu par Jules Marron (ainé) » ; le tout en
francais.

A leur entrée dans la salle de I'hotel ot le couvert était
mis, les deux officiers trouvérent leurs convives déja
réunis, buvant a petits coups de I'eau-de-vie de grains, et
mangeant du caviar et du poisson sec, dans le but d'irriter
leur appétit. De ces convives quelques-uns méritent tout
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au plus d'étre mentionnés : deux commis francais dont
'un venait au Caucase pour acheter de la graine de vers a
soie, et l'autre pour se procurer des loupes d'arbres ; un
Hongrois, voyageur taciturne ; un passementier saxon
allant en Perse chercher fortune.

Ce ne sont 1a que des comparses étrangers a notre
histoire. Nous nous attacherons davantage a ceux qui
suivent. D'abord se présentait la maitresse de la maison,
M™ Marron (ainé), laquelle devait présider le festin.

C'¢tait une bonne grosse personne; elle avait
certainement franchi la quarantaine, mais nullement
laiss¢ de l'autre coté de cette frontiere la prétention de
séduire : du moins ses regards fort aiguisés l'affirmaient
et tenaient le pied de guerre. M™ Marron (ainé), haute en
couleur, dépassant peut-étre, dans l'envergure entiére de
sa personne, une mesure modeste de moyens de plaire,
les développant, au contraire, avec une générosité
prodigue, portait des boucles noires répandues en
cascades le long de ses joues et ralliant sa ceinture d'un
air fort agacant. Cette dame avait une conversation vive,
relevée d'expressions pittoresques et animée par l'accent
marseillais. La maison était tenue au nom de Marron
(ainé), comme on l'a appris déja; mais ce que les
confidents les plus intimes de M™ Marron (ain¢) savaient
sur le compte de cet époux se bornait a dire qu'ils ne
l'avaient jamais connu et n'en avaient entendu parler que
par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en loin,
trahissait l'espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain,
la belle maitresse du Grand Hotel de Colchide a Poti
s'était fait longtemps remarquer a Tiflis, sous le nom de
Léocadie ; elle y avait été modiste, et I'armée du Caucase
enticre, infanterie, cavalerie, artillerie, génie et
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pontonniers (s'il y en a!), s'était inclinée sans résistance
sous le pouvoir de ses perfections.

— Je le sais bien, dit Assanoff a Moreno en lui
racontant en gros ces circonstances, je le sais bien !
Léocadie n'est ni jeune, ni tres jolie ; mais que voulez-
vous faire a Poti ? Le diable y est plus malin qu'ailleurs,
et, songez donc ! une Francaise, une Francaise a Poti !
Comment voulez-vous qu'on résiste ?

Il présenta ensuite son camarade a un homme fort
grand de taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pale,
de grosses leévres, un air de jovialité convaincue. C'était
un Russe. Ce colosse souriait, portait un costume de
voyage peu ¢€légant, mais commode, et qui trahissait
d'abord l'intention arrétée d'éviter toute géne. Grégoire
Ivanitch Vialgue était un propriétaire riche, une sorte de
gentilhomme campagnard et, en méme temps, un
sectaire. Il appartenait & une de ces Eglises réprouvées,
mais toujours présentes dans le christianisme, a une de
ces Eglises que les grandes communions extirpent de
temps en temps par le fer et par la flamme, mais qui,
pareilles aux trainées du chiendent, conservent quelque
bouture inapergue et reparaissent. C'était, en un mot, un
Doukhoboretz ou «Ennemi de 1'Esprit». Le
gouvernement et le clergé russes se sont armés contre les
religionnaires dont Vialgue faisait partie. Quand ils les
découvrent dans les provinces intérieures de I'empire, ils
ne les mettent pas a mort, ainsi qu'on le faisait au moyen
age, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase.
Les Ennemis de 1'Esprit sont d'opinion que la partie saine,
bonne, innocente, inoffensive de 'homme, c'est la chair.
La chair n'a d'elle-méme aucun mauvais instinct, aucune
tendance perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer,
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ce sont 1a ses fonctions : Dieu les lui a données et les lui
rappelle sans cesse par les appétits. Tant qu'elle n'est pas
corrompue, elle recherche purement et simplement les
occasions de se satisfaire ; ce qui est marcher dans les
voies de la justice céleste ; et plus elle se satisfait, plus
elle abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui la
corrompt, c'est l'esprit. L'esprit est d'origine diabolique. Il
est parfaitement inutile au développement et au maintien
de I'humanité. Lui seul invente des passions, de prétendus
besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant a tort et a
travers la vocation de la chair, engendrent des maux sans
fin. L'esprit a introduit dans le monde le génie de la
contradiction, de la controverse, de l'ambition et de la
haine. C'est de l'esprit que vient le meurtre ; car la chair
ne vit que pour se conserver et nullement pour détruire.
L'esprit est le pére de la sottise, de I'hypocrisie, des
exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des
exces que l'on a coutume de reprocher a la chair,
excellente personne, facile a entrainer a cause de son
innocence méme ; et c'est pourquoi les hommes vraiment
religieux et vraiment éclairés doivent défendre cette
pauvre enfant en bannissant vivement les séductions de
l'esprit. Dés lors, plus de religion positive pour éviter de
devenir intolérant et persécuteur ; plus de mariage pour
n'avoir plus d'adultére ; plus de contrainte dans aucun
golt pour supprimer radicalement les révoltes de la chair,
et, enfin, l'abandon systématique de toute culture
intellectuelle, occupation odieuse qui, n'aboutissant qu'au
triomphe de la méchanceté, n'a opéré jusqu'ici qu'en
faveur de la puissance du diable.

Les Ennemis de I'Esprit, bannissant tout résultat d'un
effort de l'intelligence, n'estiment pas méme l'industrie et
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opinent a la réduire aux fabrications les plus
indispensables et aux procédés les plus simples. En
revanche, ils estiment grandement la charrue et se
montrent agriculteurs expérimentés et ¢leveurs de bétail
admirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase
sont belles, bien tenues, prosperes, et s'il n'était trop
classique et trop fleuri de comparer les moeurs qui y
regnent a celles qui fleurirent jadis dans l'intérieur des
temples de la déesse syrienne, on peut cependant affirmer
avec assez d'exactitude que le Doukhoboretz dépasse de
bien loin, dans ses habitudes, les fagons d'agir et de se
régler des Mormons d'Amérique.

— Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable
homme que celui-1a, dit Assanoff a son ami, en lui
montrant 'adversaire du sens commun ; un plus brave
homme, plus gai, plus obligeant n'existe pas ! J'ai été en
cantonnement preés de chez lui, dans le voisinage des
montagnes ; et combien je m'y suis amusé et a quel point
il m'a été utile, c'est ce qu'il est impossible de vous
raconter, vous ne me croiriez pas! Hé! Grégoire
Ivanitch ! vieux dréle! infernal coquin! viens que je
t'embrasse ! Pars-tu demain avec nous ?

— Oui, monsieur le lieutenant, je l'espere ; je ne crois
pas avoir de raison pour ne pas partir demain avec vous.
Mais aller jusqu'a Bakou, non! n'y comptez pas! je
m'arréterai a Shamakha.

— Vilain trou, n'est-ce pas ? répliqua Assanoff, tandis
que, ainsi que tous les convives, il se mettait a table et
dépliait sa serviette.

— Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le
sectaire en enfournant dans sa bouche une énorme
cuillerée de soupe, car M™ Marron (ainé) servait les
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convives a leur rang, et une petite servante abaze venait
de remettre une assiette pleine a Grégoire Ivanitch.

Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses
détails, crut devoir intervenir dans la conversation.

— Taisez-vous, s'écria-t-elle en jetant sur Grégoire
Ivanitch un regard ou se peignait une indignation
profonde ; je sais qui vous &tes et je sais aussi ce que
vous voulez insinuer. Mais je ne souffrirai jamais qu'a ma
table et dans la maison respectable de M. Marron (ainé)
on tienne des propos qui feraient rougir des sapeurs !

Léocadie rougit fortement elle-méme, pour prouver
que sa modestie n'était nullement inférieure a celle des
membres du corps militaire dont elle venait de signaler la
vertu.

— Allons ! jalouse, allons! répliqua Assanoff en
agitant la main d'un air conciliant ; il parait que votre
expérience découvre des picges la ou ma candeur n'en
soupgonne pas. Soyez donc tranquille ! ma fidélité¢ a mes
serments est inébranlable ! Explique-moi, Grégoire
Ivanitch, ce que tu prétends me faire entendre, car je suis
d'un naturel curieux !

— Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se
versant un énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville
de Shamakha est célebre pour le choix délicat de ses
plaisirs. Ce fut autrefois la résidence d'un prince tatar
indépendant. On y entretenait une école de danseuses
admirées de tous les pays et céleébres jusque dans les
provinces persanes. Naturellement les peuples se
rendaient en foule dans ce délicieux séjour, pour y jouir
de la vue et de l'entretien de tant de belles personnes.
Mais la Providence ne voulait pas laisser a jamais les
mahométans uniques possesseurs de ces trésors. Nos
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troupes impériales attaquérent Shamakha, comme elles
avaient fait des autres résidences des souverains du pays.
La résistance des infidéles fut vive, et, au moment de
succomber, la fureur les prit. Afin de ne pas voir les
Russes heureux a leur tour, ils résolurent d'exécuter un
massacre général de toutes les danseuses.

— Voila une des ces infamies qui finiraient par me
faire embrasser ta religion, si elles devaient se répéter
souvent ! interrompit Assanoft.

— Mais le massacre ne fut pas complet.

— Ah ! tant mieux !

— Les régiments russes enleveérent la place d'assaut au
moment ou la tuerie commengait. C'était un spectacle
affreux ; la bréche béante donnait passage a des flots de
soldats ; ceux-ci s'empressaient de faire main basse sur
les défenseurs de la ville, enragés a ne pas reculer d'un
pouce. A leur grand étonnement, nos hommes trouvaient
ca et la des cadavres de jeunes filles richement parées de
gazes rouges et bleues, pailletées d'or et d'argent,
couvertes de joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang.
En gagnant plus avant l'intérieur des rues, ils apergurent
des groupes nombreux de ces victimes encore vivantes ;
les musulmans les poussaient a coups de sabre. Alors ils
se jeterent plus hardiment au milieu de la bagarre, et c'est
ainsi que, lorsque toute résistance eut cessé, on se trouva
avoir sauvé peut-€tre le quart de ces adorables personnes
qui avaient porté jusqu'au ciel la gloire de Shamakha.

— Si ton histoire n'avait pas fini a peu pres
heureusement, s'écria Assanoff, je n'aurais pas pu
continuer mon diner. Mais de la fagon dont tu t'y es pris,
je crois que j'irai jusqu'au dessert. Madame, seriez-vous
assez bonne pour me faire donner du Champagne ?
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Le mouvement qui suivit cette demande interrompit
un moment l'entretien ; mais quand on eut porté la santé
du nouvel officier arrivé au Caucase, ce que M™ Marron
(alné) proposa d'une maniere tout aimable et d'une fagon
qui elt pu troubler le joyeux ingénieur, s'il elit possédé un
naturel capable de s'arréter a de pareilles vétilles, un des
convives renoua le fil de I'entretien :

— Je suis all¢, dit-il, il y a quelques mois jusqu'a
Shamakha, et I'on m'y a raconté que la danseuse la plus
estimée était une certaine Omm-Djéhane. Elle faisait
tourner toutes les tétes.

— Omm-Djéhane, répondit brusquement I'Ennemi de
'Esprit, est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de
sottise ! Elle danse mal, et, si on parle d'elle, c'est
uniquement a cause de son humeur insociable et de ses
bizarreries méchantes. D'ailleurs, elle n'est aucunement
jolie, il s'en faut de tout !

— Il parait, notre ami, s'écria Assanoff, que nous
n'avons pas eu a nous louer de cette jeune personne ?

— Dans le sens ou vous paraissez l'entendre, reprit le
premier interlocuteur, Omm-Djéhane n'est pas, en effet,
fort digne d'attention. Je me suis rencontré avec un
officier d'infanterie en retraite qui la connait depuis son
enfance. Cette belle est originaire d'une tribu lesghy
aujourd'’hui détruite, et vous savez que ses compatriotes
n'ont pas une grande réputation de douceur. Recueillie
par des soldats, quand elle avait trois ou quatre ans, au
milieu des ruines d'un village montagnard qui brilait et
sur le corps de sa mere, tombée morte par-dessus un
officier poignardé par la dame, le femme d'un général la
réclama et prétendit la faire élever a l'européenne. On la
soigna trés fort, on 1'habilla bien et absolument comme
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les deux filles de la maison. On lui donna l'institutrice
chargée d'instruire ces demoiselles et elle apprit vite, et
mieux qu'elles, le russe, I'allemand et le frangais. Mais un
de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans
I'eau bouillante. Elle avait dix ans quand elle faillit
étrangler, au détour d'un escalier, sa gouvernante, la
digne M" Martinet, qui l'avait appelée « petite sotte »
huit jours auparavant et elle lui mit un magnifique tour de
cheveux chatains hors d'état de servir jamais. A six mois
de Ia, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutdt elle n'avait
jamais oublié qu'un an auparavant la plus jeune fille de sa
bienfaitrice l'avait poussée en jouant ; elle était tombée et
il en avait résult¢ une bosse au front. Elle crut devoir
aviser a effacer cet outrage et, d'un coup de canif bien
appliqué, atteignit et fendit la joue de sa petite compagne,
heureusement, car elle avait dessein de l'éborgner. La
générale eut assez de ce trait et, renvoyant la jeune
rebelle de son cceur et de sa maison, elle la confia a une
femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée a l'age de quatorze ans, Omm-Djéhane s'enfuit
de Derbend, ou résidait sa nouvelle mére adoptive. On n'a
pas su ce qu'elle était devenue pendant deux ans.
Aujourd'hui, la voila une des danseuses de la troupe,
instruite, conduite et gouvernée par M™ Forough-el-
Husnet, autrement dit les Splendeurs de la Beauté.
D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens
ont cherché a séduire Omm-Djéhane, mais personne n'y a
réussi.

Assanoft trouva ce récit tellement merveilleux, qu'il
voulut faire partager son enthousiasme a Moreno. Mais
ce fut peine perdue. L'Espagnol ne prit aucun intérét a ce
qu'il appela les équipées d'une fille de rien. Le trouvant
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donc silencieux, I'ingénieur le jugea maussade et cessa de
s'occuper de lui a mesure que sa propre imagination
allumait dans le vin de Champagne un surcroit d'ardeur.

Le diner terming, les Francais, le Hongrois gagnerent
leur chambre, Moreno de méme ; et Assanoff se mit a
jouer a la préférence avec deux des autres hotes et M™
Marron (ainé¢), tandis que 1'Ennemi de 1'Esprit les
considérait d'un ceil de plus en plus troublé en buvant de
l'eau-de-vie. Ces plaisirs variés durérent jusqu'au moment
ou les joueurs furent comme mis en sursaut par un bruit
sourd qui retentit a co6té d'eux. C'était Grégoire Ivanitch
qui s'écroulait sur sa base. Assanoff avait perdu son
argent. Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun
alla se coucher, et le Grand Hotel de Colchide, tenu par
M. Marron (ainé), entra enfin dans le repos.

Il était a peine cinq heures, quand un domestique de
1'hotel vint frapper a la porte de la chambre a coucher de
Moreno pour l'avertir que le moment du départ était
proche. Quelques instants apres, Assanoff parut dans le
corridor. Sa capote d'uniforme était jetée sur ses €paules
plus que négligemment ; sa chemise de soie rouge, fort
chiffonnée, tenait mal a son cou et sa casquette blanche
était comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée,
ou aucun soin de toilette n'avait mis de l'ordre. Quant a la
figure, elle était ravagée, pale, tirée, les yeux étaient
rougis et l'ingénieur aborda don Juan avec un baillement
effroyable, en s'étirant les bras de toute leur longueur.

— Eh bien! cher ami, s'écria-t-il, il faut donc s'en
aller ? Est-ce que vous aimez a vous lever si matin quand
vous n'étes pas de service, et méme quand vous en étes ?
Hola! Georges, double brute! Apporte-nous une
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bouteille de Champagne pour nous mettre en train, ou le
diable si je ne te casse pas les os !

— Non ! pas de Champagne ! dit Moreno, allons-
nous-en ! Vous oubliez qu'on nous a remontré hier
combien il était important de nous mettre en mouvement
de bonne heure, avec la longue route que nous avons a
faire.

— Certainement, certainement je m'en souviens ; mais
je suis avant tout un gentilhomme ; et un homme comme
moi est tenu de couronner sa journée autrement qu'en
pleutre.

— Commencons-la comme des gens sensés, et allons-
nous-en.

L'ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant l'air
des « Fraises », alors si a la mode dans le Caucase, il
s'achemina avec son compagnon vers le bord du fleuve
qu'ils allaient remonter. Leur moyen de transport était des
plus simples et des moins en harmonie avec les
prétentions de l'officier tatar, homme raffiné. On avait
simplement mis a leur disposition une longue nacelle
étroite et quatre bateliers, lesquels, dans leur propre
intérét, devaient faire beaucoup moins usage de leurs
rames que d'une longue ficelle a laquelle deux d'entre eux
allaient s'atteler, et marchant sur la rive, en facon de
chevaux de halage, tirer le bateau a la cordelle. L'état-
major de 1'« Argo », quand il visita cette contrée sous le
commandement du capitaine Jason, aurait trouvé cet
attelage primitif. Ce n'est pas qu'il n'existat un service de
steamers, dont les journaux d'Europe et d'Amérique
avaient fait quelque bruit ; mais tantét pour une raison,
tantot pour une autre, ce service ne fonctionnait pas ; et,
bref, Moreno et Assanoff, voulant s'en aller a Koutais et
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de la gagner Tiflis et Bakou, n'avaient d'autre parti a
choisir que de prendre place dans leur pirogue : ce qu'ils
firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite,
qu'une banne blanche mettait a I'abri des rayons du soleil,
assis ou couchés, au milieu de leurs caisses, fumant,
causant, dormant ou se taisant et s'avancant avec la plus
majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers
poussaient avec des gaffes, et que les deux autres, la
cordelle sur 1'épaule, tiraient de leur mieux, en marchant
courbés sur la berge et a pas comptés.

On ne peut pas dire que la forét commence seulement
au sortir de Poti. Poti est comme absorbé dans la forét ;
mais, quand on laisse derriere soi l'enceinte carrée en
pierres flanquée de tours ou les musulmans parquaient
jadis les esclaves, dont ce lieu était I'entrep6t principal au
Caucase, on n'y voit plus d'habitations, et on peut se
croire dans des lieux que les humains n'ont jamais visités.
Rien de si abandonné, en apparence, rien de si
inhospitalier, de si farouche, de si rébarbatif. Un fleuve
haté, roulant des eaux limoneuses ou chargées de sable
sur un lit rempli de roches, contre lesquelles ses eaux
rebroussent a chaque instant; des rives lacérées,
déclivées par les crues subites et impitoyables de la
saison d'hiver, présentant ici une plage dépouillée, 1a un
escarpement subit; des troncs d'arbres charriés et
dressant leurs bras mutilés en l'air comme pour crier
miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns sur
les autres et enterrés a demi, mais toujours frissonnant,
toujours remuant en vain ; car le fleuve irrit€é passe sur
eux en grondant plus fort ou au travers de leurs rameaux ;
et aux deux coOtés de cette rage, le silence solennel d'une
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forét qui parait sans limites ; on voit la scene : le fleuve
mugit, rugit, saute, tourbillonne et court ; le bateau ou
sont les officiers le remonte lentement au pas cadencé des
deux hommes qui le halent; les feuilles de la forét
frissonnent sous le vent du matin, les unes larges, les
autres menues, celles-ci dans le sombre, celles-la dans la
lumiere ; par des éclaircies lointaines, des rayons de
soleil chatoient dans la verdure et y font passer des
bandes de clarté semblables a la présence des lutins ; sur
le ciel bleu et clair se détachent les cimes délicates de
quelques frénes, de quelques hétres, de quelques chénes
plus grands que le peuple de leurs compagnons.

Moreno considérait ce spectacle, en définitive
merveilleux, avec un intérét étrange, quand Assanoff, un
peu ranimé et revenu a lui, proposa de sauter sur la rive,
et, en allégeant d'autant le bateau, de se donner le plaisir
d'une promenade. Cette idée fut accueillie avec
empressement par l'officier espagnol, et les deux
compagnons se mirent a marcher dans les hautes herbes,
en devancant leur embarcation, et, de temps en temps,
stirs de la rattraper, poussant une pointe dans quelque
clairiére. Ce fut ainsi que Moreno eut des occasions de
s'apercevoir que la contrée foresti¢re, traversée par le
Rioni, n'est nullement aussi déserte qu'il en avait d'abord
eu I'impression. De temps en temps, lui et son camarade
voyaient sortir brusquement des fourrés quelques bandes
effarées de petits porcs, trés semblables a des marcassins,
noirs, avec des soies longues et dures, aux jambes fines,
brusques, lestes, agiles et jolies, au point de se faire
renier par tous leurs congéneres d'Europe. Ce petit
monde, a I'aspect des étrangers, s'enfuyait a toutes jambes
a travers les taillis et faisait découvrir une case carrée en
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bois cachée sous les arbres, envoyant vers le ciel la
fumée bleuatre de son foyer et habitée toujours, il faut le
dire, par des étres, hommes, femmes, enfants, sur
lesquels le don de la beauté a été aussi libéralement
répandu que les haillons de la misére. Depuis qu'il existe
des sociétés humaines, on sait que les populations de la
vallée du Phase sont belles. On leur a prouvé ce qu'on en
pensait en les enlevant, en les vendant, en les adorant, en
les massacrant, parce que les hommes, pris en masse ou
en particulier, n'ont pas regu du ciel d'autre facon de
démontrer leur amour. Apres tout, il est certain que cette
beaut¢ ne peut pas étre considérée comme fatale,
puisqu'il est sorti des foréts du Phase et des miseres de
ses cahutes tant de reines fameuses et puissantes, tant de
souveraines et de lignées de rois. Pour asseoir les unes et
les autres, femmes et hommes, sur le trone ou mettre le
trone sous leurs pieds, la destinée ne leur a rien demandé,
ni génie, ni talent, ni naissance glorieuse, elle s'est
contentée de voir leur beauté. Quelquefois [l'histoire
exagere, et pour une jolie fille rencontrée par hasard et
laissant & un passant une heureuse impression qu'il
répartit sur toute une province, combien d'hdtesses
rousses imposant par la grace du méme juge leurs défauts
a toutes les hodtesses d'un royaume ! Mais ici rien de
semblable n'est arrivé. La nature s'est vraiment surpassée
et l'imagination n'a pu monter plus haut qu'elle. Tout ce
qu'on a dit, écrit et chanté sur les perfections physiques
des gens du Phase est vrai a la lettre, et 'examen le plus
maussade, s'il veut parler vrai, ne trouve rien a en
rabattre. Ce qui est surtout remarquable et semble sortir
de toutes les regles, c'est que ces paysans, ces paysannes,
ces malheureux et ces malheureuses sont doués d'une
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distinction et d'une grace extrémes ; leurs mains sont
charmantes, leurs pieds sont adorables; la forme, les
attaches, tout en est parfait, et 'on peut imaginer a quel
point est pondérée et juste la démarche de créatures qui
n'ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff ¢tait trop accoutumé a la vue des filles
iméréthiennes et gourielles pour en étre aussi frappé que
Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la civilisation
le passionnait, il jugeait M™ Marron (ain¢) douée de
perfections d'un ordre trés supérieur, bien qu'un peu
défraichie par le frottement des années.

On s'est peut-étre apercu que I'Ennemi de I'Esprit
n'avait pas pris passage avec les deux officiers. Pourtant,
suivant ses déclarations de la veille, on aurait da lui en
supposer l'intention. Assanoff, peu maitre de ses sens au
moment du départ, ne s'était nullement enquis de
I'absence de son ami ; il y songea seulement quand le
bateau était déja loin. Moreno n'avait pas pris part a la
conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch
s'était trouveé en parfaite liberté d'agir a sa guise. La nuit
avait porté conseil. Il avait réfléchi, en y songeant un peu
a travers l'ivresse (et il n'était jamais si prudent et si avisé
que lorsqu'il était gris), a la sottise d'arriver & Shamakha
avec un étourdi fort occupé de ses plaisirs et pas du tout a
lui étre agréable. Grégoire Ivanitch ¢était loin de
s'aveugler au point de supposer que, pour autant
d'occasions de plaisirs que ses principes religieux et son
bon caractére lui avaient fait mettre sur le chemin de
l'ingénieur, celui-ci se piquerait de générosité a son ¢gard
et aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses
brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il
savait de science certaine que rien ne serait plus agréable



32

au Tatar civilisé qu'un conflit d'ou résulterait sans faute
un recueil de plaisanteries bonnes ou mauvaises, de
goguenardises et de vanteries de quoi défrayer pendant
un an toutes les garnisons, tous les cantonnements du
Caucase.

En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut a
voyager seul, a voyager vite, et, quelques heures aprés le
départ des militaires, il prit a son tour une barque,
s'arrangea de fagcon a maintenir une petite distance entre
lui et ceux qui le précédaient, puis, lorsque la nuit fut
tombée, au lieu d'aller la passer avec les deux amis dans
un cabanon de planches appartenant a 1'Etat et réservé a
l'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers,
atteignit au matin Koutais, prit la poste, ne fit que
traverser Tiflis sans s'arréter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n'est pas une grande ville, ce n'est plus
méme une ville curieuse. L'ancienne cité indigeéne a
disparu presque entierement, pour faire place a un amas
de constructions modernes, peut-&tre assez bien
entendues, mais a coup sir tout a fait dénuées de
physionomie. Les musulmans riches se sont fait batir des
maisons russes appropriées a leurs besoins et a leurs
habitudes ; on apergoit des magasins du gouvernement,
des casernes, une église, ce que I'on rencontre partout ; et
le maitre de police, ancien officier de cavalerie, brave
homme, qui élevait des oiseaux chanteurs et passait une
partie notable de sa vie dans 1'énorme cage ou il avait
logé ses pensionnaires, ¢était, avec le gouverneur,
I'homme le mieux logé du pays, parce que son habitation
ressemblait le plus a celle d'un bourgeois allemand.
Grégoire Ivanitch Vialgue s'y rendit d'abord, frappa a la
porte et fut admis.



33

Il entra dans le salon de l'air dégagé qui lui était
propre, ne salua aucunement la sainte image placée dans
un angle, au sommet du plafond.

— Mon excellent ami, lui dit-il, j'ai fait un grand
voyage ; j'arrive de Constantinople et, en dernier lieu, de
Poti; je n'ai pas pris une heure de repos et je vous
apporte la fortune.

— Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrovitch,
bienvenue assurément; c'est une bonne dame, d'un
certain age, capricieuse ; mais, personne au monde, je
pense, ne lui a sciemment fermé sa porte.

— Bref, j'ai réussi dans nos projets au-dela de toute
espérance.

— Racontez le tout par le menu, répliqua Paul
Petrovitch, d'un air de béatitude, en étendant sur ses
genoux son mouchoir de cotonnade bleue a raies rouges
et s'introduisant dans le nez une forte prise de tabac.

— Voila I'histoire. Ainsi que nous €tions convenus, je
me suis rendu, en vous quittant, il y a deux mois, a
Redout-Kal¢, ou j'ai rencontré I'Arménien a qui j'avais
donné rendez-vous. Il m'a exposé la situation. Lui et ses
associés ont acheté¢ a bon compte, ma foi! six petites
filles et quatre petits gargons. Il estime que sur ces dix
enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre seront
d'une beauté exceptionnelle, et une petite fille (il I'a eue
vraiment pour un morceau de pain) semble devoir
atteindre a une perfection inouie !

— Tu me réjouis le coeur, ma cheére ame, s'écria Paul
Petrovitch.

— L'Arménien m'a fait observer que, ayant
parfaitement vendu l'année derniére ce qu'il avait de
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mieux et de prét, il s'était résolu cette fois a perfectionner
la marchandise.

— C'est un homme intelligent ; je I'ai toujours dit et
pensé, grommela Paul Petrovitch.

— Dans ce dessein, poursuivit Grégoire, il a fait
l'acquisition d'une jolie maison de campagne, ou il habite
avec quatre filles, ses deux niéces, un neveu et un cousin
de sa femme, en tout dix. Vous suivez le détail ?

— Parfaitement !

— Pour tout ce petit monde, il s'est procuré des
passeports, des papiers, des actes parfaitement en régle,
enfin ce qu'il faut. J'ai vu les prix sur ses livres, et la,
franchement, ¢a n'a pas colité cher.

— J'en suis presque faché, dit le maitre de police ;
c'est ce que j'appelle déconsidérer l'autorité, quand ceux
qui en sont revétus se laissent aller a des concessions trop
faciles. Mais j'ai peut-étre des principes un peu séveres.
Continuez !

— L'Arménien a engagé un maitre de russe, un maitre
de francais, qui enseigne en méme temps la géographie,
et une gouvernante suisse. Ces différents frais
d'établissement ne sont pas ruineux, et le résultat de la
spéculation est que notre compagnie se trouve désormais
en état de fournir des épouses et des intendants de mérite
a tous les Turcs ¢€levés en Europe et qui tiennent a se faire
un intérieur convenable, ou encore aux personnes
appartenant a des communions différentes et qui savent
apprécier la beauté et le talent.

— Cet Arménien est assurément un homme de génie !
murmura Paul Petrovitch, levant les yeux au ciel et
croisant les mains sur son ventre.
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— C'est presque ce qu'a dit notre associé américain a
Constantinople, quand nous avons partagé nos bénéfices
de l'année derniére. Mais il est hors de doute que la voie
dans laquelle nous marchons aujourd'hui, et I'extension
illimitée de nos affaires, va nous faire monter au-dessus
de nos espérances.

— Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui
plus est (car je ne songe pas qu'a ma seule propriété ! je
m'occupe aussi du bonheur de mes semblables ! je suis
avant tout un philanthrope, moi !), regarde quel bien nous
faisons !

— La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec
une grimace de supériorité. Nous achetons, pour une
centaine de roubles piece, des pauvres diables de
marmots condamnés a végéter ici dans la fange, dans la
faim; nous les rendons gentils, doux, aimables,
sociables, cela devient des grandes dames et des
messieurs, a tout le moins de bons bourgeois ou de
braves domestiques. Je voudrais bien savoir qui peut se
vanter d'étre plus utile au monde que nous ? Mais ce n'est
pas pour théorifier que je viens te voir. Voici tes
dividendes.

La-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote
un gros portefeuille, du portefeuille une liasse de billets,
et pendant une bonne demi-heure, les deux amis furent
plongés dans des calculs qui causaient évidemment par
leur résultat une satisfaction vive a Paul Petrovitch.
Quand tout ce tripotage eut pris fin, le digne maitre de
police demanda a grands cris de I'eau-de-vie, et pendant
que les verres s'emplissaient, se vidaient et s'emplissaient
de nouveau, I'Ennemi de I'Esprit dit a son camarade :
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— Les plus belles étoffes ont un revers. L'année
écoulée a ¢été bonne, I'année prochaine sera meilleure ;
cette année-ci, nous n'avons guére que des non-valeurs,
grace a cette imbécile de Léocadie Marron, qui a été nous
acheter trois filles dont la taille a tourné. Si notre
excellente maitresse de danse, Forough-el-Husnet,
voulait nous aider, elle le pourrait, et son secours
viendrait bien a point.

— Mon petit pere, il ne faut pas chercher a me
tromper. Tu as envie de vendre les Splendeurs de la
Beauté elle-méme. Mais tu as tort, elle n'y consentirait
pas, ni moi non plus.

— Quelle idée bizarre vas-tu chercher la, Paul
Petrovitch ? Les Splendeurs de la Beauté aurait pu se
placer aussi bien, si elle avait vécu, et nous aussi, il y a
une cinquantaine d'années, ou le golt était différent de ce
que nous le croyons. Cette femme-1a doit peser... Qu'est-
ce qu'elle ne pése pas ? Désormais, on ne veut plus que
des femmes minces, et on appelle cela avoir l'air
distingué. Je suis slr que, les Splendeurs de la Beauté ne
rapporterait pas deux cents ducats et elle en voudrait
garder au moins la moitié, sinon plus. Ce n'est pas ce que
j'appellerais une opération. Non, ne me préte pas d'idées
ridicules. Je n'ai pas songé une minute aux Splendeurs de
la Beauté : 8 Omm-Djéhane, je ne dis pas ! Elle n'est pas
jolie ; mais elle parle francais et russe. Il faudrait lui faire
une remise assez forte ; mais comme nous n'avons pas eu
avec elle de frais d'éducation, de nourriture ni d'entretien,
on s'en tirerait. J'ai justement rencontré a Poti un
marchand de loupes d'arbres, Francgais, qui m'a assuré
connaitre a Trébizonde un ancien Kaimakam retiré,
occupé a rechercher une femme bien élevée ; il la veut
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musulmane afin de s'épargner les ennuis de la
conversion. Omm-Djéhane, ce me semble, conviendrait
parfaitement a cette occasion-ci.

— Omm-Djéhane sera l'affaire de ton Kaimakam, s'il
est I'affaire d'Omm-Djéhane, répondit le maitre de police
sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté.
Tu entendras son avis.

Sur ce dernier mot, les associés se séparerent ; mais ici
une remarque doit trouver sa place. On aurait tort de voir
dans I'Ennemi de I'Esprit quelque disciple des traitres de
mélodrame, ou simplement un homme tant soit peu
méchant. Il n'était ni I'un ni l'autre. En tant que moralitg,
il avait les idées de ses coreligionnaires : ce n'était pas sa
faute, puisqu'il avait été¢ ¢€levé par eux, avec eux et
comme eux ; mais on pourrait presque dire qu'il y allait
innocemment, puisqu'il ne voyait aucun mal dans ce qu'il
supposait étre la raison et la vérité. C'était un esprit tordu
et dévoy€, mais non pas un drdle a proprement parler, et,
quant a son commerce, il le conduisait avec une
tranquillit¢ de conscience peut-€tre aussi justifiée que
celle dont MM. les entrepreneurs d'entreprises
matrimoniales, a Paris, sont assurément pourvus apres
quarante ans de succes. Les lois européennes défendent
sévérement la traite des esclaves ; cela est exact; a ce
titre, le maitre de police russe, le marchand arménien, le
spéculateur américain et le commis voyageur francais,
tous chrétiens, étaient des coquins purs et simples. Mais
I'Ennemi de I'Esprit et sa clientele asiatique avaient de
quoi se tenir I'ame en repos, dans un pays ou les mariages
ne se contractent jamais, en suivant les conditions méme
les plus réguliéres, que par ces ventes, au moins
simulées, de la femme, et ou l'esclave homme prend rang
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dans la famille immédiatement aprés les enfants et avant
les domestiques. Ceci soit dit non pas pour élever
Grégoire Ivanitch sur un pavois, mais uniquement pour le
présenter sous son vrai jour. C'était, et voila ce qu'on en
peut affirmer avec justice, un bon vivant par
démonstration, dogmatiquement débarrassé de toute
espeéce de scrupule quant a la poursuite de ses plaisirs et
de ceux des autres, nativement obligeant, et, du reste, ne
voulant du mal a qui que ce soit au monde, excepté bien
entendu a l'esprit, a cause de tous nos malheurs d'ici-bas.
11 tenait a ce point.

Quand il eut quitté le maitre de police, il se rendit chez
les Splendeurs de la Beauté, et trouva cette dame dans un
¢tat de santé aussi satisfaisant qu'il I'avait laissée lors de
leur derni¢re entrevue. Elle se tenait dans une chambre,
qui, pour €tre de construction a peu preés européenne, n'en
était pas moins meublée et accommodée a la tatare. A la
vérité, on voyait pendre sur les murailles, blanchies a la
chaux, des cadres dorés contenant des gravures coloriées
représentant 1'histoire de Cora et d'Alonzo, plus un
portrait lithographie du maréchal Paskevitch orné de
moustaches épouvantables, et, par une idée vraiment tres
ingénieuse de l'artiste, regardant d'un ceil du c6té d'Erivan
et suivant de l'autre la direction de Varsovie ; mais a part
ces emprunts a un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol
¢tait persan, et le long des murs s'étendaient des petits
matelas étroits, formant divans et recouverts d'étoffes du
pays. Les Splendeurs de la Beauté, avec un visage de
pleine lune, des yeux comme deux diamants noirs un peu
éteints, une bouche de grenade et une opulence de formes
dans toute sa personne, qui elit ravi en extase un véritable
Osmanli, était affaissée sur elle-méme au milieu d'un
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amas de coussins, et fumait méthodiquement son tjibouk,
qu'elle soutenait de la main droite, tandis que de la
gauche, paresseusement posée sur le matelas, elle
tournait les grains de son tesbyh, ou chapelet musulman.
Bref, elle suivait consciencieusement le cours de ses
occupations journaliéres qui consistaient a ne rien faire.

I1 serait hardi de prétendre qu'elle ne pensait a rien.
Cet état paradisiaque existe pour les hommes dans
beaucoup de pays, mais il est & douter que nulle part il
soit accessible aux femmes. La maitresse danseuse
songeait donc probablement a quelque chose.

En apercevant Grégoire Ivanitch, elle lui dit avec une
sorte de vivacité :

— Selam Aleykum ! Vous étes le bienvenu !

— Aleyk-ous-Selam ! madame, repartit 'Ennemi de
'Esprit, mes yeux deviennent brillants du bonheur de
vous voir !

— Bismillah ! Asseyez-vous, je vous prie ! Elle frappa
des mains. Une servante fort sale apparut.

— Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire ayant pris place, 'eau-de-vie se trouvant
entre lui et la dame de céans, deux ou trois accolades
furent données a la bouteille, puis les interlocuteurs se
trouvant dans un état confortable, ils commenceérent la
conversation.

— Madame, dit I'Ennemi de 1'Esprit, je viens de
proposer au respectable Paul Petrovitch une trés belle
occasion de faire le bonheur d'Omm-Djéhane.

— Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs
de la Beaut¢, elle en sera peut-tre reconnaissante, mais,
encore faudrait-il savoir comment vous l'entendez.
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Grégoire Ivanitch agita la main droite en l'air et
secoua la téte d'un air de désintéressement et de
magnanimité.

— Bah ! dit-il, je le sais ! Si j'étais pour quelque chose
dans l'affaire, elle ne se montrerait pas plus touchée
aujourd'hui qu'elle ne I'a été il y a trois mois ; elle ne veut
pas entendre parler de son serviteur, c'est convenu, et son
serviteur n'est pas du tout disposé a se laisser venir du
mal a l'estomac parce qu'on le dédaigne. Ces sottises-1a
sont du ressort des serviteurs de l'esprit. Non ! Laissez-
moi de coOté. Je viens bonnement proposer a Omm-
Djéhane de la marier a un Kaimakam. Pour tout vous
dire, j'avais emporté l'autre jour sa photographie, telle
qu'il y a huit ans la femme du général 1'avait fait faire. Je
I'ai montrée au digne homme dont je vous parle, et,
vraiment, il a pris feu. C'est un digne homme, je vous le
répéte. I n'a que soixante-dix ans; on le trouve
musulman sévére ; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela
plaira @ Omm-Djéhane qui déteste si fort ce qui est bon ;
il a une horreur encore plus prononcée pour les
Européens, ce qui lui conviendra également, a elle, dont
le sentiment n'est pas bien caché la-dessus ; enfin il est
riche. Je lui connais des terres dans trois villages des
environs de Batoum, et il a par-dessus le marché un joli
revenu provenant des mines d'argent de Gumush-Khanéh.
Voyez ce que vous voulez faire.

— J'aime tendrement Omm-Djéhine, répliqua les
Splendeurs de la Beauté. C'est ma fille adoptive. Mon
cceur saigne déja en entendant vos paroles ; que sera-ce
lorsqu'il faudra me séparer de cette enfant ? Je vais
mourir de mille morts ; on m'enterrera ; on m'enterre !
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Cela mérite considération. Combien me donnera-t-on
pour consentir a de pareils sacrifices ?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton :

— C'est, en effet, une affaire de conséquence. Omm-
Djéhéne recevra un tiers de ce que donne le Kaimakan ;
j'aurai le second tiers comme ayant été le promoteur de
cette heureuse union, et vous partagerez le troisiéme tiers
avec notre bon et cher ami le maitre de police. L'acheteur
offre deux mille roubles argent.

— Deux mille roubles argent ? répondit la maitresse
danseuse d'un air consterné ; y pensez-vous ? Comment
avez-vous pu écouter une pareille proposition sans €clater
de rire! Une fille qui est une perle de vertu et
d'innocence, qui n'a jamais dansé¢ que devant les
personnes les plus respectables, comme des généraux et
des colonels ; tout au plus (une fois ou deux !) devant des
majors ! Une fille qui parle le russe et le francais comme
ceux qui les ont inventés et qui peut écrire et lire, et qui
sait la géographie ! Une fille qui...

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec
une douce familiarité et continua lui-méme la litanie :

— Une fille qui est charmante, mais trés maigre, avec
des yeux assez jolis, mais bleus, et pas trés tendres a
l'ordinaire ; une fille qui sait une foule de belles choses,
je l'avoue, mais qui manie également le couteau dune
manicre fort agréable, comme j'en ai recu moi-méme la
preuve dans |'épaule, et qui, par malheur, n'est pas
toujours d'une humeur accorte ; une fille, enfin, qui est un
diable incarné ! Pour ma part, je considére que la payer
deux mille roubles, c'est faire son propre malheur aussi
cher qu'il est possible.
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— Mais un sixieéme de la somme et rien de plus pour
moi !

— Vous voulez dire un tiers !

— Comment ? Mais je partagerai avec Paul
Petrovitch !

— C'est-a-dire que vous lui prendrez tout, en outre de
ce que vous lui enlevez déja. Croyez-vous que, lorsqu'il a
bu, il ne pleure pas dans mon sein pour la misére ou vous
le réduisez? — Grégoire Ivanitch, me dit-il, cette
femme-1a est si belle, si aimable, si souriante, qu'elle me
mettra au tombeau dans le méme costume que j'avais en
venant au monde ! — Et alors il verse des flots de larmes,
il faut que je lui essuie le visage et que je le couche moi-
méme. Ne me dites donc pas de folies ! Vous aurez un
tiers pour vous, et c'est a prendre ou a laisser !

— Eh bien ! Grégoire Ivanitch, vous €tes pour moi un
véritable pere, je ne me lasse pas de le répéter. Je m'écrie
souvent, quand je suis toute seule: Splendeurs de la
Beauté, souviens-toi que Grégoire Ivanitch est ton pére !
Dites seulement a Paul Petrovich de me donner une
montre en or, avec des fleurs en émail dessus, pareille a
celle de la gouvernante de la province, et alors je parlerai
a Omm-Djéhane.

— Je ne me méle pas de ces affaires-1a. Vous tirerez
de Paul Petrovitch ce que vous voudrez, et vous n'avez
pas besoin d'intermédiaire. D'ailleurs, le temps presse.
Voulez-vous ou ne voulez-vous pas commencer dés
aujourd'hui notre affaire ?

Les Splendeurs de la Beauté balanca sa téte de droite a
gauche d'un air subjugué.

— On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch.
Vallah ! Billah ! Tallah ! Je vais me mettre a l'ccuvre a
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l'instant ; mais donnez-moi seulement, pour me souvenir
de vos bontés, cette petite bague turquoise que vous
portez 1a, & la main gauche. Les turquoises sont un gage
de bonheur.

L'Ennemi de I'Esprit 6ta galamment la bague de son
doigt et la présenta a la dame, qui la posa d'abord sur son
front, puis tira de son sein une bourse de cachemire ou
elle enferma sa nouvelle conquéte parmi d'autres plus
anciennes. Cela fait, Grégoire Ivanitch prit congé ; et,
tout aussitot, les Splendeurs de la Beauté, faisant un
effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa sur
ses pieds, et, avec un balancement de hanches, qui,
journellement, ravissait en extase d'innombrables
admirateurs, elle sortit de la chambre, son tjibouk d'une
main et son chapelet de l'autre. Elle passa, sans s'y
arréter, devant chaque porte des cellules habitées par
plusieurs de ses ¢€leves et elle ouvrit, enfin, celle dOmm-
Djéhane. Elle entra.

L'appartement était petit, étroit. Il n'y avait, dans un
angle, qu'un sopha trés court. Pas de gravures
européennes ; aucune espéce de luxe nulle part ; pas de
tjibouk : Omm-Djéhane ne fumait pas; aucun verre,
aucune bouteille : elle ne buvait pas; non, rien, pas
méme un pot de rouge ni de blanc de céruse, elle ne se
fardait pas, ce qui était inoui chez une personne de la
ville, et les personnes qui lui voulaient le plus de bien
citaient cette bizarrerie comme un des traits les plus
regrettables de son caractere.

Lorsque sa maitresse entra, la jeune danseuse était
assise, la joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur
un coussin. Elle regardait droit devant elle, livrée a une
abnégation absolue de sa pensée et de ses sens. Elle était
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vétue d'une robe étroite de soie cramoisie a raies jaunes
parsemée de fleurs bleues ; un mouchoir de gaze rouge,
brodé d'or, était entortillé dans ses cheveux noirs ; clle
portait au cou un collier d'or émaillé, et aux oreilles ainsi
qu'aux bras des ornements de méme matiere.

Grégoire Ivanitch avait raison : Omm-Djéhane n'était
pas ce qui s'appelle jolie. Cependant il en avait été touché
et préoccupe, et cela s'expliquait. Une séduction
puissante s'exhalait de cette jeune fille. A vouloir en
détailler les causes, on ne les retrouvait pas ; cependant
on ne cessait pas d'en sentir l'action. C'était une de ces
créatures qui entrainent, qui enivrent, qui ensorcellent et
qui ne vous disent ni pourquoi ni comment. En vérité, un
critique froid n'elit trouvé qu'un seul adjectif a lui
appliquer. Il elt dit d'elle : elle est étrange ; mais aucun
critique n'elit pu rester froid en sa présence.

— Mon ame, dit les Splendeurs de la Beauté, en
s'asseyant a c6té de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il
s'agit d'un grand mystere.

La-dessus, quand elle vit les yeux d'Omm-Djéhane
attachés sur les siens, elle lui raconta, d'un bout a l'autre,
la conversation qu'elle venait d'avoir avec Grégoire
Ivanitch.

Aux nombreuses précautions oratoires qu'elle
employa, aux phrases séduisantes intercalées dans son
récit, a I'accent mielleux et caressant donné a toutes ses
paroles, a ses réticences, a ses nombreux serments, il était
clair que la maitresse danseuse ne s'attendait pas a
convertir aisément la jeune Lesghy. Aussi fut-elle
agréablement surprise, quand, aprés un moment de
réflexion assez court, celle-ci lui fit une réponse
encourageante et qu'elle n'avait pas prévue.
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— Comment, dit-elle, serai-je slire que ce Grégoire
Ivanitch et les autres ne me tendent pas un piege ?

— Tu serais donc disposée, fleur de mon ame, a
accepter le Kaimakam pour mari ?

— Tout de suite, mais je ne veux pas étre trompée.

Elle dit ces mots rudement; ses yeux qui, déja,
n'étaient pas naturellement a fleur de téte, mais un peu
tragiquement enfoncés sous un front bombé, semblerent
se creuser davantage, et toute I'expression de son visage
fut si parlante, que les Splendeurs de la Beauté répondit
avec conviction :

— Comment veux-tu que 1'on s'y joue ? On aurait, je
crois, fort a faire.

Omm-Djéhane ne répondit pas. Elle attacha son regard
sur le plancher et, tomba dans la réverie. Sa maitresse,
saisie d'une docilit¢ si merveilleuse, lui passa le bras
autour du cou et allait I'embrasser, quand la petite
servante sale entra.

— Madame, dit-elle, le seigneur maitre de police vous
envoie dire qu'il faut venir ce soir chez le gouverneur
avec Djemyléh et Talhemeh pour danser.

— Est-ce qu'il y a une féte ?

— Il y a des hotes étrangers.

— Des officiers ?

— Des officiers. C'est son domestique qui me 1'a dit.
Mais il y aura aussi des musulmans, Aga-Khan et Shems-
Eddyn-Bey.

— Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera ?

— Je ne le sais pas ; mais le seigneur maitre de police
dit qu'il faudra mettre vos plus beaux habits ; vous aurez
de grands cadeaux.

La petite souillon sortit.
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— De grands cadeaux, de grands cadeaux ! c'est facile
a dire, murmura les Splendeurs de la Beauté ; on ne
manque jamais de m'en promettre autant chaque fois, et,
si J'y croyais, je mourrais de faim. Enfin, on ira, c'est
clair. Comment s'en empécher ? Pour toi, mes yeux,
puisque te voila comme mariée a un Kaimakam, tu n'as
pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux rester, si cela
t'arrange.

— Cela ne m'arrange pas du tout ; j'irai au contraire
avec vous et les autres chez le gouverneur. Voyez ! je
viens de faire trois fois de suite l'istikharéh pendant que
vous parliez a Dourr-al-Zeman (la Perle du Temps, c'était
le nom authentique de la jeune maritorne), et trois fois j'ai
eu le méme nombre de grains.

Elle montrait son chapelet qu'elle serrait des deux
mains ; elle balbutia entre ses dents un bout de priere et
se leva. Les Splendeurs de la Beauté ne trouva
absolument rien a répliquer a un argument aussi fort que
celui d'une décision a l'istikharéh, et, comme elle venait
de se donner des fatigues inusitées, elle rentra dans sa
chambre pour dormir jusqu'a l'heure de sa toilette,
laissant Omm-Djéhane réfléchir, s'il lui plairait, a la
nouvelle aventure, ou la vie déja si agitée de cette
dernicre semblait se trouver entrainée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de
Shamakha avait l'intention de se mettre en frais. Il
donnait a diner a deux officiers voyageurs en route pour
Bakou, le lieutenant Assanoff et le cornette

Moreno, et, a cette occasion, il avait invité les officiers
du bataillon d'infanterie en garnison dans la ville et son
ami de cceur, le maitre de police.
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Assanoff et don Juan, pour étre arrivés plus tard que
I'Ennemi de I'Esprit, étaient arrivés pourtant un peu
fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais d'autant plus
heureux de se trouver pres du but, car Shamakha n'est pas
loin de Bakou. Ils étaient a peine restés quelques heures a
Tiflis. L'autorité supérieure les avait engagés a rejoindre
sans retard leurs corps respectifs, attendu qu'il était
question de mouvements sérieux dans le Daghestan.
C'était une perspective consolante pour Moreno. A
mesure qu'il s'éloignait de I'Espagne et de la femme qu'il
aimait, le découragement des premieres heures se
transformait en une résignation maladive, qui lui
détruisait le prix de la vie. Il sentait que son existence
antérieure était finie, et il n'éprouvait aucun désir d'en
ressaisir une nouvelle. Hérodote raconte qu'en Egypte,
autrefois, l'armée se trouvant mécontente des facons
d'agir du souverain, les hommes de la caste guerricre
prirent leurs armes, formerent leurs bandes et s'en allérent
gagnant la frontire. Les serviteurs du monarque
abandonné coururent, sur son ordre, apreés eux et leur
dirent : « Que faites-vous ? Vous abandonnez vos
familles ? Vous perdez de gaieté de coeur vos maisons et
ce que vous possédez de biens ? » — Ils répondirent
ficrement : « Des biens ? Avec ce que nous avons au
poing, nous tacherons d'en conquérir de meilleurs ! Des
maisons ? On en batit. Des femmes ? 1l en existe dans
tout l'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous
aurons d'autres fils ! » Puis, sur cette réponse, ils partirent
sans que rien put les arréter.

Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée,
dont I'espéce ne se rencontre guére dans les temps
actuels. Soit résultat des moeurs, soit délicatesse et



48

faiblesse plus grande de I'imagination et du cceur, il existe
peu d'hommes aujourd'’hui dont le bonheur et la force
vitale ne résident en dehors d'eux-mémes, dans un autre
étre ou dans une chose. Presque chacun ressemble a
I'embryon : il regoit ce qui le fait vivre d'un foyer de vie
qui n'est pas le sien, et, si on l'en sépare mal a propos, il
est douteux, sinon impossible, qu'il subsiste a son aise.
En outre, tout ce que don Juan avait vu jusqu'alors dans
le milieu ou il était transplanté lui faisait 1'effet d'un réve,
d'un de ces réves particuliecrement embrouillés ou la
raison ne se retrouve pas. Assanoff lui avait expliqué, a sa
manicre, ce qui s'agitait autour d'eux ; mais outre que
l'ingénieur n'y apercevait rien que de naturel, ce qui le
faisait passer légerement sur les points les plus dignes de
commentaires, il était d'humeur inconstante et ne savait
suivre ni une explication ni un raisonnement. Cependant
Moreno s'attachait a lui. L'ivrognerie flagrante d'Assanoff
le rebutait ; sa gaieté le ramenait. Assanoff avait l'esprit
brouillon, mais il avait de Il'esprit; il divaguait a
l'ordinaire, mais en quelques rencontres il montra du
cceur. Pendant la longue route et 1'interminable téte-a-téte,
il raconta beaucoup de choses a Moreno, et Moreno se
laissa aller de son co6té a lui faire des confidences.
Assanoff fut vivement ému des malheurs de l'exilé et
montra une tendresse presque féminine pour l'amant.
Quelquefois, parlant de lui-méme, il avouait n'étre, a son
avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu
débarbouillé, mais il revenait bientdt sur cette déclaration
et se proclamait un gentilhomme. En somme, il se fit
gloire désormais de reconnaitre chez Moreno la
supériorité de l'intelligence et du caractere.
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On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades,
il est toujours question d'un généreux €mir, d'un brave
Bédouin, ou, a tout le moins, d'un esclave fidéle attachant
son sort a celui du chevalier chrétien. A l'occasion, ce
subalterne se fait tuer volontiers pour le maitre, apres
avoir sacrifi¢ ses intéréts aux siens. Une pareille
conception s'est si bien emparée de l'imagination des
Occidentaux, qu'on la trouve encore dans les nouvelles de
Cervantes, et Walter Scott 1'a consacrée par les
personnages des deux serviteurs sarrasins du templier
Brian de Boisguilbert. C'est parce que, en réalité, cette
fiction repose sur un fond assez vrai. Le cceur et
l'imagination, mobiles uniques du dévouement, tiennent
une place énorme dans l'organisation des Asiatiques
susceptibles de beaucoup aimer, ces gens-la se sont de
beaucoup sacrifiés a ce qu'ils aiment. Ainsi, du moment
ou Assanoff trouvait dans don Juan une nature
sympathique a la sienne, il l'aimait pour tout de bon et
sans se défendre.

Le diner du gouverneur ressembla a toutes les fétes de
ce genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu'il et
manqué cette occasion ! Il était tellement en verve qu'il
se serait surpass¢ lui-méme si les observations de don
Juan ne l'eussent un peu contenu, de sorte qu'il en resta
un visage enflammé, avec une démarche légerement
titubante et un décousu de discours encore plus prononcé
qu'a l'ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s'arréta
a cette limite. Au sortir de table, on passa dans le salon,
ou l'on se mit a fumer. Au bout d'une demi-heure, deux
des personnages marquants de la population indigéne
firent leur entrée au milieu de ces officiers, dont la
plupart étaient dans un état plus avancé que celui
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d'Assanoff. Aga-Khan et Shems-Eddyn-Bey saluérent
avec dignité et avec l'affabilité la plus aimable tous les
assistants, sans paraitre s'apercevoir le moins du monde
de rien d'irrégulier. Ils s'assirent, apres avoir refusé des
pipes et déclaré qu'ils ne fumaient pas. La retenue en
toutes choses et la sobriété étaient alors a la mode par
esprit de contraste et recommandées aux musulmans du
Caucase. Au bout de quelques instants, on annonga les
danseuses. Le gouverneur ordonna de les introduire. Elles
parurent.

Les Splendeurs de la Beauté marchait en téte, puis
venait Omm-Djéhane, suivie de Djémyleh et de
Talhemeh, deux jeunes demoiselles trés agréables, non
moins peintes que leur maitresse, et toutes vétues de
robes longues tombant droit jusqu'aux pieds avec des plis
nombreux. L'or et l'argent scintillaient sur la soie et la
gaze, qui abondaient dans leurs vétements d'une
magnificence et d'une somptuosité bizarres. Les colliers
superposés, les boucles d'oreilles longues et tombantes,
les bracelets nombreux, or et pierreries, tout luisait et
résonnait a chaque mouvement de ces belles personnes.
Cependant les regards se portaient instinctivement sur
Omm-Djéhane, soit que ce fiit I'absence de fard, soit que
ce fit la sévérité plus grande de sa parure, soit plutot, et
c'est bien certainement la vraie raison, le charme
vainqueur de sa personne. Une fois qu'on 'avait regardée,
les yeux ne s'en détachaient plus. Elle promenait sur
chacun un regard froid, indifférent, presque insolent,
presque irritant, et ce n'était pas un petit attrait. Aussi,
bien qu'elle elit les yeux infiniment moins beaux que
Djémyleh, que sa taille n'elit pas la rondeur de celle de
Talhemeh, et que, sous aucun rapport, elle ne ptt rivaliser
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avec l'exubérance de perfections des Splendeurs de la
Beauté, cette reine slire de ses triomphes, elle troublait
chacun et il fallait un effort pour se soustraire a sa magie.

Jamais cantatrice a la mode ni comédienne en renom
n'ont exécuté leur entrée dans un salon européen avec
plus de dignité que ne le firent les danseuses, et ne furent
recues avec plus dhommages! Elles ne saluérent
personne que les deux dignitaires musulmans a qui elles
adressérent toutes, sauf Omm-Djéhane, un coup d'ceeil
d'intelligence des plus flatteurs, coup d'eeil auquel ils
répondirent par un sourire discret et en se caressant la
barbe d'un air dont se fiit honoré le maréchal duc de
Richelieu. Cela fait, les dames s'assirent, pressées les
unes contre les autres, dans un coin de la salle, sur le
tapis, et prirent l'air parfaitement désintéress¢ de
personnes qui sont l1a pour faire tapisserie.

Cependant, derricre elles, avaient paru quatre
hommes, auxquels personne ne donna la moindre
attention. Ils allérent s'accroupir dans l'angle opposé a
celui qu'occupaient les danseuses; c'étaient les
musiciens. L'un tenait une guitare légére appelée tar ;
l'autre une sorte de rebec, violon a long manche, ou
kémantjéh ; le troisieme avait un rebab, autre instrument
a cordes, et le quatricme un tambourin, ¢élément
indispensable de toute musique asiatique ou le rythme
doit étre extrémement marque.

D'une voix wunanime, la société demanda Ie
commencement de la danse. Le gouverneur et le maitre
de police se firent plus particulierement les interprétes du
veeu général aupres des Splendeurs de la Beauté, et celle-
ci, apres s'étre laissé prier le temps convenable pour une
artiste qui connait sa valeur, et avoir montré sa modestie
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par une aimable confusion, se leva en pied, s'avanca
lentement jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de téte
imperceptible aux musiciens dont les instruments
partirent tous a la fois. Chacun avait reculé sa chaise
contre le mur, de facon a laisser un vaste espace
absolument libre.

Alors, sur un air extrémement lent et monotone,
accompagné par le tambourin roulant d'un bruit saccadg¢,
sourd et nerveux, la danseuse, sans bouger de place,
appuyant ses mains sur ses hanches, fit quelques
mouvements de la téte et du haut du corps. Elle tourna
lentement sur elle-méme. Elle ne regardait personne, elle
¢tait impassible, et semblait comme absorbée. L'attention
la suivait, attendait une activité qui ne venait pas, et,
précisément a cause de cette attente trompée, devenait a
chaque instant plus intense. On ne saurait mieux
comparer l'impression produite par ce genre d'émotion
qu'a celui qu'on éprouve au bord de la mer, quand I'ceil
demande constamment a la vague de faire plus, de
monter plus haut, d'aller plus loin que la vague
précédente, et qu'on écoute son bruit dans l'espérance,
successivement dégue, que le bruit qui va venir sera de
quelque peu plus fort, et, cependant, on reste 1a, assis sur
la gréve ; des heures enticres s'écoulent et I'on a peine a
s'¢loigner. Il en est ainsi de la séduction opérée sur les
sens par les évolutions des danseuses de I'Asie. Il n'y a
point de variété, il n'y a point de vivacité, on ne variera
que rarement un mouvement subit, mais il s'exhale de ce
tournoiement cadencé une torpeur, dont I'dme
s'accommode et ou elle se complait comme dans une
ivresse amenant un demi-sommeil.
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Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le
parquet, en étendant a moiti¢ ses bras arrondis ; elle ne
marchait pas; elle glissait par une vibration
imperceptible ; elle s'avanca vers les spectateurs, et
passant lentement prés de chacun, donna a chacun une
sorte de frisson en lui laissant croire, espérer peut-étre,
qu'elle allait lui accorder un signe d'attention. Elle n'en fit
rien. Seulement, quand elle fut devant les deux
musulmans, elle leur laissa soupgonner un nouvel indice
bien appréci¢ de sa déférence, de sa partialit¢, en
doublant la durée du temps d'arrét trés court dont elle
avait flatté les autres, ce qui fut vivement senti et
applaudi ; car, dans cette danse discréte, la moindre
nuance ressort avec précision. Quand la musique s'arréta,
l'enthousiasme des spectateurs éclata en
applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne gotite
pas ces sortes de choses a premiére vue, et le plaisir
cause par les divertissements nationaux exige, en tous les
pays, une expérience et une initiation. Il n'en fut pas ainsi
d'Assanoft ; son exaltation s'exprima d'une maniere tout a
fait inattendue.

— Pardieu ! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été
a I'Ecole des Cadets, a Saint-Pétersbourg ; mais je veux
bien que le diable m'emporte si, dans I'Europe entiere, on
trouve rien d'égal a ce que nous venons de voir ! Je
demande que quelqu'un d'ici danse la lesghy avec moi.
N'y a-t-il plus une seule goutte de sang dans les veines de
personne ! Etes-vous tous abrutis ou tous Russes ?

Un officier tatar, engagé dans l'infanterie, se leva et
vint prendre Assanoff par la main.
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— Allons ! dit orgueilleusement le fantassin, Mourad,
fils de Hassan-Bey, si tu es fils de ton pére, montre ce que
tu sais !

L'ingénieur lui répondit par un coup d'oeil dont
Moreno n'avait jamais vu l'expression a la fois dure et
sauvage, mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes
d'uniforme, les deux Tatars se mirent a danser la lesghy.
La musique avait vigoureusement attaqué la mélodie
barbare particulicre a ce pas. Ce n'était rien de
langoureux, ce n'était rien de languissant. Mourad, fils de
Hassan, n'était plus ivre ; il semblait le fils d'un prince et
prince lui-méme. On l'elit pris pour un des soldats de
I'ancien Mongol Khoubilai; le tambourin sonnait,
palpitait avec ardeur, avec un emportement de cruauté et
de conquéte. Les assistants a l'exception de 1'Espagnol,
¢taient possédés par le vin et I'eau-de-vie et n'avaient ni
entendu les paroles d'Assanoff, ni compris rien aux
émotions qui l'agitaient. Tout ce qu'on savait de cette
scéne, en définitive étrange, c'est que l'ingénieur dansait
la lesghy a merveille, et ce drame qui figure la bataille, le
meurtre, le sang et, pourtant, la révolte, se jouait devant
ces conquérants, sans qu'ils songeassent le moins du
monde a en comprendre, encore bien moins a en redouter
le sens. Seul, don Juan restait stupéfait de l'expression
nouvelle répandue sur les traits d'Assanoff, et quand la
danse se fut terminée au milieu des trépignements de joie
de tous les officiers russes, et que l'attention générale fut
distraite par l'entrée dans la salle d'un assez grand
nombre de domestiques apportant de nouvelles pipes, du
thé et de 1'eau-de-vie, il attira son ami dans un coin de la
chambre qui se trouvait étre celui ou étaient les
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danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et lui dit a
demi-voix :

— Es-tu fou ? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-
la, que tu viens de jouer ? Pourquoi te donnes-tu en
spectacle ? Si tu aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner
autrement que par des convulsions ?

— Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne
sais ce dont tu parles ! Il est des choses que tu ne peux
pas connaitre ! Certes, je suis un lache, je suis un
misérable, et le dernier des hommes est cet infime
coquin de Djemiloff, qui vient de danser avec moi, il
n'est pas moins avili, quoiqu'il ait dansé comme un
homme ! Mais, vois-tu, il y a pourtant des moments
encore ou, si bas qu'on ait le coeur, on le sent qui se
reléve, et le jour n'est pas venu ou un Tatar verra danser
les filles de son pays sans que des larmes de sang se
forment sous sa paupicre !

Des larmes de sang se formaient peut-&tre 1a ou disait
Assanoff ; mais comment le savoir ? Ce qui est certain,
c'est que de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il
les essuyait rapidement d'une main, avant qu'on et eu le
temps de les remarquer, quand il se sentit prendre 'autre ;
il se retourna et vit Omm-Djéhéne. Elle lui dit
rapidement, en frangais :

— Cette nuit! deux heures avant le desteh ! a ma
porte ! ne frappe pas !

Elle s'écarta aussitot ; quant a lui, cette parole d'une
belle personne, d'une personne qui avait passé jusqu'alors
pour insensible et parfaitement invincible, et qui était
comme la gloire des danseuses de la ville, précisément
parce qu'elle consentait peu a montrer ses talents, cette
charmante parole le rendit subitement a la civilisation
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que, depuis quelques minutes, il paraissait oublier d'une
facon si complete, et, passant son bras sous celui de
Moreno, il entraina l'officier espagnol a quelques pas et
lui murmura dans 1'oreille :

— Peste ! Je suis un heureux coquin ! J'ai un rendez-
vous !

— Avec qui ?

— Avec la Fleur des Pois! Je te raconterai tout
demain. Mais, attention ! Il ne faut plus que je me grise !

— Non ! il me semble que tu as assez perdu la téte
comme cela, ce soir.

— La téte ! le coeur ! les sens ! I'esprit par-dessus le
marché ! La bonne histoire ! la bonne histoire ! J'en ferai
mon brosseur de cette petite personne ! Je I'emmenerai a
Bakou, et nous donnerons des soirées d'artistes ! Mais,
motus ! Soyons discrets comme des troubadours jusqu'a
demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule, aidées de
I'éclat des yeux des Splendeurs de la Beauté, de
Djemyleh et de Talhemeh, car Omm-Djéhane se tint a
part, sous la protection des deux graves musulmans qui,
sans en avoir l'air, étendirent vers elle une protection fort
efficace; le bruit épouvantable, les danses qui
recommencerent et se poursuivirent encore quelques
heures, toutes les délices de cette soirée, enfin, eurent le
résultat qu'on en devait attendre. Le gouverneur fut porté
dans son lit; le maitre de police gagna le sien sur les
¢paules de quatre hommes ; une moiti¢ des officiers
dormit sur le champ de bataille, I'autre joncha les rues de
corps généreux, mais vaincus. Les trois danseuses
rentrérent ou ne rentrérent pas au logis : on n'a jamais su
au juste ce qui ¢€tait advenu de ce détail. Omm-Djéhane,
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seule, regagna paisiblement la demeure commune sous la
protection des amis qu'elle s'était assurés, et qui la
quittérent en maudissant de tout leur cceur les ignobles
pourceaux de chrétiens que la prudence les obligeait a
ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu'a
leur habitation, la maison de poste, et voyant que 1'heure
du rendez-vous était a peu pres arrivée, il se hata et
courut se placer contre la porte des danseuses, sans
donner d'ailleurs aucun signe de vie, ainsi qu'Omm-
Djéhane le lui avait recommandé. La rue était déserte et
complétement silencieuse, la nuit sombre ; il s'en fallait
de trois heures environ que 1'aube ne pointat. On était au
commencement de septembre. Il avait plu dans la
journée ; il ne faisait pas chaud. Mais l'attente fut courte.
Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher dans la
maison ; 1'huis s'entrouvrit doucement. On demanda tout
bas :

— Etes-vous 13 ?

I1 passa le bras a travers la fente de la porte, saisit une
main qui s'avangait et répondit :

— Sans doute ! Comment n'y serais-je pas ? Suis-je
une béte !

Omm-Djéhane attira l'officier dans l'intérieur et
referma le battant sans bruit comme elle 1'avait ouvert ;
puis, précédant son hdte, elle traversa a la hate la petite
cour centrale du logis, d'ou ils entrérent dans la salle
principale. La, se trouvaient des divans contre les murs,
quelques chaises et une table sur laquelle brilait une
lampe.

Omm-Djéhane se tourna vers l'officier et le regarda
d'un air si arrogant qu'il fit involontairement un pas en
arriere. Alors, il contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle
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avait Oté sa toilette de danseuse ; elle était vétue comme
une femme noble du Daghestan et portait a sa ceinture
une paire de pistolets et un couteau. Soit hasard, soit
intention, sa main droite se porta un instant vers ses
armes. Elle montra une chaise a Assanoff d'un geste
impérieux, et s'assit elle-méme sur le divan a quelques
pas de lui. Elle tenait a la main ce chapelet avec lequel
elle avait accompli les cérémonies de l'istikharéh, la
premiére fois qu'on I'a vue apparaitre en personne dans ce
récit, et, pendant l'entretien qui va suivre, elle revint
souvent aux grains de corail et les fit rouler et glisser
entre ses doigts.

— Sois le bienvenu, Mourad ! Depuis quatre ans je
demande sans cesse a ce chapelet si je vais te voir ;
aujourd'hui il me I'a assuré ; c'est pourquoi je suis allée
chez le gouverneur, et te voila !

— A la fagon dont tu me regois, je ne comprends pas
trop ce que je viens faire ici.

— Tu vas le comprendre, fils de ma tante.

— Que veux-tu dire ?

— J'avais quatre ans et tu en avais douze, je me
rappelle et tu as oubli¢ ! Ah! fils de mon sang, fréere de
mon ame, s'écria-t-elle tout & coup avec une explosion
passionnée et en étendant ses mains frémissantes vers le
jeune homme ; est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas
notre aoill, notre village, sur son pic de rochers, montant
droit au milieu de l'azur du ciel, avec les nuages au-
dessous de lui, dans les vallons pleins d'arbres et de
pierres ? Tu ne vois donc plus le nid ot nous sommes
nés, bien au-dessus des plaines, bien au-dessus des
montagnes communes, bien au-dessus des hommes
esclaves, parmi les demeures des oiseaux nobles, au sein
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de l'atmosphére de Dieu ? Tu ne les vois donc plus, nos
murailles protectrices, nos tours penchées sur les abimes,
nos manoirs en terrasses, montant les unes au-dessus des
autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de
voir l'ennemi de plus loin ? Et leurs toits plats ou nous
dormions 1'été, et les rues étroites et le logis de Kassem-
Bey en face du notre, et celui d'Arslan-Bey devant, et tes
camarades de jeu, Sélym et Mouryd, qui sont morts dans
leur sang, et mes compagnes a moi, Ayeshab, Loulou,
Péry, la petite Zobeydéh, que sa mere portait dans ses
bras ! Ah ! misérable lache ! Les soldats les ont tous jetés
dans les flammes et 1'aodl a brilé sur eux !

Assanoff commenga a se sentir extrémement mal a son
aise. Quelques gouttes de sueur perlerent sur son front. Il
étendit machinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint
fortement serrés. Mais il ne pronon¢a pas un mot. Omm-
Djéhane continua d'une voix sourde :

— Tu ne réves donc jamais la nuit ? Tu te couches, et
le sommeil te prend, et tu restes la, n'est-ce pas, comme
une masse de chair inerte, abandonné par tes pensées
jusqu'au matin, jusqu'au milieu du jour, si l'on veut. Au
fond, tu fais bien ! Ta vie entiere n'est qu'une mort ! Tu
ne te rappelles rien ? rien du tout ? Ton oncle, mon pére a
moi, mon pere, sais-tu cela ? Non ! tu ne le sais pas ! Je
vais te le dire: mon pére, Elam-Bey, enfin, pendu a
'arbre de gauche en montant le sentier ; ton pére a toi,
mon oncle, cloué¢ d'un coup de baionnette sur la porte de
sa maison. Tu ne te rappelles pas ? Tu n'avais que douze
ans ; mais moi, j'en avais quatre et je n'ai rien oublié !
Non, rien! rien, te dis-je, pas la moindre, pas la plus
minime circonstance ! Ton oncle, quand je suis passée
devant, portée par un soldat, ton oncle pendait a son
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arbre, comme ce vétement-la, contre la muraille, pend a
ce clou qui est derriere toi !

Assanoff eut un frisson glacial dans les os; il lui
sembla sentir les pieds ballants de son oncle sur ses
épaules, mais il ne dit pas un mot.

— Alors, poursuivit Omm-Djéhane, on te prit avec
quelques garcons échappés par hasard a l'incendie et au
massacre. On t'envoya a I'Ecole des Cadets a Pétersbourg
et on t'éleva, comme disent les Francs ! On t'enleva ta
mémoire, on t'enleva ton cceur, on te prit ta religion, sans
méme se soucier de t'en donner une autre ; mais on
t'apprit a bien boire, et je te retrouve les traits déja flétris
par la débauche, les joues marbrées de bleu, un homme ?
Non ! Une guenille ! Tu le sais toi-méme.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les
images, surtout, par les images trop exactes, trop crues,
trop vraies qu'elle évoquait devant lui, Assanoff essaya de
se défendre.

— J'ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je
sais mon métier de soldat, et on ne m'a jamais accusé de
manquer de courage. Je ne fais pas honte a ma famille,
j'ai de 'honneur !

— De I'honneur ? Toi ! s'écria Omm-Djéhane avec le
dernier emportement ; va raconter ces billevesées aux
gens de ta sorte ! mais ne pense pas m'imposer avec ces
grands mots. N'ai-je pas €té nourrie aussi par les Russes ?
L'honneur ! C'est de vouloir étre cru quand on ment, de
vouloir passer pour honnéte quand on n'est qu'un coquin,
et de vouloir étre tenu pour loyal quand on vole au jeu. Si
I'on rencontre un drdle de son espece, tous deux, gens
d'honneur, on se bat et on est tué justement le jour ou, par
hasard, on n'avait pas tort. Voila ce que c'est que
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I'honneur ; et si tu en as vraiment, fils de ma tante, tu
peux te considérer comme un Européen parfait, méchant
perfide, larron, assassin, sans foi, sans loi, sans Dieu, un
pourceau ivre de toutes les ivresses imaginables et roulé
dans tous les bourbiers du vice !

La virulence de cette sortie parut a Assanoff dépasser
la mesure, ce qui lui rendit quelque chose de la
possession de lui-méme :

— Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il
froidement ; ne disputons pas la-dessus a tort ou a raison,
mais dans tous les cas, sans qu'on m'ait demand¢ avis, on
a fait de moi un homme civilisé€ ; je le suis devenu. Il faut
que je le reste. Tu ne me prouveras pas que je fasse aucun
mal, en vivant a la facon de mes camarades. D'ailleurs,
pour ne rien te cacher, je m'ennuie; je ne sais pas
pourquoi, rien ne me manque, tout me manque. Si une
belle veut de moi, je 1'épouse. Si l'eau-de-vie m'emporte,
grand bien lui fasse ! C'est tout ce que je désire... Tiens !
Omm-Djéhéne, je suis content de te voir. Pourquoi n'es-
tu pas restée chez la générale ? Cela valait mieux que
cette maison.

— Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de
la haine et du mépris, cette femme ! Elle a eu l'insolence
de déclarer plusieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait
remplacer ma mére ! Elle a dit plusieurs fois, et devant
moi, que les Lesghys n'étaient que des sauvages, et, un
jour, ou je lui ai répondu que leur sang était plus pur que
le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une fois par
le bras et mise hors de la chambre comme une servante,
parce que j'étais montée sur un fauteuil, étant trop petite
pour atteindre a leurs idoles, les jeter en bas ! D'ailleurs,
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tu le sais bien ! C'est son mari qui avait mené les troupes
contre notre aoul !

Omm-Djéhane se tut une minute, et tout a coup
s'écria :

— Je n'attendais que le jour ou je me sentirais assez
forte ! Six mois plus tard, je lui tuais ses deux filles !

— Tu n'y vas pas de main morte, dit Assanoff, en
riant. Heureusement que tu t'es laissé deviner, et on t'a
chassée a propos.

Il parlait d'un ton léger qui ne contrastait pas mal avec
celui de la minute précédente. Omm-Djéhdne le
considéra une seconde sans souffler mot, puis elle étendit
le bras sur le divan, prit un tar, une mandoline tatare qui
¢tait jetée la, et, d'un air distrait, se mit a I'accorder ; peu
a peu, sans paraitre y vouloir mettre aucune intention,
elle commenca a jouer et a chanter. Sa voix était d'une
douceur infinie et pénétrante a l'extréme. Elle chanta
d'abord trés bas et a peine 1'entendait-on. Il semblait que
ce n'étaient que des accords isolés, des notes se suivant
sans qu'aucune intention les enchainat les unes aux
autres. Insensiblement, un air déterminé se détacha de
cette mélodie indistincte, absolument comme du fond
d'un brouillard nait, s'avance peu a peu et se fait
reconnaitre une apparition éthérée. Saisi par une émotion
irrésistible, par une curiosité violente, par un souvenir
tout-puissant, Assanoff releva la téte et écouta. Oh! il
était visible qu'il écoutait de toutes ses oreilles et de toute
son intelligence, de tout son cceur, de toute son ame !

Au chant se mélérent bientdt des paroles. C'était une
poésie lesghy ; c'était, précisément, l'air que les filles de
la tribu chantaient avec le plus de plaisir et le plus
souvent quand Assanoff était enfant. On connait assez le
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pouvoir souverain, la magie victorieuse que ce genre
d'influence exerce, en général, sur les hommes nés dans
les montagnes, au sein de petites sociétés, ou, les
distractions étant peu nombreuses, la mémoire qu'on en
conserve reste a jamais souveraine de 1'imagination. Les
Suisses ont le « Ranz des Vaches », et les Ecossais
« I'Appel de la Cornemuse ». Assanoff se trouva saisi par
une force toute pareille.

Il était né a une distance assez peu considérable de
Bakou, au sein d'une accumulation d'escarpements
présentant l'aspect le plus singulier et le plus grandiose
qui se puisse contempler. C'est un assemblage de pics
aigus, largement séparés les uns des autres par des vallées
profondes, et s'¢levant, sur des bases étroites, jusqu'a la
région des nuages. Couvrant les plateaux rocheux de ces
aiguilles gigantesques, plateaux étroits ou I'on jurerait, de
loin, que les aigles seuls peuvent avoir leur nid, se
posent, s'accrochent comme ils peuvent, les villages, les
aotls de ces hommes terribles, qui n'ont jamais connu
que le combat, le pillage et la destruction. Les Lesghys se
tiennent la, toujours en sentinelle, guettant la proie, se
méfiant de I'attaque, voyant de loin, surveillant tout.

La chanson d'Omm-Djéhane évoqua, jusqu'a produire
la réalité la plus poignante, le souvenir de 'aolll paternel
devant 'ame ébranlée d'Assanoff. Il revit tout, tout ce
qu'il avait ou croyait avoir oublié¢. Tout! La muraille
fortifiée de I'extérieur, les précipices dont son ceil
d'enfant avait sond¢ jadis les profondeurs meurtricres
avec une curiosit¢ indomptable ; la rue, les terrasses
plates briilées par le soleil ou disparaissant sous la neige,
les maisons, sa maison, sa chambre, son pére, sa mere,
ses parents, ses amis, ses ennemis ! Rien ne resta qu'il
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n'elit revu ! Les paroles que pronongait Omm-Djéhane,
les rimes qui s'entrecroisaient le saisissaient comme avec
des serres et I'emportaient dans les ravins de la montagne,
dans les sentiers ou, du fond d'un buisson, il avait épié si
souvent la marche des colonnes russes pour aller en
avertir son pere. Car, chez les Lesghys, les enfants nobles
sont des guerriers rusés et hardis dés le jour ou ils
marchent. Un enchantement sublime remplissait I'ame du
barbare mal converti. Ses habitudes étaient européennes,
ses vices parlaient russe et francais ; mais le fond de sa
nature, mais ses instincts, mais ses qualités, mais ses
aptitudes, ce qu'il avait de vertus, tout cela était encore
tatar, comme le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, ['officier
d'ingénieurs au service de Sa Majesté impériale, 1'ancien
éleve de 1'Ecole des Cadets, le lauréat des examens,
lorsque sa cousine, se levant, sans cesser de chanter et de
jouer du tar, commenca a mener a travers la chambre une
danse lente et vigoureusement rythmée ?

Il quitta sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa
téte entre ses deux mains, convulsivement crispées dans
ses cheveux, et, a travers les larmes qui obscurcissaient
ses regards, suivit avec une avidit¢ douloureuse les
mouvements de la danse, absolument comme il avait fait
pour Forough-el-Husnet, mais avec bien plus d'anxiété,
bien plus de passion, on peut le croire. Et, ce qui est vrai
¢galement, c'est qu'Omm-Djéhane dansait d'une bien
autre maniere que sa maitresse ! Ses pas signifiaient plus,
ses gestes, encore plus réservés, saisissaient davantage ;
c'était la danse de l'aoil, c'était la chanson de 1'aoul ; il
sortait de la personne entiére de la jeune fille une sorte de
courant €lectrique enveloppant de toutes parts son parent.
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Soudain, brusquement, elle s'arréta, cessa de chanter, jeta
le tar sur les coussins et, s'accroupissant a coté d'Assanoff
et lui jetant les bras autour du cou :

— Te souviens-tu ? dit-elle.

I1 sanglota tout a fait, poussa des cris d'angoisse, cacha
sa téte dans son sein et entre les genoux de sa cousine.
C'était piti¢ que de voir ce grand gargon secoué par une
pareille douleur.

— Tu te souviens donc ? poursuivit la Lesghy. Tu vois
comme tu me retrouves ? J'ai été la servante des Francs,
je me suis enfuie ; j'ai été la servante des musulmans, on
m'a battue ; j'ai couru les bois ; j'ai failli mourir de faim
et de froid; je suis ici, je n'y veux pas rester.. tu
comprends bien pourquoi... Toi-méme, pourquoi es-tu
venu cette nuit ? Vois-tu, tu comprends bien ? On veut
me vendre a un Kaimakam, quelque part en Turquie ! J'ai
accepté, crainte de pis et pour qu'on ne me tourmente
plus. Je suis ta chair, je suis ton sang, sauve-moi ! Garde-
moi pres de toi, fils de mon oncle Mourad, mon amour,
mon bien, ma chére 4me, sauve-moi !

Elle lui prit la téte et 'embrassa avec passion.

— Je te sauverai, répondit vivement Assanoff ; je veux
bien que tous les diables m'étranglent, si je ne te sauve
pas ! Tu es toute ma famille ! Ah ! les Russes ! que le ciel
les confonde ! IIs m'ont tout tué, ils m'ont tout brilé, ils
m'ont tout détruit | Mais je leur rendrai au centuple le mal
dont ils m'ont accablé, et toi aussi! Veux-tu que je
déserte ?

— Oui, déserte !

— Veux-tu que nous allions dans la montagne
rejoindre les autres tribus rebelles ?

— Oui, je le veux !
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— Sur mon honneur, je le veux aussi ! Et ce sera tout
de suite, c'est-a-dire dans le jour de demain, ou plutdt
dans le jour d'aujourd'hui, car l'aurore va naitre ! Nous
redeviendrons ce que nous sommes, des Lesghys, et
libres | Et je t'épouserai, fille de ma tante, et tu seras
sauvée et moi aussi ! Car, en définitive, je suis Tatar,
moi ! Qu'y a-t-il de commun entre Mourad, fils d'Hassan-
Bey, et tous ces messieurs francs ! Est-ce que je ne sais
pas ce qu'ils valent ? As-tu lu Gogol ? Voila un écrivain !
Et qui les arrange comme ils le méritent! Oh! les
canailles !

Et, se relevant tout a coup, il parcourut la chambre a
grands pas, livré a un accés de frénésie. Puis il s'arréta
devant Omm-Djéhane, la regarda fixement, lui prit les
deux mains et lui dit :

— Tu es vraiment tres jolie, je t'aime de tout mon
cceur, et je t'épouserai, parole d'honneur ! Nous aurons
des tétes de Russes sur la table du festin des noces, cela
t'arrange-t-il ?

— Beaucoup et, par téte, mille baisers !

— Tu sais le frangais ?

— Oui, je le sais !

— Tant mieux ! Cela nous distraira de le parler
quelquefois.

— Mourad, fils d'Hassan-Bey, quelle honte ! oublie
pour jamais toutes ces infamies !

— Tu as raison ! Je suis Tatar et rien autre, et je ne
veux €étre que c¢a, et puissé-je €tre mis en dix mille
morceaux, si nos enfants ne sont des musulmans
parfaits | Mais c'est assez raisonner ! Voici ce qui reste a
faire : je vais te quitter parce que le jour arrive. A midi,
viens me trouver a la maison de poste. La, je t'habillerai
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comme mon ordonnance. Nous partons a une heure dans
un grand tarantass qu'on m'a prété; nous filons
rapidement ; a six lieues d'ici, nous quittons la route, et
bonsoir ! Les Russes ne te reverront jamais ici ; moi, ils
ne me regarderont que le sabre a la main !

Omm-Djéhane se jeta dans ses bras. Ils s'embrasserent
et Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-méme,
enchanté de ses projets, et trés amoureux de sa cousine,
la trouvant adorable. Il le faut avouer, accoutumé a ne
jamais suivre qu'une idée a la fois, il avait complétement
oublié son compagnon de route, et, lorsqu'il avait assigné
pour rendez-vous a Omm-Djéhane la maison de poste, il
ne songeait nullement que Moreno 'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout a coup.

— Peste ! dit-il, c'est une bonne étourderie ! Il ne resta
pas longtemps soucieux, n'en ayant pas l'habitude, plus
que de réfléchir.

— Je m'ouvrirai de tout & Moreno. Il a conspiré, il sait
ce que c'est. Au lieu de me géner, il m'aidera.

Quand il entra dans la salle ou 1'Espagnol dormait sur
un lit de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

— Compliment ! lui dit-il, qui est-ce qui t'a vendu
cette couche magnifique que je ne te connaissais pas ?

— Tu me la connais parfaitement. Je I'ai eue a Tiflis
par les soins d'un compatriote a moi, et tu devrais te
souvenir qu'a cette occasion tu m'as expliqué savamment,
a ma grande surprise, que tous les Juifs du Caucase
¢taient de souche espagnole. Mais j'imagine que tu ne me
réveilles pas au petit jour, aprés un diner et une soirée
comme ceux d'hier, pour me faire passer un examen sur
les persécutions de Philippe II, par suite desquelles les
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Hébreux ont fui a Salonique, et de Salonique poussent
jusqu'ici des reconnaissances.

— Non, pas précisément ; mais pardonne-moi, je suis
un peu troublé. Je me fie a toi. Omm-Djé¢hane est ma
cousine. J'ai résolu de 1'épouser. Je vais me sauver avec
elle dans la montagne. Bref, je déserte et je déclare la
guerre aux Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de
|'étonnement.

— Es-tu fou ? dit-il a son compagnon.

— Je l'ai été toute ma vie et pense bien I'étre jusqu'a
mon dernier soupir. Mais je ferai ici l'action la plus
généreuse, la plus chevaleresque et la plus noble qui se
puisse imaginer, et je pense que ce n'est pas toi qui m'en
voudrais détourner.

— Et pourquoi cela, s'il te plait ?

— Parce que tu as fait exactement la méme chose, et
que c'est pour ce motif que j'ai le bonheur d'étre ton ami.

— Allons donc ! il n'y a pas le moindre rapport ! J'ai
conspiré parce que mes camarades conspiraient, et je ne
me séparais pas d'eux ; et, d'ailleurs, il s'agissait de mon
prince légitime ! Toi, ce que tu veux faire, c'est tout
bonnement du brigandage. Tu t'en vas avec des bandits,
avec une sauteuse, permets-moi de te le dire; et d'un
homme ¢légant, aimable comme tu l'es, d'un officier
brillant, né pour étre distingué dans tous les salons, tu
médites de faire une maniere de sauvage grossier, bon a
fusiller au coin d'un bois.

— Tu oublies que mon pere était un sauvage grossier,
et que, précisément, il a été fusillé comme tu le dis.

— Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger ; mais
puisque ton pére a eu cette fin-1a, qui n'est pas enviable,
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tu dois n'y pas aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff,
soyons raisonnables, si nous pouvons ! Ton pére a été¢ un
sauvage ? Eh bien ! toi tu n'en es pas un. Ou est le mal ?
Les hommes ne peuvent cependant pas, de génération en
génération, se ressembler tous. Veux-tu que je te dise
l'effet que tu me produis ?

— Parle franchement

— Tu me donnes envie de rire, parce que si tu
continues, tu seras ridicule.

L'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir
ridicule le bouleversa. Cependant, il tint bon :

— Mon cher ami, Omm-Djéhane va arriver tout a
I'heure. Tu penses que je ne la renverrai pas. D'autre part,
me trahiras-tu ? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le
boire.

La-dessus il s'assit, se mit a siffler et se versa un verre
d'eau-de-vie d'un carafon qui se trouvait a sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa
donc d'insister, et s'occupa de sa toilette du matin presque
en silence. Assanoff, de son coté, n'était pas fort loquace
et n'interrompait sa réverie que par quelques paroles
insignifiantes, jetées de temps en temps au hasard. Il était
devenu trés perplexe. Il était géné par 1'opposition de son
ami; d'autre part, il ne trouvait plus lui-méme,
maintenant qu'il était de sang-froid, ses projets aussi
praticables, ou plutot aussi agréables a pratiquer, que cela
lui avait semblé dans un moment d'enthousiasme et
d'emportement ; ensuite, Omm-Djéhane avait produit sur
son ame l'impression la plus vive, un peu a cause de la
parenté, beaucoup a cause de la beauté, plus encore par la
singularité de sa nature ; mais 1'épouser ! En conscience,
il la trouvait bien arriérée, toute savante qu'elle fit en
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frangais, la vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas
Russe, n'était pas sauvage, n'était pas civilisé, mais de
tout cela était un peu, et les pauvres étres, que les
périodes et les pays de transition déforment de la sorte,
sont fort incomplets, fort misérables et réservés a plus de
vices et de malheurs que de vertus et de félicité. Pour se
donner des idées et trouver un expédient, il se mit a boire,
et, aprés quelques verres, il rencontra une solution a son
plus grand embarras actuel, 1'arrivée imminente d'Omm-
Djéhane. Cette solution fut des plus simples; elle
consista pour lui a prendre sa casquette, pendant que
Moreno avait le dos tourné, et a laisser son fidéle ami
accommoder comme il l'entendrait toutes choses avec sa
cousine, dont il venait de faire si brusquement sa
compagne de voyage, sa complice et sa fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhane, ayant sans peine
quitté son logis, attendu que les danseuses, rentrées par la
grace de Dieu, n'avaient eu rien de plus pressé comme de
plus nécessaire que de chercher le repos de leurs lits,
Omm-Djéhane avait pris des rues détournées et, étant
arrivée a la maison de poste, voilée a la fagon des
femmes tatares, avait frappé discretement a la porte
d'entrée. L'ordonnance d'Assanoff lui avait ouvert : elle
avait passé vivement devant le soldat sans rien lui dire ;
et, lui, jugeant que cette femme était attendue par les
officiers, n'avait méme pas songé¢ a lui adresser une
question. La danseuse entra ainsi dans la salle ou était
Moreno, occupé a boucler sa valise pour le départ qui
allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille et,
machinalement, chercha du regard Assanoff. Omm-
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Djéhdne ne lui laissa pas le temps de se trouver
embarrasse.

— Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le
lieutenant Assanoff. Il a di vous dire que je suis sa
cousine, et, comme il ne peut pas manquer d'étre
confiant, il aura certainement ajouté que j'étais sa fiancée.
Ainsi, comme il me parait absent, permettez-moi de
l'attendre.

— Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en
offrant toutefois une chaise a la nouvelle arrivée, vous
avez raison, Assanoff est confiant ; je sais que vous étes
sa cousine, ou que, du moins, il le croit. Mais quant a
devenir sa fiancée et tout ce qui s'ensuit, dont vous ne me
parlez pas, nous n'y sommes pas encore, et je vous
engage a changer de visées.

— Pourquoi, monsieur ?

— Mademoiselle, vous perdriez Assanoff, et sans
profit pour vous.

Omm-Djéhane prit un air agressif.

— Qui dit que je cherche un profit ? Assanoff vous a-
t-il chargé de me parler comme vous le faites ?

Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter
par son z¢le; il rompit, comme disent les maitres
d'armes, et engagea le fer autrement.

— Voyons, mademoiselle, vous n'étes pas une
personne ordinaire, et il ne faut pas vous avoir regardée
longtemps pour lire votre dme dans vos traits. Aimez-
vous Assanoff ?

— Pas du tout !

Elle avait du mépris plein les yeux.

— Que voulez-vous donc faire de lui ?
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— Un homme. C'est une femme, c'est un lache, c'est
un ivrogne. Il croit tout ce qu'on lui dit, et je le fais
tourner comme je veux. Pourquoi pensez-vous que je
puisse l'aimer ? Mais il est le fils de mon oncle, 1'unique
parent qui me reste ; je n'entends pas qu'il se déshonore
plus longtemps ; il me prendra chez lui, je suis sa femme,
qui voulez-vous que j'épouse sinon lui ? Je le détacherai
de ses habitudes honteuses, je le servirai, je le garderai ;
et, quand il sera tué, ce sera comme un brave, par les
ennemis, et je le vengerai. Moreno fut un peu étonné. Il
avait des parents dans les montagnes de Barcelone ; mais
il ne connaissait ni Catalane ni Catalan de la force de
cette petite femme. Pour lui trouver une rivale digne
d'elle, il et fallu remonter jusqu'aux Almogavares, et il
n'avait pas le temps de chercher si loin.

— Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs.
Assanoff ne mérite pas qu'on parle de lui sur ce ton-1a,
c'est un galant homme, et vous ne l'entrainerez pas a la
dérive.

— Qui m'en empéchera ?

— Moi !

— Vous ?

— Parfaitement !

— Qui étes-vous donc, vous ?

— Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de
Ségovie, aujourd'hui cornette aux dragons d'Iméréthie,
grand serviteur des dames, mais assez entété.

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante a
un pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras
et il eut le temps de saisir le poignet dOmm-Djéhane, au
moment ou le couteau affilé¢ lui entrait dans la chair. Il
tordit le bras de l'ennemie, la repoussa sans la lacher
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(elle-méme ne laissa pas tomber son arme); elle le
regardait avec des yeux de tigresse ; lui la fixait avec des
yeux de lion, car il était en colére, et il la colla
violemment contre la muraille :

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet
enfantillage ? Si je n'étais pas celui que je suis, je vous
traiterais comme vous le cherchez.

— Qu'est-ce que tu ferais ? répliqua impétueusement
Omm-Djéhéne.

Moreno se mit a rire et, la lachant tout a coup sans
faire le moindre geste qui impliquat l'envie de la
désarmer, il lui répondit :

— Je vous embrasserais, mademoiselle ; car voila ce
que gagnent les jeunes filles qui se permettent d'agacer
les gargons.

En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et
l'appuya sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa
chemise. Le coup avait été bien appliqué ; heureusement
il n'avait pas pénétré, sans quoi Moreno aurait mesuré sa
longueur sur le plancher sans plus jamais se relever.

Omm-Djéhane souriait et dit d'un air de triomphe :

— Il ne s'en est pas fallu de beaucoup ! Une autre fois,
j'aurai la main plus sire.

— Grand merci! Une autre fois je serai sur mes
gardes, et remarquez que vous avez gaté tout a fait vos
affaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de
mademoiselle !

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux
hors de la téte. Il venait d'achever son hébétement avec le
raki du maitre de police, et le ciel voulait que l'ivresse lui
elit fait prendre Omm-Djéhane en horreur.
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— Que le diable l'emporte, cette mademoiselle !
Qu'est-ce qu'elle a encore fait ? Tiens ! vois-tu, Omm-
Djéhéane, laisse-moi tranquille ! Quelles vieilles histoires
viens-tu me conter ! Est-ce que tu crois que je me soucie
du Caucase et des brutes qui I'habitent ? Mon pére et ma
mere ? Vois-tu, je te le dis entre nous, c'étaient d'infames
brigands, et quant a ma tante, ah ! la sorciére ! Tu ne
peux pas nier que c'était une sorciere ! D'ailleurs, moi, je
veux aller passer l'hiver prochain a Paris ! J'irai souper
aux plus fameux cafés! Je fréquenterai les petits
théatres ! Tu viendras avec moi, Moreno ! N'est-ce pas,
Moreno, tu viendras avec moi ? Ah ! mon petit frere, ne
m'abandonne pas! Allons a 1'Opéra! Omm-Djéhane !
Tiens, viens, donne-moi le bras! Tu verras 1la! ah! tu
verras la des jeunes personnes qui dansent un peu mieux
que toi, je te I'avoue ! Ecoute ! non, viens plus prés, que
je te dise quelque chose : veux-tu que nous allions chez
Mabille ?... 1l parait que c'est tout ce qu'il y a de plus...

On prétend que la fixité du regard de I'homme opere
sur les brutes d'une maniere merveilleuse, qu'elle les
terrifie, les fait reculer et les réduit, en quelque sorte, a
néant. Que cela soit vrai ou non, Assanoff ne put soutenir
l'expression des yeux que la jeune fille tenait attachés sur
les siens ; il se tut, puis il tourna a droite et a gauche,
cherchant visiblement a se soustraire a un malaise ; enfin
cette cause nouvelle de désordre achevant de mettre le
trouble dans ses facultés, il tomba sur le lit et ne bougea
plus. Alors Omm-Djéhane se tourna vers Moreno et lui
dit froidement :

— Monsieur, vous devez €tre satisfait. Je vois et vous
voyez aussi votre ami hors d'état de faire la folie dont
vous aviez peur, je vous félicite. C'est un homme encore
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plus civilisé que je ne le croyais. Il vient de renier son
pere, il vient de frapper sur la mémoire de la femme qui
I'a mis au monde! Vous l'avez entendu insulter sa
famille, et ce qu'est son pays a ses yeux, il vous l'a
confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi le
ciel nous a épargnés l'un et l'autre, dans la destruction de
la tribu ; moi qui suis une femme, pour me mettre dans la
poitrine le cceur qu'il aurait di avoir, et lui, en lui donnant
la lacheté dont je n'aurais pas di rougir ! Enfin, les
choses sont ainsi ; nous ne les changerons pas. Dieu m'en
est témoin ! Depuis que je me connais, je n'ai jamais eu
qu'un désir : celui de le voir, celui-la méme qui est la
couché, celui qui est 1a aplati comme une béte immonde !
Oui ! Dieu le sait ! Le sachant vivant, je me répétais dans
mes plus grandes souffrances : Tout n'est pas perdu !
Rien n'est perdu! Il vit, Mourad ! Il viendra a mon
aide !... Je me rappelle, entre autres, une certaine nuit des
plus misérables dans ma misérable existence ! j'étais
seule au fond d'un bois, accroupie entre des racines
d'arbres : je n'avais mangé depuis deux jours qu'un
morceau de biscuit gaté, jeté par les soldats au bord d'un
campement ; c'était 1'hiver ; la neige tombait sur moi. Je
consultais mon chapelet et le sort infaillible me répétait :
Tu le reverras ! tu le reverras ! Et, au fond horrible de
mon épouvantable misere, 1'espérance me soutenait. Tous
les jours, depuis ce temps, je me disais : Je le reverrai !
Mais ou ? mais quand ? L'istikharéh me disait que c'était
bient6t, que c'était ici. Je suis venue ici. Hier, j'ai été
avertic de méme. J'étais assurée que le moment
approchait et, en vérité, je 1'ai vu, le voila, vous le voyez
aussi ! Vous qui €tes un Européen, vous étes fier, sans
doute, de ce que vos pareils en ont fait ; pour moi, qui ne
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suis qu'une barbare... vous me permettrez d'étre d'un
autre avis. Gardez-le donc ! Il ne me retrouvera pas au
milieu des guerriers de sa nation, il ne combattra pas pour
venger son pays, je ne dirai pas pour l'affranchir, je sais
que ce n'est plus possible. Il ne protégera pas sa cousine,
la derniére, 1'unique fille de sa race, il ne la tirera pas de
la misére et du désespoir. Non! non! non! Il Iy
replonge ! Adieu, monsieur, et si la malédiction d'un étre
faible et qui ne vous avait jamais fait de mal peut étre de
quelque poids dans la balance de votre destinée, qu'elle y
pese tout ce que...

— Non. Omm-Djéhane, non ! Ne me maudissez pas,
je ne le mérite point! Pardonnez-moi les paroles mal
sonnantes dont j'ai us€¢ envers vous, je ne vous
connaissais pas. Maintenant que je sais qui vous étes, je
donnerais beaucoup pour vous venir en aide. Voyons, ma
chére enfant, asseyez-vous la. Parlez-moi comme a un
frére. Je suis de votre avis, nous vivons dans un monde
facheux, et, barbare ou policé, le meilleur ne vaut rien.
Que vous faut-il ? De I'argent peut-il vous aider ? Je n'en
ai pas beaucoup. Tenez ! voila ce qui me reste, prenez-le.
Pour tout au monde je voudrais vous servir ! Vous me
regardez ! Je ne vous tends pas de piege ! Et, tenez, le
pauvre Assanoff! Je ne l'aurais pas détourné de vous,
qu'il s'en serait détourné lui-méme. Vous savez
maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de
lui ?

— Vous ne vous enivrez donc pas, vous ? demanda
Omm-Djéhéane avec un certain accent de surprise.

— Ce n'est pas l'usage de mon pays, répondit-il. Enfin,
parlons de vous. Qu'allez-vous devenir ? Que comptez-
vous faire ?
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Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant
quelques instants et lui dit :

— Aimez-vous une femme dans votre pays ? Don
Juan palit légérement, comme il arrive aux blessés dont
on touche a l'improviste la chair vive; il répondit
toutefois :

— Oui ! j'aime une femme !

— Vous l'aimez bien ?

— De toute mon ame !

Omm-Djéhane ramassa son voile autour d'elle, couvrit
son visage, s'avanca vers la porte et la, s'arrétant un
instant sur le seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit
avec l'emphase que les Asiatiques mettent a prononcer de
telles paroles :

— Que la bénédiction de Dieu soit sur elle !

L'officier fut touché jusqu'au fond du cceur. Omm-
Djéhéane avait disparu. Assanoff ronflait comme une
toupie. L'ordonnance vint dire que les chevaux étaient
attelés et que le tarantass attendait; on transporta
l'ingénieur dans la voiture, et, partant au galop, les deux
amis sortirent de Shamakha, laissant bientot cette petite
ville se perdre loin derriere eux dans les tourbillons de
poussiere que leurs quatre chevaux soulevaient avec,
impétuosite.

Le paysage, en avant et en arriére de Shamakha, du
cot¢ de Bakou, est d'une grandeur et d'une majesté
singulieres. Ce n'est plus précisément l'aspect ordinaire
du Caucase. La, abondent les escarpements farouches, les
foréts pleines d'ombres et d'horreurs, les vallées ou le
soleil s'aventure et ne reste pas; les torrents énormes
tombant par nappes épaisses sur des rochers géants, et,
dans leur lutte avec ces masses, s'éparpillant en écume et
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en courant furieux ; des défilés resserrés, étouffants ; des
gorges comme celles du Souram, dont les pentes, les
hauteurs, les vertiges rappellent ce qu'on lit dans les
contes ; puis, au travers de tout cela, des rivieres
paresseuses ; ce sont elles qui font la transition de ces
tableaux tourmentés avec ce qu'étalé la grande vallée qui
meéne a Bakou. La, au contraire, beaucoup d'espace,
beaucoup d'air clair, de lumiere limpide ; un sol argileux,
poussiere en été, mais poussiere fine, impalpable,
¢touffante ; en hiver, boue profonde ou les troikas les
plus légéres s'engloutissent par-dessus les moyeux ; puis,
courant parallélement de droite et de gauche, les rangées
lointaines des montagnes : c'est déja un avant-poste des
grandes vallées, des grandes chaines, des immenses
étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée
avec la danseuse, et surtout de ce qu'il se figurait d'elle et
de la fagon dont il la comprenait, qu'il restait presque
insensible a la grande scéne que traversait la voiture,
emportée par ses quatre chevaux, et il restait perdu dans
ses réflexions. Sa blessure a la poitrine ne laissait pas que
d'étre un peu doulourecuse. La chair avait été bien
entamée. Don Juan s'était pansé comme il avait pu, mais
cette sensation rude, cette secousse violente par
lesquelles la jeune Lesghy avait, en quelque sorte, appris
en un clin d'eeil a 'officier ce qu'elle était et le souvenir
qu'il devait garder de son entrevue avec elle, ne mettait
pourtant aucune amertume dans les réflexions qui en
¢taient la conséquence, et le jugement final de Moreno
¢tait assez sain et judicieux. Peut-étre un Allemand, un
homme du Nord, elt-il eu de la peine a s'expliquer un
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tempérament qu'un Espagnol sentait plus en rapport avec
le sien.

Omm-Djéhane, la pauvre fille, n'était pas sortie un
seul instant de sa vie de I'émotion produite sur elle par la
prise de l'aotll. Toujours elle avait gardé sous ses yeux,
elle y gardait encore les flammes dévorant sa maison, les
cadavres des siens tombant les uns sur les autres, les
figures farouches et exaspérées des soldats ; elle avait
gardé dans ses oreilles les cris de désespoir et de détresse,
les détonations des armes a feu, les vociférations des
vainqueurs. Aux soins que l'on avait eus d'elle, pendant
sa petite enfance, dans la famille du général, elle n'avait
absolument rien compris, sinon qu'elle était au milieu des
assassins ; elle se considérait non seulement comme une
esclave, mais comme une esclave humilié¢e, et I'abandon
avec lequel sa protectrice, excellente femme, racontait a
chaque visiteur nouveau I'histoire authentique de la petite
Lesghy, dans le but, assurément, de rendre I'enfant plus
intéressante, n'avait jamais manqué d'étre ressenti par

Omm-Djéhane comme le comble de l'insulte. Elle n'y
voyait que les vanteries et 'arrogance des vainqueurs. On
avait eu peu de peine a l'instruire ; comme tous les
Asiatiques, et surtout comme les gens de sa nation, elle
¢tait d'une intelligence merveilleuse ; d'ailleurs, ayant eu
l'occasion de remarquer que le savoir passait pour un
mérite, et que les filles de la générale, apprenant moins
bien et avec moins de facilité, étaient grondées et
pleuraient a chacun de ses succes, elle avait redoublé
d'efforts et éprouvé beaucoup de joie de leur valoir ce
mal. Un moment, elle avait méme congu une idée d'une
bien autre portée. Ne doutant pas un instant que les
Russes, pour lesquels elle professait, dans sa petite
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imagination, autant de dédain que de haine, ne dussent
tous leurs succes qu'a la sorcellerie, et que cette
sorcellerie n'elit ses secrets dans les livres dont elle voyait
faire tant de cas, elle se proposa de devenir magicienne a
son tour. Mais elle eut beau lire ce qui lui tomba sous la
main, comme elle ne trouva rien qui la conduisit a son
but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais
que des maléfices puissants ne fussent au fond de toutes
ses affaires ; car, d'esprit comme de cceur, elle resta
toujours Lesghy, et la forme et la nature de son esprit ne
changeérent pas plus que ses affections.

Ainsi qu'elle le dit a Assanoff, elle avait su de tout
temps qu'il avait échappé au massacre et qu'il avait été
élevé a I'Ecole des cadets. Dés lors, elle avait vu en lui
son mari futur ; suivant sa facon de raisonner, elle ne
devait pas en avoir un autre. Sur ce point s'étaient
attachés ses réves; les résolutions qu'elle avait pu
prendre, en dehors de celles de l'emportement, de
l'aversion, dont elle n'était jamais trop maitresse, avaient
toujours eu pour but principal de la rapprocher de son
cousin. Elle était trop méfiante pour prendre conseil de
personne que de l'istikharéh, mais elle mettait une
confiance absolue dans les oracles de ses grains de
chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle ne s'était
pas trouvée rabaissée le moins du monde ; les danseuses
de Shamakha ont une réputation qui ressemble a de la
gloire ; et, d'ailleurs, les femmes d'Asie ne sont ni en haut
ni en bas d'une échelle sociale quelconque ; elles peuvent
tout faire; elles sont femmes ou impératrices ou
servantes, et restent femmes, ce qui leur permet de tout
dire, de tout faire et de n'avoir aucune responsabilité de
leurs pensées ni de leurs actes devant la raison et
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1'équité ; elles comptent uniquement avec la passion, qui,
a son gré, les ravale, les tue ou les couronne. Omm-
Djéhane n'était pas vicieuse, il s'en fallait; elle était
complétement chaste et pure; mais elle n'était pas
vertueuse non plus, parce que, si quelqu'une de ses
inclinations l'elit commandé, elle et renoncé a cette
chasteté en une seconde, sans combat, sans résistance et
méme sans le moindre soupgon d'avoir tort. Il n'était pas
a croire, pourtant, qu'elle se départit de sa réserve en
faveur d'un Franc, tant elle professait d'éloignement pour
cette race. Grégoire Ivanitch, I'Ennemi de 1'Esprit, avait
cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un gofit
vif, et ne s'était, naturellement, fait aucun scrupule de le
lui témoigner ; de ce coté, le danger avait €té nul pour
elle ; mais il s'était ensuivi, de la part des Splendeurs de
la Beauté, sa maitresse, une suite de conseils et
d'insinuations, mélés de critiques, de reproches tempérés,
il est vrai, par la peur qu'inspirait Omm-Djéhane a tout ce
qui 'approchait. La jeune fille ne cédait pas parce qu'elle
attendait Assanoff, et que l'istikharéh lui garantissait de
plus en plus qu'il allait arriver bient6t. Ce fut pour avoir
la paix qu'elle consentit a étre vendue comme esclave ou
comme femme, c'était tout un, au vieux Kaimakam des
environs de Trébizonde. Elle gagnait du temps et ne
s'embarrassait guére de rompre sa parole, s'il le fallait, au
moment de conclure. Voila ce qu'était Omm-Djéhane ;
voila ce qu'elle avait été jusque-la: en somme, une
pauvre créature, profondément malheureuse et a plaindre,
bien qu'elle ne pleurat pas sur elle-méme et ne réclamat
la pitié de personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien 1'essentiel
de la situation. Apres quelques heures, Assanoff finit par
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se réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononga pas
le nom d'Omm-Djéhane, ne fit aucune allusion a ce qui
s'était pass¢ a Shamakha, et tomba dans une prostration
morale et physique dont Moreno eut compassion. Il
s'apercevait que, dans le cceur du Tatar, un combat
terrible se livrait entre des instincts, des gofts, des
habitudes, des faiblesses, des concessions et des remords,
ou aucune des forces contendantes n'était assez
vigoureuse pour l'emporter. Le voyage s'acheva donc fort
tristement, et par un contrecoup de I'état ou il voyait son
ami, l'exilé espagnol commencait a trouver la vie
intolérable. Quand la voiture entra a Bakou, l'aspect
premier de la ville ne lui rendit pas la gaieté.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus
inhospitaliere encore que I'Europe, sur les deux tiers de
ses rivages, couvrait au loin l'horizon de ses eaux
plombées sur lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait
de pleuvoir; les rues et les chemins montraient trois
pieds de boue jaunatre, boue tenace dont les voitures, les
hommes, les animaux ont bien de la peine a sortir. Les
faubourgs, composés de maisons de bois baties a la russe,
de magasins du gouvernement, de chantiers et de
fabriques, dont les hautes cheminées envoient jusqu'au
ciel la fumée du charbon de terre, étaient peuplés d'une
foule a moiti¢ tatare, a moitié soldatesque. De loin en
loin passait une dame habillée a 1'européenne, avec un
chapeau qui rappelait les modes occidentales. L'ancienne
enceinte fortifiée de la résidence des souverains tatars
gardait encore sa porte en forme de trefle, et, quand
1'équipage passa, de petits mendiants indigenes se mirent
a le poursuivre, en faisant la roue et en hurlant d'une voix
lamentable et en francais :



83

— Donnez de l'argent, mousiou ! Bandaloun !

Ce qui voulait dire qu'ils demandaient de l'argent et
qu'on leur vouliit bien accorder aussi un pantalon. Telle
est I'éducation que de jeunes officiers en gaieté dépensent
d'une facon toute libérale. Dans les rues étroites ou la
plupart des maisons sont encore a la mode ancienne, on
aper¢oit, au milieu de nombreuses enseignes de
marchands et d'artisans russes, des indications comme
celles-ci : « Bottier de Paris » ; « Marchande de modes ».
Il faut avouer que ces annonces a la crédulité publique
sont a peine fallacieuses, et que ce que I'on achéte dans
ces boutiques n'est pas de nature a tromper sur la
provenance la plus robuste ingénuité.

Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le
mouvement. Il se secoua, il reprit son humeur ordinaire.
D'ailleurs, il eut son réveil. De son coté, Moreno présenté
a son colonel, bien regu par ses camarades, fété¢ par les
Européens et se sentant acculé dans la nécessité, s'ingénia
a moins regarder en arriére. Au bout de trois mois il avait
reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit partie d'une
expédition, s'acquitta bien de son devoir et passa
capitaine. Les militaires considerent la vie d'une fagon
spéciale ; si on leur donnait a choisir entre le paradis, en
perdant leur ancienneté, et l'enfer avec le grade supérieur,
fort peu hésiteraient ; et quant a ceux qui choisiraient la
présence de Dieu, nul doute que leur €ternité ne se passat
a déplorer leur sacrifice. Cependant, don Juan garda
pendant plusieurs années les désirs de son cceur tournés
vers I'Espagne. Son amour ne lui causait plus le mal
irritant des premiers mois ; c'était une habitude tendre,
une préoccupation mélancolique dont son ame restait
comme saturée. Il écrivait souvent, on lui répondait ; ils
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espérérent autant qu'ils purent espérer de voir leur
séparation finir. Quand la politique releva la hache qu'elle
avait laissé tomber entre eux, il fallut bien reconnaitre
que les conditions matérielles de l'existence ne
permettaient pas a Moreno de quitter le Caucase,
puisqu'il n'avait que sa solde et ne pouvait recommencer
un nouveau métier ; et la jeune femme, elle, n'était pas
non plus assez riche pour rejoindre son amant. Tout en
resta la. Ils ne se mariérent ni I'un ni l'autre, cessérent
avec le temps d'€tre malheureux ; mais, heureux, ils ne le
furent jamais.

Bien longtemps avant I'époque indiquée ici, Moreno,
rentrant une nuit assez tard de chez le général
gouverneur, ou il avait passé la soirée, vit, de loin, dans la
rue déserte qui longe l'ancien palais du khan tatar, réduit
alors a la condition de magasin a poudre, une femme qui
marchait dans la méme direction que lui. C'était I'hiver ;
il faisait froid, la neige couvrait la terre a plusieurs
pouces d'épaisseur, tout était gelé, et la nuit était assez
noire. Moreno se dit :

— Quelle peut étre cette malheureuse ?

Le capitaine avait vu beaucoup de miseres, il avait
contemplé beaucoup de désastres ; sa propre existence
n'avait pas été gaie. Dans de pareilles circonstances,
I'homme devient mauvais ou excellent : Moreno était
excellent.

Aussi bien que les ténebres s'y prétaient, il suivait des
yeux, avec compassion, cette créature qui s'en allait 1a,
seule ; et comme il crut remarquer qu'elle hésitait en
marchant et chancelait, il hatait le pas pour la rejoindre et
lui porter secours, quand, & son grand étonnement, il la
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vit s'arréter précisément devant sa porte, et alors, il
entendit derriere lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut a l'instant le Doukhoboretz.
Grégoire Ivanitch était nu-téte, sans pelisse, et se hatait
autant que son embonpoint déja fort accru le lui pouvait
permettre. Moreno pensa, ce qui, d'ailleurs, €tait vrai, que
'Ennemi de I'Esprit cherchait a rejoindre la femme, et il
lui passa par l'idée que c'était a mauvaise intention.

I1 le saisit donc par le bras et s'écria vivement :

— Ou allez-vous ?

— Ah ! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me
retenez pas | La pauvre fille s'est échappée !

— Qui ? De quelle fille parlez-vous ?

— Ce n'est pas le moment de causer, monsieur le
capitaine ; mais, puisque vous voila, aidez-moi a la
sauver. Nous le pouvons peut-€tre encore, hélas ! et il est
certain que, si quelqu'un doit la calmer, ce sera vous !

Il entraina Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et
quand il ne fut plus qu'a quelques pas de sa maison, il vit
avec épouvante la femme étendre les bras contre la porte
en cherchant a se soutenir et chanceler ; elle allait tomber
sur le seuil ; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda
en face : c'était Omm-Djéhane.

Celle-ci, en l'apercevant, eut une sorte de spasme
¢électrique qui lui rendit un éclair de force ; elle jeta ses
mains autour de son cou, I'embrassa avec force et ne lui
dit que ce mot seul :

— Adieu !

Puis ses bras se détendirent, clle se laissa aller en
arriere ; il la regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu'elle
¢tait morte.
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Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et
l'aida & maintenir le corps insensible. Moreno voulait le
porter dans son logis.

— Non, dit I'Ennemi de I'Esprit en secouant la téte, la
malheureuse enfant a ét¢ malade chez moi, c'est moi qui
l'ensevelirai et c'est a mes frais qu'elle sera enterrée. La
voila morte ; elle ne m'aimait pas ! mais je lui voulais du
bien, moi, et c'est assez pour que je me regarde comme
son seul parent.

— Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé ?

— Peu de chose. Elle n'a pas voulu étre vendue, elle a
refusé d'aller a Trébizonde ; elle a refusé de danser, et, ce
qui ne lui était jamais arrivé, ce que l'on n'avait jamais
vu, elle passait ses jours et ses nuits a pleurer, elle se
frappait la poitrine et se déchirait le visage avec ses
ongles. Les Splendeurs de la Beauté ne savait plus qu'en
faire et avait grande envie de s'en débarrasser. Pour moi,
je dis a Omm-Djéhane : « Ma fille, tu l'entends fort mal,
et c'est visiblement 1'Esprit qui te tourne la téte. Laisse-la
tes sottes idées ! Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse
aucune fantaisie ; tu es jeune, tu es jolie, on t'admire, tu
danses comme une fée ; le général lui-méme sera a tes
pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas ?

Elle me répondit: « Parce que j'aime et qu'on ne
m'aime pas. »

Nous ne plmes jamais en apprendre davantage.
Cependant, moi, qui avais été d'abord amoureux d'elle,
tout en n'y tenant gueére, je la pris en amiti¢ et I'emmenai
a ma ferme ou elle consentit a venir. Je la soignai, je
tachai de la distraire, et, que voulez-vous ? a force de
pleurer, elle a commencé a tousser, et j'ai fait venir un
médecin. Cet homme lui déclara qu'elle devait se soigner
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et éviter de prendre froid. Savez-vous ce qu'elle a fait ?
Elle est allée se rouler dans la neige ! Ah! I'Esprit!
I'Esprit! Ne m'en parlez pas! Mais vous é&tes tous
aveugles, vous autres Gentils ! A la fin, il y a trois jours,
elle m'a dit positivement ce que je vais vous répéter, c'est
de la folie pure ; mais, pourtant, ce sont bien ses paroles
exactes ; elle m'a dit :

— Me¢ne-moi a Bakou !

— Pour quoi faire ? ai-je répondu.

— Pour mourir, me répliqua-t-elle. Le chagrin me
serra la gorge, et je lui répondis brusquement :

— On meurt aussi bien ici qu'a Bakou.

— Non ! Je veux mourir sur le seuil de la porte du
capitaine Moreno.

Je la crus en délire ; elle n'avait jamais prononcé votre
nom ; jamais, dis-je, pas une seule fois ! Mais elle s'irrita
et me répliqua, en colere :

— Ne me comprends-tu pas ? Quand elle se fachait, le
sang partait de sa gorge et elle en avait pour des heures
de souffrances ! Je cédai.

— Eh bien ! partons !

Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du
secours tout a I'heure, m'assurant qu'elle se sentait plus
mal, et ce n'était que trop vrai ; et, pendant que je lui
obéissais... vous voyez !

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.

Moreno eut un chagrin profond. Ce n'était pas
raisonnable. Ce qui pouvait advenir de plus heureux a
Omm-Djéhane ¢était arrivé justement. Que fiit-elle
devenue dans la vie ? Si elle était restée une vraie et
fidéle Lesghy, l'abandon d'Assanoff et de ses premiers
réves n'elit pas bouleversé son ame ; elle avait souffert
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beaucoup, elle aurait souffert encore, sans doute, mais
l'orgueil satisfait et la conscience assurée l'auraient
soutenue jusqu'au bout, et, soit qu'elle eit continué a
ravir les hommes de gotit de Shamakha par le prestige de
sa danse, soit qu'elle elit préféré le harem obscur du vieux
Kaimakam, elle aurait pu, désormais, obtenir une longue
vie, et, comme les femmes des anciens patriarches, en
voir tomber le crépuscule paisible dans une mort paisible
et honorée. Mais, elle aussi, elle avait fini par étre
infidele aux dieux de la patrie. Elle s'en était défendue,
clle s'était raidie, elle était tombée bravement, victime de
sa résistance : mais, enfin, il n'est que trop vrai, au fond
du cceur elle avait faibli : elle avait aimé un Franc !

Quand Moreno raconta toute cette affaire a Assanoff,
le Tatar civilisé en fut extrémement ému ; il ne dégrisa
pas de huit jours, et on le rencontrait partout chantant
« La Marseillaise ». Ensuite, il se calma.
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FIN DE
LA DANSEUSE DE SHAMAKHA
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Le derviche Bagher raconta un jour l'histoire
suivante, sur l'autorit¢ d'Abdy-Khan qui, lui-méme,
l'avait apprise de Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de
Biza-Bey, de Kirmanshah, et ce sont tous gens
parfaitement connus et d'une véracité au-dessus de tout
soupgon.

Il y a peu d'années, vivait, a Damghéan, un jeune
homme appel¢ Mirza-Kassem. C'était un excellent
musulman. Mari¢ depuis peu, il faisait bon ménage avec
sa charmante femme. Il ne buvait ni vin ni eau-de-vie, de
sorte que jamais le voisinage n'entendait de bruit du coté
ou il demeurait ; circonstance, soit dit en passant, qui
devrait étre plus commune chez les peuples éclairés de la
lumiére de 1'Islam ; mais Dieu arrange les choses comme
il lur plait ! Mirza-Kassem n'étalait point de luxe, ni de
dépenses extravagantes ; il dépensait, d'une facon tout a
fait convenable, une rente sise sur deux villages et les
revenus d'une somme assez forte, confiée a des
marchands respectables. Il n'exercgait aucune profession ;
et, n'ayant ambition aucune, ne se souciant pas de devenir
un grand personnage, il s'était constamment refusé a se
faire domestique. Ce n'est pas que son bon caractere
connu ne lui elGt valu, a plusieurs reprises, les
propositions les plus séduisantes.

Ayant ainsi renoncé a devenir premier ministre, et,
comme il faut pourtant qu'un homme s'occupe, il avait
senti s'éveiller en lui une certaine curiosité pour les
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choses de l'intelligence. Dans sa jeunesse, aprés avoir
quitté 1'école, il avait appris de la théologie, dans ce beau
college neuf de Kachan, ou, sous de magnifiques
ombrages, il avait écouté les doctes legons de professeurs
qui n'étaient pas sans mérite, et recueilli sur ses cahiers
assez d'opinions diverses des meilleurs exégétes du Livre
Saint. La jurisprudence aussi l'avait un moment attiré ;
mais, pourtant, ces connaissances diverses, pour
vénérables qu'elles lui parussent, ne parlaient pas
beaucoup a son imagination. De sorte que, apres avoir
pris un plaisir modéré a des questions comme celle-ci :
I'Tmam Mehdy existe-t-il dans le monde avec ou sans
conscience de lui-méme ? il s'était retiré peu a peu de ces
délices de la réflexion, et il menacait de tomber dans une
oisiveté assez morne, quand la fortune le mit en rapport
avec un personnage qui exerca sur lui une influence
décisive.

C'était un soir de Ramazan. Malheureusement, les
fideles observent rarement de facon trés exacte le jeline
commandé¢ par la loi dans ce temps consacré. Cependant,
il faut aussi l'avouer, il n'est presque personne qui ne
tienne a passer pour le faire, et, de cette facon, les
apparences du moins sont sauvées. De sorte que ce sont
précisément les hommes sans conscience qui ont mangé
leur pilau, tout a l'aise, dans un coin, a 1'heure ordinaire
du déjeuner, qui, lorsque le soir arrive, sont les plus
empressés a se plaindre de la faim qui ne les tourmente
pas, de la faiblesse qui ne les envahit guere, et a appeler,
avec les cris les plus suppliants, le coucher du soleil. 1l
faut remercier Dieu et son prophete de ce que ce
spectacle édifiant est abondamment fourni dans toutes les
villes de I'Iran, a I'époque sainte.
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Un soir donc, a la porte de la ville, Mirza-Kassem et
une douzaine de ses amis étaient assis sur leurs talons,
devant I'éventaire d'un marchand de melons, et ils
attendaient le moment ou le disque du soleil, déja
s'approchant de l'extréme bord de 1'horizon, allait leur
faire le plaisir de disparaitre. La moiti¢ au moins de ces
réguliers et consciencieux personnages, dont le visage
fleuri ne dénongait pas les austérités, tenaient a la main le
kalioun bien allumé, n'attendant que I'absorption de
l'astre dans le commencement du crépuscule, pour fourrer
dans leur bouche le bout du tuyau et s'envelopper d'un
nuage de fumée.

— Descends donc ! descends donc ! murmurait d'une
voix piteuse le gros Ghoulam-Aly, pressant 1'instrument
chéri a un pouce de ses levres ; descends donc, soleil, fils
de chien, et que ton pere soit brilé, pour la souffrance
que tu nous prolonges.

— Oh ! Hassan ! oh ! Hussein ! saints Imams ! Je jure
que le soleil est déja disparu depuis une grande heure,
s'écriait lamentablement Kouly-Aly, le drapier ; je ne sais
pas quels aveugles nous sommes de ne pas voir qu'il fait
nuit !

S'il avait fait nuit, comme ce bon musulman l'assurait,
il était encore assez grand jour pour s'en apercevoir. Mais
son insinuation n'eut pas de succes.

Quant a Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien.
Seulement, il considérait avec assez de complaisance
deux ceufs durs placés devant lui, quand tout a coup le
canon de la citadelle se fit entendre. Il était désormais
officiel que le soleil avait disparu ; tous les kaliouns se
mirent donc a fumer de compagnie, la boutique de
melons, d'ceufs durs et de concombres fut a I'instant mise
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au pillage ; pendant ce temps, les marchands de thé
remplissaient leurs verres de la boisson bouillante ; la
foule s'en emparait avec emportement ; les verres se
vidaient et se remplissaient, on chantait, on criait, on
riait, on se poussait, on se bousculait, on s'amusait
beaucoup.

Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre,
noir comme une taupe, brilé par mille soleils, vétu
seulement d'un pantalon de coton bleu, la téte nue,
couverte dune forét de cheveux noirs ébouriffés, des
yeux flamboyants, l'aspect sauvage, dur et sévére, se
trouva a deux pas de Mirza-Kassem. Il portait sur I'épaule
un baton de cuivre jaune terminé par un enlacement de
serpents ; a son coOté, était suspendue la noix de coco
appelée kouskoul, particuliere a sa confrérie. Cet homme
avait une apparence si ¢trange, méme pour un derviche,
que les yeux de Mirza-Kassem s'attachérent
involontairement sur lui et ne purent s'en détourner. A
son tour, I'étranger considéra celui qui le fixait ainsi.

— Le salut soit sur vous ! lui dit-il, d'une voix douce
et mélodieuse bien inattendue chez un étre pareil.

— Et sur vous le salut et la bénédiction ! lui répondit
poliment Mirza-Kassem.

— Je suis, poursuivit le derviche, ainsi que votre
Excellence peut le voir, un misérable pauvre, moins
qu'une ombre, dévoué a servir Dieu et les Imams. J'arrive
dans cette ville, et si vous pouvez me loger cette nuit sur
votre terrasse, dans votre écurie, ou vous voudrez, je
vous en serai reconnaissant.

— Vous me comblez ! répondit Mirza-Kassem, par
une telle faveur. Daignez suivre votre esclave, il va vous
montrer le chemin.
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Le derviche porta la main a son front, en signe
d'acquiescement, et s'en alla avec son guide. Ils
traverseérent ensemble plusieurs rues tortueuses ou les
chiens du bazar commengaient déja a se rassembler ; on
fermait les quelques boutiques restées ouvertes ; des
lanternes de couleur brillaient a la porte d'un certain
nombre de masures, tandis que les gardes du quartier
faisaient la conversation avec les commeres occupées a
laver leur linge dans le ruisseau courant au milieu de la
rue, en ménageant les plus pénibles surprises aux jambes
des passants un peu distraits. La marche des deux
nouveaux amis ne fut pourtant pas trop longue ; car, au
bout d'un quart d'heure environ, Mirza-Kassem fit halte
devant une petite porte ogivale entourée d'un mur de
pierre ; il souleva le marteau de fer étamé, frappa trois
coups et, un negre esclave ayant ouvert, il introduisit le
derviche dans la maison et lui souhaita la bienvenue
dune fagon tout a fait cordiale.

I1 lui fit traverser la petite cour de dix pieds carrés
environ, dallée en grandes briques plates, et au milieu de
laquelle était un bassin revétu de tuiles entaillées du plus
beau bleu d'azur, ou une eau assez fraiche faisait plaisir a
voir. Des rosiers étaient alentour couverts de fleurs
incarnates. Apres avoir monté quelques marches, le
derviche se trouva dans un salon de médiocre grandeur,
ouvert en face des rosiers; les murailles étaient
agréablement peintes en rouge et en bleu avec des
ramages d'or et d'argent; des vases chinois pleins de
jacinthes et d'anémones ¢étaient placés dans les
encoignures ; un beau tapis kurde couvrait le sol et des
coussins d'indienne blanche a raies rouges couvraient le
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sopha un peu bas, qu'on nomme takhteh, sur lequel
Mirza-Kassem invita son hote a prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. 1l
se défendit de tant d'honneur, en alléguant son indignité.

— Je ne suis, répéta-t-il plusieurs fois avec modestie,
qu'un tres misérable derviche, un chien, moins que de la
poussiere sous les yeux de Votre Excellence. Comment
aurais-je l'audace d'abuser a ce point de ses bontés ?

Le derviche parlait ainsi ; mais, pourtant, il y avait sur
toute sa personne un cachet de distinction, et, pour tout
dire, de dignité si évidente, que 'honnéte Mirza-Kassem
était intimidé et se demandait s'il ne devait pas demander
humblement pardon a un tel homme de I'audace qu'il
avait eue de 'amener chez lui. En lui-méme, il se disait :
« Quel est ce derviche ? Il a l'air d'un roi, et plus fait pour
commander une armée que pour errer sur les grands
chemins ! »

Cependant, le derviche avait pris place. Le petit
esclave negre apporta le thé ; mais le derviche ne voulut
boire que la moiti¢ d'un verre d'eau. Le kalioun fut de
méme présenté ; le derviche le refusa, alléguant que ses
principes ne lui permettaient pas l'usage de pareilles
superfluités, de sorte que Mirza-Kassem, qui aurait
volontiers tiré quelques bouffées pleines de saveur, se
crut obligé de louer le zele du saint personnage et de
renvoyer l'instrument tentateur en affirmant que, pour sa
part, il n'avait pas non plus 1'habitude de s'en servir. Etait-
ce vrai, ne 1'était-ce pas ? Dieu sait avec exactitude ce qui
en est ! Amen.

Alors le derviche prit la parole et s'exprima ainsi :

— Votre Excellence daigne me combler de beaucoup
de faveur ; je dois lui dire qui je suis. Le royaume du
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Dekkan, dont vous avez certainement entendu parler, est
un des plus puissants Etats de I'Inde ; il m'a vu naitre. J'ai
¢été le favori et le ministre du souverain pendant quelques
années. C'est assez vous dire qu'aucune des inutilités de
la vie ne m'a fait défaut, je sais par expérience propre ce
que peut donner d'ennui un nombreux harem ; je connais
tous les dégolits de la richesse ; j'ai vu miroiter assez de
pierreries pour n'avoir pas eu longtemps la passion d'en
contempler, et quant a la faveur du prince, il n'est pas sur
ce sujet une seule observation des philosophes dont je ne
sache, mieux que la plupart d'entre eux, apprécier la
vérité et la valeur. Jugez du cas que j'en fais !

Je ne m'arrétai donc pas de longues années dans une
situation si fausse, et je me retirai pour me livrer
uniquement a I'étude. Le résultat de mes travaux m'a
conduit a abandonner encore cette position comme trop
génante et entrainant trop de distractions indignes. J'ai
quitté¢ tout. Vivant seul et content désormais de mon
kouskoul et de mon pantalon de coton bleu, je crois
pouvoir vous dire une grande vérité que vous ne croirez
pas, mais qui, cependant, n'en est pas moins ce qu'elle
est : ce pauvre diable qui n'a rien, et qui est devant vous,
possede le monde !

En pronongant ces paroles, le derviche regarda en face
Mirza-Kassem, et avec une telle expression de majesté et
d'autorité, que celui-ci en resta tout interdit ; il eut a peine
le temps de prononcer les paroles indiquées par la
circonstance :

— Gloire a Dieu ! Qu'il en soit béni et remercié !

— Non ! poursuivit le derviche, et toute sa personne
prit de plus en plus un caractére imposant et dominateur ;
non, mon fils, vous ne me croyez pas ! La puissance, a
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VoS yeux, s'annonce par un grand appareil ; on ne saurait
en &tre investi, a moins que, magnifiquement vétu de
soie, de velours, de cachemire et de gaze brodés d'argent
et dor, on ne s'avance sur un cheval dont le
harnachement est semé de perles et d'émeraudes, entouré
d'un immense corteége de serviteurs armés, dont la
turbulence et les airs insolents font connaitre la dignité du
maitre. Vous pensez comme tout le monde sur ce point.
Mais vous avez été bon pour moi ; sans me connaitre,
sans soupgonner d'aucune fagon qui je suis, vous m'avez
accueilli et traité comme un roi. Je vous en montrerai ma
gratitude en vous délivrant d'une fausse maniere de
penser qui ne doit pas plus longtemps rabaisser 1'esprit
d'un homme tel que vous. Sachez donc que telle ou telle
chose, impossible au commun des hommes, est pour moi
simple et d'une exécution facile. Je vais vous en donner
une preuve immédiate. Prenez ma main, et tenez mes
doigts de facon a sentir le battement de l'artére ; qu'en
dites-vous ?

— L'artere, répondit Mirza-Kassem un peu étonné, bat
aussi régulierement qu'elle le doit.

— Attendez, reprit le derviche en inclinant la téte, et
d'une voix plus basse, comme s'il concentrait toutes ses
facultés sur ce qu'il allait faire ; attendez, et le pouls va
graduellement cesser de battre.

— Que dites-vous la ? s'écria Mirza-Kassem au
comble de la surprise. C'est ce qu'aucun homme ne
saurait faire.

— Clest pourtant ce que je fais, répondit le derviche
avec un sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis
devint si faible que le doigt de Mirza-Kassem avait peine
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a le retrouver et, enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem
resta confondu.

— Quand vous le commanderez, dit le derviche, le
mouvement renaitra.

— Faites-le donc renaitre !

Il se passa quelques secondes et le mouvement
tressaillit de nouveau, s'accentua, et, peu a peu, reprit son
ampleur naturelle. Mirza-Kassem regardait le derviche et
¢tait partagé entre des sentiments qui, tantdt, tenaient de
I'admiration et, tantot, de 1'effroi.

— Je viens de vous montrer, dit le personnage
singulier, qui le tenait ainsi sous le charme, ce que je
peux sur moi-méme ; maintenant, je vais vous montrer ce
que je peux sur le monde matériel. Faites apporter un
réchaud.

Mirza-Kassem donna au petit négre l'ordre de fournir
ce que le derviche souhaitait, et un réchaud, rempli
jusqu'au bord de charbon bien allumé, fut placé devant
celui qui allait s'en servir pour la démonstration si
curieuse de sa puissance illimitée sur les éléments. La
démonstration eut lieu, en effet. Le derviche parut se
recueillir fortement ; sa bouche se serra a tel point que
ses levres paraissaient soudées l'une a l'autre ; ses yeux
s'enfoncerent plus encore dans leurs orbites ; des gouttes
de sueur perlérent sur son front, ses joues se tirérent et,
sous le hale, devinrent livides ; tout a coup, il étendit le
bras, comme si un ressort était parti, et le posa juste au
milieu des charbons, ou il enfonga son poing fermé ;
Mirza-Kassem poussa un cri d'épouvanté ; mais le
thaumaturge sourit et maintint sa main crispée au milieu
du feu. Deux ou trois minutes s'écoulérent ; il retira sa
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main, la montra a son hdte, et celui-ci vit qu'il n'y avait ni
brilure ni blessure.

— Ce n'est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que
je peux pour dompter mon corps et faire obé¢ir les
¢léments a mes caprices les plus contraires a leur nature ;
regardez maintenant ce que je peux sur les hommes ; je
dis sur tous les hommes, je dis sur toute 'humanité !

Il pronongca ces mots avec une expression si
méprisante et qui ressemblait si fort a une invective, que
Mirza-Kassem en fut de plus en plus troublé. Mais le
derviche n'y prit pas garde et lui dit :

— Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.

On apporta une douzaine de balles de fusil ; il les mit
sur les charbons, et elles commencérent a entrer en
fusion, d'autant plus qu'il activait le feu avec son souffle.
Puis il prit, dans la ceinture de coton noir qui soutenait
son pantalon, une petite boite d'étain, ou Mirza-Kassem
apergut de la poudre rouge. Le derviche en prit une
pincée et la jeta sur le plomb; peu d'instants étaient
¢coulés que, se penchant, il dit d'une voix calme :

— C'est fait !

Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un lingot
d'un jaune pale, que celui-ci reconnut immédiatement
pour étre de l'or.

— Et voila ! s'écria le derviche d'un air de triomphe,
ce que je peux sur les hommes ! Est-ce assez ? Ai-je
besoin de splendeurs, de magnificences, de luxe,
d'insolence ! Et vous, mon fils, apprenez désormais a
savoir que la puissance n'est pas dans ce qui s'affiche,
mais uniquement dans l'autorité des ames fortes, ce que
le vulgaire ne croit pas !
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— Hélas ! mon pere, répondit Mirza-Kassem, d'une
voix tremblante d'émotion, il ne suffit méme pas que les
ames soient fortes pour jouir de si sublimes prérogatives ;
il faut qu'elles aient su les trouver et les prendre. 11 faut la
science !

— Et mieux que cela, répliqua le derviche. 11 faut le
renoncement, la macération, la soumission compléte du
corps a l'esprit, et la pureté absolue du cceur, et ce ne sont
pas des mérites qui s'obtiennent sans peine et sans travail.
Mais c'en est assez sur ce sujet.

— Non! oh! non, s'écria Kassem, en attachant sur
son hote des yeux brilants de désirs ; non ! puisque j'ai le
bonheur d'étre ainsi a vos pieds, ne me retirez pas si vite
vos enseignements ! Ne fermez pas la source dont vous
m'avez laissé prendre une gorgée ! Parlez, mon pere !
Instruisez-moi ! Enseignez-moi ! Je saurai ce qu'il faut
faire ! Je le ferai ! Je ne veux plus trainer dans le monde
cette existence inutile et vide qui, jusqu'ici, a ¢été la
mienne.

Kassem venait d'étre saisi de la plus dangereuse des
convoitises : celle de la science ; ses instincts endormis
s'éveillaient et ne devaient plus lui laisser un moment de
tréve. Le derviche commencga alors a lui parler a voix
basse. Il lui révéla sans doute des choses bien étranges.
La physionomie de l'auditeur était bouleversée. Elle
passait a chaque minute par les expressions les plus
diverses et subissait les changements les plus brusques.
Tantot elle exprimait une admiration sans bornes et
presque un état extatique. Il semblait, a voir ces yeux
noy¢s, ce regard perdu vers quelque chose de caché et
d'insaisissable, que Kassem allait s'évanouir, maitrisé par
la plus auguste et la plus captivante des révélations. Tout
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d'un coup, l'horreur remplagait la joie; les traits de
Kassem se tiraient, sa bouche s'entrouvrait, ses regards
devenaient fixes. Il paraissait apercevoir des abimes
effroyables, se penchant au-dessus au risque de perdre
I'équilibre et de rouler au fond. Toute la nuit se passa a
¢couter les discours qui produisaient des révolutions si
terribles dans son ame et bouleversaient ainsi ses
pensées. Enfin, l'aurore blanchit les sommets de la
terrasse, et le derviche, qui l'avait plusieurs fois engagé
en vain a chercher un peu de repos, insista cette fois plus
fortement, et jura qu'il ne parlerait plus et ne révélerait
rien davantage.

Kassem était épuisé, haletant ; il obéit. Le derviche
resta seul dans le salon et s'é¢tendit sur le sopha, tandis
que lui, il s'en alla, soucieux et d'un pas chancelant, a
travers les corridors étroits, descendit, puis monta
quelques marches, et, soulevant une portiere, entra dans
I'enderoun. Le neégre dormait sur une natte de paille dans
la premiere picce, ou la lueur grise de l'aurore luttait
faiblement contre la clarté rougeatre et fumeuse d'une
petite lampe de terre, qui teignait encore les objets
atteints par elle, tandis que le reste demeurait plongé dans
une obscurité presque noire. De 13, le jeune homme entra
dans la chambre ou sa femme dormait paisiblement sur
leur vaste lit, qui, recouvert d'immenses étoffes bariolées
d'incarnat, de vert et de jaune, a la fagon du tartan
écossais, laissait ¢a et la apparaitre le drap d'indienne
grise, rehauss¢ de fleurs de diverses nuances. Les
oreillers, en grand nombre, de toutes formes et de toutes
grandeurs, les uns triangulaires, les autres carrés, d'autres
ronds, s'affaissaient sous la téte de la dormeuse,
soutenaient ses bras ou gisaient au hasard.
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Kassem contempla un moment la jolie Amyneh et
poussa un soupir. Puis il alla s'asseoir, sombre et
préoccupé, dans un coin de la chambre, et resta la sans
bouger.

I1 tenait le lingot d'or fortement serré dans sa main et
ne l'avait pas quitté, depuis que I'Indien le lui avait remis.
De temps en temps, il le regardait, il le contemplait, il
s'enivrait et s'exaltait de cette vue; c'était la preuve
matérielle que tout ce qui s'agitait dans sa téte n'était pas
un réve, mais une franche et ferme réalité. Il regardait ce
lingot d'or, et ses yeux se fermaient, et, tout a coup, dans
un demi-assoupissement, il lui semblait que le morceau
de métal se gonflait dans la paume de sa main et respirait,
que c'était un étre animé. Il se réveillait en sursaut, dans
un état d'angoisse indescriptible, considérait encore cette
merveille dont il était devenu le possesseur, la trouvait
immobile comme un morceau de métal doit 1'étre, et,
fermant de nouveau les paupicres, sommeillait, emporté
dans le tourbillon de ses idées. Enfin, la lassitude fut
victorieuse de la méditation, et Kassem s'endormit
profondément.

Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amyneh
était a genoux a coté de lui, le pressait entre ses bras et
lui disait :

— Es-tu malade, mon dme ? Pourquoi ne t'es-tu pas
couché cette nuit ? Oh ! saints Imams ! Il est malade !
Qu'as-tu, ma vie ? Ne veux-tu pas parler a ton esclave ?

Kassem vit qu'il était grand jour, et, rendant a sa
femme le baiser qu'il en avait regu, il lui répondit :

— La bénédiction soit sur toi ! Je ne suis pas malade,
grace a Dieu !

— Grace a Dieu ! s'écria Amyn¢h.
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— Non, je ne suis pas malade.

— Qu'as-tu donc fait hier soir avec ce derviche
étranger ? Est-ce que, contrairement a tes habitudes, tu
aurais bu de I'eau-de-vie et mangé des grains de pasteque
rotis pour te donner plus de soif ?

— Dieu m'en préserve! s'écria Kassem ; rien de
semblable n'a eu lieu ; nous avons seulement causé trés
tard de ses voyages... Ou est-il, mon hote ? Il faut que
j'aille le rejoindre.

Et, en parlant ainsi, Kassem se mit sur ses pieds ; mais
Amyneh continua :

— Le jour est déja haut depuis longtemps et le soleil
n'était pas levé, quand notre negre, Boulour, a vu le
derviche accroupi dans la cour aupres du bassin ; il disait
ses prieres et accomplissait les ablutions légales. Ensuite,
il a fait cuire, dans une coupe de cuivre, un peu de riz sur
lequel il a jeté une pincée de sel ; il 'a mangé et est parti.

— Comment, parti! s'écria Kassem consterné,
comment, parti ! Ce n'est pas possible ! Il avait encore
mille choses de la derniére importance a m'apprendre ! 11
n'est pas possible qu'il soit parti !

— II T'est, cependant, répondit Amyn¢h un peu
¢tonnée de l'agitation de son mari. Quelle affaire avais-tu
donc avec cet homme ?

Kassem ne répondit rien, et d'un air sombre, irrité,
concentré, il sortit de la chambre et quitta la maison. Il
n'avait pas cess¢ de tenir le lingot d'or. En droite ligne, il
courut au bazar et entra chez un joaillier de sa
connaissance.

— Le salut soit sur vous, maitre Abdourrahman ! lui
dit-il.

— Et sur vous le salut, Mirza ! répliqua le négociant.
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— Faites-moi une faveur ; dites-moi ce que vaut ce
métal.

Maitre Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son
nez, considéra le lingot, le passa a I'éprouvette et répondit
paisiblement :

— C'est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui vaut
a peu pres une centaine de tomans. Si vous le désirez, je
le peserai exactement, et vous remettrai le prix avec
déduction d'un trés petit bénéfice.

— Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le
moment, rien ne me presse de me séparer de cet objet et
J'aurai recours a vous en temps et lieu.

— Quand il vous plaira, repartit le marchand.

Il salua Kassem qui prit congé¢ et sortit.

Il s'en alla a travers les bazars, frolant les boutiques ;
mais les apostrophes enjouées des femmes qui, sous le
voile, se permettent tout (on ne le sait que trop), les
appels et les compliments de ses connaissances, les
avertissements brusques des muletiers et des chameliers,
pour qu'il elit a faire place a leurs bétes qui se succédaient
en files interminables attachées a la queue les unes des
autres et chargées de ballots dont il fallait craindre le
contact pour chacun de ses membres, tout cela, qui
l'amusait d'ordinaire, le fatiguait jusqu'a l'irriter
aujourd'hui. I1 avait un besoin impérieux d'étre seul, livré
a ce monde de pensées qui le tyrannisaient et le voulaient
posséder sans conteste. Il sortit de la ville, et ayant atteint
dans le désert un endroit ou s'élevait un groupe de grands
tombeaux en ruines, il entra sous une des coupoles a
moitié effondrées et se mit dans un coin, a l'ombre. La,
s'étant assis, il s'abandonna aux idées dominatrices qui
fondaient sur lui comme un essaim d'oiseaux de proie.
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Il existe, dans toutes les rues de nos villes de 1'Iran,
des puits. Nos rues sont étroites et le puits est juste au
milieu. Jamais on n'a pensé a l'entourer d'un mur comme
dans les villes d'Europe, de sorte qu'il s'ouvre a fleur de
terre, disposition beaucoup plus commode. Quand, pour
une cause ou pour une autre, il se tarit, on ne s'amuse pas
a le combler, ce qui prendrait trop de temps et donnerait
trop de peine. On le couvre de deux ou trois planches, et,
avec le temps, la terre s'accumule dessus. Naturellement,
les planches pourrissent, des pieds maladroits les font
s'effondrer, et, partout ailleurs que dans notre pays, un
passant, un enfant, un animal quelconque s'abimerait a
chaque instant dans le vide et irait se tuer au fond du trou.
Chez nous, c'est rare, parce que le Dieu trés bon et trés
miséricordieux qui nous a dispensés de réfléchir a
beaucoup de choses, prend soin de nous épargner les
conséquences facheuses que pourrait avoir notre
confiance en lui. Pourtant, on ne peut jurer que quelqu'un
ne disparaisse parfois dans I'abime. Kassem avait un
pareil abime dans un coin de sa cervelle; il ne le
connaissait pas lui-méme ; il venait d'y tomber. Il était au
fond ; il s'y agitait et ne devait pas en sortir.

D'ailleurs, il n'y songeait en aucune fagon. Saisi, serré
par ce qui s'était emparé de son imagination, de son
intelligence, de son cceur, de son ame, par ce qui en
maitrisait toutes les puissances, il n'avait pas l'idée d'y
résister ; et non seulement il se laissait faire, mais il se
laissait dévorer avec passion. Bref, une seule idée le
possédait ; marcher et marcher résolument dans la voie
de son révélateur.

Que valait le monde au milieu duquel il avait vécu
jusqu'alors ? Rien, rien absolument ; c'était de la fange au
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physique, de la fange au moral ; en un mot, néant. Il
voulait s'élever plus haut et planer au-dessus de cet
univers, entrer dans le secret des forces qui font tout
mouvoir, et cet univers, et bien d'autres plus grands, plus
braves, plus augustes. Il savait que la substance premiére
pouvait étre trouvée, dominée, transformée ; I'Indien le
faisait ; il en tenait, lui, Kassem, la preuve matérielle
dans la main ; il voulait le faire aussi! Il savait qu'on
pouvait saisir, diriger toutes les forces motrices et
créatrices, méme les plus indomptées, méme les plus
sublimes ; il voulait ce pouvoir ; il savait qu'on pouvait
ne plus mourir. Sans doute aucun étre ne meurt ! Mais il
savait qu'on pouvait garder la vie actuelle, sous
l'enveloppe actuelle, sans perdre la notion de
l'individualité présente. Eh bien ! c'était 1a qu'il prétendait
atteindre. Alors, dans un moment d'enthousiasme sans
nom, en pensant a ce que lui, Kassem, allait devenir, il
s'écria :

— Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine a
entrer dans la sphére ou désormais je vais agir, que me
voila conservant entre mes doigts ce morceau d'or,
absolument comme s'il avait @ mes yeux la valeur que je
lui attribuais hier ?

Il le considéra et le jeta avec mépris dans les
décombres. Mais rien ne s'acquiert, et c'était 1a surtout ce
qui l'occupait, qu'a un prix proportionné au mérite de ce
qu'on recherche. C'est 1a ce qu'il venait de méditer, et il
ne laissait pas que de trouver la condition bien dure. Mais
il ne luttait pas cependant contre la passion transformée
en devoir, et, aprés avoir déchiré¢ lui-méme ses derniers
regrets, il se leva, prit le chemin de sa maison, rentra
chez lui et parut devant sa femme.
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Celle-ci se leva pour le recevoir et l'accueillit comme
d'ordinaire avec l'enjouement le plus tendre. Mais, en
voyant l'air sombre et le sourcil froncé de son mari,
spectacle auquel elle n'était pas accoutumée, son cceur se
serra et la pauvre enfant s'assit en silence a son coté.

— Amyneh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si jamais
affection plus grande a réuni deux ames. Pour moi, je
n'en crois rien ; l'affection de mon cceur au votre est
incomparable. Aussi ce cceur saigne ; il va affliger son
compagnon.

— Qu'as-tu donc ? Que veux-tu ? répondit Amynch
prenant la main qu'on ne lui tendait pas.

— Je dis que chaque homme a sa part dans la vie, son
kismet ; cette part lui est destinée longtemps avant sa
naissance. Elle est toute préte quand il vient au monde, et
soit qu'il y consente ou qu'il résiste, il lui faut I'accepter,
la prendre et s'en accommoder.

— Il n'y a pas de doute a cela, repartit Amyneh d'un
petit air capable. Mais ta part n'est pas si mauvaise et tu
n'as pas raison, en y songeant, de froncer ainsi les
sourcils. Ta part, c'est moi, et tu m'as assuré quelquefois,
plus d'une fois, et méme souvent, que tu n'en demandais
pas d'autre.

Kassem, malgré ses sombres dispositions, ne put
s'empécher de sourire a la gentillesse de la jeune femme ;
ce que voyant, celle-ci s'accouda tout a fait sur les
genoux de son mari et chercha, bien certainement, par la
manicre dont elle le regarda, a lui faire perdre la téte. Elle
y avait réussi souvent ; pour ce coup, elle échoua.

— Amyneh, reprit-il, ma part, mon kismet, est de
partir aujourd’hui méme et de te quitter pour jamais !

— Pour jamais ? Me quitter ? Partir ? Je ne veux pas !
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— Ni moi non plus, je ne veux pas ! Mais c'est mon
kismet, et il n'y a rien a objecter. Le derviche m'a ouvert
les yeux. J'ai senti a quoi le ciel m'appelle. Il faut que
j'aille.

— Ou ?... Mon Dieu! Dieu miséricordieux, je vais
devenir folle !

Et la pauvre Amyn¢h se tordit les bras, et deux torrents
de larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit le bras de
Kassem et lui cria :

— Parle donc ! parle donc ! Ou veux-tu aller ?

— Je veux aller rejoindre le derviche.

— Ou est-il ?

— Il est parti pour le Khorassan, il va traverser
Meshhed, Hérat et le pays de Kaboul ; je le retrouverai au
plus tard dans les montagnes de Bamyan.

— Quel besoin as-tu de lui ?

— J'ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je
ferai mieux de te dire tout.

— Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu! je deviens folle ! Parle, mon amour,
mon enfant, ma vie ! Parle !

Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit
la main d'Amyn¢h, la serra et la garda dans la sienne
pendant qu'il raconta ce qui suit :

— Le derviche peut tout, tout au monde ! Il me 1'a
prouvé cette nuit ! Il peut tout, hormis une seule chose,
et, sans un compagnon, il ne la réalisera jamais. Depuis
plusieurs années, il a cherché¢ ce compagnon. Il a
parcouru la Perse, I'Arabistan, la Turquie pour le trouver ;
il a été le chercher en Egypte et s'est rendu méme au-
dela, dans le pays du Magreb, traversant les terres
occupées par ces Férynghys, qu'on appelle les Franses. Il
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n'a partout vu que des gens d'un esprit borné¢ ou d'un
ceeur irrésolu. La plupart 1'écoutaient avec complaisance,
tant qu'il parlait des moyens de faire de 1'or ; mais quand
il voulait €lever leurs esprits, plus de ressort ! Les zélés
devenaient froids. Le derviche ne se décourageait pas. 1l
¢tait certain que I'homme nécessaire a ses vues existait
dans le monde ; les opérations du Raml, les points jetés et
combinés sur la table de sable le lui avaient fait connaitre
par des calculs infaillibles. Seulement, il ignorait le lieu
ou cet ami de son cceur se trouvait. Il allait le chercher
dans le Turkestan, quand hier il a traversé la ville. Il m'a
parlé, il m'a ouvert son cceur tout entier. Le mien s'est
éclairé. C'est de moi qu'il s'agit. Je suis 1'élu ! Moi seul, je
peux résoudre le mystere. Me voila ! Je suis prét ! Il faut
que je parte! Je pars! Mort ou vivant, j'aiderai le
derviche a arracher le dernier secret.

Kassem avait parlé avec un tel enthousiasme, ses
derni¢res paroles ¢€taient empreintes d'une conviction,
d'une résolution si inébranlables, qu'Amyneh baissa la
téte. Mais il s'agissait de I'anéantissement de son
bonheur ; elle ne resta pas longtemps vaincue, et, & son
tour, elle reprit d'une voix ferme :

— Mais moi ?

— Toi ! toi ! que veux-tu que je te dise ? Je t'aime plus
que tout au monde ; mais ce qu'il faut que je fasse, je ne
saurais l'empécher. Une force, plus terrible que tu ne
saurais le concevoir, m'entraine malgré 1'amour que j'ai
pour toi. Il faut que j'obéisse... J'obéis !

Tu te retireras chez tes parents... Si je reviens... alors...
mais, reviendrai-je ? Que vais-je devenir ? Qui peut le
savoir ? Dois-je rien désirer autre que ma tache ? Enfin,
si je reviens...
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— Si tu reviens, seras-tu a moi ?

— Tout entier! répondit Kassem, avec un
attendrissement et une chaleur qui prouvaient bien que
'amour n'avait pas été éteint par la nouvelle passion ; oui,
tout entier ! Pour toujours ! Je ne songerai qu'a toi ! Je ne
voudrai que toi! Cependant.... écoute ! Cela est si peu
probable que je revienne !... Tout est ténebres dans ce que
je fais... Peut-€tre, aurais-tu plus raison... Si tu veux m'en
croire, je demanderai le divorce, tu prendras un autre
mari... Tu auras des enfants...

La, Kassem se mit a pleurer avec une amertume
extréme. Amyneh, au milieu de sa douleur, ressentit
quelques tressaillements de joie et méme déja de
l'espérance, et elle répondit :

— Non, je ne consens pas au divorce ; je t'attendrai,
un an, deux ans, trois ans, dix ans... jusqu'a la mort !
Jusqu'a ma mort, entends-tu ? Et elle arrivera bien plus
tot, si tu meurs toi-méme. Je ne veux pas non plus me
retirer chez mes parents. Je les connais. Ils croiraient que
je suis malheureuse, non de ton absence, mais d'étre
seule ; ils voudraient me remarier. J'irai demeurer avec ta
sceur, et c'est 1a qu'il faut venir me rejoindre le plus tot
que tu pourras.

Kassem essuya ses yeux, et ayant embrassé Amyn¢h,
laissa reposer sa téte pendant assez longtemps sur le coeur
fidele dont il allait se séparer. Le silence n'était
interrompu que par des sanglots et de longs soupirs.
Enfin Amyneh demanda a voix basse :

— Quand veux-tu partir ?

— Ce soir, répondit Kassem.

— Non ! Accorde-moi cette nuit encore, tu partiras
demain. Pour moi, je vais aller chez ta sceur la prévenir ;



116

demain, tu m'aideras a faire tout transporter chez elle.
Quand tu m'y verras installée, alors... alors tu me
quitteras... Mais je prétends que tu me croies la, afin que,
quand tu seras loin, tu puisses regarder dans ta pensée,
moi, mes vétements, ma chambre... et tout ce qui
m'entoure !

Et elle recommenca a pleurer, mais plus doucement ;
puis, sentant qu'elle n'avait pas trop de temps a perdre,
elle se leva enfin d'auprés de son mari, passa de grands
pantalons a pieds que les femmes mettent pour sortir,
s'enveloppa dans le grand hyader ou manteau de coton
bleu qui enveloppe la téte et toute la personne, attacha, au
moyen de deux agrafes d'or incrustées de grenats et en
forme de colombes, le roubend ou voile de percale
épaisse percé a la place des yeux d'un treillis étroit, et
ainsi préte, elle serra encore une fois la main de Kassem
plongé dans une sorte de prostration, et sortit.

Quand elle fut dans la rue, elle avait le coeur si gros et
se sentait si malheureuse, si abandonnée, qu'il s'en fallut
peu qu'elle ne se mit a pousser de grands cris pour
implorer la pitié¢ des passants ; elle 1'elit fait sans doute et
chacun l'elit plainte, mais elle changea d'idée en passant
devant la mosquée.

Elle y entra et dit ses prieres. Elle en récita avec une
volubilité passionnée un bon nombre de rikaats et égrena
plus de dix fois son chapelet, en répétant avec ferveur les
quatre-vingt-dix noms de Dieu miséricordieux. Par
bonheur, d'autres femmes se trouvaient aussi dans le
sanctuaire, une entre autres. Celle-ci racontait que son
enfant unique, agé¢ de trois ans, €tait a toute extrémité ;
ces affligées ensemble, et Amyneh avec elles, se
soutenaient réciproquement en priant de tout leur cceur.
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Aprés une bonne heure ainsi employée, la jeune
femme partit; a la porte, trouvant de pauvres malades
rassemblés autour de la fontaine, elle leur distribua de
nombreuses aumoénes et s'¢loigna couverte de
bénédictions.

Toutes ces formules : Que le salut soit avec vous ! Que
Dieu vous donne un bonheur parfait ! Puissiez-vous étre
comblée de tous les biens, vous et les votres 1 et d'autres
semblables ne laissaient pas de résonner mélodieusement
aux oreilles de la pauvre souffrante, et elle se disait que
peut-étre Dieu aurait pitié d'elle. Elle rencontra des
cavaliers ; 1ils passaient entourant un personnage
gravement monté sur un beau cheval. Elle s'approcha
humblement et demanda 1'aumdne. On voyait bien, a son
manteau de la plus fine toile, & son roubend d'une
blancheur éclatante et a ses petites pantoufles neuves de
chagrin vert, que ce n'était nullement par besoin qu'elle
tendait ainsi la main, et les guerriers et le vieux seigneur,
considérant que c'était pour s'humilier devant Dieu et
obtenir quelque grace, ne manquerent pas de déposer une
petite picce de monnaie dans la main qui leur était tendue
enveloppée, par modestie, d'un coin de son manteau, et
accompagnerent chacun leur offrande d'un signe de téte
bienveillant et d'une formule de propitiation. Amynéh,
ayant ainsi fait ce qui était en son pouvoir pour se
concilier la bonté et I'indulgence divines, se dirigea vers
la maison de sa belle-sceur et y arriva bientot.

Cette belle-sceur n'était pas un caractere ordinaire. Elle
mérite la peine d'un portrait. On l'appelait de son nom
Zemroud-Khanoum, M™ Emeraude. Elle avait dix ans au
moins de plus que Kassem et lui avait servi de meére.
Aussi, éprouvait-il pour elle une profonde considération,
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un respect trés grand, et le tout mélangé de quelque
crainte, sentiment, je dis le dernier, qui était partagé, a un
degré éminent, par Aziz-Khan, mari de la dame. A la
vérité, Zemroud-Khanoum ne faiblissait pas sur les
points ou elle avait fixé ses convictions. Epousée comme
seconde femme par le général son époux, elle avait mis
six mois a faire renvoyer la premiere ; mais elle avait
réussi. Depuis lors, bien qu'Aziz-Khan et plusieurs fois
essay¢ de lui faire comprendre cette vérité palpable,
qu'un homme de son rang et de sa fortune se faisait tort
en n'ayant qu'une seule personne sacrée dans l'enceinte de
son enderoun, c'est-a-dire en ne possédant qu'une seule et
unique femme, absolument comme un petit bourgeois,
elle n'avait voulu entendre a aucune innovation de ce
genre, et la verve avec laquelle elle distribuait des
souffrances, et méme parfois des coups de tuyau de
kalioun aux servantes et aux domestiques, avait donné a
réfléchir a Aziz-Khan. Il évitait de compromettre sa barbe
et sa dignité dans des discussions dont la fin ne lui était
pas connue d'avance. Aussi, lorsqu'il avait de 'humeur, se
gardait-il de le montrer chez lui ; dans ce cas, il allait se
promener au bazar.

Ainsi, maitresse absolue de son terrain, vénérée,
crainte, entourée d'un troupeau de huit enfants, dont
l'alné, un garcon, avait une quinzaine d'années a peu pres,
et, faisant marcher tout cela dans un ordre, un silence et
une componction louables, Zemroud-Khanoum était une
excellente femme. Elle était prompte a se facher, prompte
a s'attendrir. Sa voix devenait, dans la colére, de
beaucoup la plus aigué du quartier ; mais il lui arrivait
aussi d'en étre la plus douce quand elle se prenait a
consoler quelqu'un. Elle était généreuse comme un
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sultan, charitable comme un prophéte, et par-dessus le
marché, ayant été extraordinairement jolie, il lui en
restait encore quelque chose a quarante ans sonnés ; elle
avait beaucoup d'esprit, faisait des vers d'une manicre
charmante, et jouait du tar avec une telle perfection, que
son mari, Aziz-Khan, lorsqu'elle daignait jouer pour lui,
commengait a dodeliner de la téte pendant un quart
d'heure, puis se mettait a murmurer : « Excellent !
excellent ! excellent ! » en extase, et finissait par pleurer
et se cogner la téte contre la muraille.

Quand Amyn¢h entra dans le salon de sa belle-sceur,
elle y trouva des visites, comme le lui avait indiqué
d'ailleurs la présence de deux paires de pantoufles, toutes
pareilles aux siennes, qui se trouvaient devant la porte.
Les deux dames, assises a ce moment sur les coussins,
n'étaient rien de moins que Bulbul-Khanoum, M™
Rossignol, et Loulou-Khanoum, M™ la Perle, l'une
troisieme femme du gouverneur, et 1'autre seule et unique
épouse du chef du clergé, le jeune et aimable Moulla-
Sadek, l'amateur le plus éclairé de patisseries qui se
trouvat dans tout Damghan. Ces dames étaient jolies 1'une
et l'autre, fort ¢légantes et trés sérieuses. Comme
Zemroud-Khanoum, de son coOté, n'était portée a la
mélancolie que lorsqu'on 1'y obligeait en la contrariant, la
conversation allait bon train ; on parlait modes nouvelles,
ajustements, sant¢ des enfants, singularités des époux,
emportements méme de ces messieurs; ce qui tient
toujours une grande part dans les confidences féminines,
comme étant le moyen le plus slir de faire apprécier ses
mérites si recherchés, et, enfin, les médisances, les
médisances, les médisances ! ce sel, ce poivre, ce piment,
ce «nec plus ultra » des délices sociales ; bref, tout ce
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qui peut se dire et méme, et surtout, ce qui pourrait se
taire, tout allait bon train, et c'étaient des éclats de rire qui
ne finissaient que pour recommencer.

Trois servantes, dont deux béloutches et une négresse,
vétues de soie et de cachemire, présentaient a ce moment
des kaliouns d'or émaillés et garnis de pierreries, et ces
dames fumaient a cceur joie, quand la triste Amynch
entra. D'ordinaire, elle n'était pas une associée indigne de
pareilles conférences ; au contraire, elle y apportait une
gaieté et un rire si frais, si joli, qu'on en avait fait des
chansons qui se répétaient partout: «Le Rire
d'Amyneh ». Hélas! il ne s'agissait guere du rire
d'Amyneh, aujourd’hui ! La pauvre petite laissa tomber
son manteau et son voile, baisa la main de sa belle-sceur,
qui l'embrassa tendrement sur les yeux, et s'assit, apres
avoir salu¢, comme deux amies, les dames présentes.

— Mon Dieu ! ma fille, s'écria Zemroud-Khanoum,
qu'as-tu donc ? Les yeux rouges ? As-tu pleuré, par
hasard ? Serait-ce la faute de Kassem ? En ce cas, envoie-
le-moi ; je le remettrai dans le droit chemin ! Ah! ces
hommes ! ces hommes! C'est ce que nous étions
justement en train de dire ! Mais console-toi, console-
toi ! Il ne faut pas abimer tes beaux yeux !

— Abimer ses yeux pour un mari! dit Loulou, la
femme ¢légante du dignitaire ecclésiastique, quelle folie !
A propos, chére Amynéh, mon 4me, mes yeux, peut-étre
pourrez-vous me raconter dans le détail ce qui est arrivé,
hier, a Gulnar-Khanoum avec son mari. Il parait qu'il y a
eu une scéne épouvantable !

— Je n'en savais rien, répondit bien bas Amyneh, en
s'essuyant les yeux et en étouffant un soupir.
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— Je connais l'histoire avec la derni¢re exactitude,
s'écria la compagne du gouverneur, qui avait de longs
yeux noirs taillés en amande, sur les cils une bonne
provision de surmeth, ce qui lui donnait un éclat
surnaturel. Il parait que, dans un moment d'épanchement,
Seyd-Housseyn s'est avis¢ de vouloir contempler les
oreilles de son épouse.

— Quelle horreur ! s'écricrent tout d'une voix
Zemroud et Loulou.

— Une grossiereté, poursuivit Bulbul, en levant les
épaules, et avec un accent de pruderie incomparable ;
mais, bref, il 1'a voulu, et, bien que Gulnar se soit fort
défendue et méme fachée, Seyd-Housseyn a fini par lui
déranger son tjargat, si bien qu'il a apercu le bout de
l'oreille droite, et a cette oreille des boucles d'or et de
saphirs qu'il ne se souvient pas d'avoir données ! De 1a
grand tapage, comme vous pouvez l'imaginer.

— Aussi, Gulnar-Khanoum est d'une imprudence !
déclama Loulou. Comment va-t-on porter de telles
boucles d'oreilles, quand on n'est pas str de la moralité
de son mari ? Ce n'est jamais le mien qui se permettrait...

— Gulnar, répliqua Bulbul, se croyait a 1'abri de tout,
parce que, comme c'est d'usage, elle portait les autres
boucles d'oreilles, celles qui €taient inoffensives, non a
ses oreilles, mais attachées sur son tjargat, absolument
comme nous autres.

— A propos, interrompit Loulou, puisque nous
parlons de modes...

Ici, on apporta de nouveau les kaliouns et le thé, et
Amyneh espéra, avec raison, que les premiers étant
fumés et l'autre bu, la visite allait prendre fin bientot, et
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tandis que chacune des belles personnes tenait sa tasse
dans la main, Loulou continuant son propos :

— Puisque nous parlons de modes, disais-je, avez-
vous vu cette nouvelle forme de veste que les Arméniens
ont apportée de Téhéran ? Il parait que toutes les femmes
en raffolent, parce que c'est ce que les Européens mettent
sous leurs habits, et ils appellent cela yiletkeh. Je m'en
suis commandg trois...

— Et moi, deux seulement, répliqua Bulbul, un en
drap d'or et I'autre en étoffe d'argent a fleurs rouges. C'est
extrémement commode pour les nourrissons.

L'entretien se prolongea encore quelque temps sur ce
ton, puis les deux dames prirent congé, embrassérent
Zemroud et Amyneh, et se retirerent emmenant avec elles
servantes, kaliares, domestiques, non sans grand tapage,
comme il convenait pour des personnes si considérables.

Alors Amyneh se trouva libre de raconter ce qu'elle
avait sur le cceur. Elle le fit avec une passion extréme, et
Zemroud, transportée d'indignation et de colére et en
méme temps de curiosité et de crainte pour un cas aussi
surprenant, lui dit en prenant son manteau et son voile :

— Reste ic1, ma fille, je vais aller parler a Kassem, et
je te promets bien... Enfin, reste ici, attends-moi, et, sur
toutes choses, cesse de te désoler. Ce gargon est mon
frére, mais je le regarde comme mon fils ; c'est moi qui
l'ai €levé, c'est moi qui 1'ai marié. Ton pere en a agi avec
lui de la maniére la plus généreuse, car les deux cents
tomans que Kassem a donnés pour t'avoir et dont, par
parenthése, mon mari avait prété la moitié, ton pere les a
employés entierement a ton trousseau et quelque chose
par-dessus. Vallah ! Billah ! Tallah ! nous allons voir de
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quel air maitre Kassem va me répondre ! Calme-toi, te
dis-je, et sois silire que tout cela ne signifie rien.

La-dessus, Zemroud-Khanoum, armée en guerre et
s'étant bien enveloppée, ne prenant avec elle ni servante
ni domestique, partit d'une telle fagon qu'on ne saurait la
comparer qu'a l'éclair sillonnant un ciel d'orage et en
annongant la majestueuse horreur.

Amyneh resta assise sur le tapis dans un accablement
profond, écoutant a peine la voix de l'espérance qui
cherchait encore a éveiller un écho dans son cceur. Elle
attendit deux heures pleines; au bout de ce temps,
Zemroud revint. Elle o0ta ses voiles, elle était
décontenancée, pale, et on voyait que la femme forte
avait pleuré. Elle s'assit a coté d'Amyneh, lui prit la main
et, voyant que celle-ci ne pronongait pas un mot, ne levait
pas les yeux et regardait fixe devant elle, elle 'attira sur
son ceeur et, la couvrant de baisers, lui dit :

— Nous sommes bien malheureuses !

Elles étaient bien malheureuses, en effet. Kassem avait
¢été tres doux pour sa sceur ainée, tres déférent ; mais il
s'était montré inébranlable dans sa résolution de partir le
lendemain, déclarant qu'il n'avait accordé ce retard qu'a
'amour tendre qu'il avait pour Amyneh ; mais que, si on
devait le tourmenter et le soumettre a des plaintes que sa
propre douleur lui rendait intolérables, il partirait le soir
méme; et toutes les supplications, tous les
raisonnements, tous les reproches de Zemroud n'avaient
pu en obtenir autre chose.

— 1II est ensorcelé, ma chére ame, dit Zemroud en
finissant le récit de son expédition manquée, ensorcelé
par ce terrible magicien. Les gens de cette sorte disposent
d'un pouvoir irrésistible, et 1a ou ils commandent, il est



124

certain qu'il n'y a qu'a se soumettre. Kassem est au
pouvoir de celui-ci. Il faut espérer, il faut croire méme
que c'est pour son bien ; car, d'aprés ce qu'il m'a raconté,
le derviche parait avoir les meilleures et les plus
affectueuses intentions. C'est un homme pieux et
incapable de faire le mal. Moi aussi j'ai connu des
magiciens ; c'étaient les gens les plus vénérables du
monde, des prodiges de science ! Je te le répéte donc,
calme-toi ! Il vaut mieux que ton mari fasse des choses
grandes et puissantes sous la protection de I'Indien, que
si, par exemple, il s'en allait a la guerre, ou méme la
faveur du roi (que sa grandeur augmente et soit
fortifiée !) ne pourrait jamais l'empécher de recevoir un
mauvais coup.

Ce genre de consolation prodigué par Zemroud a sa
petite belle-sceur valait beaucoup ou valait peu, il
n'importe. Elle n'en avait pas d'autre a sa disposition, et
elle en usa tant qu'elle put, le reproduisant sous toutes les
formes et terminant toujours chaque démonstration par
'assurance ferme, par la promesse sous serment que
Kassem ne resterait, dans tous les cas, pas plus d'un an
absent, et qu'il n'était que raisonnable et naturel
d'admettre qu'il reviendrait possesseur d'une fortune
immense qui les mettrait, tous et toutes dans la famille,
en situation de se passer leurs fantaisies. A la fin,
Amyneh, ayant un peu pris sur elle, dit qu'elle voulait
s'en aller, et elle retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guere
mieux que le sien. Au moment de quitter sa femme, sa
maison, ses habitudes, son bonheur, son amour,
l'enthousiasme avait baissé. La résolution restait, parce
qu'il ne pouvait l'arracher ni de son imagination ni de sa
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volonté ; mais elle était voilée de noir, et le cceur s'en
donnait tant et plus de se tordre, de se plaindre, de gémir,
de réclamer : enfin, pour bien dire, Kassem était treés
malheureux comme on l'est quand, placé entre le devoir
et la passion, on se croit entrainé par le devoir. Il importe
peu de rechercher ce que peut valoir toujours ce dernier
mot. Kassem admettait que son devoir était de chercher
et de rejoindre le magicien. Il lui fallait se soumettre.
Avec ce sentiment si fin, si tendre, si divin qui appartient,
en tous pays, aux femmes, quand elles aiment et qui seul
suffirait a en faire les étres vraiment célestes de la
création, Amyneh comprit la lutte qui se soutenait dans
I'ame de son mari, et, instinctivement, évita ce qui
pouvait la rendre plus difficile et plus cruelle pour le
patient.

— Peut-étre, se dit-elle en elle-méme, pourrais-je
réussir a le garder auprés de moi huit jours, un mois au
plus ! Mais comme il souffrirait ! Et a la fin ?... Quoi ? il
voudrait encore s'en aller !...

Elle cessa de combattre et se montra résignée. Elle dit
seulement :

— Tu reviendras ?

— Oui ! oui! je reviendrai... je te le jure, Amynch !
Comment ne reviendrais-je pas ? Sois slire que, si tu ne
devais plus me revoir, c'est qu'alors...

Elle lui mit la main sur la bouche.

— Je te reverrai, dit la meilleure des femmes en
affermissant sa voix. Assurément, je te reverrai ! Pense a
moi, n'est-ce pas ?

— Oui, j'y penserai... J'y penserai souvent !... Non !
Tiens ! j'y penserai toujours ! O Amynéh ! mon Amynéh !
ma chérie ! Comment veux-tu que je fasse pour ne pas
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penser toujours a toi ? Songe donc & ce que tu es pour
moi... Est-ce que je le savais bien jusqu'a ce moment ?...
Je n'avais jamais songé que je pouvais te perdre... Te
perdre... Est-ce que je te perdrai ?

— Non ! tu ne me perdras pas. Je serai 1a, tranquille
chez ta sceur. J'aurai beaucoup de patience... j'aurai
beaucoup de courage... Je suis slre qu'il ne t'arrivera rien,
Kassem ! Mets encore une fois ta téte sur mes genoux.

C'est ainsi que la nuit se passa entre le désespoir le
plus poignant et les caresses les plus tendres, 1'un
consolant l'autre, et, le plus souvent, c'était Amyneh qui
relevait la téte courageusement sous le mauvais
traitement que leur infligeait le sort.

Quand le jour parut, ce fut elle qui appela les
domestiques et leur ordonna de lever les tapis, d'enfermer
toutes choses dans les coffres, de vider la maison ; elle
envoya chercher des mulets et on transporta le ménage
chez Zemroud-Khanoum. Les gens du quartier, mis en
éveil par le mouvement, étaient sortis de leurs maisons
comme une fourmiliére ; ils se tenaient, qui sur le pas de
sa porte, qui dans la rue ou assis sur quelques auvents de
boutiques, sans compter ceux qui étaient montés sur les
terrasses. Il y avait foule. Amyn¢h, quand elle vit qu'il ne
restait rien au logis et que les quatre murs de chaque
chambre étaient nus, s'enveloppa dans ses voiles et partit.
Kassem la suivit, puis revint au bout d'une heure. Il était
seul avec le petit esclave négre. On l'attendit encore un
peu. Alors l'esclave vint allumer un grand feu au milieu
de la place la plus vaste du quartier, et, quand le biicher
flamba tout haut, Kassem parut dans la rue a son tour.

I1 avait la téte et le buste nus, les pieds et les jambes
nus, et ne portait qu'un calegon de toile blanche. Il tenait
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a la main les habits qu'il avait mis la veille, pantalon de
soie rouge, koulydjech de drap d'Allemagne gris,
passementé de noir, djubetz de laine de Verman rouge a
fleurs, et bonnet de peau d'agneau tres fine. Il marcha
vers le blicher ; il y déposa tous ces vétements qui furent
consumés sous ses yeux. Il faisait ainsi veeu de pauvreté
et d'ascétisme. La multitude le regardait faire ; elle était
trés émue. On l'aimait. Quoi d'é¢tonnant ? On l'avait
connu tout petit ; il était jeune, il était beau ; jusque-la il
avait toujours €té heureux et s'était montré obligeant pour
les uns, trés charitable pour les autres. Les femmes
pleuraient ; quelques-unes criaient, agitant leurs bras et
disant : Quel malheur ! Quel malheur ! Au fond, on était
profondement ¢édifié. Aux yeux de ceux a qui les
domestiques avaient expliqué [l'affaire, Kassem était
I'esclave dévoué de la science et du renoncement, et rien
ne semblait plus beau.

Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s'écria,
d'une voix stridente, a la facon de ses confréres :

— Hou !

C'est-a-dire : « Lui ! », I'Etre par excellence, celui qui
contient en son sein et y réserve tout ce qui est vivant,
Dieu. Les bénédictions éclaterent :

— Que Dieu le garde ! Que les saints Imams veillent
sur lui ! Oh! Dieu! oh! Dieu ! Conservez-le ! Que tous
les propheétes 1'accompagnent !

Kassem remercia d'un signe de téte et sortit de la
place. Au moment ou il atteignait la rue qui menait hors
de la ville, un vieux bakkal, ou épicier, lui tendit une
petite coupe en cuivre, en le priant de l'accepter comme
souvenir de lui, ce qu'il fit; puis il avanca de quelques
pas, et l'enfant du menuisier, qui avait cinq ans et qu'il
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avait bien souvent caressé¢, marcha vers lui, envoyé¢ par
sou pere et trainant un fort baton de voyage. Kassem le
prit encore. Mais sa fermeté 1'abandonna un instant ; il ne
put retenir quelques sanglots et saisit convulsivement
l'enfant qu'il pressa dans ses bras. C'était I'amer souvenir
de ce qu'il perdait. Il se remit pourtant assez a temps, et,
s'étant €¢loigné a grands pas, il se trouva bientdt hors de la
ville, marchant dans la direction de 1'est, c'est-a-dire vers
le Khorassan, ou il sentait que l'Indien l'attendait et
l'appelait.

Aussitdt qu'il se trouva dans le désert, cheminant ainsi
et frappant de son baton les cailloux du chemin, il se
trouva libre dans le vaste monde, et son coeur se calma.
Son esprit s'exalta et il se vit déja en pensée maitre, et
maitre absolu, de tous les glorieux secrets dont I'Indien
lui avait annoncé et promis la révélation. Il n'y avait rien
de bas ni de cupide dans son enthousiasme ; ce qu'il
voulait, ce n'était pas le pouvoir, de courber les hommes
sous la puissance des prestiges, et encore moins d'avoir,
par la transmutation des métaux, la richesse universelle.
Il voulait la sagesse et la pénétration dans les plus
augustes mysteres de la nature. Il se voyait d'avance
transfiguré, au-dessus des désirs, au-dessus des besoins ;
il se voyait comme un ascete, auquel rien ne manque des
richesses morales et des perfections intellectuelles, et qui,
placé par sa science et son dédain absolu des choses
terrestres, dans le sein méme de la Divinité, devient ainsi
copartageant d'une félicité sans limites. Pour en arriver a
ce point, il avait craint de bien grands combats, des luttes
terribles contre ses affections mondaines. Mais pas du
tout. Lui-méme, il s'étonnait maintenant de la facilité
avec laquelle il s'était séparé d'Amynch, que la veille
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encore il idolatrait, et, en se trouvant ainsi, le coeur libre
et léger, presque indifférent a la perte qu'il venait de
s'infliger, il reconnaissait avec admiration la profonde
sagesse du derviche indien. Celui-ci, lorsque Kassem
avait insisté sur l'impossibilité de se séparer de sa jeune
femme, lui avait prédit absolument ce qui arriverait de
l'indifférence qu'il ressentait a cette heure.

— Les passions humaines, ainsi s'était exprimé le
sage, ne sont nullement si fortes ni si dures a briser que le
commun des hommes se 1'imagine. Inépuisables dans leur
essence, elles n'ont qu'un semblant de puissance, et,
quand on met violemment le pied dessus, elles gémissent
d'abord, puis se taisent, et, comme des ombres qu'elles
sont, finissent bient6t par s'anéantir devant la volonté
inexorable. Qui en doute ? Les ames faibles ; mais nous,
qui sommes faits pour la domination du monde, des
autres hommes et surtout de nous-mémes, nous savons
qu'il en est ainsi... Quittez votre maison, partez, et votre
téte, débarrassée de soucis nuisibles, ne sera pas plutot
dans l'air libre, que vous vous étonnerez des craintes dont
votre imagination voit en ce moment les fantomes, et qui
n'oseront pas méme vous assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait a Amyneh que
comme a un réve lointain et qui n'a plus d'action sur
l'esprit ; et, tout entier, comme on vient de le voir, a la
dévotion de ses idées immenses, il lui semblait flotter sur
leurs ailes. Il se reconnaissait calme et heureux.

Huit jours se passérent ainsi. Chaque soir, il entrait
dans un village et s'asseyait sous l'arbre qui marquait le
milieu de la place principale. Les plus agés des paysans,
le moulla, quelquefois un ou plusieurs autres derviches,
des passants comme lui, venaient se mettre a ses coOtés, et
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une partie de la nuit s'écoulait dans les entretiens de la
nature la plus diverse. Tantot c'était des récits de voyages,
tantot des récits de batailles ; souvent les questions les
plus ardues de la métaphysique étaient agitées par ces
cerveaux rustiques, comme il est d'usage dans tout
I'Orient, et on écoutait volontiers les observations de
Kassem, car on s'apercevait qu'il avait étudié. Quant aux
choses nécessaires de la vie, il trouvait partout aisément
une natte pour se coucher et sa part de pilau. Il s'était
informé a plusieurs reprises de celui qu'il allait rejoindre.
On l'avait vu passer : il pensait que I'Indien ayant sur lui
peu d'avance, il le rejoindrait aisément.

Le neuviéme jour du voyage, il s'avancait comme a
'ordinaire, d'un pas allegre, et regardait sans ennui et
sans fatigue 1'étendue infinie du désert pierreux, ondulé,
coupé de ravins, de rochers, de mamelons, bordé, bien
loin a Tlhorizon, de deux rangées de montagnes
magnifiques, colorées comme des pierreries par les jeux
de la lumiere, quand il sentit au fond de son dme une
compression inattendue, une émotion spontanée, une
douleur, un appel. Son ame, se tournant pour ainsi dire
sur elle-méme, lui dit :

— Amyneh !

Elle l'avait dit tout bas. Il 1'entendit pourtant, et, avec
lui, son ceeur 1'entendit, et avec son cceur, toutes les fibres
de son étre et tous les échos qui étaient dans sa mémaoire,
dans sa sensibilité, dans sa raison, dans son imagination,
dans sa pensée, tout cela, se réveillant, se mit a crier avec
passion :

— Amyneh !

C'était comme des enfants qui demandent leur mére,
comme devaient étre les malheureux submergés par les
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flots du déluge, quand ils levaient leurs bras au ciel et
pleuraient en disant :

— Sauvez-nous !

Il fut bien surpris, Kassem, il fut bien surpris! Il
croyait que tout le passé avait disparu ; pas du tout; le
passé se montrait droit devant lui, bruyant, dominateur,
réclamant son bien, sa proie, réclamant lui, Kassem, et il
entendait, comme un murmure menagant :

— Qu'as-tu a faire avec la science ? Que veux-tu de la
puissance souveraine ? Que t'importent la magie et la
domination des mondes ! Tu appartiens a l'amour ! Tu es
l'esclave de 1'amour ! Esclave échappé de 'amour, reviens
a ton maitre !

Et comme Kassem continuait sa route, téte basse, la
compagne presque inséparable d'un amour profond, sa
compagne vengeresse l'atteignit, et une tristesse
irrésistible  s'empara de lui, absolument comme
l'obscurité nocturne envahit, le soir, la campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il
¢tait repris. Il avait cru que ce n'était rien que d'aimer
Amyneh et de la quitter. Mais I'amour s'était joué¢ de lui.
Il se répétait :

— La passion n'est rien ; qu'on la regarde en face, et
elle tombe !

I1 la regardait bien en face ; elle ne tombait pas : elle le
maitrisait et c'était lui qui se sentait faiblir, faiblir, faiblir,
et qui se prosternait. Il voulait la chasser ; mais qui était
le maitre en lui-méme ? L'amour ou lui ? C'était I'amour !
et 'amour répétait sans se lasser :

— Amyneh !

Et tout, dans I'étre entier du pauvre Kassem,
recommencait et disait :
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— Amyneh !

Et cette voix et ces voix suppliantes, irritées,
volontaires, enfin toutes-puissantes ne s'arrétaient plus, et
Kassem n'entendit plus rien en lui-méme que ces seuls
mots :

— Amyneh ! mon Amyneh !

Que faire ? Ce qu'il fit. Il tint bon et continua a
marcher. Il allait devant lui; il avait perdu tout son
entrain, toute son exaltation, toutes ses espérances et
méme le golt de ses espérances, et il rongeait I'amertume
d'un profond et irrémédiable chagrin. A chaque pas, il
sentait qu'il s'éloignait, non de son bonheur, mais de la
source de sa vie ; son existence était plus lourde, plus
¢touftée, plus pénible, plus combattue, moins précieuse,
et donnait moins de désirs de la garder a celui qui la
trainait. [l marchait, toutefois, le pauvre amant.

— Je ne peux retourner ; j'ai promis, j'ai fait veeu de
rejoindre 1'Indien. Comment ne pas savoir ses secrets ?
Oh ! Amyneh ! mon Amyneh ! ma chére, ma bien-aimée
Amyneh !

C'est grand dommage que les hommes qui ont
beaucoup d'imagination et de cceur ne soient pas mis par
la destinée a ce régime de ne vouloir qu'une seule chose a
la fois. Comme tout irait bien pour eux ! Comme ils se
donneraient libéralement, enti€rement, sans réserve, sans
scrupule et sans souci, a la passion unique qui les
prendrait ! Malheureusement, le ciel leur impose toujours
plusieurs taches. Sans doute, parce qu'ils voient plus et
mieux que les autres, ils ont laissé leurs pensées entrer en
bien des endroits ; ils aiment ceci, ils aiment cela. Ils
veulent, comme Kassem, posséder les secrets ineffables,
et, comme lui, ils aiment une femme en méme temps
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qu'ils aiment la science, et ne peuvent pas aimer avec
modération, avec calme ; ce qui arrangerait tout. Non ! il
faut, pour leur malheur, que les gens comme Kassem ne
sachent rien faire a demi et demandent toujours d'eux-
mémes 1'absolu en beaucoup de sens. Il leur arrive d'étre,
a peu pres toujours, profondément malheureux par
l'impuissance d'atteindre tout a la fois.

Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa sceur
Zemroud s'était efforcée d'inspirer a Amyneh : revenir
dans un an, dans deux ans... Mais, non ! Il ne pouvait
admettre cette consolation possible. Il savait que, une fois
entre les mains du derviche indien, il pratiquerait pour
toujours cette régle de conduite : la science est longue et
la vie est courte. C'en était donc fait de ces images que le

— Je deviendrai vieux, a la fin, se dit-il ; je deviendrai
vieux ; j'oublierai Amyn¢h.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste a la fois.
Il aimait micux souffrir, il aimait mieux se sentir torturé
par la douleur jusqu'a la mort. Il ne voulait pas oublier !
C'était se renoncer a soi-méme, s'anéantir et faire place a
un nouveau Kassem qu'il ne connaissait pas et haissait
profondément.

Il essaya de se calmer par la pensée des belles choses
qu'il allait apprendre, et des merveilles que, chaque jour,
il lui serait donné¢ de contempler et qui surpassent de
beaucoup, ajoutait-il avec conviction, la magnificence
des choses terrestres les plus éclatantes, et méme, se dit-il
tout bas, la beauté d'Amyn¢éh.

Cette suggestion de son esprit lui fit horreur, et une
voix s'éleva dans son ame qui lui répliqua aigrement :
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— Et la tendresse d'Amyneh, y a-t-il quelque chose
aussi dans le plus haut des cieux qui la dépasse en
valeur ?

Kassem était donc aussi completement malheureux
qu'un homme peut I'étre, aussi abattu, aussi triste. Il
faisait des veoeux ardents pour rencontrer le plus tot
possible le derviche; car il lui prenait de tels
découragements que, par intervalles, il se laissait tomber
sur la terre et s'abandonnait a sangloter.

— Quand 1l sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je
penserai a ce qu'il me dira. Il me ramenera a la
contemplation auguste de la vérité. Je ne serai pas
heureux, mais je retrouverai du courage, car il faut que
j'en aie. Mon sort est de servir aux grands desseins de
mon maitre, je subis mon sort.

Au fond, il n'avait plus rien au monde qui l'attachat.
Tiré entre deux passions, il ne souhaitait plus, tant il
souffrait, que d'obtenir un moment de repos, et
d'apprendre ce que c'était que le calme et de savourer la
paix. A mesure que les jours passaient, il en arrivait a ce
point de ne plus méme savoir ce qui pouvait le rendre
heureux dans ce monde, tant il lui semblait ne réver que
des choses impossibles. Amyneh ! Elle était si loin ! Elle
s'¢loignait tous les jours ! Il l'avait perdue ; cette image
idolatrée était noyée dans ses larmes ; il ne la voyait pas
bien ; a force de la regretter, de la désirer, de I'appeler, de
pleurer, de ne pouvoir l'atteindre, elle lui semblait ne plus
exister dans le monde ou il était lui-méme, ne pas avoir
de réalité sur la terre ; il n'osait plus croire a la possibilité
de la reprendre jamais, et, quant a l'amour de la science,
premicere,
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unique cause de son chagrin, il n'était pas bien sir de
le ressentir encore. Mais, sur ce point-1a, il se trompait.
La curiosité poignante, dont les paroles du derviche
'avaient lit devenir l'esclave, le tenait, en réalité, plus
serré qu'il ne croyait. 11 ne sentait pas bien pourquoi,
dans son isolement, dans son abandon, l'amour, irrité et
souffrant, ne lui ménageait pas les peines, et, cependant,
il aurait d0 comprendre que cet amour, si fort pour le
torturer, n'était cependant pas absolument victorieux ; car,
apres tout, malgré tout, Kassem, transpercé par cet
aiguillon, ne rebroussait pas chemin ; il marchait, mais
non pas vers Amyneh ; il marchait pour retrouver le
derviche, et il semblait avoir au cou une chaine qui le
tirait. Cette chaine, c'était son kismeét, sa part. 1l était
trainé, malgré lui, malgré ses sentiments, ses désirs, son
cceur, sa passion, tout; il marchait cependant et ne
pouvait s'en défendre.

Ce qui était plus étrange, c'est qu'au fond il était loin
de savoir ce qu'il allait chercher, et encore moins ce qu'il
prétendait obtenir. L'Indien lui avait seulement prouvé
toute sa puissance et assuré qu'il avait besoin de lui. La
téte excitée, son imagination subitement embrasée
faisaient, disaient le reste. Il voulait voir, il voulait
servir ; il entrevoyait vaguement des hauteurs et des
profondeurs ou planait le vertige; il voulait
irrésistiblement se jeter dan ses bras, au cou de ce
vertige, génie gigantesque dont les regards fixés sur ceux
de son ame le fascinaient, et une fois dans ce giron
terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver ; mais il ne
cherchait méme pas a le pressentir. C'était, en vérité, le
vertige auquel il en voulait.
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Je ne sais pas si l'amour passionné peut jamais
accepter qu'une autre passion soit pour lui une digne
rivale ; mais, s'il en est une a laquelle il soit disposé a
accorder, ou du moins a laisser prendre ce titre sans
s'indigner par trop, il semble que ce doit étre celle-1a
méme qui étreignait Kassem dans ses bras convulsifs.
Exaltation pour exaltation, frénésie pour frénésie, celle de
I'une vaut celle de 'autre ; il y a, de part et d'autre, autant
d'abnégation, autant de discernement, peut-étre autant
d'aveuglement ; et si I'amour peut se vanter d'emporter
au-dessus des vulgarités de la terre I'ame qu'il transporte
dans les plaines azurées du désir, sa rivale, celle-la
précisément qui tenait I'dme de Kassem en méme temps
que l'amour, a le droit de répondre d'une maniére assurée
qu'elle n'exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins
sublimes. Ainsi le malheureux amant parcourait les
campagnes caillouteuses, briilées d'un soleil inexorable,
vides de tout ce qui ressemblait a de la végétation, ayant
toujours devant ses yeux distraits des horizons dont les
cercles étaient immenses et s'allongeaient sans cesse ; il
s'avancait, et il souffrait, et il pleurait, et il se sentait
mourir, et pourtant il marchait.

Il avait beau faire du chemin, il ne parvenait pas a
atteindre son maitre. Depuis quinze jours déja, il avait
perdu ses traces ; il avait interrogé, il interrogeait les gens
des villages, les voyageurs ; personne n'avait vu I'Indien.
On ne le connaissait pas. Sans doute Kassem avait pris, a
un certain moment, une autre direction, ce qui n'est pas
malaisé dans ces contrées ou il n'existe, a proprement
parler, aucune route. Mais, Kassem ne put pas s'empécher
de reconnaitre, dans cette circonstance, la puissance de
son kismet.
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— Si j'avais rencontré mon maitre, se disait-il, avec
amertume, dans les premiers jours ou la douleur m'a
assailli, je n'aurais sans doute pas eu la force de la lui
cacher. Il m'aurait rudement repris, et je n'aurais rien
gagné a cette confidence imprudente que des reproches
constants, et peut-étre... quoi! peut-&tre ?... Bien
certainement une défiance qui, sans me rendre Amyn¢h,
m'aurait sans doute tenu bien loin, pendant des années, du
sanctuaire de la science dont j'aurais été déclaré indigne.
Maintenant, je ne suis pas plus maitre de moi, parce que,
beaucoup plus malheureux et ayant touché le fond de
mon infortune, j'y suis comme prosterné et je ne songe
pas méme a m'en tirer jamais ! Non ! je ne dirai pas un
mot a I'Indien ! Je ne lui montrerai pas mon secret. Il ne
pourrait le comprendre ! C'est une ame dure et fermée a
tout ce qui n'est pas la sublimité¢ qu'il recherche. Il est
déja dieu ; moi, hélas ! hélas ! que suis-je ? Oh ! hélas !
que suis-je ?

Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des
lieux habités ; il fut ici humainement recu, ailleurs mal ;
il entra dans des villes ; il parcourut les rues de Hérat, et,
ensuite celles de la grande Kaboul. Mais il était a tout
d'une indifférence profonde. En réalité, on ne pouvait pas
dire qu'il vécht. La double exaltation qui entrainait et
déchirait son étre ne le laissait pas un moment tomber au
niveau des intéréts communs. Il voyageait, mais il révait
et ne voyait que ses réves. C'était merveille qu'il touchat
la terre du pied, car il n'était pas du tout sur la terre.
Quand 1l eut atteint Kaboul, sans s'arréter nullement,
comme je viens de le dire, a visiter les singularités de
cette ville fameuse qui a, comme on le sait, des maisons
construites en pierres, et a plusieurs étages, il s'empressa
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d'en partir, et, aprés quelques journées, il arriva aux
cavernes de Bamyan, ou il était certain de trouver le
derviche. En effet, en entrant dans une des grottes, apres
en avoir visit¢é deux ou trois, il apercut son maitre assis
sur une pierre, et tragant avec le bout de son baton des
lignes, dont les combinaisons savantes annoncaient un
travail divinatoire.

Sans tourner la téte, 1'Indien s'écria de la voix
mélodieuse qui était si remarquable chez lui :

— Loué soit le Dieu trés haut! il a donné a ses
serviteurs les moyens de n'étre jamais surpris ! Approche,
mon fils ! C'est précisément a ce moment du jour que tu
devais arriver ! Tu arrives, te voila ! Je loue ton zéle, dont
la puret¢ immense m'est garantie ; je loue I'¢lévation de
tes sentiments et de ton coeur ; mes calculs me les
démontrent, et je n'en puis douter. De toi, je ne saurais
attendre que tout bien, toute vertu, tout secours, et
cependant je ne sais comment d'inexplicables obstacles
s'élévent devant nos travaux !

Kassem s'avanca modestement et baisa la main du
sage. Mais celui-ci, concentré dans ses réflexions, ne leva
pas méme les yeux sur lui et resta contemplant avec fixité
les combinaisons de lignes qu'il avait tracées sur le sable
et qu'en réfléchissant il modifiait. Le jeune homme le
regardait avec une sorte de bonheur mélancolique. Il ne
se sentait plus seul. Il était prés d'un d'étre qui, a sa fagon,
l'aimait, qui faisait cas de lui, pour lequel il était quelque
chose et qui comptait sur lui. Il elt bien volontiers
embrassé le derviche ; il elit voulu se jeter a son cou, le
presser contre son cceur dolent. Mais il n'y avait pas
d'apparence que rien de semblable fiit possible ; Kassem
¢carta ces idées presque en souriant de lui-méme ; il se
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contenta de regarder silencieusement son maitre avec une
tendre affection, sans chercher a l'interrompre dans les
méditations que celui-ci poursuivait et dont, sans les
comprendre, il admirait la profondeur. Enfin, pourtant,
I'Indien releva la téte et contempla fixement son
compagnon.

— L'heure est venue, dit-il ; nous sommes a l'endroit
fix¢é ; nous allons commencer notre travail. Espérons tout,
quoi qu'il en soit !

— Que cherchez-vous ? lui dit Kassem ; qu'attendez-
vous ? Que voulez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit I'Indien ; ce que je veux,
c'est ce que je ne connais pas. Ce que je connais est
immense. Il me faut le par-dela. Il me faut le dernier mot.
Quand je l'aurai, tu le partageras, et, sans avoir passé par
les routes innombrables que j'ai parcourues, tu auras tout,
sans peine, sans mes angoisses, sans mes chagrins, sans
mes doutes, sans mes désespoirs. Comprends-tu ? Es-tu
heureux ?

Kassem tressaillit.

— Sans désespoir ? se dit-il en lui-méme, est-ce bien
vrai ? N'aurai-je pas pay¢ autant que lui ?

Cependant, il se sentit entrainé par les paroles de son
maitre. Son coeur se ranima et bondit. Il espéra de son
coté. Il touchait a un des buts de sa vie. Un instant, il
oublia 'autre.

— Allons ! s'écria-t-il avec énergie, marchons ! Je
vous suis ! Je suis prét !

— Tu n'as pas peur ? murmura le derviche.

— De rien au monde ! repartit Kassem.

En vérité, la vie était de toutes les choses celle a
laquelle il tenait le moins.
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Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem
le suivait. Ils s'enfoncerent dans les profondeurs de la
terre. Bientot la clarté du jour les abandonna. Ils
s'avancerent dans le crépuscule, puis bientdt dans les
téncbres. Ils ne pronongaient un mot ni 1'un ni l'autre. Au
bout de quelque temps, Kassem sentit, sous ses mains
portées en avant, la roche vive, et il s'apercut que le
derviche la tatait de ses doigts. Autour d'eux,
s'accumulaient des blocs de pierre jetés la par des
¢boulements souterrains et qu'ils avaient escaladés. Le
derviche soupirait profondément, prenait haleine et
recommencait a soupirer. Kassem se rendit compte que
son maitre cherchait a déranger les roches. Tout a coup, il
se sentit pris fortement par le poignet, et le derviche, le
trainant violemment en arric¢re, le ramena dans un endroit
ou passait une bande de jour.

— Il y a quelque chose en toi, s'écria-t-il, qui nous
empéche de réussir ! Je le vois maintenant, je le sais, j'en
suis str ! Tu es honnéte, tu es dévoué, tu es bon et fidele !
Mais il y a quelque chose ! Je ne sais quoi ! Tu n'es pas
tout entier a l'ceuvre sainte ! Parle ! avoue !

— Clest vrai, répondit Kassem en tremblant, c'est
vrai ; pardonnez,-moi. Je ne suis pas tel que je devrais.

— Qu'y a-t-1l ? s'écria le derviche en serrant les dents ;
ne me cache rien, mon fils, il faut que je sache tout pour
y porter remede. N'aie pas peur, parle !

Kassem hésita un moment. Il était devenu tout pale. Il
comprenait qu'il ne fallait pas hésiter. Il n'était pas la en
présence du monde, mais en présence d'un redoutable
infini.

— J'aime, dit-il.

— Quoi ?
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— Amyneh !

— Ah ! malheureux !

L'Indien se tordit les mains et resta comme absorbé
dans une douleur qui ne trouvait pas de paroles. Enfin, il
fit un effort.

— Tu ne saurais me servir a grand-chose, dit-il. Ton
bon vouloir est paralysé. Il faut ici une ame libre ; la
tienne ne I'est pas. Cependant, tu es bien pur de tout mal ;
tu étais celui qu'il me fallait... Tu peux encore quelque
chose... Moi, je ne reculerai pas... J'aurai tout... J'aurai ce
que je veux !... Mais a quel prix !... Pour toi, tu n'auras
rien ! Rien ! Entends-tu ?... Ce n'est pas ma faute ! Ce
n'est pas la tienne ! Ah! une femme !... une femme !...
Maudites soient les femmes! C'est la ruine ! C'est le
fléau irrésistible ! C'est la perte !... Marchons, pourtant,
retournons ! dans un quart d'heure, il serait trop tard !

Comme il achevait ces derniers mots, une voix s'écria
a l'entrée de la caverne :

— Viens, Kassem, viens !

Kassem frissonna de tous ses membres. Il lui sembla
reconnaitre cette voix. Mais I'Indien le saisit avec force,
et l'entrainant moitié contraint, lui cria :

— N'écoute pas, ou tout est perdu! La voix se fit
entendre de nouveau.

— Viens, Kassem, viens !

Kassem devint comme fou. Il reconnaissait tout a fait
la voix ; mais son vieux maitre I'entrainait toujours et lui
criait :

— Ne te retourne pas ! n'écoute pas! Suis-moi! Je
sais que je vais mourir ! Mais, au moins, au moins qu'en
mourant, je trouve !
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Kassem se laissait emporter. Il allait, il était trainé,
mais il ne résistait pas. Son affection pour son maitre, une
curiosité fébrile, furieuse, le dominaient. Il savait qui
l'appelait : il n'avait plus d'autre volonté que de courir au-
devant du terrible mystére. Tout a coup, il se trouva
contre la roche, a l'endroit méme ou quelques instants
auparavant ses mains avaient touché.

— Mets-toi 13, dit I'Indien en le poussant dans le fond
d'une sorte d'anfractuosité; la! 1a! bien !... Tu risques
moins, et maintenant, je le sais, je le sens, je vais tout
savoir !

Kassem l'entendit de nouveau gémir, pousser, tirer,
frapper ; et, en méme temps, ses cheveux se dresserent
d'horreur, car le derviche prononcait, dans une langue
absolument inconnue, des formules gutturales dont la
puissance ¢était certainement irrésistible. Soudain un
fracas épouvantable se fit entendre dans la grotte ;
Kassem sentit les pierres s'agiter, la terre vaciller sous ses
pieds, les rochers glissérent sous ses mains, la lumiére
entra de toutes parts ; un €éboulement épouvantable venait
d'ouvrir la voute ; il regarda, il ne vit plus le derviche, et,
a la place ou ce sage et tout-puissant magicien avait di
étre un instant auparavant, s’élevait un amoncellement de
débris énormes que toutes les forces humaines eussent
¢été impuissantes a soulever de leur place ; mais, a l'entrée
de la caverne, désormais inondée de la lumicre du jour,
Kassem vit Amyn¢h, péle, pantelante et qui lui tendait les
bras. Il courut a elle, il I'embrassa, il la contempla ; c'était
bien elle. Elle n'avait pas eu le courage de 'attendre. Elle
avait marché apres lui, elle l'avait suivi; elle le
retrouvait, elle le garda.
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— J'aimerais mieux, dit Valerio, te laisser chez tes
parents.

De grosses larmes roulerent dans les yeux de Lucie.
Elle regarda celui qui lui parlait avec une telle angoisse,
qu'on ne saurait rien imaginer de plus douloureux.

— Comment ! murmura-t-elle, nous sommes mariés
depuis huit jours !

— Et depuis trois, je connais notre ruine, répliqua
Valerio d'un air sombre. Il faut que tu vives, je ne trouve
rien a faire ici; une sorte de muraille s'éléve autour de
ma misere subite, et, si je n'apercois l'issue par laquelle je
peux en échapper, je n'aurai a contempler que le
désespoir! Eh bien! ma Lucie, j'ai accepté une
proposition. Je partirai, je travaillerai pour toi; mais
franchement, je ne me sens pas la force de t'imposer ma
nouvelle existence.

— Si je t'ai aimé, répondit Lucie en lui prenant les
mains, ce n'est pas ma faute. Si je ne veux pas et ne peux
pas te quitter, ce n'est pas ma faute non plus. Je n'imagine
pas ce que je deviendrais. Il faut que je te suive, il faut
que je vive aupres de toi ; le reste n'est rien.

En parlant de la sorte, Lucie se laissa aller sur la
poitrine de son mari ; elle prit entre ses mains la téte de
celui qu'elle aimait ; elle couvrit son front et ses cheveux
de baisers passionnés, et Valerio vaincu lui dit, en lui
rendant baisers pour baisers :

— (C'est fini, tu viendras avec moi.
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Il importe peu de savoir ici comment et pourquoi
Valerio Conti avait appris, cing jours aprés son mariage,
qu'un dépositaire infidéle lui emportait sa fortune. Il était
homme actif, d'esprit, de science et de mérite. Il avait
voyagé plusieurs années en Orient, et tout d'abord un de
ses amis, apprenant son désastre, s'était entremis et lui
avait offert de retourner a Constantinople, avec la
certitude d'y obtenir un emploi, soit dans cette capitale,
soit dans les provinces ottomanes.

Il vendit ce qu'il possédait. Le beau-pere, exaspéré
d'abord d'avoir un gendre ruiné, puis un gendre qui
emmenait sa fille, lui donna peu de choses avec de
grandes objurgations de ne jamais lui accorder davantage,
et les deux pauvres petits amants, I'un qui avait vingt-six
ans et l'autre qui en avait dix-huit, partirent de Naples sur
le paquebot qui s'en allait, a travers les flots helléniques,
les porter a l'ancienne Byzance.

Savoir voyager n'est pas plus 'affaire de tout le monde
que savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout
le monde n'est pas plus en état de pénétrer dans le sens
réel de ce que les changements de lieu apportent de
spectacles nouveaux, que tout le monde n'est apte a saisir
la signification d'une sonate de Beethoven, d'un tableau
de Vinci ou de Véronése, de la Vénus d'Arles ou de /a
Passion de Bianca Capello.

A bord du navire qui emmenait Valerio et Lucie et les
poussait sur la nappe bleue des flots entre les iles
brillantées et I'Archipel, se trouvait un bon groupe de ces
excellents animaux, que la mode chasse tous les
printemps de leurs étables, pour les emmener faire,
comme ils disent, un voyage en Orient. Ils vont en Orient
et ils en reviennent, ils n'en sont pas plus sages au retour.
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Ni le passé ni le présent des lieux ne leur est connu ; ils
ne savent ni le comment ni le pourquoi des choses. Les
paysages ne ressemblant ni a la Normandie ni au
Somersetshire ne leur paraissent que ridicules. Les rues
des villes n'ont pas de trottoirs, il fait trés chaud dans le
désert ; les ruines trop nombreuses sont hantées par des
petits animaux qu'on nomme scorpions ; les puces se
permettent, en nombre indiscret, des expéditions
intolérables sur la personne des passants ; les indigénes
demandent trop de bakschishs, et on ne comprend pas
leur jargon. Toutes ces puérilités sont peu de chose, et on
croit généralement que le voyageur se contente de ces
délicates remarques qui pourraient, a la rigueur, avec un
peu de peine, étendre le cercle de ses expériences et
pénétrer un peu avant sous l'écorce des choses. Ce qui
l'arréte court, c'est qu'il ne sait pas voir ; il ne verrait
jamais, dat-il voyager aussi longtemps qu'lsaac
Laquedem, les beautés, les singularités, les traits curieux
de ce qui s'étale sous ses regards. Gloire infinie a cette
toute-puissante et bonne Sagesse, qui a bien donné
assurément aux sots et aux méchants l'empire du monde,
mais qui n'a pas voulu que ces méchants et ces sots
pussent en apercevoir les perfections, en mesurer les
douceurs et en posséder les mérites !

I1 y avait, sur le paquebot, deux ou trois Anglais, trois
ou quatre Frangais, cinq ou six Allemands, fort
préoccupés du diner et du déjeuner du bord, jouant au
whist une partie de la journée, et le reste du temps
causant avec deux actrices de Marseille engagées pour le
théatre de Péra ; plus un marchand de meubles qui allait
s'établir a Smyrne. Ces gens sont allés en Orient et en
sont revenus avec le méme profit qu'ils auraient eu a
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tourner dans une chambre vide. Gloire, encore une fois,
au Dieu bon et bienveillant, qui a réservé quelque chose
exclusivement pour les élus !

Valerio savait beaucoup ; Lucie ignorait ; mais Lucie
sentait par instinct le prix de ce qui a du prix ; elle en
devinait la valeur cachée au moins aussi bien que Valerio,
peut-&tre avec plus de délicatesse encore, et elle était
avide d'explications. Rien ne lui échappait; les
nouveautés la frappaient et la jetaient dans des contes ou
son imagination s'enfoncait sans s'arréter. Un palikare,
qui montait a bord, se balancant sur les hanches de cet air
arrogant et vainqueur particulier aux Albanais, suffisait
pour transporter son esprit dans ces montagnes
Acrocérauniennes dont son mari lui racontait, a ce
propos, les pittoresques horreurs. Les vagues céruléennes
qui se poussaient doucement l'une l'autre entrainaient ses
pensées vers les cotes inapercues de cette Afrique pleine
de sables, de lions, de violences des hommes associées
aux violences de la nature, et ce semis de pierreries,
d'améthystes, de topazes, de tourmalines, de rubis, qu'on
nomme 1'Archipel, jeté 1a au milieu des saphirs de la mer,
lui faisait comprendre comment les peuples antiques, a
I'époque de tant de splendeurs, de tant de merveilles
constamment vivantes, variables, séduisantes, avaient
recu dans leurs ames la persuasion profonde que les
dieux étaient la, présents, que les rayons du soleil étaient
la chevelure méme du divin cocher Apollon, que I'Aurore
pétrissait de ses doigts rosés le firmament joyeux, et que
la Nuit sacrée enveloppait en souriant dans ses voiles,
sans songer a les éteindre, et voulant a peine les cacher,
les étincelles de feu allumées au front d'Andromede, de
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Callisto et des Jumeaux homériques, cavaliers sublimes,
protecteurs des navires.

Quand Lucie, appuyée sur le bras de Valerio,
contempla du bord, par un temps magnifique, cette pointe
de rochers bleuatres sur laquelle s'élévent les colonnes
blanches du temple de Sunium, elle eut une sorte
d'éblouissement. La grace, la majesté, I'éternelle jeunesse
lui apparurent a la fois dans ces restes, mutilés et toujours
debout, de ce temple qui a vu Platon s'asseoir et
enseigner a son ombre.

Une opinion de Dante, acceptée par I'Ordre de Saint-
Dominique, enseigne que la damnation des hommes
consistera en ceci, qu'ils obtiendront avec surcroit ce
qu'ils ont aimé dans cette existence terrestre, ce qu'ils ont
cherché, ce qu'ils ont voulu. Mis ainsi en possession de
leur désir pour toute la longueur de 1'éternité, il leur sera
donné en méme temps la peine de connaitre ce qui est au-
dessus, avec la certitude de ne pouvoir jamais l'atteindre.

Peu importe. Il est des dons de ce monde dont le pis-
aller se pourrait accepter, et le sentiment puissant de la
nature est du nombre. Quand on voit bien et qu'on aime
ce qu'on voit, qu'on le possede pleinement avec ce que
l'intuition inventive de I'esprit lui fait contenir, on se rend
maitre de la nature elle-méme : on plane sur ses crétes,
on descend en ses profondeurs.

Avouez que c'est beaucoup que de longer les plaines
de la Troade, dominées par I'Olympe d'Asie, et 1a, de
contempler Ténédos. Pas a pas, les rivages rétrécis des
Dardanelles s'¢loigneérent devant les voyageurs, le bassin
de Marmara s'ouvrit ; et, au fond de cette coupe large et
arrondie, apparut la hauteur majestueuse qu'embrassent
les murs byzantins reliés par des tours innombrables,
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ceinture de Constantinople, enceinte d'ou s'éléve une
forét de minarets et de domes au-dessus des cypres
nombreux au feuillage sombre, pareils eux-mémes a des
pyramides.

On a comparé l'aspect de Constantinople a celui de
Naples. Quel rapport entre le plus charmant des tableaux
de genre et la plus vaste page historique que I'on
connaisse, entre un chef-d'ceuvre du Lorrain et un miracle
de Véronese ? On I'a comparé aussi a la baie de Rio de
Janeiro. Mais qu'est-ce que cet enchevétrement superbe
d'innombrables bassins se succédant sous des montagnes
déchiquetées, dont les nervures verticales hérissées de
foréts semblent des orgues ou se montre seule la nature
physique, ou aucun souvenir humain ne parle, ou les
yeux seuls sont étonnés, éblouis ? Qu'est-ce que cette
opulence toute matérielle a de commun avec l'aspect de
Constantinople, scéne animée, magnifique, intelligente,
¢loquente, domaine du passé le plus grand, que peuplent
a jamais les souvenirs, les sublimes créations du génie ?
Qu'est-ce que le plus achevé des paysages anonymes et
muets en face d'un spectacle si parlant ? Quand la nature
physique n'est pas imprégnée de la nature morale, elle
donne peu d'émotions a 1'ame, et c'est pourquoi les scénes
les plus éblouissantes du Nouveau-Monde ne sauraient
jamais égaler les moindres aspects de l'ancien.

Valerio avait emporté de Naples wune lettre
d'introduction pour un des ambassadeurs représentant
d'une grande puissance. Le comte de P.. le regut a
merveille et comprit d'abord a quel tempérament fin,
pénétrant, impressionnable et rare il avait affaire. Lui-
meéme était un de ces tempéraments. Il avait beaucoup vu,
beaucoup ¢€prouvé, beaucoup appris; tout retenu. Sa
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mémoire et son cceur conservaient les vibrations
persistantes des émotions anciennes, ce qui n'est pas un
don commun. En un mot, a travers les émoussements des
grandes affaires, 1l ¢était demeuré capable de
s'enthousiasmer pour quelqu'un ou pour quelque chose.

Le jeune meénage le charma. Ces deux hirondelles
voyageuses, qui n'avaient plus d'abri et passaient effarées
a travers le monde, lui inspirerent de la sympathie. Il
s'occupa de leurs intéréts, et, un matin, arrivant chez ses
protégés, il leur prit la main a I'un et a 'autre, et leur tint
le langage que voici :

— Votre sort me parait fixé pour le moment. Sachez
que les derniers restes de générosité et de chevalerie, si
bien éteints en Europe, subsistent encore ici dans 1'dme
de quelques Turcs de vieille roche. Bien entendu, je vous
parle de ces Ottomans qui ont connu les janissaires.
Grace a mes amis de cette sorte, on vous confie, Valerio,
sur les frontieres orientales de I'Empire, une mission treés
indéfinie. Ceux qui vous envoient ne savent pas ce que
vous aurez a faire et ne se soucient guere de l'apprendre.
Ce qui leur importe, c'est que vous entriez au service de
la Sublime-Porte. Vous examinerez les foréts, les mines,
les lieux ou l'on pourrait tracer des routes que, en tout
cas, on ne tracera jamais, et vous en direz votre avis, si
cela vous agrée. Allez ! Vous étes recommandé a tous les
gouverneurs de I'Empire. Quand vous reviendrez, on
vous donnera un emploi qui vous fera peut-étre entrer
dans ce que le langage moderne appelle superbement « la
vie pratique », c'est-a-dire dans toutes les platitudes, les
niaiseries, les lachetées de l'existence actuelle. Encore
une fois, allez, mes enfants. Pendant quelques mois, vous
n'aurez rien a faire qu'a marcher devant vous, ou vous
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voudrez, comme vous voudrez, vite ou lentement ; rien ni
personne ne vous presse. J'ai connu cette vie ; et je la
pleure éternellement. C'est la seule et unique qui soit
digne d'un étre pensant. Allez! soyez contents,
remplissez le monde de votre amour, et votre amour de
tout le charme infini du monde.

Voila Valerio et Lucie débarqués sur les plages
lointaines de Trébizonde. Ils ont traversé cette mer Noire,
cet Euxin qui a vu tant de choses, et, pourtant, de toutes
ces choses, ce dont il se souvient le mieux et dont il parle
davantage, c'est de I'antique Argonaute.

Sur le quai, se pressait une foule d'Européens, que la
on appelle des Franks : marins, marchands, aventuriers
de toute espece, ioniens, grecs, maltais, dalmates,
francais, anglais, valaques, triste multitude, et qui rampe
bas dans la série descendante des créatures. Cependant
leur esprit est quelquefois marqué d'un trait qui leur
enleve une part de wvulgarité; ils ont l'instinct de
I'imprévu, l'amour du mouvement et de l'audace:
quelquefois aussi une lacheté digne du capitan de la
comédie italienne et qui ne manque pas d'originalité.

Mélés a cette foule bariolée, remuante, quelques
Osmanlis passaient, le chapelet a la main. Presque tous
¢taient dégradés par le costume moderne, porté et
compris a leur fagon, c'est-a-dire trés mal : redingote
marron ou bleue ; avec les manches fendues ou déchirées
pour rendre les ablutions plus faciles, des pantalons
ignobles, tachés, une chemise mal blanchie dont le col se
crispait sous l'étreinte d'une cravate mal tordue, un fez
rejeté sur l'occiput ; quelquefois, avec le chapelet, une
grosse cigarette entre des doigts sales. Quand, sur le
conseil haineux de la magicienne de Colchide, les
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pauvres filles d'ZEson entreprirent de rajeunir leur pére et
que, apres l'avoir dépouillé et mis tout nu, elles l'eurent
coupé en morceaux, ¢tabli dans la chaudiere bouillante,
puis tiré de 1a picce a piece, pétri, dressé, servi, j'imagine
que le pauvre Ason devait avoir la figure, la tournure et
l'encolure lamentables d'un Turc régénéré.

En regard de ce pauvre hére, se tenaient dans une
attitude sombre et agressive des émigrés tjerkesses. Ces
hommes farouches avaient compté sur I'hospitalité¢ des
Turcs, musulmans comme eux, pour leur remplacer la
patrie qu'ils laissaient entre les mains des Russes. Ils
n'avaient rien trouvé que la famine et I'abandon. Le
désespoir assombrissait leurs yeux ; la misére pesait sur
leur dos ; ils avaient la mort en face et la voyaient en
plein. Impuissants et & demi résignés, ils regardaient les
navires de la rade et les passagers qui débarquaient,
tandis qu'un Abaze, vétu de brun, avec ses chausses
courtes et collantes, et son turban de méme couleur que
son habit, le fusil sur I'épaule, le poignard a la ceinture,
sa femme respectueusement a dix pas derriere lui,
considérait, brigand déterminé, les nouveaux venus de
l'air d'une béte fauve qui contemple un troupeau de
buffles et cherche un moyen de tenir un de ces animaux
1solé, sans compagnons et sans pasteurs.

Trébizonde n'a en soi rien de bien curieux. Le nom est
ici plus grand que le fait. Les maisons ne sont ni turques
ni européennes ; elles tiennent des deux modes. Il y a peu
de restes du passé, et ces restes sont insignifiants. Les
rues sont larges et trop vastes pour les boutiques trés
humbles qui les bordent. Des constructions peintes en
rouge ou en bleu de ciel n'appartiennent a aucun ordre
d'architecture appréciable. Apreés tout, Trébizonde a cet
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intérét d'étre le dernier mot et le commencement de
I'énigme : c'est la porte de I'Asie. Au-dela s'ouvre
l'inconnu ; a ses portes est assise I'Aventure qui monte en
croupe derricre le voyageur et s'en va avec lui.

Quand Valerio et Lucie, accompagnés de zaptyés
fournis par le gouverneur, eurent fait quelques lieues sur
la route étroite, pavée en gros blocs de pierre, qui, bien
que de construction moderne, est pareille a un débris
antique, ils se trouveérent au milieu d'une nature tout
idyllique, des prés, des arbres bordant le cours des
ruisseaux et des montagnes courant a leur droite. Bientot
la sceéne s'agrandit, l'idylle devint une épopée, et la
chanson que les deux amants sentaient gazouiller dans
leurs cceurs éclata comme une symphonie dont les
accords et les accents remplirent leur étre tout entier.
C'était un vertige délicieux, qui, avec une égale intensite,
les emportait hors d'eux-mémes. Montés sur des chevaux
qui secouaient joyeusement leur téte fine, ils marchaient
en avant de leur escorte et se sentaient seuls, bien seuls,
bien l'un a l'autre. Comme ils vivaient! Comme ils
s'aimaient ! Et rien ne les empéchait de s'aimer ! Aucun
souci ne frolait de son aile grise ou noire
I'épanouissement de leur tendresse et, au sein de la vaste
nature, ils étaient aussi libres de s'abandonner a leurs
sentiments simples et grands comme elle, que jadis, a
'aurore des ages, 'avait pu faire, avant la période de la
chute et du travail asservissant, le couple heureux du
premier Paradis. Ils €taient, en effet, entrés dans une sorte
d'Eden, car ils s'avangaient au milieu des vallées du
Taurus.

Pendant plusieurs jours, les rives d'un fleuve large,
calme, limpide, descendant avec majest¢ vers la mer,
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remonterent devant leurs regards dans l'intérieur du pays.
Des foréts épaisses couvraient la croupe des monts
harmonieusement  étages. Des chalets de bois
s'attachaient aux pentes et se montraient jusque sur les
cimes ; des troupeaux erraient dans les paturages herbeux
et jetaient au vent les tintements de leurs clochettes. Au
pied des arbres énormes, aux écorces rugueuses, aux
branchages luxuriants de verdure et audacieusement
tourmentés, dont les racines jaillissaient brusquement
hors de terre et étalaient sur leurs nervures toutes les
variétés de mousses et de gazons, des fleurs
innombrables, des pervenches surtout, ¢étalaient
complaisamment leurs corolles. Partout, la vigueur et la
fierté, partout la grace et le charme. Les aigles et les
faucons décrivaient leurs cercles de chasse au plus haut
de la courbure des cieux. Des oiseaux chanteurs
s'ébattaient gaiement sous la verdure. Des roches
abruptes, s'¢lancant tout a coup du sein des bois,
formaient au-dessus des nuées comme une vaste
esplanade, d'ou s'élevait quelque immense fortification,
ouvrage démantelé¢ des Empereurs byzantins. L'Europe
n'a jamais connu rien de pareil, en étendue, en hauteur et
pour les caprices inouis de l'architecture. C'est 1a qu'on
peut contempler dans une réalité qui ressemble a un réve
les modeles certains de ces chateaux magiques, que
I'enchanteur Atlant et ses pareils faisaient naitre d'une
parole magique, pour la plus grande gloire de la
chevalerie. Avant que les Croisés eussent considéré
d'aussi étonnantes architectures, il n'était pas possible que
I'imagination du poete le plus dédaigneux de la
vraisemblance plt en amuser l'esprit d'auditeurs qui n'y
auraient pas cru. Des courtines énormes ; a leurs flancs
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des mousharabys sculptés, entassés les uns sur les autres ;
des tours portant des faisceaux de tourelles, guirlandes de
clochetons ; des donjons travaillés comme de la dentelle ;
des portes qui s'ouvrent sur l'immensité ; des fenétres
d'ou il semble qu'on pit voir jusqu'au plus profond des
cieux, et tout cela énorme, avec une délicatesse et une
¢légance inouies, voila ce qui se présente aux regards ; et
je le répete, au-dessous, flottent les nuages, tandis que le
soleil miroite amoureusement sur les plates-formes
festonnées d'innombrables créneaux.

Les amants arrivés a Erzeroum y furent regus a bras
ouverts par le gouverneur. C'était un Kurde. Il avait été
¢levé a Paris, au college, et avait passé quelque temps a
Constantinople, dans les bureaux de la Porte ; nommé
secrétaire a la légation de Berlin, il s'y était arrété trois
ans pour étre transféré comme ministre dans une cour
secondaire. On I'avait fait revenir ; il avait été kaimakam
a Beibourt, et depuis un an, il était pacha d'Erzeroum.
C'était un homme de bonne compagnie, médiocrement
musulman, mais, en revanche, nullement chrétien ; sa
confiance dans l'avenir de son gouvernement et de son
pays ne s'étendait pas loin ; il croyait peu au mérite et
surtout a la nécessité de rendre sa position personnelle la
meilleure possible. Ses habitudes européennes n'avaient
nullement étouffé ses instincts asiatiques ; ceux-ci, a leur
tour, ne cherchaient pas a trop réagir contre l'acquis et
'éducation. Il aimait les soins délicats de la toilette, bien
qu'il ne fit plus jeune ; il avait le gott des fauteuils et des
meubles de Paris ; il s'entourait volontiers d'albums et
surtout tenait a ce que sa table fit servie comme s'il avait
vécu en plein faubourg Saint-Honoré. A cette fin, il
entretenait un cuisinier et un maitre d'hotel frangais. Il
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¢tait aussi abonné au « Siécle » et au « Journal illustré ».
Bref, Osman Pacha se montrait homme de golt, avec
quelques défectuosités ; la dorure n'avait pas pénétré dans
l'intérieur du métal kurde.

Depuis quelques années, ce personnage supérieur
s'était marié, et comme il avait sagement compris qu'une
fille Osmanli de bonne maison n'apporterait dans son
intérieur que des habitudes a la mode ancienne sur
lesquelles lui-méme n'était nullement fagonné, il avait
préféré laisser tomber son choix sur une esclave
circassienne, qu'un marchand du Caucase, sujet russe, lui
avait vendue assez cher. Cette jeune personne était jolie,
savait le frangais, la géographie et jouait habilement sur
le piano des valses et des contredanses. C'était plus qu'il
n'en fallait pour assurer le bonheur domestique d'Osman
Pacha. Ce bonheur était complet. La Hanoum, la dame,
s'habillait a I'européenne et ne portait que des modes de
Paris qu'elle faisait également porter a ses deux enfants,
une fille et un gargon. Elle s'ennuyait a Erzeroum. Elle
aurait voulu aller aux théatres, au bal, au bois de
Boulogne, aux courses de Chantilly, aux soupers du Café
Anglais. Le «Journal des Modes » lui avait révélé
l'existence de ce monde enchanté et elle en révait. Pour
les Asiatiques civilisés, 1'idéal de la vie intelligente est,
chez les hommes, la vie du club et, chez les femmes,
celle du demi-monde. Osman Pacha et Fatmeh-Hanoum
furent ravis de voir arriver Valerio et Lucie. C'était une
distraction.

Elle ne dura que peu de jours. Erzeroum n'est pas une
ville attrayante. Placée sur un plateau nu et élevé, les rues
y sont livrées au vent, froides, entourées d'une plaine
maussade et stérile. La, il pleut constamment ; le ciel y
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est gris. Valerio n'y resta que juste le temps de s'entendre
avec le chef de la caravane qui partait pour la Perse et
auquel il avait l'intention de confier sa destinée. Il
congédia ses zaptyés, qui ne devaient pas lI'accompagner
plus loin et, étant tombé d'accord avec le maitre des
muletiers, il annonga son départ & Osman Pacha et prit
congé de lui. Lucie en fit autant, dans le harem, a 1'égard
de Fatmeh-Hanoum. Ce furent de grandes expressions de
regrets, beaucoup de larmes et des embrassements sans
fin ; puis, vers les deux heures de la nuit, Valerio et
Lucie, avec deux domestiques musulmans, prirent congé
de leurs aimables hotes et se mirent en chemin pour aller
s'associer a leurs futurs compagnons de route.

La caravane, comme c'est l'usage, avait quitté la ville
depuis deux jours et était campée a une demi-heure du
faubourg. Elle était considérable. A la clarté de la lune,
on apercevait des lignes de mulets et de chevaux attachés
par le pied a des piquets et mangeant 1'orge du matin ; on
allait partir. Des feux étaient allumés ¢a et 1a ; les ballots
de marchandises s'élevaient comme des especes de
murailles et formaient en plusieurs endroits des cellules,
dont les propriétaires s'occupaient a enlever le mobilier
temporaire, composé¢ des tapis et des couvertures sur
lesquels et sous lesquelles ils avaient dormi. Les
constructions mobiles formaient comme des rues ou déja
la foule circulait trés affairée. Ca et la s'élevaient
quelques tentes légeres dont les toiles laissaient percer les
rayons lumineux des lampes matinales, et des ombres
passaient et repassaient au-dessous. Bien des petits
boutiquiers tenaient, €talés par terre, aupres d'un réchaud
de charbons, des gateaux, des pains trés minces et
feuilletés, l'appareil pour faire le thé ou le café, des
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tasses, du laitage, quelque peu de mouton ou de volaille.
On d¢jeunait. On allait, on venait; les muletiers
réunissaient les ballots, ils les couvraient de cordes, et
commencaient a charger les bétes. De saints personnages
criaient a haute voix des prieres. Valerio se fit conduire
aupres du chef des muletiers, aprés avoir laissé Lucie
pour quelques instants aupreés d'une famille turque qui
allait a Bayazyd et a laquelle le pacha avait recommandé
la jeune dame italienne.

Un chef de muletiers, un chef de caravane n'a pas de
rang hiérarchique parmi les fonctionnaires publics
d'aucun pays musulman. Ce n'en est pas moins un grand
personnage, en un certain sens; il jouit de deux
privileges bien rares dans le monde: d'abord, il
commande a tout ce qui l'approche, et son autorité n'est
jamais mise en doute ; ensuite sa probité est toujours
incontestée, et il est rare qu'elle ne soit pas incontestable.

En ce qui concerne Kerbelay-Houssein, le maitre
muletier auquel Valerio se trouva avoir affaire, ce dernier
point était assuré. Il n'y avait qu'a le considérer avec un
peu d'attention pour reconnaitre immédiatement dans son
visage les signes de l'intégrité native. Kerbelay-Houssein
¢tait un homme de taille moyenne, trapu,
remarquablement fort; la moiti¢ de la figure couverte
jusqu'aux pommettes d'une barbe noire, courte et frisée,
des yeux blancs et hardis, éclairés de regards droits et
fermes, un teint halé, l'air grave et prudent comme il sied
a un homme accoutumé a se sentir responsable.
Kerbelay-Houssein était de la province de Shouster,
'ancienne Susiane, a laquelle appartenaient la plupart de
ses camarades. Il possédait en propre trois cents mulets
de charge, ce qui constituait un avoir assez respectable. I1
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¢tait donc riche, considéré ; mais comme il convient a un
homme de sa profession, il ne se donnait aucun titre
pompeux, ne se faisait méme pas appeler « beg », allait
vétu de laine fort propre, mais trés commune, et se
contentait d'étre le plus despotique et le plus inflexible
des législateurs. D'ailleurs, il ne s'emportait jamais,
content d'égaler en obstination le plus obstiné de ses
mulets.

— Maitre, dit Valerio a ce personnage, vous allez a
Tebryz ?

— Inshallah, s'il plait & Dieu! répondit Kerbelay-
Houssein, avec une dévote réserve.

— Combien de jours comptez-vous mettre dans ce
voyage ?

— Dieu seul le sait, répliqua le chef toujours du méme
ton. Cela dépendra du temps beau ou mauvais ; de 1'état
des paturages pour mes mulets, du prix de I'orge dans les
différentes stations, et enfin, du séjour que nous ferons a
Bayazyd et ailleurs.

— De sorte que vous ne pouvez pas du tout me dire a
l'avance quand nous arriverons ? Le muletier sourit.

— Jai vu des Européens, dit-il, et j'ai toujours
remarqué qu'ils sont pressés. Croyez-moi, I'heure de la
mort arrive toujours. Vous avez le temps ; ni une minute
plus tot, ni une minute plus tard que le sort ne le veut,
nous n'arriverons a Tebryz. Vivez content, croyez-moi,
sans vous tourmenter davantage.

— Vous m'avez l'air d'un brave homme, répliqua
Valerio, et je crois que vous étes tel. Je vais donc vous
parler a cceur ouvert. J'ai une jeune femme, et je crains
que la prolongation des fatigues de la route ne soit une
épreuve un peu dure pour elle ; c'est pourquoi je viens me
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consulter avec vous sur ce qu'il y aurait a faire pour que
ma femme souffrit le moins possible. Ensuite, j'ai encore
quelque chose a vous demander. Pour mon voyage,
j'emporte quelque argent, et, avec tant de monde qu'il y a
ici, dans la caravane, je ne suis pas bien aise de l'avoir
toujours sur moi ; je crains qu'on ne me le vole.

— Clest ce qui arrivera certainement avant qu'il soit
deux jours, répondit le muletier, si vous gardez votre
bourse par devers vous. Donnez-la moi. Je paierai vos
dépenses en route, et je vous tiendrai compte du surplus,
quand nous serons arrivés a notre destination.

Valerio n'avait voulu que provoquer cette offre et il
s'empressa de remettre ce qu'il possédait entre les mains
de Kerbelay-Houssein. Celui-ci compta et recompta
l'argent et le mit dans un coffre sans donner le moindre
recu comme c'est I'usage. Il en fit lui-méme la remarque,
et dit en souriant a Valerio :

— Je suis allé une fois jusqu'a Trébizonde et deux
autres fois je suis allé & Smyrne. Il parait que vous autres
Européens, vous é&tes de grands voleurs, car vos
négociants se demandent constamment des gages les uns
aux autres. Mais vous comprenez que, si les muletiers
n'étaient pas des gens d'honneur et qui n'ont aucunement
besoin d'attester sans cesse leur probité, le commerce ne
serait tout simplement pas possible. En ce moment,
voyez ! Un grand marchand de Téhéran compte sur moi !
Il m'avait remis, il y a un an, quatre-vingt mille tomans
pour lui rapporter des étoffes de laine et de coton, des
porcelaines, des cristaux, des soieries et des velours, que
j'ai da faire demander a Constantinople. J'ai dépensé
soixante mille tomans et je lui rapporte le reste. J'ai mon
frére qui mene une caravane de Bagdad a Shyraz, de
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Shyraz a Yezd et de Yezd a Kerman. Il a eu derniérement,
pour cent mille tomans, une commande de chales
destinés a un négociant du Caire. Il a dépensé cent
cinquante mille tomans que, sur sa parole, on lui a
parfaitement payés. Si, nous autres muletiers, nous
donnions prise au moindre doute, je vous le répéte,
qu'est-ce que le commerce deviendrait ! Certes, effendim,
il faut grandement remercier Dieu trés haut et tres
miséricordieux, parce que, ayant créé tous les hommes
voleurs, il n'a pas voulu permettre que les muletiers le
fussent !

La-dessus, Kerbelay-Houssein se mit a rire, et, comme
on lui apporta son thé, il en offrit une tasse a Valerio qui
accepta.

— Maintenant, poursuivit le brave homme, vous
m'avez adressé une autre demande, et comme je l'ai
trouvée de beaucoup la plus importante, j'y réponds en
dernier. Vous excuserez la libert¢ avec laquelle je vais
vous parler de votre maison : je sais que les Européens ne
sont pas sur ce point-la aussi délicats que nous, et je les
approuve, car il y a beaucoup de grimaces dans notre
prétendue réserve et, en outre, je suis un pere de famille ;
j'al quatre filles mariées et qui ont des enfants, et je vous
parlerai de votre femme comme d'une fille a moi, puisque
vous avez eu la confiance de me consulter a propos d'elle.

— Kerbelay-Houssein, vous étes un digne homme,
répliqua Valerio ; je vous écoute avec toute attention et
une confiance entiere.

— Pour commencer, vous avez eu tort d'emmener
votre maison avec vous dans le voyage que vous
entreprenez. Je m'imagine assez ce que sont vos femmes ;
elles ne ressemblent point aux notres ; j'ai vu cela du coin
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de I'eeil dans les villes habitées par des Férynghys. Les
notres ? On en met deux sur un mulet, une a droite,
l'autre & gauche, avec une toile bleue par-dessus et trois
ou quatre enfants sur leurs genoux. Elles bavardent et
dorment, on ne s'en inquicte pas. Si ce sont de tres
grandes dames, on leur donne, au lieu de ces kedjavehs,
un takht-¢-révan, une grande boite portée sur deux bétes,
I'une devant, l'autre derricre ; cela tangue et roule comme
un vaisseau ; clles sont fort bien la-dedans. Mais vos
femmes sont trop raffinées ; vous leur apprenez tant de
choses, vous les gatez si fort, qu'il est impossible de les
traiter de cette facon-la. Mon avis est donc qu'elles ne
doivent pas venir dans nos pays, ou il n'existe pas de
voitures, pas de beaux meubles, et ou, en revanche, on a
trop de soleil, trop de chaleur ou trop de froid, beaucoup
de fatigues, et elles n'y peuvent tenir.

— Que signifie cette crainte que vous voulez me
donner, Kerbelay-Houssein ? répondit-il. Grace au Ciel,
ma femme est forte, bien portante et jusqu'ici elle s'est
accommodée de tout et n'a souffert de rien.

— Sans doute, sans doute ! Gloire a Dieu qu'il en ait
¢té ainsi; mais voila que les difficultés commencent.
Enfin, tout ira bien, inshallah ! inshallah ! Je ne veux pas
vous effrayer sans raison, effendim, mais vous rendre
précautionneux ; car vous savez que d'ordinaire, vos
pareils ne savent guere ce que c'est que le bon sens.
J'espere qu'il n'en est pas ainsi pour vous. J'ai un joli petit
cheval qui va l'amble. Je vous l'enverrai tout de suite
pour porter votre maison ; il vaut mieux que sa monture
actuelle.

Valerio remerciait le digne muletier quand on entendit
des cris aigus, des accents de fureur, un tapage
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effroyable. Un muletier accourait en gesticulant et fendait
la foule qui semblait indignée.

— Qu'y a-t-il ? demanda Kerbelay-Houssein avec
calme.

— Clest, répondit le muletier, un scélérat de
Shemsiyeh qui prétend se joindre a la caravane ! Vit-on
jamais pareille insolence ? Nous voulons le chasser ! Il
n'obéit pas !

— Je vais lui parler, répondit Kerbelay-Houssein d'un
air grave, et il se mit en route dans la direction que les
cris et les gesticulations de la foule lui indiquaient.
Valerio le suivit et ils arriverent au dehors du camp, sur le
bord d'un petit ruisseau dominé par une roche ; au pied de
cette roche se tenait un homme que les gens de la
caravane insultaient et menagaient. Les Turcs étaient
particulie¢rement acharnés ; les Persans ricanaient et
criaient des injures, des Arméniens catholiques levaient
les bras au ciel avec des exclamations de douleur et de
scandale ; plusieurs Juifs branlaient la téte d'un air grave
et gémissaient sur la désolation de 1'abomination, mais ils
ne faisaient pas trop de bruit. Quelques pierres, visant le
personnage poursuivi par une animadversion si générale,
vinrent rebondir sur la roche. Elles étaient lancées par des
enfants kurdes.

Le Shemsiyeh, debout, se contractant de tous ses
membres devant les projectiles qu'on lui jetait et que
Kerbelay-Houssein arréta d'un geste, paraissait avoir une
quarantaine d'années. Sa figure semblait douce ou plutot
doucereuse et craintive ; sa bouche souriait, ses regards
s'échappaient en dessous et circulaient rapidement autour
de lui. Il était vétu a la fagon kurde, mais portait un
bonnet de feutre blanc de dimensions trés exigués ; a la
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main il tenait un petit bouclier rond, couvert de ganses et
de glands qu'il serrait convulsivement pour s'en garantir
contre la lapidation ; il portait un sabre et un poignard,
mais ne semblait nullement tenté de s'en servir.

— Que veux-tu, chien ? lui dit séverement Kerbelay-
Houssein.

— Monseigneur, répliqua le Shemsiye¢h, avec son
sourire inimitable et une extréme humilité, je demande la
permission a Votre Excellence de me joindre a la
caravane pour aller jusqu'a Avadjyk. Je n'ai pas l'intention
d'étre a charge de personne ; je ne demande pas la charité.
Veuillez seulement m'autoriser a me joindre a vous, il ne
m'en faut pas davantage.

Un cri général de réprobation s'éleva de toutes parts.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Valerio.
Est-ce que cet homme est un malfaiteur ou un pestiféré ?

Kerbelay-Houssein leva 1égeérement les épaules :

— Clest tout bonnement un Shemsiyeh, répondit-il
tout bas a son interlocuteur ; il adore les idoles des
anciens et, a ce qu'on dit, le soleil ; les Turcs voudraient
le manger parce qu'il ne vénére ni Osman, ni Omar, ni
Aboubekr ; les Persans voudraient le voir manger parce
qu'ils aiment les spectacles et le tapage ; les Chrétiens et
les Juifs saisissent cette occasion de se montrer zélés
partisans de l'unité divine ; Dieu sait avec exactitude ce
qu'il en est ! Pour moi, je mettrais toute ma caravane en
désordre, si je blessais les sentiments de ce monde. Le
Shemsiyeh ne peut venir avec nous. Allons ! s'écria-t-il
d'une voix rude, allons! infidéle, scélérat maudit,
décampe ! Comment as-tu l'impudence de prétendre
t'unir & une compagnie si honorable ?



170

— Je suis sujet du sultan, comme vous autres, répliqua
le Shemsiyeh d'une voix assez ferme. Si je vais seul a
Avadjyk, je serai volé et assassiné sur la route. Vous
n'avez pas le droit de me repousser ; je ne fais de mal a
personne, et les nouvelles lois sont pour moi aussi bien
que pour les musulmans et les autres gens du Livre.

La-dessus, il s'¢leva un tolle furieux parmi les citoyens
de la caravane, les pierres recommencerent a voler de
toutes parts et des sabres méme allaient se tirer quand
Kerbelay-Houssein, assenant autour de lui trois ou quatre
bons coups de baton qui arrachérent des cris de douleur
aux victimes, mais calmerent I'¢lan général, s'écria plus
haut que tout le monde :

— Je ne me soucie pas des nouvelles lois ! Va-t'en !
Ne trouble pas plus longtemps d'honnétes gens qui vont a
leurs affaires et si Dieu te permet, dans sa sagesse
impénétrable, de souiller le monde de ta présence, au
moins que ce ne soit pas parmi nous !

Un applaudissement général couvrit la fin du discours
¢difiant, mais Valerio, considérant la figure du
Shemsiyeh, vit des larmes sillonner ses joues ; il fut ému,
lui aussi, et dit brusquement a Kerbelay-Houssein et de
fagon a étre bien entendu par la foule :

— Je prends cet homme pour mon domestique. Je ne
sais pas s'il est Shemsiyeh ou autre chose, mais je ne
m'en soucie point. Si quelqu'un m'attaque, moi ou les
miens, il aura affaire au vizir d'Erzeroum. Comprenez-
vous cela, Kerbelay-Houssein ?

— Parfaitement, répondit celui-ci avec un clignement
d'eeil approbatif. Mais je ne veux pourtant faire de la
peine a qui que ce soit. Hommes musulmans, chrétiens et
juifs, vous entendez ce que vient de dire ce seigneur
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européen ! Je suis un pauvre muletier et je dois respecter
les ordres du gouvernement Sublime! Si quelqu'un
d'entre vous n'est pas content, je l'engage a rester a
Erzeroum. Mais voila les bétes chargées, en marche !

Sur cette parole magique, toute la foule se dispersa,
subitement entrainée par le sentiment et la passion de ses
affaires et de ses intéréts directs, et, tandis que défilaient
les chameaux chargés et le reste, le Shemsiyeh saisit la
main de Valerio et la baisa.

— Jai, lui dit-il tout bas, ma femme mourante a
Avadjyk ; j'étais venu chercher un peu de travail a
Erzeroum. Je rapporte de I'argent. Que Dieu vous bénisse
et vous sauve !

— Pourquoi ne me recommandes-tu pas a tous les
dieux ? répondit Valerio en souriant.

— Je ne veux pas choquer vos opinions, répliqua
I'homme de la Foi ancienne, mais bien vous exprimer ma
reconnaissance.

Valerio s'empressa de rejoindre Lucie avec son
nouveau serviteur et lui expliqua ce qui venait d'arriver.
Le petit cheval amblier de Kerbelay-Houssein arriva, et
Lucie l'ayant monté, le trouva fort a son gott. Valerio,
comme d'ordinaire, se mit a sa gauche. Le Shemsiych
allait a pied de l'autre coté, quelques domestiques
suivaient ; quand le soleil se leva tout grand, il éclaira la
caravane en pleine marche. C'était un spectacle trés beau
et trés grand.

Le train immense composé de deux mille voyageurs
s'étendait sur un vaste espace de terrain. Des files de
chameaux et de mulets se succédaient sans interruption,
surveillées par les gardiens qui, la téte recouverte de
bonnets de feutre ronds ou cylindriques, absolument
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comme ceux dont les vases et les sculptures antiques
présentent les images, cousaient ou tricotaient de la laine,
tout en marchant. Kerbelay-Houssein, monté sur un
cheval trés modeste, et roulant d'un air fort sérieux son
chapelet dans ses doigts, était entouré de quelques
cavaliers aussi graves que lui, soit des moullas, soit des
marchands de considération. Ce groupe respectable était
¢videmment l'objet du respect général. Ici des négociants
couraient en faisant avancer leurs montures ; plus loin,
c'étaient des gens assez richement vétus, appartenant a
d'autres professions que le commerce, soit qu'ils fussent
employés du gouverneur, ou militaires, ou propriétaires
terriens. Puis il y avait la foule, le plus souvent marchant
a pied, causant, gesticulant, riant, se portant de coté et
d'autre ; quelquefois un de ces hommes disait a un
muletier :

— Frére, voila une béte qui ne porte rien. Puis-je
monter dessus ?

— Oui, répondait le muletier ; que me donneras-tu ?

Le marché se débattait en cheminant et I'homme
payait et se prélassait sur la béte. Puis les femmes, qui se
tenaient a part, allaient, faisaient un bruit beaucoup plus
grand que les hommes. C'étaient des pépiements, des
rires, des cris, des fureurs, des pleurs, des adjurations qui
n'avaient point de fin, et les enfants y joignaient de temps
en temps des hurlements aigus. On voit cette masse, et
les chameaux, et les chevaux, et les mulets, et les anes, et
les chiens, et les gens renfrognés, et les élégants, et les
prétres, et les musulmans, et les chrétiens, et les juifs, et
tout, et le tapage on I'entend. La foule marchait en avant,
marchait avec lenteur, mais, en méme temps, semblait
constamment tourbillonner sur elle-méme; car les
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piétons surtout, en agitation perpétuelle, allaient de la téte
a la queue du convoi et de la queue a la téte pour parler a
quelqu'un, rencontrer quelqu'un, amener quelqu'un a
quelqu'un, c'était une agitation permanente et un
bouillonnement qui ne s'arrétait pas. Lucie en était a la
fois étourdie, étonnée, amusée a 'exces. Elle demandait a
son mari mille explications a la fois sur les diverses
parties de ce spectacle nouveau, et rien ne lui avait donné
l'idée jusqu'alors qu'un tel tableau fiit possible. C'est
cependant la, dans ce vagabondage organisé, que se
développe le plus a l'aise le caractére et l'esprit des
Asiatiques.

Vers huit heures, la cavarane s'arréta pour se reposer
toute la journée et ne repartit que dans la nuit, vers deux
heures. Kerbelay-Houssein, fidéle a sa sollicitude pour
les jeunes Européens, vint lui-méme leur désigner un
endroit choisi, ou il fit élever leur tente. On la placa au
milieu du beau quartier, de ce qu'on appellerait en Europe
le quartier aristocratique. La, n'habitaient que gens
sérieux et dignes de considération. C'était plus
respectable, mais moins amusant que les autres parties du
camp. Aussi Valerio emmena-t-il Lucie trés bien voilée
pour se promener un peu partout.

Ce qu'on pouvait considérer comme le séjour de la
bourgeoisie comptait encore quelques tentes, mais petites
et basses pour la plupart. La plus grande partie des
habitations ne se formait que de ballots montés les uns
sur les autres et couverts par des pans d'étoffe interposés
entre les rayons du soleil et la téte du propriétaire de ce
qu'on ne saurait appeler un immeuble. Certains de ces
arrangements étaient tres jolis et confortables, bien garnis
de tapis et de coussins.
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Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des
bivouacs, des feux allumés, quelques baraques faites avec
des bats de mulets et de chameaux ; 1a, les gens, peu
sybarites, dormaient étendus sous la lumiere crue, avec
leurs abbas sur la téte, et, partout, dans les trois quartiers,
se dressaient les rotisseries, les boutiques d'épicerie, les
marchands de thé et de café, et 1'on entendait dans plus
d'un coin, dont le maitre était invariablement un
Arménien, le son d'une guitare et d'un tambourin. Il était
sage de ne pas trop s'aventurer de ces cotés.

— Madame, dit en italien une voix cassée, madame, je
vous salue et me présente a vous comme une femme
malheureuse.

Lucie s'arréta, Valerio en fit de méme, et ils virent a
leur c6té une femme habillée en homme, a la mode
persane, avec un chapeau de paille sur la téte.

— De quel pays étes-vous ? demanda Valerio.

— De Trieste, monsieur. Je me nomme M™ Euphémie
Cabarra. Telle que vous me voyez, j'exécute en ce
moment, pour la vingt-septieme fois, le voyage de ma
ville natale a Téhéran.

— Un intérét bien puissant doit vous avoir impos¢€ un
genre d'existence aussi rude ? demanda Valerio.

La femme n'était pas de taille tres €levée ; sa maigreur
paraissait extréme ; son nez crochu, sa bouche mince, ses
yeux petits, brillants, donnaient a toute sa physionomie
une expression de dureté et de rapacité peu agréables a
voir. Elle répondit :

— J'ai suivi d'abord mon mari, musicien militaire,
engagé par le gouvernement persan. J'ai fait quelques
bonnes affaires au moyen d'un petit commerce. M.
Cabarra est mort. Je suis retournée a Trieste acheter
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d'autres marchandises, et je suis retournée. J'ai continué a
vendre, a gagner, a perdre. J'ai pris l'habitude d'aller et
venir ainsi. J'aime mieux cette existence que toute autre.
Quelquefois, je me mets en service comme cuisiniere,
soit dans les harems curieux de golter des plats des
Européens, soit dans quelque légation. En ce moment
J'apporte avec moi une pacotille de bimbeloterie.
J'épargne mon argent, je loge avec les muletiers, mange
du pain et du fromage, et je sers Dieu le mieux possible.

— C'est une existence tres dure ! s'écria Lucie.

— Ma belle dame, fit la femme d'un air sérieux et
morose, chaque créature humaine a son lot. Ce n'est pas
la vie que je mene qui cause mon malheur. J'ai vu
beaucoup de choses curieuses.

— Je n'en doute pas, repartit Valerio. Vous devriez les
raconter a quelqu'un qui pourrait les écrire ; ce serait
assurément un livre intéressant.

— Le livre est fait, dit M™ Euphémie Cabarra, et elle
tira de sa poche un petit volume in-12, imprimé sur gros
papier commun en caractéres peu ¢€légants. Elle l'offrit a
Valerio, qui regarda la premiére page. On y lisait :

« Les Aventures originales et véridiques d'une dame
de Trieste dans les nombreux voyages qu'elle a exécutés
toute seule en Turquie, en Perse, dans le pays des
Turcomans et dans 1'Inde, pour la plus grande gloire de
Dieu et le triomphe de la Religion. »

Valerio regarda ¢a et 1a, il ne lut absolument rien qui
elt trait aux pays visités par l'auteur ; tout consistait en
une série d'anecdotes relatant d'innombrables occasions
ou la vertu de M™ Cabarra avait couru les plus grands
périls, et d'ou elle était sortie pure comme cristal et
absolument triomphante. A dater de ce moment, une
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personne si respectable s'attacha a Lucie et & Valerio, et
moyennant un petit salaire, se chargea de leur cuisine.

Au bout de quelques jours, Valerio découvrait encore
dans le camp un autre Européen. Celui-ci était un tout
jeune homme, venant de Neuchatel, en Suisse. Il s'était
épris de 1'Orient sur la lecture des livres des voyageurs et
faisait des vers. Il voulait, disait-il, s'inspirer aux sources
mémes de l'exaltation et du sublime, et son idéal était la
Lalla-Rookh de Thomas Moore. Ce que Valerio pensa de
lui, c'est qu'il était a moiti¢ fou. Les vers que le jeune
enthousiaste lui montra a la premicre rencontre lui
parurent détestables. Le pauvre garcon ne savait pas
grand-chose. Il portait de grands cheveux, une ceinture
de soie rouge, une épée croisée comme les chevaliers
d'autrefois, des bottes fortes avec des éperons dorés et
une plume a son chapeau. D'ailleurs, son argent de route
était exigu, et, pour le ménager, il faisait comme M™
Cabarra : 1l mangeait avec les muletiers et couchait sous
leurs couvertures. Il était maigre, pale, débile ; sa poitrine
¢tait atteinte. Avant d'arriver a la frontiere persane, il
mourut et un ancien médecin sanitaire de la quarantaine,
ancien étudiant saxon, le fit enterrer et plaga sur sa tombe
une pierre ou, lui-méme, il grava le nom de la victime et
une lyre au-dessus. Ce fut, sans doute une consolation
pour 'ame errante de celui qui n'aurait jamais su se servir
de cet instrument. Il parait qu'il ne suftit pas d'avoir la
téte montée et une témérité aveugle pour tirer parti des
choses. L'aspect de cet infortuné personnage qui, sauf son
erreur, aurait pu faire, peut-&tre, a la Chaux-de-Fonds ou
a Moutiers, un clerc d'avoué trés convenable, remplit de
tristesse le cceur de Lucie. Mais il n'y avait rien a faire

\

qu'a laisser la destinée jouer a son aise avec sa proie.
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Chaque jour révélait aux deux amants quelque
individualité nouvelle, les unes tragiques comme celle du
poete, grotesques et fortes comme celle de la Triestine,
touchantes comme cette autre que voici ou dignes
d'attention comme celle qui vient apres.

Lucie remarquait prés de sa tente, chaque matin, un
petit ménage composé¢ du mari, de la femme et d'un
enfant. Le mari pouvait avoir une vingtaine d'années et la
femme quatorze ou quinze ans. Elle ne manquait jamais
de saluer Lucie, et, bien qu'elle ne put parler avec elle,
elle se faisait comprendre par des signes, et ces signes
¢taient les plus aimables et les plus gracieux du monde.
Le mari s'empressait de rendre les petits services qu'il
pouvait a ses deux voisins de campement. Il avait a
baisser la tente, a la plier, a charger les mulets, et cela,
sans facons obséquieuses, et avec cette bonne grace et
cette gaieté naturelles, partage des Orientaux qui savent
vivre. Il raconta lui-méme son histoire a Valerio :

— Je m'appelle, lui dit-il, Redjeb-Aly et je suis d'un
village aux environs de Yezd. Cette femme, qui est la
mienne, est aussi ma cousine ; nous avons ¢té élevés
ensemble, et nos parents avaient, deés notre naissance a
tous deux, résolu de nous marier. Il y a deux ans, et
comme ce projet allait s'exécuter, la jeune fille tomba
malade et chacun vit bien qu'elle allait mourir. Le
médecin juif ne le cacha pas; elle n'en avait plus que
pour quelques heures, et quand je la vis sur sa couche,
pale et expirante, son pere et le mien, sa mere et la
mienne, pleurant, sanglotant et jetant des cris a fendre
1'ame, je ne pus supporter ce spectacle ; je 1'embrassai sur
la bouche pour lui dire adieu a elle et a toutes mes
espérances, et je m'é¢lancai dans la rue. Comme je



178

franchissais le seuil de la maison, et que, les yeux
aveuglés par les larmes, je ne voyais pas ce que je faisais,
je me heurtai contre quelqu'un qui me saisit brusquement
dans ses bras.

— Qu'as-tu ? me dit-il, d'une voix rauque.

— Laissez-moi, répondis-je avec colere, je ne suis pas
en humeur de parler a personne.

— Moi, je suis au monde, s'écria-t-il, pour parler aux
affligés et les consoler. Raconte-moi ton mal, peut-étre
ai-je le remede.

Je regardai alors celui qui me retenait et je vis que
c'était un vieux derviche a la barbe blanche, a l'air a la
fois bienveillant et rude.

— Eh bien ! mon pere, répondis-je, la mort est dans
cette maison. Laisse-moi aller maintenant, tu sais tout !

Et me débattant avec force, je le repoussai loin de moi
et je m'enfuis. Pour lui, a ce que j'ai su plus tard, il ne fit
aucun effort pour me retenir et entra vivement chez mes
parents ; il pénétra dans la chambre ou agonisait ma
fiancée, écarta d'un geste les assistants, s'empara du bras
de la malade et sans dire un seul mot, tira de sa poche
une lancette. Il pratiqua une forte saignée ; puis tandis
que le sang coulait en abondance, il prit dans sa ceinture
une fiole contenant de la liqueur rouge et en versa
plusieurs gouttes dans un verre d'eau dont il fit avaler
quelques gorgées a ma cousine. Cela fait, il ouvrit la
porte toute grande, ordonna a chacun de sortir et de se
tenir dans la cour sans plus entrer, car, disait-il, il faut de
l'air a cette enfant.

Pour lui, il s'assit au pied du lit et resta les yeux fixés
sur la mourante. Que dis-je, la mourante ? Quand je
revins une heure apres, certain de ne plus trouver qu'un
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cadavre, je la vis sur son lit, les yeux grand ouverts, ayant
repris connaissance ; sa bouche essayait de sourire. Elle
me regarda... Puisse Dieu trés haut et trés saint donner le
bonheur des Elus au derviche pour ce regard que je lui
dois !

Pendant trois jours, le vieillard n'abandonna pas celle
qu'il venait de sauver. Nous lui offrimes tout ce que nous
possédions pour lui témoigner notre reconnaissance.

— Je ne saurais qu'en faire, nous répondit-il en
souriant. En ne possédant rien, je possede tout ;
seulement il est en votre pouvoir de me rendre un grand
service.

— Parlez, répondimes-nous, vous avez tout droit et
tout pouvoir sur vos esclaves.

— Eh bien ! donc, repliqua-t-il, comme je viens de le
dire, je suis vieux et mes forces ne sont plus grandes ;
dans ma jeunesse, j'avais fait veeu d'exécuter dix fois le
pelerinage de Kerbela. Je l'ai fait neuf fois et je ne me
sens plus en état d'accomplir ma dixiéme obligation. J'en
ai un remords infini, ma vie est troublée et je ne serai sir
de ne pas étre chatié aprés ma mort, comme doit 1'étre un
parjure, que si quelqu'un d'entre vous consent a se
substituer a moi et a se rendre auprés du tombeau des
saints Imams pour leur dire ceci, en se prosternant devant
la pierre :

« O saints Imams, martyrs sacrés de Kerbela, le
derviche Daoud vient, en ma personne, baiser la
poussiére de votre sépulture ! »

— C'est moi qui ferai cela ! m'écriai-je, je vous le jure
par votre téte et par la téte que vous avez sauvée ; et pas
une des parcelles des mérites que peut comporter une
aussi sainte action ne sera dérobée par moi de votre part ;
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tout vous reviendra, tout vous appartiendra et, plus tard,
quand je serai revenu ici, j'irai une seconde fois et pour
mon propre compte remercier les Imams d'avoir, par
votre entremise, sauvé la vie a celle qui doit étre ma
femme.

Le derviche m'embrassa et je partis. J'accomplis son
veeu et j'en tirai un certificat du gardien de la mosquée
sainte ; puis, je revins, je lui remis le document, dont il se
montra trés satisfait et je me mariai.

Le jeune homme s'arréta sur cette parole et sembla
hésiter un instant ; mais Valerio s'apercut que c'était parce
qu'il luttait contre I'émotion. En effet, il reprit, apres un
peu de temps, d'une voix basse et tremblante :

— Je vous dirai que ma femme est si bonne, si douce
et que je l'aime tant, qu'ill me sembla d'autant plus
nécessaire d'aller remercier les Imams de me l'avoir
donnée. Je leur devais déja un pélerinage pour moi-
méme. Je le fis ; puis je revins. Quand je voulus repartir
pour le troisiéme, qui était celui de la reconnaissance, elle
m'a dit qu'elle aussi était reconnaissante et voila pourquoi
nous allons ensemble cette fois avec notre enfant. Mais je
m'apercois que je fatigue Votre Excellence. Elle a eu la
bonté infinie de m'écouter jusqu'au bout. Je ne suis qu'un
pauvre homme et j'ai grandement abusé de votre
générosité.

Il y a de ces ames-la en Asie, des gens qui ne vivent
que par l'imagination et par le cceur, dont I'existence
enticre se passe dans une sorte de réverie active et qui
peuvent d'autant mieux se passer de tout contact avec ce
que l'on appelle ailleurs la vie réelle et pratique, que cette
sorte de fardeau et les obligations qu'il accumule sur les
¢paules des humains n'existent 1a que pour les riches et
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les puissants. Les pauvres sont dispensés, s'ils le veulent,
de rien faire ; la nourriture et I'abri ne leur manqueront
jamais ni dans les caravanes, ni dans les villes, et la
parabole des oiseaux du ciel auxquels le Pére céleste sait
ce qu'il faut et le donne n'est vraie que dans les contrées
du Soleil.

Depuis que Redjeb-Aly s'était fait connaitre a Valerio,
il était devenu, avec le pocte suisse, un des commensaux
de la tente italienne ; mais ils eurent bientdt un nouvel
associé¢. Celui-la se nommait Seyd-Abdourrahman et
c'était un érudit. Il raconta un matin son histoire en ces
termes :

— Je suis né a Ardébyl, ville célebre, peu ¢loignée de
la mer de Khoser, que vous autres, Européens, vous
appelez la mer Caspienne. Comme ma famille ne
comptait que des moullas, le moulla mon pere, les trois
moullas mes oncles, les huit moullas mes cousins, je ne
pouvais manquer de devenir un personnage trés savant, et
c'est ce qui advint. Je fus battu si souvent et si fort que
j'appris a fond la théologie, la métaphysique, 1'histoire, la
poésie, et je n'avais pas quinze ans que I'on me citait dans
tous les colleges de la province comme un des
argumentateurs les plus subtils que l'on e(t jamais
entendu vociférer du haut d'une chaire.

Cela ne m'empécha nullement de prendre un certain
gout pour le vin, ce qui me conduisit a l'eau-de-vie, et
cette liqueur, d'ailleurs maudite, opérant en moi une
réforme intellectuelle d'une valeur prodigieuse, je
compris, un beau jour, le néant de toutes choses ; le
Prophéte ne me parut plus aussi sublime que vous pouvez
le penser ; les lecons que j'avais faites au collége a des
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foules d'étudiants se révéléerent a moi comme aussi
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absurdes que celles dont on m'avait abreuvé moi-méme,
et, devant cette ruine générale de toutes mes opinions, je
résolus de me mettre a voyager, afin de renouveler mon
entendement, de me pourvoir, s'il était possible, de
connaissances plus solides que les anciennes et aussi de
me distraire par la contemplation des spectacles
intéressants et curieux.

Depuis dix ans je mene ce genre de vie et jamais je
n'ai eu sujet de m'en repentir. Vous avez peut-étre
remarqué quelquefois un grand garcon de bonne mine
avec lequel je suis généralement associ¢é dans nos
marches. C'est un boulanger de Kaboul qui a, de méme
que moi, la passion des voyages. Pour la huitiéme fois il
suit cette route-ci et il retourne dans I'Afghanistan avec la
ferme résolution de partir immédiatement pour le nord de
I'Inde et, de 1a, visiter Kachemyr, Samarkand et Kashgar.
Quant a moi j'ai été déja deux fois dans ces contrées, et
quand j'y retournerai, je pousserai jusqu'a la mer de
Chine ; en ce moment, je viens de I'Egypte et compte me
rendre dans le Béloutchistan.

— Eh bien! en somme, dites-nous, Se¢yd, répondit
Valerio, dites-nous quels fruits vous avez retirés de tant
de fatigues.

— De trés beaux, répondit le voyageur ; d'abord j'ai
évité les fatigues bien plus grandes de la vie sédentaire,
un métier, la société permanente des imbéciles, 1'inimitié
des grands, les soucis de la propriété, une maison a
conduire, des domestiques a morigéner, une femme a
supporter, des enfants a élever. Voila ce dont je suis
quitte ; n'est-ce rien ?

— Mais du méme coup, vous avez perdu les avantages
correspondants.
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— Et dont je ne me soucie point, s'écria Seyd-
Abdourrahman avec un geste de mépris. En revanche, il
n'est pas de contrée habitée par des musulmans qui me
soit inconnue. J'ai vu les cités les plus illustres et les lieux
dont parle l'histoire ; j'ai conversé avec des savants de
tous les pays ; j'ai réuni I'ensemble de toutes les opinions
regues en un lieu, contestées dans un autre, et, somme
totale, je ne peux plus douter que la plus grande partie
des hommes valent un peu moins que des grains de sable,
que les vérités sont des faussetés, que les gouvernements
sont des arsenaux de scélératesse, que les quelques sages
répandus dans 1'Univers existent, seuls, d'une maniére
véritable et que Dieu trés haut et trés grand, qui a créé cet
amas de boue et de turpitudes ou brillent si peu de
paillettes d'or, a dii avoir, pour agir ainsi, des motifs que
nous ne connaissons pas et dont

l'apparente absurdité doit receler certainement des
causes d'une profondeur adorable.

— «Amen ! » murmura Redjeb-Aly, qui n'avait pas
compris le premier mot a cette tirade, sinon que tout
respect était rendu au Créateur des mondes. Quant au
poete, il cherchait une rime au mot « perdre », et le
Shemsiyeh souriait avec une certaine ironie qui fut
remarquée par Seyd-Abdourrahman, lequel se tourna
vivement de son c6té et le prit a partie en ces ternies :

— Tu te moques, s'écria-t-il d'un air de triomphe, tu te
moques des paroles que je viens de prononcer, parce que
tu crois, toi, misérable, dont le nom est un objet d'horreur
et la personne un objet de dégoiit pour les populations au
milieu desquelles tu vis, tu crois posséder seul la vérité et
cette pauvre vérité se trouverait ainsi, dans le monde,
comme une perle écrasée, ternie, jaunie, dépouillée de
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toute monture et gisant presque inconnue dans la fange !
Eh bien ! tel que tu es, Shemsiyeh, je te proposerai aux
autres pour exemple et ils verront que tu es leur modéle.
Tes peres ont €té puissants ; leurs erreurs se sont étendues
sur tant de pays qui désormais professent d'autres dogmes
que, sous le ciel, il n'était pas alors de place pour des
religions différentes ; tes folies étaient considérées
comme aussi sages que les démonstrations les plus
séveres du bon sens ; et tes ancétres les expliquaient avec
conviction dans des temples de marbre et de porphyre.
Tout est changé. L'esprit des hommes s'est tourné vers
d'autres opinions ; mais console-toi, ces opinions seront
un jour traitées comme la tienne ; et les multitudes
considéreront un musulman, un juif, un chrétien, du
méme ceil qu'elles te regardent aujourd'hui.

Le Shemsiyeh salua sans répondre et Valerio demanda
au Seyd :

— Vous qui avez parcouru tant de régions, n'étes-vous
jamais entré sur un territoire européen ?

— Jamais, répliqua le Seyd, d'un air embarrassé.

— D'ou vient cela ? poursuivit Valerio.

— Qu'y pouvais-je chercher ? Qu'y pouvais-je
trouver ? Vous ne prendrez pas mes paroles en mauvaise
part, et vous ne les croirez pas dictées par quelque
prévention religieuse indigne d'un philosophe ?

— En aucune fagon, répondit Valerio ; je connais la
largeur et la liberté de vos idées, S¢yd, et ne saurais
jamais vous soupgonner de pareilles faiblesses ; parlez
donc librement et instruisez-moi de votre expérience.

— Il n'y a pas d'intérét pour un sage a voyager dans
les pays européens, répondit le Seyd d'un air convaincu.
D'abord, on n'y est pas en stireté. On rencontre a chaque
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pas des soldats qui marchent d'un air rébarbatif ; les
hommes de police remplissent les rues et demandent a
chaque instant ou l'on va, ce qu'on fait et qui l'on est. Si
on manque a leur répondre, on est conduit dans une
prison d'ou l'on a beaucoup de peine a se tirer. Il faut
avoir les poches pleines de bouyourouldys, de firmans,
de tesker¢hs et d'autres papiers et documents sans fin,
faute de quoi 1'on risque méme sa vie. Je vous atteste que
les choses sont ainsi ; je l'ai entendu rapporter par des
gens dignes de foi qui avaient des ambassades
musulmanes dans ces pays du diable.

Redjeb-Aly écoutait ces révélations, la terreur peinte
sur le visage ; Valerio se mit a rire :

— Continuez, je vous prie, S¢yd, il y a du vrai dans ce
que vous dites et je vous demande la suite avec
insistance.

— Eh bien! donc, puisque je ne vous fiche pas,
J'ajouterai que, si I'on a eu le bonheur d'échapper a ces
périls et de ne pas étre mis en prison pour avoir fait une
chose ou l'autre qu'il ne fallait pas faire, on est toujours
en grand danger de mourir de faim. Si on est pauvre, il ne
faut pas le dire ; personne ne songe a vous demander si
vous avez diné et ce qui, dans les pays musulmans, ne
colite pas un poul, exige des sommes folles dans vos pays
avares. Alors que peut-on devenir ? Ici, et partout
ailleurs, que je me couche sur le chemin pour dormir, on
ne me dira rien ; chez vous, la prison rentre en question ;
il en est de méme pour tout; duret¢ de cceur chez les
hommes, cruauté et sévérité chez les gouvernants, et de la
liberté, nulle part : il n'y a que contrainte ; par-dessus le
marché, un climat aussi inhospitalier que le reste.



186

Je ne me suis jamais étonné, effendim, de voir ce que
vous avez dii observer comme moi, vu que ceux de vos
Européens qui viennent demeurer au milieu de nous ne
peuvent plus s'en détacher, prennent vite nos habitudes et
nos meeurs, tandis qu'on n'a jamais cité un des notres qui
elit la moindre envie de rester dans vos territoires et de
s'y établir.

— Tout cela est encore assez exact, repartit Valerio et,
pourtant, je vous ferai remarquer que le nombre des
Asiatiques faisant le voyage d'Europe devient chaque
année plus considérable.

— D'accord ! s'écria le S¢yd. Ce sont des militaires
que l'on envoie apprendre l'exercice et les fagons du
nyzam ! Ce sont des ouvriers qui devront poser des
poteaux du télégraphe! Ce sont des médecins qui
apprendront a disséquer des cadavres humains ! Tous
métiers d'esclaves, métiers stupides ou avilissants ! ou
immondes ! Mais il n'est jamais passé par la téte de
personne que les Européens, qui savent les choses
grossieres et communes, possedent la moindre idée des
connaissances supérieures. Ils ne savent ni théologie ni
philosophie. On ne parle point de leurs poetes parce qu'ils
ignorent tous les artifices du beau langage, ne
connaissant ni le style allitéré, ni les fagons de parler
fleuries et savantes ; d'ailleurs j'ai oui dire que leurs
langages ne sont au fond que des patois rudes et
incorrects. De tout ceci il résulte que I'Europe ne saurait
exercer aucun attrait sur les natures délicates, et c'est
pourquoi je vous répéte que jamais un galant homme n'y
met les pieds, quand il n'y est pas contraint par les ordres
de son gouvernement.
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Seyd-Abdourrahman ayant terminé cette apostrophe
d'un ton pénétré d'une foi solide, Valerio ne vit aucune
raison d'argumenter contre lui et on parla d'autres choses
sur lesquelles on pouvait étre mieux d'accord.

Cependant la caravane avangait. Le paysage
changeait. On parcourait les contrées montagneuses de la
Haute-Arménie ; on avait atteint les rives bruyantes,
bordées de roches qui enserrent ce torrent fougueux dont
le parcours devient plus loin I'Euphrate. On gagnait du
pays ; mais lentement. D'abord on ne cheminait chaque
jour que pendant six a sept heures, et le déplacement d'un
si grand corps était lent. Ce corps se mouvait avec une
sorte de précaution solennelle et de sang-froid que rien
n'émeut. Ensuite, 1l s'arrétait souvent a moitié route de la
station indiquée pour la fin du trajet du jour et cela pour
bien des considérations. Il faut savoir que Kerbelay-
Houssein avait toujours le soin de recevoir les rapports
des messagers envoyés par lui quelques jours a I'avance
dans les différents villages, afin de négocier avec les
paysans la quantité d'orge et de paille hachée dont il avait
besoin pour ses bétes ; le nombre de moutons, de poules,
de charges de riz et de légumes qu'il lui fallait pour la
population entrainée avec lui. Souvent les paysans
émettaient des prétentions inacceptables quant aux prix
qu'ils voulaient percevoir. On discutait avec eux ; les
mandataires du muletier leur opposaient la concurrence
d'autres villages ; souvent ces derniers s'entendaient avec
leurs voisins pour maintenir et imposer des conditions
trés élevées ; de la part des diplomates de la caravane
c'étaient donc des propositions, des refus, des contre-
propositions, des intrigues, des corruptions pratiquées sur
tel ou tel de leurs adversaires, des sollicitations appuyées
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de présents aupres des autorités locales, afin d'obtenir que
celles-ci donnassent des ordres propres a modérer la
rapacit¢é des gens des villages. Sans cesse les
négociateurs revenaient aupres de Kerbelay-Houssein
pour dire ce qu'ils avaient obtenu, recevoir de nouvelles
instructions, porter des offres nouvelles. Le muletier était
occupé comme le ministre dirigeant d'un grand Etat.
Lorsque tout semblait réussir a souhait, que l'orge, la
paille hachée, les vivres étaient accordés a bon compte et
en abondance, la caravane marchait plus vite et d'une
fagon régulicre et assurée. Dans le cas contraire venaient
les lenteurs. Quand on n'avait pas réussi a s'entendre et
que les habitants des villages placés sur la ligne du trajet
s'obstinaient dans des exigences déraisonnables, alors
Kerbelay-Houssein usait d'un grand moyen ; il annongait
qu'il allait quitter la route directe, et, si cette menace ne
produisait pas son effet, il la mettait a exécution. C'était
un coup d'Etat. Toute la caravane alors, sans que le plus
grand nombre de voyageurs en st rien, prenait a travers
champs et commencait un long détour allant chercher des
contrées moins avares et bien souvent il arrivait alors que
les paysans, effrayés de perdre des bénéfices certains,
faisaient leur soumisssion et envoyaient prier Kerbelay-
Houssein de revenir. Dans ce cas-la, celui-ci refusait avec
hauteur jusqu'a ce que des indemnités suffisantes lui
eussent €té accordées pour les retards et les peines
supplémentaires. Souvent aussi les fournisseurs assurés
de placer ailleurs leur marchandise les laissaient aller. Il
cheminait donc, se faisant précéder toujours de ses
émissaires, et tirait de sa fortune le meilleur parti
possible. Il n'avait pas une minute de repos. Sa téte était
toujours en travail, il contemplait son peuple a la facon
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dont Moise regardait le sien dans la traversée du désert ;
et l'habitude qu'il avait de cette responsabilité, sa
connaissance profonde du caractére des gens avec
lesquels il traitait et des agents qu'il employait lui
donnaient une assurance et une fermeté dignes de respect.

Mais ce qui occasionnait les plus longs retards, c'était
la rencontre d'un paturage abondant. En ces occasions
annoncées avec enthousiasme par les €claireurs quelques
jours a l'avance, on séjournait quelquefois deux semaines,
trois semaines sur le méme point. Le camp était établi
d'une maniére particulicrement sérieuse et avec toutes les
commodités que chacun pouvait se procurer. Il semblait
qu'une éternité devait se passer la. Chacun semblait dire
comme les Apdtres dans I'Evangile :

« Il est bon que nous soyons ici ; faisons-y donc trois
tentes : une pour toi, une pour Moise et une pour Elie. »

Les chameaux, les mulets, les chevaux, les anes se
promenaient dans I'herbage plantureux, ou ils enfongaient
jusqu'au ventre. Les muletiers étaient charmés de voir
leurs bétes se remettre a vue d'eeil de leurs fatigues, au
moyen de ce savoureux repas ; la vue de la verdure et des
fleurs charmait tous les regards, et la ruche bourdonnait
de plus belle, chacun allant, venant, causant, remuant,
continuant les marchés, les intrigues, les achats et les
ventes que, comme on l'a vu, la marche méme
n'interrompait pas; car une caravane c'est une ville
mouvante, et les intéréts et les plaisirs d'une ville ne s'y
reposent pas plus que dans les cités sédentaires.

Pendant ces haltes ainsi prolongées, Lucie et Valerio
employaient une partie de leur temps a faire des
excursions dans la contrée qui les entourait. C'étaient déja
ces riches montagnes du Kurdistan, dont la beauté est
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plus apre peut-étre que le Taurus, ou les gorges sont plus
étroites et les escarpements plus abrupts, mais ou la
nature féconde n'est pas moins généreuse de ses dons.
Les deux amants étaient jeunes ; ils étaient hardis ; ils ne
suivaient pas toujours a la lettre les sages avertissements
de Kerbelay-Houssein, qui cherchait a les rendre
prudents et a les détourner d'excursions trop longues.

— Vous ne savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez
rencontrer. Les Kurdes, que le ciel les confonde ! ne sont
pas tous des pillards et des assassins, mais les exceptions
sont rares, et il ne faut tenter personne. Je vous engage
donc a ne pas vous ¢€loigner du camp, de telle sorte que
vous puissiez devenir la proie de quelques rodeurs.

Une petite aventure donna une sorte de consécration a
ces sages paroles. Valerio et Lucie, accompagnés du
poete, du Shemsiyeh et de Redjeb-Aly, s'étaient mis en
route un matin pour aller, a quelque distance, visiter un
village dont on leur avait fort vanté la situation
pittoresque. Tous étaient fort gais ; le pocte, un peu moins
malade qu'a son ordinaire, prenait des airs avantageux sur
son cheval de louage et se comparait a un chevalier des
anciens temps; il en avait plus que jamais la plume,
I'épée et les éperons ; mais, moins que jamais, toute autre
chose. Redjeb-Aly chantait a tue-téte une chanson
persane, et le Shemsiyeh, toujours replié¢ en lui-méme,
marchait sans rien dire auprés du cheval de Lucie. Le
passage était resserré entre les montagnes et charmant,
plein d'habitations rustiques en terre battue, a toits plats,
encombré d'arbres fruitiers chargés de pommes, de
poires, de prunes et de raisins. Tout a coup on se trouva
dans un défil¢ étroit, circulant avec un ruisseau et dominé
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par des crétes hautes, et on entendit retentir une violente
fusillade.

Valerio mit brusquement la main sur la bride du cheval
de sa femme et l'arréta court. Le Shemsiyeh, par un
mouvement qui lui fit honneur, tira son sabre et se jeta
devant Lucie pour la couvrir de son corps ; le pocte mit
I'épée a la main, en invoquant saint Georges, et Redjeb se
coucha par terre en criant qu'il était mort. L'alerte fut
vive ; il y avait de quoi. Mais aussitot on entendit de
toutes parts, sur les deux flancs des montagnes :

— N'ayez pas peur ! On n'en veut pas a vous ! Allez-
vous-en ! On ne tire pas sur vous !

Et la fusillade fut suspendue un instant; Valerio,
profitant de cette tréve, fit rebrousser chemin au cheval
de Lucie, et la petite troupe partit au galop et ne cessa de
courir jusqu'a ce qu'elle fit rentrée au camp, ou
Kerbelay-Houssein apprit en souriant les détails de
l'aventure.

— Si vous m'aviez prévenu ce matin, dit-il & Valerio,
que vous aviez l'intention d'aller de ce coté, je vous en
aurais dissuadé. Je savais que deux tribus du voisinage
avaient l'intention de s'y battre ; c'est ce dont elles
s'occupent, et comme cela ne cause de mal a personne, il
n'y a qu'a les laisser se fusiller en repos. Dieu est grand et
fait bien ce qu'il fait !

Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, a dater de
ce jour, Valerio ne manqua plus de prendre ses conseils
sur I'étendue comme sur la direction des promenades qu'il
comptait faire avec Lucie.

Un des grands plaisirs de la marche, c'était de se
rencontrer aux lieux de campement avec une autre
caravane arrivant d'une direction opposée. Naturellement,
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dans de pareils cas, les chefs respectifs des deux grands
corps ambulants se sont assurés a l'avance qu'ils peuvent
s'établir I'un prés de l'autre sans compromettre leurs
moyens de subsister. Alors ce sont deux cités qui
s'arrétent en face 'une de l'autre ; deux cités véritables ;
I'une vient de I'Occident, l'autre est partie de 1'Orient ;
qu'on s'imagine Samarkand et Smyrne se rencontrant au
pied des montagnes qui séparent la Médie de la région du
Tigre et de I'Euphrate. De ce coté, sous ces tentes, sous
ces baraques, sont des Persans de 1'Est, des gens du
Khorassan, des Afghans, des Turcomans, des Ouzbeks,
des hommes venus des frontieres lointaines de la Chine et
méme de ces contrées mal connues qui font pénétrer au
milieu des provinces du Céleste-Empire les dogmes et les
idées de l'islamisme arabe. De ce cOté-ci, au contraire,
voila des Persans de 1'Ouest, des Osman-lis, des
Arméniens, des Yézidys, des Syriens et des hommes de
I'Europe lointaine, comme nous les avons déja vus et
comme nous les suivons depuis le commencement de
cette histoire. Dans les deux villes existent des ¢léments
communs, des Juifs surtout. Ceux-la viennent aussi bien
de Damas et d'Alep que de Bokhara et de Manghishlak.
Tel d'entre eux voyage pour vendre et acheter, mais tel
autre est un mandataire de la communauté de Jérusalem.
I1 va recueillir et rapporter aux habitants de la cité sainte
les aumones des fideles. Il pénétre partout pour recueillir
sa moisson. Si, cette année, il va a Téhéran, l'année
derniere il était a Calcutta ; Khiva recevra sa visite plus
tard, et partout il est recu avec respect par ses
coreligionnaires. C'est un homme grave, ferme, dur. Il
connait le monde et sait mieux que personne |'état actuel
de [l'univers. Il n'est pas humble comme ses
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coreligionnaires et ne supporte ni affront ni avanie. Au
besoin, il se réclame de la nationalité frangaise, exhibe un
passeport de cette nation, qui le désigne comme né a
Alger, et réclame avec hauteur la protection des consuls
en les menacant de s'adresser aux journaux, s'ils ne lui
font pas rendre justice. C'est un personnage terrible et
que tout le monde redoute.

Il a bien vite fait de réunir dans sa tente les Juifs des
deux caravanes, et c'est 1a qu'on s'apprend mutuellement
ce qu'il y a a vendre et a échanger de part et d'autre : les
noms des grands marchands, la nature et le poids des
denrées qu'ils portent avec eux, enfin les nouvelles
grandes et petites.

De pareilles rencontres déterminent généralement un
sé¢jour assez long de la part des caravanes lorsque,
toutefois, les circonstances de saison, de sécurité de lieux
et d'approvisionnement le permettent. Alors, il se produit
aussi du mouvement dans les deux populations. Ceux-ci
rebroussent chemin vers l'ouest avec les Orientaux ;
ceux-1a, qui €étaient venus parmi eux, s'attachent aux gens
venus de I'Ouest. On a beaucoup agi, intrigué¢, remué, on
se dit adieu, on se sépare.

Mais il existe aussi des caravanes d'un tout autre genre
et auxquelles on n'est jamais press¢ de se rallier. Au
contraire, on double volontiers une marche pour ne pas
rester campé aupres d'elles. Ce sont les caravanes
sacrées, dont les mulets, les chameaux, les chevaux
portent, au lieu de marchandises, des bieres avec leurs
morts, que l'on va enterrer dans quelque ville sainte : a
Meshhed, a Goum, a Kerbela. Ces caravanes ne sont,
d'ailleurs, pas plus tristes que les autres. On y chante, on
y rit, et on s'y amuse autant. A la vérité, les conducteurs
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en sont de vertueux tjaoushs avec leurs vastes turbans,
des moullas vénérables pourvus de coiffures non moins
sérieuses ; les versets du Koran sont fréquemment
récités ; mais on ne peut pas prier toujours, et, dans les
intervalles qui sont nombreux et longs, le plus austere
directeur ne se refuse pas a entendre ni a faire un bon
conte. Quand on arrive a la station, le turban est mis de
coté, et en calecon et bonnet de nuit, on se met a son
aise ; on loue Dieu de ce qu'il a créé de l'eau-de-vie.
Cependant, les fils respectueux, les freres dévoués ont
pris sur le bat du mulet le corps de leur regretté parent ;
on a mis les caisses funébres les unes sur les autres, en
tas, ou bien encore on les a laissées ou elles sont
tombées ; on les ramassera le lendemain et, si l'on se
trompe de coffre, en définitive, chaque défunt aura
finalement la méme couche funebre sous la protection et
dans le voisinage de 1'lmam. Tout irait pour le mieux, si
l'odeur qui s'exhale de ces cadavres mal empaquetés
n'était pas, en elle-méme, désagréable et tenue, assez
généralement, pour malsaine ; c'est 1a seulement ce qui
fait qu'on évite, quand on peut, les caravanes des morts.
Au contraire, on ne déteste pas la rencontre d'un grand
seigneur, s'en allant, avec deux ou trois cents cavaliers,
chasser ou rendre au roi ses hommages. C'est une
occasion de plaisir. C'est aussi quelquefois un surcroit de
sécurité. Deux ou trois cents braves gentilshommes des
tribus, armés jusqu'aux dents, ne sont pas d'un petit
secours dans les contrées hantées et troublées par les
Kurdes, Djellalys ou autres, dans les régions du Nord, ou
bien par les Bakhthyarys et les Loures dans celles du
Sud. Alors, pendant qu'on voyage cdte a cote, on échange
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de grandes politesses et de petits présents qui ne font
jamais de peine a ceux qui les recoivent.

De loin en loin, la caravane allant toujours, arrive
enfin dans le voisinage d'une ville réelle et stable. Ces
villes sont rares. Quand on est établi sous les murailles
d'une de ces cités, alors la population errante redouble
d'occupations et de mouvements. Celui-ci réussit a placer
ses acquisitions faites a Trébizonde. Il recueille un
honnéte profit et se forme une nouvelle pacotille. Celui-la
quitte le monde d'amis qu'il s'est fait depuis le départ et
reste dans la cité, ou bien va s'unir a une autre caravane ;
il est remplacé par de nouveaux venus. Des
connaissances vous quittent et on les serre dans ses bras,
on leur fait de tendres adieux ; quelques-uns pleurent,
d'autres déplorent avec des lamentations sans fin les
inconstances de la fortune; mais voila d'autres
personnages qui se présentent ; on ne les connait pas ; on
parle d'eux, on cherche a les aborder ; on veut se lier avec
ces inconnus et ils ne demandent pas mieux de leur coté.
Les jours se passent, les affaires s'avancent. On se dit :
On part demain ! Je sais de bonne part que Kerbelay-
Houssein a cette intention. — Il I'a dit 8 Mourad-Bey. —
Je le tiens précisément de Nourreddin-Effendi, qui 1'a
appris d'un ami trés confident de Kerbelay-Houssein. —
Vous en étes str ? — J'en suis slr, sur ma téte ! sur la
votre, sur mes yeux ! par tous les Imams, et les quatre-
vingt-dix mille prophétes.

Le lendemain, on ne part pas ; mais on part huit jours
apres. On marche comme on a fait jusque-la, on
rencontre de nouvelles aventures, les unes bonnes, les
autres mauvaises ; jamais les mémes, toujours variées
comme chacune des feuilles qui, par millions, forment la
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toiture d'un bois touffu et on voyagerait ainsi avec un
maitre muletier et tant de compagnons divers pendant des
centaines de siecles, que jamais on ne ferait les mémes
rencontres ni ne retrouverait les mémes conjonctions de
choses. On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes
ont golté¢ une fois de ce genre d'existence, ils n'en
peuvent plus subir un autre. Amants de l'imprévu, ils le
possedent, ou plutot s'abandonnent a lui du soir au matin,
et du matin jusqu'au soir ; avides d'émotions, ils en sont
abreuvés ; curieux, leurs yeux sont constamment en
régal ; inconstants, ils n'ont pas le temps méme de se
lasser de ce qui les quitte ; passionnés enfin pour la
sensation présente, ils sont débarrassés a la fois des
ombres du passé, qui ne sauraient les suivre dans leur
évolution incessante, et encore bien plus des
préoccupations de l'avenir écrasées sous la présence
impérieuse de ce qui est la.

Et voila la physionomie de la vie de voyage, et voila
son langage, et voila ce qu'elle dit a l'imagination de celui
qui l'adopte et la sait pratiquer. Malheureusement tout
fruit a le ver qui le ronge et les plus brillantes fleurs de la
création ne sont pas sans un venin secret, d'autant plus
dangereux que les couleurs de la plante sont plus
¢clatantes et plus belles.

On a vu comment Lucie avait ressenti d'abord une
impression saisissante et joyeuse de tous ces tableaux si
variés qui se succédaient sous ses regards ou s'y
pressaient a la fois. Si les facons de ces pays nouveaux
avaient excité son enthousiasme, elle était entrée avec
une curiosité extréme dans les récits innombrables qui lui
avaient été faits ; elle s'était enivrée du parfum de tant de
révélations singulicres, et les étres humains si différents
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d'elle-méme, qui s'agitaient chaque jour sous ses yeux,
faisaient a la fois, les uns sa sympathie, les autres son
dégoit ! Rien pour elle n'était dépouillé d'intérét.

Les choses en étaient 1a, quand, une nuit, une idée, une
impression suffit pour tout changer en elle. Elle s'était
réveillée sous I'impression d'un malaise indéfinissable et,
pour la premicre fois, depuis son mariage, elle se sentit
triste, mais triste jusqu'a la mort. Elle ne se rendait
compte de rien, elle ne savait rien, elle ne sentait rien de
particulier ; pourtant elle se mit a pleurer, sans le vouloir,
presque sans le savoir et peu a peu, les pleurs la
suffoquant, elle se mit a sangloter tout haut, et Valerio,
réveillé, la trouva cachant sa téte dans ses bras et ne
cherchant plus méme a maitriser une sorte de désespoir.

La surprise du jeune mari fut extréme ; son épouvante
ne le fut pas moins. Il prit sa femme dans ses bras :

— Qu'as-tu, Lucie ? lui dit-il.

Elle ne pouvait répondre ; elle pleurait trop. Elle se
serrait sur le cceur qui lui appartenait, mais cette
consolation qu'elle y cherchait, cette sécurit¢ qu'elle y
trouvait ne pouvaient réussir a la calmer.

— Je ne sais ce que j'ai, disait-elle d'une voix
entrecoupée ; je suis bien malheureuse !... Je cherche
moi-méme ce qui m'accable, car, je le sens, je suis
accablée... Il me semble que je suis dans une prison... que
toutes les portes sont fermées sur moi... Non ! ce n'est pas
cela !... Il me semble que je suis perdue dans un désert et
que les sables sans fin se succedent et que je ne m'en
¢chapperai jamais !... Non ! Ce n'est pas cela encore ! Il
me semble que je suis enfermée dans une tombe étroite et
que la pierre en est scellée sur moi !... Mais non ! mais
non ! Toutes ces images sont trop affreuses, et pourtant,
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oui, Valerio ! Elles sont toutes vraies ! Je commence a
comprendre 1'idée qui m'a saisie !

— Explique-la-moi, explique la vérité ! s'écria le
jeune homme en lui serrant les mains, en lui pressant la
téte contre sa poitrine. Dis-moi tout pour que je te
console.

— Eh bien ! Oui, la prison, le désert, le tombeau, tout
cela est bien vrai ; je me sens prise..., Valerio, il faut que
je m'en aille d'ici ! j'ai tout regardé, j'ai tout vu, j'ai été
amusée, charmée, ravie, je ne le nie pas ! mais, soudain,
je viens de m'apercevoir que nous sommes seuls,
absolument seuls, au milieu d'un monde qui nous est
étranger.

— Comment ! Tu as peur ? De quoi as-tu peur ? Tu
imagines un danger ?

— Je n'imagine que ce que je vois : cette solitude
morale absolue, sans contraste, qui s'épaissit autour de
nous... Peur ? Je n'ai pas peur ; ou, du moins, je n'ai pas
précisément peur... mais, au premier abord, je ne voyais,
je ne comprenais que la superficie des choses et
l'apercevant comme elle est, bariolée et mouvante, je
m'en amusais et ne supposais pas le dessous. Mais,
maintenant, prends-tu garde toi-méme que nous sommes
entourés par l'inconnu, par 1'étrangeté incommensurable,
sans bornes ? Que tout ce que nous approchons, nous
regarde comme nous le regardons nous-mémes, et cela
sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons
pas ? Nous sommes portés sur une houle dont nous ne
connaissons pas la force ; un souffle du vent peut bien
faire une tempéte; nous pouvons tomber dans un
tourbillon ; nous n'avons pas de boussole pour nous
guider, et, de méme que nous ignorons, de la maniére la
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plus compléte, le paysage qui se déroule derricre ces
montagnes ¢levées devant nous, de méme nous ne savons
pas quels ressorts font mouvoir les esprits et les volontés,
quels feux subits enflamment les imaginations de gens
que nous jugeons en ce moment les plus inoffensifs et les
meilleurs. Tiens ! par exemple, qui me dit que le
Shemsiy¢h ne va pas entrer le sabre en main, et nous
¢gorger pour faire un sacrifice a ses dieux. Oui ! oui!
oui ! Ne ris pas... et le sacrifice, il le jugerait peut-étre
d'autant meilleur, que cet homme nous aime peut-étre et
offrirait ses bienfaiteurs et sa reconnaissance ? Est-ce que
je sais ce qui peut naitre et s'agiter dans ces tétes qui sont
différentes des ndtres et qui trahissent des expressions de
visage si nouvelles pour nos yeux. Et ce Kerbelay-
Houssein, lui-méme, dont nous célébrons I'honnéteté et la
droiture, depuis que nous le connaissons, savons-nous ce
que lui-méme appelle droiture et honnéteté¢ ? Qu'y a-t-il
de commun entre ces gens-la et nous ? Eh bien ! oui, j'ai
peur ! Je voudrais me retrouver dans un autre pays, dans
le nbtre, dans celui que nous avons contemplé toute notre
vie, qui n'a pas de mystére et d'inconnu pour nous ; pour
lequel nous sommes faits, et qui est fait pour les natures
que nous avons regues du ciel ! Je voudrais voir les gens
que nous pouvons reconnaitre, sur le visage desquels
nous sommes accoutumés a lire, et qui comprennent le
bien et le mal de la méme facon que nous ! Enfin,
Valerio, oui, c'est vrai, je me sens perdue ici; nous
sommes tout seuls, et j'en conviens, j'ai peur ! j'ai peur !
j'ai peur ! Je ne veux pas rester ici ! Allons-nous-en !

A ces mots, elle serra plus fort encore son mari dans
ses bras et redoubla ses sanglots. Elle était en proie a une
réaction qui se produit assez ordinairement en Asie, chez



200

les gens peu ou mal trempés. On voit de ceux-ci, pris
subitement, et sans autre cause qu'un travail intérieur de
leur conscience, par des paniques qui, en s'accumulant les
unes sur les autres, s'exagerent et s'exasperent, arriver a la
véritable folie. Tel, et des exemples en sont connus, prend
tout bonnement le parti de s'enfuir et regagne 'Europe a
travers des dangers trés réels pour échapper aux plus
imaginaires des périls. Tel autre se croit constamment a la
minute d'un assassinat. S'il est assis dans sa chambre,
dont la porte est close, et qu'il entende des pas dans le
corridor, c'est un musulman fanatique qui est 13, se colle
contre la muraille... se glisse... entre... son poignard est
déja dans sa main... Il va frapper ! La victime sent ses
membres se couvrir d'une sueur froide... Il se calme
pourtant... Ce n'était rien que son propre domestique qui
lui apporte le thé et dépose la tasse sur la table. Mais le
malade lui a trouvé l'air singulier. Cet homme couve un
mauvais coup. Il n'a pas os¢, parce qu'il a vu qu'on était
sur ses gardes. Maintenant il reviendra. Il va faire feu de
ses deux pistolets par la fenétre.

Quelquefois 1'halluciné reprend tout son sang-froid,
s'accoutume au milieu dans lequel il est placé, et sa
guérison est assurée ; mais il arrive aussi que le mal
maintient et assure son empire, alors on tombe dans la
variété la plus redoutable de la souffrance appelée
nostalgie.

En voyant Lucie souffrir d'un tel état, Valerio eut peur
a son tour. Le jour arriva, et les angoisses de la nuit un
peu calmées firent place a une langueur, a un abattement
qui n'était pas de bon augure. La jeune femme s'efforca,
ce jour-la et les jours suivants, de prendre sur elle, pour
ne pas affliger son mari ; mais il ne lui fut pas possible de
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retrouver son enthousiasme perdu ; elle ne prenait plus a
rien un intérét véritable ; elle était génée, elle était
froide ; un dégolit profond et irrémédiable 1'envahissait
de plus en plus et percait dans toutes ses paroles.

Kerbelay-Houssein s'apergut a sa paleur que les
choses n'allaient plus comme autrefois ; il devina en gros
ce qui se passait pour en avoir vu d'autres exemples.

— Je vous ai prévenu, dit-il a Valerio, un matin,
pendant une marche ; je vous ai prévenu ! les femmes de
votre pays ne sont pas faites pour la vie que nous
menons. La votre est particulierement susceptible ; elle
ne peut supporter indéfiniment la vue de nos longues
barbes et de nos robes longues, elle qui est habituée aux
visages ras et aux habits courts. Si vous persistez a
prolonger votre voyage, vous la perdrez, je vous le dis
franchement.

— Clest vrai, répondit Valerio en baissant la téte, ma
femme est malade ; mais croyez-vous que son état ne
puisse s'améliorer et que les conséquences en soient si
dangereuses ?

— Croyez-moi, je vous le répéte, ne poussez pas
'épreuve plus loin. Tout a l'heure, a la station, nous
ferons rencontre d'une caravane qui va a Bagdad;
quittez-moti, rejoignez-la, et retournez en Europe par Alep
et Beyrouth.

Valerio se soumit et en fut immédiatement
récompensé. Aussitot que Lucie eut connaissance de ce
qui allait arriver, elle éprouva un soulagement immeédiat.
Elle sourit franchement pour la premicre fois depuis bien
des jours. La séparation de tous les amis qu'elle s'était
faits Iui fut cependant pénible; quelques heures
auparavant, elle les détestait et les redoutait. Quand le
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Shemsiyeh prit congé d'elle, la jeune femme lui fit
quelques présents qui furent recus avec une €émotion de
reconnaissance. Le pauvre diable jura a I'Européenne un
souvenir éternel, et il a tenu parole.

Le poete composa un sonnet, dont la copie fut
précieusement conservée. La femme de Redjeb-Aly serra
longtemps sa protectrice sur son cceur et celle-ci lui
rendit ses embrassements avec une vive émotion vraie. A
ce moment, elle aurait presque souhaité de ne pas partir.
Mais la résolution était prise. Kerbelay-Houssein lui
donna solennellement sa bénédiction en l'appelant sa
fille, et elle passa avec Valerio dans le campement de
l'autre caravane.

Un an apres, Valerio Conti et sa charmante femme
prenaient le thé dans un salon de Berlin. Il y avait la des
diplomates, des militaires, des professeurs et des femmes
fort spirituelles et aimables. On faisait raconter a la jeune
voyageuse ses aventures en Asie, et elle y mettait une
verve, un feu, une exaltation qui la rendaient
particuliérement charmante.

— Oui, je vous l'assure, disait-elle. Je regrette ce
temps comme le meilleur de ma vie. Je suis assurément
bien reconnaissante au comte de P... d'avoir fait nommer
M. Conti secrétaire a la légation ottomane dans cette
cour ; mais, s'il n'y avait pas réussi, eh bien ! je serais
encore dans cet Orient, que j'ai trop rapidement traverse,
et qui éveille au milieu de mes souvenirs les sensations
les plus heureuses, les plus brillantes, les plus
inoubliables que j'aie jamais éprouvées.

— Hélas ! dit Valerio, vous oubliez, ma chére, que ces
sensations vous tuaient et que la fin n'en est pas venue
trop tot.
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— Madame, ajouta le professeur Kaufmann, qui est un
peu pédant, l'organisme humain garde aussi bien
'empreinte d'un plaisir qui lui faisait mal que celle d'une
maladie grave qui pouvait le briser.
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