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LA DANSEUSE DE SHAMAKHA

— Caucase —






Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les
chasseurs de Ségovie, quand son régiment se trouva
entrainé a prendre part a une insurrection militaire qui
¢choua. Deux majors, trois capitaines et une couple de
sergents furent pris et fusillés. Quant a lui, il s'échappa,
et, aprés avoir erré pendant quelques mois en France,
dans un état fort misérable, il réussit, au moyen de
quelques connaissances qu'il s'était faites, a se procurer
un brevet d'officier au service de la Russie, et recut
l'ordre d'aller rejoindre son corps au Caucase ou, dans ce
temps-la, bonne et rude guerre était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s'embarqua a Marseille. 11 était
naturellement d'une humeur assez austére ; son exil, sa
misere, et, plus que tout cela, le chagrin profond de
quitter pour bien des années au moins une femme qu'il
adorait, redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte
que personne moins que lui n'était tenté de rechercher les
joies de l'existence.

A force de naviguer, le batiment qui le portait vint
prendre terre au fond de la mer Noire, a la petite ville de
Poti. C'était alors le port principal du Caucase du coté de
'Europe.

Sur une plage, sablonneuse en partie, en partie
boueuse, couverte d'herbes de marécage, une forét
épaisse, a moiti¢ plongée dans I'eau, s'¢loignait a 1'infini
dans l'intérieur des terres, en suivant le cours d'un fleuve
large, au lit tortueux, plein de roches, de fanges et de
troncs d'arbres échoués. C'était le Phase, la riviére d'or de
l'antiquité, aujourd'hui le Rioni. Au milieu d'une
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végétation vigoureuse, ici régne la fiévre, et tout ce qui
appartient a la nature mouvante en souffre autant que la
nature végétale y prospere. La fievre a usurpé la en
souveraine le sceptre d'Acte et des enfants du Soleil. Les
maisons, construites au milieu des eaux stagnantes et sur
les souches des grands arbres élagués, s'€¢lévent en l'air
sur des pilotis afin d'éviter les inondations ; d'énormes
trottoirs de planches les unissent les unes aux autres ; les
toits lourds couverts de bardeaux projettent en avant leur
carapace €paisse et garantissent, autant que faire se peut,
des pluies fréquentes, les croisées étroites de ces
habitations semblables a des coques d'escargot.

Moreno fut saisi par l'aspect de ces nouveautés. A
bord de son navire, on connut sa qualit¢ d'officier russe,
et il était annoncé comme tel dés son débarquement. C'est
pourquoi, dans une rue assez large ou il errait dépayse, il
vit venir a lui un grand jeune homme extrémement blond,
le nez sensiblement aplati, les yeux bridés en l'air et la
levre supérieure ornée d'une petite moustache rare,
hérissée comme celle d'un chat. Ce jeune homme n'était
pas beau, mais leste, découplé, et avait l'air ouvert et
cordial. Il portait la tunique d'officier du génie et
l'aiguillette d'argent, particuliere aux membres de ce
corps qui se sont distingués dans leurs études. Sans
s'arréter a l'accueil réservé de don Juan, ce gargon lui tint
brusquement, en frangais, le petit discours que voici :

— Monsieur, j'apprends a la minute qu'un officier aux
dragons d'Iméréthie se trouve a Poti, allant rejoindre son
corps & Bakou. Cet officier, c'est vous-méme. Comme
camarade je viens me mettre a votre disposition. Je fais la
méme route que vous. S'il vous plait, nous voyagerons
ensemble, et, pour commencer, je sollicite I'honneur de
vous offrir un verre de Champagne au Grand Hotel de
Colchide que vous apercevez la-bas. D'ailleurs, si je ne
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me trompe, l'heure du diner n'est pas loin, j'ai invité
quelques amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de
vous les présenter.

Tout cela fut dit de bonne grace, avec cet air sémillant,
dont les Russes ont hérité depuis que les Francais, qui
passent pour l'avoir inventé, I'ont perdu.

L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu et
lui répondit :

— Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.

— Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-a-dire
je m'appelle en réalité Mourad, fils de Hassan-Khan ; je
suis Russe, c'est-a-dire Tatar de la province de Shyrcoan
et musulman, pour vous servir, c'est-a-dire a la facon
dont aurait pu 1'étre M. de Voltaire, grand homme et dont
je lis avec plaisir les ouvrages, quand je n'ai pas sous la
main ceux de M. Paul de Kock.

La-dessus, Assanoff, passant son bras sous celui de
Moreno, l'entraina vers la place en face du fleuve, ou
s'apercevait d'assez loin une grande maison basse, longue
baraque, au fronton de laquelle on lisait en lettres
blanches sur une planche bleu de ciel : « Grand Hétel de
Colchide, tenu par Jules Marron (ainé)» ; le tout en
francais.

A leur entrée dans la salle de I'hotel ot le couvert était
mis, les deux officiers trouvérent leurs convives déja
réunis, buvant a petits coups de I'eau-de-vie de grains, et
mangeant du caviar et du poisson sec, dans le but d'irriter
leur appétit. De ces convives quelques-uns méritent tout
au plus d'étre mentionnés : deux commis francais dont
'un venait au Caucase pour acheter de la graine de vers a
soie, et l'autre pour se procurer des loupes d'arbres ; un
Hongrois, voyageur taciturne ; un passementier saxon
allant en Perse chercher fortune.
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Ce ne sont 1a que des comparses étrangers a notre
histoire. Nous nous attacherons davantage a ceux qui
suivent. D'abord se présentait la maitresse de la maison,
M™ Marron (ainé), laquelle devait présider le festin.

C'était une bonne grosse personne; elle avait
certainement franchi la quarantaine, mais nullement
laissé de l'autre coté de cette frontiére la prétention de
séduire : du moins ses regards fort aiguisés l'affirmaient
et tenaient le pied de guerre. M™ Marron (ainé), haute en
couleur, dépassant peut-étre, dans l'envergure enticre de
sa personne, une mesure modeste de moyens de plaire,
les développant, au contraire, avec une générosité
prodigue, portait des boucles noires répandues en
cascades le long de ses joues et ralliant sa ceinture d'un
air fort agacant. Cette dame avait une conversation vive,
relevée d'expressions pittoresques et animée par l'accent
marseillais. La maison était tenue au nom de Marron
(ain¢), comme on l'a appris déja; mais ce que les
confidents les plus intimes de M™ Marron (ainé) savaient
sur le compte de cet époux se bornait a dire qu'ils ne
l'avaient jamais connu et n'en avaient entendu parler que
par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en loin,
trahissait 'espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain,
la belle maitresse du Grand Hotel de Colchide a Poti
s'était fait longtemps remarquer a Tiflis, sous le nom de
Léocadie ; elle y avait été modiste, et I'armée du Caucase
enticre, infanterie, cavalerie, artillerie, génie et
pontonniers (s'il y en a!), s'était inclinée sans résistance
sous le pouvoir de ses perfections.

— Je le sais bien, dit Assanoff a Moreno en lui
racontant en gros ces circonstances, je le sais bien !
Léocadie n'est ni jeune, ni tres jolie ; mais que voulez-
vous faire a Poti ? Le diable y est plus malin qu'ailleurs,
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et, songez donc ! une Francaise, une Francaise a Poti !
Comment voulez-vous qu'on résiste ?

Il présenta ensuite son camarade a un homme fort
grand de taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pale,
de grosses lévres, un air de jovialité convaincue. C'était
un Russe. Ce colosse souriait, portait un costume de
voyage peu ¢€légant, mais commode, et qui trahissait
d'abord l'intention arrétée d'éviter toute géne. Grégoire
Ivanitch Vialgue était un propriétaire riche, une sorte de
gentilhomme campagnard et, en méme temps, un
sectaire. Il appartenait a une de ces Eglises réprouvées,
mais toujours présentes dans le christianisme, a une de
ces Eglises que les grandes communions extirpent de
temps en temps par le fer et par la flamme, mais qui,
pareilles aux trainées du chiendent, conservent quelque
bouture inapergue et reparaissent. C'était, en un mot, un
Doukhoboretz ou «Ennemi de 1'Esprit». Le
gouvernement et le clergé russes se sont armés contre les
religionnaires dont Vialgue faisait partie. Quand ils les
découvrent dans les provinces intérieures de I'empire, ils
ne les mettent pas a mort, ainsi qu'on le faisait au moyen
age, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase.
Les Ennemis de 1'Esprit sont d'opinion que la partie saine,
bonne, innocente, inoffensive de 'homme, c'est la chair.
La chair n'a d'elle-méme aucun mauvais instinct, aucune
tendance perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer,
ce sont la ses fonctions : Dieu les lui a données et les lui
rappelle sans cesse par les appétits. Tant qu'elle n'est pas
corrompue, elle recherche purement et simplement les
occasions de se satisfaire ; ce qui est marcher dans les
voies de la justice céleste ; et plus elle se satisfait, plus
elle abonde dans le sens de la sainteté. Ce qui la
corrompt, c'est l'esprit. L'esprit est d'origine diabolique. Il
est parfaitement inutile au développement et au maintien
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de I'humanité. Lui seul invente des passions, de prétendus
besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant a tort et a
travers la vocation de la chair, engendrent des maux sans
fin. L'esprit a introduit dans le monde le génie de la
contradiction, de la controverse, de l'ambition et de la
haine. C'est de l'esprit que vient le meurtre ; car la chair
ne vit que pour se conserver et nullement pour détruire.
L'esprit est le pére de la sottise, de I'hypocrisie, des
exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des
exces que l'on a coutume de reprocher a la chair,
excellente personne, facile a entrainer a cause de son
innocence méme ; et c'est pourquoi les hommes vraiment
religieux et vraiment éclairés doivent défendre cette
pauvre enfant en bannissant vivement les séductions de
l'esprit. Dés lors, plus de religion positive pour éviter de
devenir intolérant et persécuteur ; plus de mariage pour
n'avoir plus d'adultére ; plus de contrainte dans aucun
golt pour supprimer radicalement les révoltes de la chair,
et, enfin, l'abandon systématique de toute -culture
intellectuelle, occupation odieuse qui, n'aboutissant qu'au
triomphe de la méchanceté, n'a opéré jusqu'ici qu'en
faveur de la puissance du diable.

Les Ennemis de I'Esprit, bannissant tout résultat d'un
effort de l'intelligence, n'estiment pas méme l'industrie et
opinent a la réduire aux fabrications les plus
indispensables et aux procédés les plus simples. En
revanche, ils estiment grandement la charrue et se
montrent agriculteurs expérimentés et €éleveurs de bétail
admirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase
sont belles, bien tenues, prosperes, et s'il n'était trop
classique et trop fleuri de comparer les mceurs qui y
regnent a celles qui fleurirent jadis dans l'intérieur des
temples de la déesse syrienne, on peut cependant affirmer
avec assez d'exactitude que le Doukhoboretz dépasse de
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bien loin, dans ses habitudes, les fagons d'agir et de se
régler des Mormons d'Amérique.

— Vous ne rencontrerez jamais un plus aimable
homme que celui-1a, dit Assanoff a son ami, en lui
montrant 'adversaire du sens commun ; un plus brave
homme, plus gai, plus obligeant n'existe pas ! J'ai été en
cantonnement preés de chez lui, dans le voisinage des
montagnes ; et combien je m'y suis amusé et a quel point
il m'a été utile, c'est ce qu'il est impossible de vous
raconter, vous ne me croiriez pas! Hé! Grégoire
Ivanitch ! vieux dréle! infernal coquin! viens que je
t'embrasse ! Pars-tu demain avec nous ?

— Oui, monsieur le lieutenant, je l'espere ; je ne crois
pas avoir de raison pour ne pas partir demain avec vous.
Mais aller jusqu'a Bakou, non! n'y comptez pas! je
m'arréterai a Shamakha.

— Vilain trou, n'est-ce pas ? répliqua Assanoff, tandis
que, ainsi que tous les convives, il se mettait a table et
dépliait sa serviette.

— Vous ne savez ce dont vous parlez, répliqua le
sectaire en enfournant dans sa bouche une énorme
cuillerée de soupe, car M™ Marron (ainé) servait les
convives a leur rang, et une petite servante abaze venait
de remettre une assiette pleine a Grégoire Ivanitch.

Léocadie, qui connaissait le Caucase dans tous ses
détails, crut devoir intervenir dans la conversation.

— Taisez-vous, s'écria-t-elle en jetant sur Grégoire
Ivanitch un regard ou se peignait une indignation
profonde ; je sais qui vous &tes et je sais aussi ce que
vous voulez insinuer. Mais je ne souffrirai jamais qu'a ma
table et dans la maison respectable de M. Marron (ainé)
on tienne des propos qui feraient rougir des sapeurs !

Léocadie rougit fortement elle-méme, pour prouver
que sa modestie n'était nullement inférieure a celle des
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membres du corps militaire dont elle venait de signaler la
vertu.

— Allons ! jalouse, allons! répliqua Assanoff en
agitant la main d'un air conciliant ; il parait que votre
expérience découvre des picges la ou ma candeur n'en
soupgonne pas. Soyez donc tranquille ! ma fidélité a mes
serments est inébranlable ! Explique-moi, Grégoire
Ivanitch, ce que tu prétends me faire entendre, car je suis
d'un naturel curieux !

— Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se
versant un énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville
de Shamakha est célebre pour le choix délicat de ses
plaisirs. Ce fut autrefois la résidence d'un prince tatar
indépendant. On y entretenait une école de danseuses
admirées de tous les pays et céleébres jusque dans les
provinces persanes. Naturellement les peuples se
rendaient en foule dans ce délicieux séjour, pour y jouir
de la vue et de l'entretien de tant de belles personnes.
Mais la Providence ne voulait pas laisser a jamais les
mahométans uniques possesseurs de ces trésors. Nos
troupes impériales attaquérent Shamakha, comme elles
avaient fait des autres résidences des souverains du pays.
La résistance des infidéles fut vive, et, au moment de
succomber, la fureur les prit. Afin de ne pas voir les
Russes heureux a leur tour, ils résolurent d'exécuter un
massacre général de toutes les danseuses.

— Voila une des ces infamies qui finiraient par me
faire embrasser ta religion, si elles devaient se répéter
souvent ! interrompit Assanoft.

— Mais le massacre ne fut pas complet.

— Ah ! tant mieux !

— Les régiments russes enlevérent la place d'assaut au
moment ou la tuerie commengait. C'était un spectacle
affreux ; la bréche béante donnait passage a des flots de
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soldats ; ceux-ci s'empressaient de faire main basse sur
les défenseurs de la ville, enragés a ne pas reculer d'un
pouce. A leur grand étonnement, nos hommes trouvaient
ca et la des cadavres de jeunes filles richement parées de
gazes rouges et bleues, pailletées d'or et d'argent,
couvertes de joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang.
En gagnant plus avant l'intérieur des rues, ils apergurent
des groupes nombreux de ces victimes encore vivantes ;
les musulmans les poussaient a coups de sabre. Alors ils
se jeterent plus hardiment au milieu de la bagarre, et c'est
ainsi que, lorsque toute résistance eut cessé, on se trouva
avoir sauvé peut-tre le quart de ces adorables personnes
qui avaient porté jusqu'au ciel la gloire de Shamakha.

— Si ton histoire n'avait pas fini a peu pres
heureusement, s'écria Assanoff, je n'aurais pas pu
continuer mon diner. Mais de la facon dont tu t'y es pris,
je crois que j'irai jusqu'au dessert. Madame, seriez-vous
assez bonne pour me faire donner du Champagne ?

Le mouvement qui suivit cette demande interrompit
un moment l'entretien ; mais quand on eut porté la santé
du nouvel officier arrivé au Caucase, ce que M™ Marron
(alné) proposa d'une maniere tout aimable et d'une fagon
qui elt pu troubler le joyeux ingénieur, s'il elit possédé un
naturel capable de s'arréter a de pareilles vétilles, un des
convives renoua le fil de I'entretien :

— Je suis all¢, dit-il, il y a quelques mois jusqu'a
Shamakha, et I'on m'y a raconté que la danseuse la plus
estimée était une certaine Omm-Djéhane. Elle faisait
tourner toutes les tétes.

— Omm-Djéhane, répondit brusquement I'Ennemi de
'Esprit, est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de
sottise ! Elle danse mal, et, si on parle d'elle, c'est
uniquement a cause de son humeur insociable et de ses
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bizarreries méchantes. D'ailleurs, elle n'est aucunement
jolie, il s'en faut de tout !

— 1l parait, notre ami, s'écria Assanoff, que nous
n'avons pas eu a nous louer de cette jeune personne ?

— Dans le sens ou vous paraissez I'entendre, reprit le
premier interlocuteur, Omm-Djéhane n'est pas, en effet,
fort digne d'attention. Je me suis rencontré avec un
officier d'infanterie en retraite qui la connait depuis son
enfance. Cette belle est originaire d'une tribu lesghy
aujourd'hui détruite, et vous savez que ses compatriotes
n'ont pas une grande réputation de douceur. Recueillie
par des soldats, quand elle avait trois ou quatre ans, au
milieu des ruines d'un village montagnard qui brilait et
sur le corps de sa mere, tombée morte par-dessus un
officier poignardé par la dame, le femme d'un général la
réclama et prétendit la faire €lever a I'européenne. On la
soigna trés fort, on 1'habilla bien et absolument comme
les deux filles de la maison. On lui donna l'institutrice
chargée d'instruire ces demoiselles et elle apprit vite, et
mieux qu'elles, le russe, I'allemand et le francais. Mais un
de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans
I'eau bouillante. Elle avait dix ans quand elle faillit
¢trangler, au détour d'un escalier, sa gouvernante, la
digne M"™ Martinet, qui l'avait appelée « petite sotte »
huit jours auparavant et elle lui mit un magnifique tour de
cheveux chatains hors d'état de servir jamais. A six mois
de 1a, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutot elle n'avait
jamais oublié¢ qu'un an auparavant la plus jeune fille de sa
bienfaitrice 1'avait poussée en jouant ; elle était tombée et
il en avait résulté une bosse au front. Elle crut devoir
aviser a effacer cet outrage et, d'un coup de canif bien
appliqué, atteignit et fendit la joue de sa petite compagne,
heureusement, car elle avait dessein de I'éborgner. La
générale eut assez de ce trait et, renvoyant la jeune



19

rebelle de son coeur et de sa maison, elle la confia a une
femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée a 1'age de quatorze ans, Omm-Djéhane s'enfuit
de Derbend, ou résidait sa nouvelle mere adoptive. On n'a
pas su ce qu'elle était devenue pendant deux ans.
Aujourd'hui, la voila une des danseuses de la troupe,
instruite, conduite et gouvernée par M™ Forough-el-
Husnet, autrement dit les Splendeurs de la Beauté.
D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens
ont cherch¢ a séduire Omm-Djéhane, mais personne n'y a
réussi.

Assanoff trouva ce récit tellement merveilleux, qu'il
voulut faire partager son enthousiasme a Moreno. Mais
ce fut peine perdue. L'Espagnol ne prit aucun intérét a ce
qu'il appela les équipées d'une fille de rien. Le trouvant
donc silencieux, l'ingénieur le jugea maussade et cessa de
s'occuper de lui @ mesure que sa propre imagination
allumait dans le vin de Champagne un surcroit d'ardeur.

Le diner terminé, les Frangais, le Hongrois gagnerent
leur chambre, Moreno de méme ; et Assanoff se mit a
jouer a la préférence avec deux des autres hotes et M™
Marron (ainé), tandis que 1'Ennemi de I'Esprit les
considérait d'un ceil de plus en plus troublé en buvant de
l'eau-de-vie. Ces plaisirs variés durerent jusqu'au moment
ou les joueurs furent comme mis en sursaut par un bruit
sourd qui retentit a coté d'eux. C'était Grégoire Ivanitch
qui s'écroulait sur sa base. Assanoff avait perdu son
argent. Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun
alla se coucher, et le Grand Hétel de Colchide, tenu par
M. Marron (ain€), entra enfin dans le repos.

I1 était a peine cinq heures, quand un domestique de
'h6tel vint frapper a la porte de la chambre a coucher de
Moreno pour l'avertir que le moment du départ était
proche. Quelques instants apres, Assanoff parut dans le
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corridor. Sa capote d'uniforme était jetée sur ses épaules
plus que négligemment ; sa chemise de soie rouge, fort
chiffonnée, tenait mal a son cou et sa casquette blanche
¢tait comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée,
ou aucun soin de toilette n'avait mis de 1'ordre. Quant a la
figure, elle était ravagée, pale, tirée, les yeux étaient
rougis et l'ingénieur aborda don Juan avec un baillement
effroyable, en s'étirant les bras de toute leur longueur.

— Eh bien! cher ami, s'écria-t-il, il faut donc s'en
aller ? Est-ce que vous aimez a vous lever si matin quand
vous n'étes pas de service, et méme quand vous en étes ?
Hola! Georges, double brute! Apporte-nous une
bouteille de Champagne pour nous mettre en train, ou le
diable si je ne te casse pas les os !

— Non ! pas de Champagne ! dit Moreno, allons-
nous-en ! Vous oubliez qu'on nous a remontré hier
combien il était important de nous mettre en mouvement
de bonne heure, avec la longue route que nous avons a
faire.

— Certainement, certainement je m'en souviens ; mais
je suis avant tout un gentilhomme ; et un homme comme
moi est tenu de couronner sa journée autrement qu'en
pleutre.

— Commencons-la comme des gens sensés, et allons-
nous-en.

L'ingénieur se laissa persuader, et, chantonnant l'air
des « Fraises », alors si a la mode dans le Caucase, il
s'achemina avec son compagnon vers le bord du fleuve
qu'ils allaient remonter. Leur moyen de transport était des
plus simples et des moins en harmonie avec les
prétentions de l'officier tatar, homme raffiné. On avait
simplement mis a leur disposition une longue nacelle
étroite et quatre bateliers, lesquels, dans leur propre
intérét, devaient faire beaucoup moins usage de leurs
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rames que d'une longue ficelle a laquelle deux d'entre eux
allaient s'atteler, et marchant sur la rive, en facon de
chevaux de halage, tirer le bateau a la cordelle. L'état-
major de 1'« Argo », quand il visita cette contrée sous le
commandement du capitaine Jason, aurait trouvé cet
attelage primitif. Ce n'est pas qu'il n'existat un service de
steamers, dont les journaux d'Europe et d'Amérique
avaient fait quelque bruit ; mais tantét pour une raison,
tantot pour une autre, ce service ne fonctionnait pas ; et,
bref, Moreno et Assanoff, voulant s'en aller a Koutais et
de la gagner Tiflis et Bakou, n'avaient d'autre parti a
choisir que de prendre place dans leur pirogue : ce qu'ils
firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite,
qu'une banne blanche mettait a I'abri des rayons du soleil,
assis ou couchés, au milieu de leurs caisses, fumant,
causant, dormant ou se taisant et s'avangant avec la plus
majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers
poussaient avec des gaffes, et que les deux autres, la
cordelle sur 1'épaule, tiraient de leur mieux, en marchant
courbés sur la berge et a pas comptés.

On ne peut pas dire que la forét commence seulement
au sortir de Poti. Poti est comme absorbé dans la forét ;
mais, quand on laisse derriere soi l'enceinte carrée en
pierres flanquée de tours ou les musulmans parquaient
jadis les esclaves, dont ce lieu était I'entrep6t principal au
Caucase, on n'y voit plus d'habitations, et on peut se
croire dans des lieux que les humains n'ont jamais visités.
Rien de si abandonné, en apparence, rien de si
inhospitalier, de si farouche, de si rébarbatif. Un fleuve
haté, roulant des eaux limoneuses ou chargées de sable
sur un lit rempli de roches, contre lesquelles ses eaux
rebroussent a chaque instant; des rives lacérées,
déclivées par les crues subites et impitoyables de la
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saison d'hiver, présentant ici une plage dépouillée, 1a un
escarpement subit; des troncs d'arbres charriés et
dressant leurs bras mutilés en l'air comme pour crier
miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns sur
les autres et enterrés a demi, mais toujours frissonnant,
toujours remuant en vain ; car le fleuve irrit€ passe sur
eux en grondant plus fort ou au travers de leurs rameaux ;
et aux deux coOtés de cette rage, le silence solennel d'une
forét qui parait sans limites ; on voit la scene : le fleuve
mugit, rugit, saute, tourbillonne et court ; le bateau ou
sont les officiers le remonte lentement au pas cadencé des
deux hommes qui le halent; les feuilles de la forét
frissonnent sous le vent du matin, les unes larges, les
autres menues, celles-ci dans le sombre, celles-la dans la
lumiere ; par des éclaircies lointaines, des rayons de
soleil chatoient dans la verdure et y font passer des
bandes de clarté semblables a la présence des lutins ; sur
le ciel bleu et clair se détachent les cimes délicates de
quelques frénes, de quelques hétres, de quelques chénes
plus grands que le peuple de leurs compagnons.

Moreno considérait ce spectacle, en définitive
merveilleux, avec un intérét étrange, quand Assanoff, un
peu ranimé et revenu a lui, proposa de sauter sur la rive,
et, en allégeant d'autant le bateau, de se donner le plaisir
d'une promenade. Cette idée fut accueillie avec
empressement par l'officier espagnol, et les deux
compagnons se mirent a marcher dans les hautes herbes,
en devancant leur embarcation, et, de temps en temps,
sirs de la rattraper, poussant une pointe dans quelque
clairiere. Ce fut ainsi que Moreno eut des occasions de
s'apercevoir que la contrée forestiére, traversée par le
Rioni, n'est nullement aussi déserte qu'il en avait d'abord
eu I'impression. De temps en temps, lui et son camarade
voyaient sortir brusquement des fourrés quelques bandes
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effarées de petits porcs, trés semblables a des marcassins,
noirs, avec des soies longues et dures, aux jambes fines,
brusques, lestes, agiles et jolies, au point de se faire
renier par tous leurs congéneres d'Europe. Ce petit
monde, a I'aspect des étrangers, s'enfuyait a toutes jambes
a travers les taillis et faisait découvrir une case carrée en
bois cachée sous les arbres, envoyant vers le ciel la
fumée bleuatre de son foyer et habitée toujours, il faut le
dire, par des étres, hommes, femmes, enfants, sur
lesquels le don de la beauté a été aussi libéralement
répandu que les haillons de la misére. Depuis qu'il existe
des sociétés humaines, on sait que les populations de la
vallée du Phase sont belles. On leur a prouvé ce qu'on en
pensait en les enlevant, en les vendant, en les adorant, en
les massacrant, parce que les hommes, pris en masse ou
en particulier, n'ont pas regu du ciel d'autre facon de
démontrer leur amour. Apres tout, il est certain que cette
beaut¢ ne peut pas étre considérée comme fatale,
puisqu'il est sorti des foréts du Phase et des miseres de
ses cahutes tant de reines fameuses et puissantes, tant de
souveraines et de lignées de rois. Pour asseoir les unes et
les autres, femmes et hommes, sur le trone ou mettre le
trone sous leurs pieds, la destinée ne leur a rien demandé,
ni génie, ni talent, ni naissance glorieuse, elle s'est
contentée de voir leur beauté. Quelquefois [l'histoire
exagere, et pour une jolie fille rencontrée par hasard et
laissant & un passant une heureuse impression qu'il
répartit sur toute une province, combien d'hotesses
rousses imposant par la grace du méme juge leurs défauts
a toutes les hodtesses d'un royaume ! Mais ici rien de
semblable n'est arrivé. La nature s'est vraiment surpassée
et l'imagination n'a pu monter plus haut qu'elle. Tout ce
qu'on a dit, écrit et chanté sur les perfections physiques
des gens du Phase est vrai a la lettre, et 'examen le plus
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maussade, s'il veut parler vrai, ne trouve rien a en
rabattre. Ce qui est surtout remarquable et semble sortir
de toutes les régles, c'est que ces paysans, ces paysannes,
ces malheureux et ces malheureuses sont doués d'une
distinction et d'une grace extrémes ; leurs mains sont
charmantes, leurs pieds sont adorables; la forme, les
attaches, tout en est parfait, et 'on peut imaginer a quel
point est pondérée et juste la démarche de créatures qui
n'ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff ¢tait trop accoutumé a la vue des filles
iméréthiennes et gourielles pour en étre aussi frappé que
Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la civilisation
le passionnait, il jugeait M™ Marron (ain¢) douée de
perfections d'un ordre trés supérieur, bien qu'un peu
défraichie par le frottement des années.

On s'est peut-étre apercu que I'Ennemi de I'Esprit
n'avait pas pris passage avec les deux officiers. Pourtant,
suivant ses déclarations de la veille, on aurait da lui en
supposer l'intention. Assanoff, peu maitre de ses sens au
moment du départ, ne s'était nullement enquis de
I'absence de son ami ; il y songea seulement quand le
bateau était déja loin. Moreno n'avait pas pris part a la
conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch
s'était trouveé en parfaite liberté d'agir a sa guise. La nuit
avait porté conseil. Il avait réfléchi, en y songeant un peu
a travers l'ivresse (et il n'était jamais si prudent et si avisé
que lorsqu'il était gris), a la sottise d'arriver & Shamakha
avec un étourdi fort occupé de ses plaisirs et pas du tout a
lui étre agréable. Grégoire Ivanitch ¢était loin de
s'aveugler au point de supposer que, pour autant
d'occasions de plaisirs que ses principes religieux et son
bon caractére lui avaient fait mettre sur le chemin de
l'ingénieur, celui-ci se piquerait de générosité a son ¢gard
et aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses
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brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il
savait de science certaine que rien ne serait plus agréable
au Tatar civilisé qu'un conflit d'ou résulterait sans faute
un recueil de plaisanteries bonnes ou mauvaises, de
goguenardises et de vanteries de quoi défrayer pendant
un an toutes les garnisons, tous les cantonnements du
Caucase.

En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut a
voyager seul, a voyager vite, et, quelques heures apres le
départ des militaires, il prit a son tour une barque,
s'arrangea de fagcon a maintenir une petite distance entre
lui et ceux qui le précédaient, puis, lorsque la nuit fut
tombée, au lieu d'aller la passer avec les deux amis dans
un cabanon de planches appartenant a 1'Etat et réservé a
l'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers,
atteignit au matin Koutais, prit la poste, ne fit que
traverser Tiflis sans s'arréter, et atteignit Shamakha.

Shamakha n'est pas une grande ville, ce n'est plus
méme une ville curieuse. L'ancienne cité indigeéne a
disparu presque entierement, pour faire place a un amas
de constructions modernes, peut-&tre assez bien
entendues, mais a coup sir tout a fait dénuées de
physionomie. Les musulmans riches se sont fait batir des
maisons russes appropriées a leurs besoins et a leurs
habitudes ; on apergoit des magasins du gouvernement,
des casernes, une église, ce que I'on rencontre partout ; et
le maitre de police, ancien officier de cavalerie, brave
homme, qui élevait des oiseaux chanteurs et passait une
partie notable de sa vie dans 1'énorme cage ou il avait
logé ses pensionnaires, ¢était, avec le gouverneur,
I'homme le mieux logé du pays, parce que son habitation
ressemblait le plus a celle d'un bourgeois allemand.
Grégoire Ivanitch Vialgue s'y rendit d'abord, frappa a la
porte et fut admis.



26

Il entra dans le salon de l'air dégagé qui lui était
propre, ne salua aucunement la sainte image placée dans
un angle, au sommet du plafond.

— Mon excellent ami, lui dit-il, j'ai fait un grand
voyage ; j'arrive de Constantinople et, en dernier lieu, de
Poti; je n'ai pas pris une heure de repos et je vous
apporte la fortune.

— Elle est la bienvenue, répondit Paul Petrovitch,
bienvenue assurément; c'est une bonne dame, d'un
certain age, capricieuse ; mais, personne au monde, je
pense, ne lui a sciemment fermé sa porte.

— Bref, j'ai réussi dans nos projets au-dela de toute
espérance.

— Racontez le tout par le menu, répliqua Paul
Petrovitch, d'un air de béatitude, en étendant sur ses
genoux son mouchoir de cotonnade bleue a raies rouges
et s'introduisant dans le nez une forte prise de tabac.

— Voila I'histoire. Ainsi que nous €tions convenus, je
me suis rendu, en vous quittant, il y a deux mois, a
Redout-Kal¢, ou j'ai rencontré I'Arménien a qui j'avais
donné rendez-vous. Il m'a exposé la situation. Lui et ses
associés ont acheté¢ a bon compte, ma foi! six petites
filles et quatre petits gargons. Il estime que sur ces dix
enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre seront
d'une beauté exceptionnelle, et une petite fille (il I'a eue
vraiment pour un morceau de pain) semble devoir
atteindre a une perfection inouie !

— Tu me réjouis le coeur, ma cheére ame, s'écria Paul
Petrovitch.

— L'Arménien m'a fait observer que, ayant
parfaitement vendu l'année derniére ce qu'il avait de
mieux et de prét, il s'était résolu cette fois a perfectionner
la marchandise.
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— C'est un homme intelligent ; je I'ai toujours dit et
pensé, grommela Paul Petrovitch.

— Dans ce dessein, poursuivit Grégoire, il a fait
l'acquisition d'une jolie maison de campagne, ou il habite
avec quatre filles, ses deux niéces, un neveu et un cousin
de sa femme, en tout dix. Vous suivez le détail ?

— Parfaitement !

— Pour tout ce petit monde, il s'est procuré des
passeports, des papiers, des actes parfaitement en régle,
enfin ce qu'il faut. J'ai vu les prix sur ses livres, et la,
franchement, ¢a n'a pas colité cher.

— J'en suis presque faché, dit le maitre de police ;
c'est ce que j'appelle déconsidérer l'autorité, quand ceux
qui en sont revétus se laissent aller a des concessions trop
faciles. Mais j'ai peut-&tre des principes un peu séveres.
Continuez !

— L'Arménien a engagé un maitre de russe, un maitre
de francais, qui enseigne en méme temps la géographie,
et une gouvernante suisse. Ces différents frais
d'établissement ne sont pas ruineux, et le résultat de la
spéculation est que notre compagnie se trouve désormais
en état de fournir des épouses et des intendants de mérite
a tous les Turcs ¢€levés en Europe et qui tiennent a se faire
un intérieur convenable, ou encore aux personnes
appartenant a des communions différentes et qui savent
apprécier la beauté et le talent.

— Cet Arménien est assurément un homme de génie !
murmura Paul Petrovitch, levant les yeux au ciel et
croisant les mains sur son ventre.

— Clest presque ce qu'a dit notre associ¢ américain a
Constantinople, quand nous avons partagé nos bénéfices
de I'année derniere. Mais il est hors de doute que la voie
dans laquelle nous marchons aujourd'hui, et I'extension
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illimitée de nos affaires, va nous faire monter au-dessus
de nos espérances.

— Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui
plus est (car je ne songe pas qu'a ma seule propriété ! je
m'occupe aussi du bonheur de mes semblables ! je suis
avant tout un philanthrope, moi !), regarde quel bien nous
faisons !

— La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec
une grimace de supériorité. Nous achetons, pour une
centaine de roubles piece, des pauvres diables de
marmots condamnés a végéter ici dans la fange, dans la
faim; nous les rendons gentils, doux, aimables,
sociables, cela devient des grandes dames et des
messieurs, a tout le moins de bons bourgeois ou de
braves domestiques. Je voudrais bien savoir qui peut se
vanter d'étre plus utile au monde que nous ? Mais ce n'est
pas pour théorifier que je viens te voir. Voici tes
dividendes.

La-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote
un gros portefeuille, du portefeuille une liasse de billets,
et pendant une bonne demi-heure, les deux amis furent
plongés dans des calculs qui causaient évidemment par
leur résultat une satisfaction vive a Paul Petrovitch.
Quand tout ce tripotage eut pris fin, le digne maitre de
police demanda a grands cris de I'eau-de-vie, et pendant
que les verres s'emplissaient, se vidaient et s'emplissaient
de nouveau, I'Ennemi de I'Esprit dit & son camarade :

— Les plus belles étoffes ont un revers. L'année
écoulée a été bonne, I'année prochaine sera meilleure ;
cette année-ci, nous n'avons guere que des non-valeurs,
grace a cette imbécile de Léocadie Marron, qui a été nous
acheter trois filles dont la taille a tourné. Si notre
excellente maitresse de danse, Forough-el-Husnet,
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voulait nous aider, elle le pourrait, et son secours
viendrait bien a point.

— Mon petit pere, il ne faut pas chercher a me
tromper. Tu as envie de vendre les Splendeurs de la
Beauté elle-méme. Mais tu as tort, elle n'y consentirait
pas, ni moi non plus.

— Quelle idée bizarre vas-tu chercher la, Paul
Petrovitch ? Les Splendeurs de la Beauté aurait pu se
placer aussi bien, si elle avait vécu, et nous aussi, il y a
une cinquantaine d'années, ou le golt était différent de ce
que nous le croyons. Cette femme-la doit peser... Qu'est-
ce qu'elle ne pése pas ? Désormais, on ne veut plus que
des femmes minces, et on appelle cela avoir l'air
distingué. Je suis slr que, les Splendeurs de la Beauté ne
rapporterait pas deux cents ducats et elle en voudrait
garder au moins la moitié, sinon plus. Ce n'est pas ce que
j'appellerais une opération. Non, ne me préte pas d'idées
ridicules. Je n'ai pas songé une minute aux Splendeurs de
la Beauté : 8 Omm-Djéhane, je ne dis pas ! Elle n'est pas
jolie ; mais elle parle francais et russe. Il faudrait lui faire
une remise assez forte ; mais comme nous n'avons pas eu
avec elle de frais d'éducation, de nourriture ni d'entretien,
on s'en tirerait. J'ai justement rencontré a Poti un
marchand de loupes d'arbres, Francais, qui m'a assuré
connaitre a Trébizonde un ancien Kaimakam retiré,
occupé a rechercher une femme bien élevée ; il la veut
musulmane afin de s'épargner les ennuis de la
conversion. Omm-Djéhane, ce me semble, conviendrait
parfaitement a cette occasion-ci.

— Omm-Djéhane sera l'affaire de ton Kaimakam, s'il
est I'affaire d'Omm-Djéhane, répondit le maitre de police
sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté.
Tu entendras son avis.
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Sur ce dernier mot, les associés se séparerent ; mais ici
une remarque doit trouver sa place. On aurait tort de voir
dans I'Ennemi de I'Esprit quelque disciple des traitres de
mélodrame, ou simplement un homme tant soit peu
méchant. Il n'était ni I'un ni 'autre. En tant que moralité,
il avait les idées de ses coreligionnaires : ce n'était pas sa
faute, puisqu'il avait été élevé par eux, avec eux et
comme eux ; mais on pourrait presque dire qu'il y allait
innocemment, puisqu'il ne voyait aucun mal dans ce qu'il
supposait étre la raison et la vérité. C'était un esprit tordu
et dévoyé¢, mais non pas un drole a proprement parler, et,
quant a son commerce, il le conduisait avec une
tranquillité de conscience peut-étre aussi justifiée que
celle dont MM. les entrepreneurs d'entreprises
matrimoniales, a Paris, sont assurément pourvus apres
quarante ans de succes. Les lois européennes défendent
séverement la traite des esclaves ; cela est exact; a ce
titre, le maitre de police russe, le marchand arménien, le
spéculateur américain et le commis voyageur francais,
tous chrétiens, étaient des coquins purs et simples. Mais
I'Ennemi de I'Esprit et sa clientele asiatique avaient de
quoi se tenir 'ame en repos, dans un pays ou les mariages
ne se contractent jamais, en suivant les conditions méme
les plus régulieres, que par ces ventes, au moins
simulées, de la femme, et ou l'esclave homme prend rang
dans la famille immédiatement apres les enfants et avant
les domestiques. Ceci soit dit non pas pour élever
Grégoire Ivanitch sur un pavois, mais uniquement pour le
présenter sous son vrai jour. C'était, et voila ce qu'on en
peut affirmer avec justice, un bon vivant par
démonstration, dogmatiquement débarrassé de toute
espece de scrupule quant a la poursuite de ses plaisirs et
de ceux des autres, nativement obligeant, et, du reste, ne
voulant du mal a qui que ce soit au monde, excepté bien
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entendu a l'esprit, & cause de tous nos malheurs d'ici-bas.
Il tenait a ce point.

Quand il eut quitté le maitre de police, il se rendit chez
les Splendeurs de la Beauté, et trouva cette dame dans un
état de santé aussi satisfaisant qu'il l'avait laissée lors de
leur derniére entrevue. Elle se tenait dans une chambre,
qui, pour étre de construction a peu pres européenne, n'en
était pas moins meublée et accommodée a la tatare. A la
vérité, on voyait pendre sur les murailles, blanchies a la
chaux, des cadres dorés contenant des gravures coloriées
représentant l'histoire de Cora et d'Alonzo, plus un
portrait lithographie du maréchal Paskevitch orné de
moustaches épouvantables, et, par une idée vraiment trés
ingénieuse de l'artiste, regardant d'un ceil du c6té d'Erivan
et suivant de l'autre la direction de Varsovie ; mais a part
ces emprunts a un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol
était persan, et le long des murs s'étendaient des petits
matelas étroits, formant divans et recouverts d'étoffes du
pays. Les Splendeurs de la Beauté, avec un visage de
pleine lune, des yeux comme deux diamants noirs un peu
éteints, une bouche de grenade et une opulence de formes
dans toute sa personne, qui elit ravi en extase un véritable
Osmanli, ¢était affaissée sur elle-méme au milieu d'un
amas de coussins, et fumait méthodiquement son tjibouk,
qu'elle soutenait de la main droite, tandis que de la
gauche, paresseusement posée sur le matelas, elle
tournait les grains de son tesbyh, ou chapelet musulman.
Bref, elle suivait consciencicusement le cours de ses
occupations journaliéres qui consistaient a ne rien faire.

Il serait hardi de prétendre qu'elle ne pensait a rien.
Cet état paradisiaque existe pour les hommes dans
beaucoup de pays, mais il est a douter que nulle part il
soit accessible aux femmes. La maitresse danseuse
songeait donc probablement a quelque chose.
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En apercevant Grégoire Ivanitch, elle lui dit avec une
sorte de vivacité :

— Selam Aleykum ! Vous étes le bienvenu !

— Aleyk-ous-Selam ! madame, repartit I'Ennemi de
'Esprit, mes yeux deviennent brillants du bonheur de
vous voir !

— Bismillah ! Asseyez-vous, je vous prie ! Elle frappa
des mains. Une servante fort sale apparut.

— Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.

Grégoire ayant pris place, 'eau-de-vie se trouvant
entre lui et la dame de céans, deux ou trois accolades
furent données a la bouteille, puis les interlocuteurs se
trouvant dans un état confortable, ils commencérent la
conversation.

— Madame, dit 1'Ennemi de I'Esprit, je viens de
proposer au respectable Paul Petrovitch une trés belle
occasion de faire le bonheur d'Omm-Djéhane.

— Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs
de la Beauté, elle en sera peut-étre reconnaissante, mais,
encore faudrait-il savoir comment vous l'entendez.

Grégoire Ivanitch agita la main droite en l'air et
secoua la téte d'un air de désintéressement et de
magnanimité.

— Bah ! dit-il, je le sais ! Si j'étais pour quelque chose
dans l'affaire, elle ne se montrerait pas plus touchée
aujourd'hui qu'elle ne I'a été il y a trois mois ; elle ne veut
pas entendre parler de son serviteur, c'est convenu, et son
serviteur n'est pas du tout disposé a se laisser venir du
mal a l'estomac parce qu'on le dédaigne. Ces sottises-1a
sont du ressort des serviteurs de l'esprit. Non ! Laissez-
moi de coOté. Je viens bonnement proposer a Omm-
Djéhane de la marier a un Kaimakam. Pour tout vous
dire, j'avais emporté l'autre jour sa photographie, telle
qu'il y a huit ans la femme du général 1'avait fait faire. Je
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I'ai montrée au digne homme dont je vous parle, et,
vraiment, il a pris feu. C'est un digne homme, je vous le
répete. Il n'a que soixante-dix ans; on le trouve
musulman sévére ; il ne boit ni vin ni eau-de-vie, cela
plaira @ Omm-Djéhane qui déteste si fort ce qui est bon ;
il a une horreur encore plus prononcée pour les
Européens, ce qui lui conviendra également, a elle, dont
le sentiment n'est pas bien caché la-dessus ; enfin il est
riche. Je lui connais des terres dans trois villages des
environs de Batoum, et il a par-dessus le marché un joli
revenu provenant des mines d'argent de Gumush-Khanéh.
Voyez ce que vous voulez faire.

J'aime tendrement Omm-Djéhane, répliqua les
Splendeurs de la Beauté. C'est ma fille adoptive. Mon
cceur saigne déja en entendant vos paroles ; que sera-ce
lorsqu'il faudra me séparer de cette enfant ? Je vais
mourir de mille morts ; on m'enterrera ; on m'enterre !
Cela mérite considération. Combien me donnera-t-on
pour consentir a de pareils sacrifices ?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton :

— Clest, en effet, une affaire de conséquence. Omm-
Djéhane recevra un tiers de ce que donne le Kaimakan ;
j'aurai le second tiers comme ayant été le promoteur de
cette heureuse union, et vous partagerez le troisiéme tiers
avec notre bon et cher ami le maitre de police. L'acheteur
offre deux mille roubles argent.

— Deux mille roubles argent ? répondit la maitresse
danseuse d'un air consterné ; y pensez-vous ? Comment
avez-vous pu écouter une pareille proposition sans éclater
de rire! Une fille qui est une perle de vertu et
d'innocence, qui n'a jamais dansé que devant les
personnes les plus respectables, comme des généraux et
des colonels ; tout au plus (une fois ou deux !) devant des
majors ! Une fille qui parle le russe et le francais comme
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ceux qui les ont inventés et qui peut écrire et lire, et qui
sait la géographie ! Une fille qui...

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec
une douce familiarité et continua lui-méme la litanie :

— Une fille qui est charmante, mais trés maigre, avec
des yeux assez jolis, mais bleus, et pas trés tendres a
l'ordinaire ; une fille qui sait une foule de belles choses,
je l'avoue, mais qui manie également le couteau d'une
maniére fort agréable, comme j'en ai regu moi-méme la
preuve dans I'épaule, et qui, par malheur, n'est pas
toujours d'une humeur accorte ; une fille, enfin, qui est un
diable incarné ! Pour ma part, je consideére que la payer
deux mille roubles, c'est faire son propre malheur aussi
cher qu'il est possible.

— Mais un sixieme de la somme et rien de plus pour
moi !

— Vous voulez dire un tiers !

— Comment ? Mais je partagerai avec Paul
Petrovitch !

— C'est-a-dire que vous lui prendrez tout, en outre de
ce que vous lui enlevez déja. Croyez-vous que, lorsqu'il a
bu, il ne pleure pas dans mon sein pour la misére ou vous
le réduisez? — Grégoire Ivanitch, me dit-il, cette
femme-1a est si belle, si aimable, si souriante, qu'elle me
mettra au tombeau dans le méme costume que j'avais en
venant au monde ! — Et alors il verse des flots de larmes,
il faut que je lui essuie le visage et que je le couche moi-
méme. Ne me dites donc pas de folies ! Vous aurez un
tiers pour vous, et c'est a prendre ou a laisser !

— Eh bien ! Grégoire Ivanitch, vous étes pour moi un
véritable pere, je ne me lasse pas de le répéter. Je m'écrie
souvent, quand je suis toute seule: Splendeurs de la
Beauté, souviens-toi que Grégoire Ivanitch est ton pére !
Dites seulement a Paul Petrovich de me donner une
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montre en or, avec des fleurs en émail dessus, pareille a
celle de la gouvernante de la province, et alors je parlerai
a Omm-Djéhane.

— Je ne me méle pas de ces affaires-la. Vous tirerez
de Paul Petrovitch ce que vous voudrez, et vous n'avez
pas besoin d'intermédiaire. D'ailleurs, le temps presse.
Voulez-vous ou ne voulez-vous pas commencer dés
aujourd'hui notre affaire ?

Les Splendeurs de la Beauté balanca sa téte de droite a
gauche d'un air subjugué.

— On ne peut rien vous refuser, Grégoire Ivanitch.
Vallah ! Billah ! Tallah ! Je vais me mettre a l'ceuvre a
l'instant ; mais donnez-moi seulement, pour me souvenir
de vos bontés, cette petite bague turquoise que vous
portez 1a, & la main gauche. Les turquoises sont un gage
de bonheur.

L'Ennemi de I'Esprit 6ta galamment la bague de son
doigt et la présenta a la dame, qui la posa d'abord sur son
front, puis tira de son sein une bourse de cachemire ou
elle enferma sa nouvelle conquéte parmi d'autres plus
anciennes. Cela fait, Grégoire Ivanitch prit congé ; et,
tout aussitot, les Splendeurs de la Beauté, faisant un
effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa sur
ses pieds, et, avec un balancement de hanches, qui,
journellement, ravissait en extase d'innombrables
admirateurs, elle sortit de la chambre, son tjibouk d'une
main et son chapelet de l'autre. Elle passa, sans s'y
arréter, devant chaque porte des cellules habitées par
plusieurs de ses ¢leves et elle ouvrit, enfin, celle dOmm-
Djéhane. Elle entra.

L'appartement était petit, étroit. Il n'y avait, dans un
angle, qu'un sopha trés court. Pas de gravures
européennes ; aucune espéce de luxe nulle part ; pas de
tjibouk : Omm-Djéhane ne fumait pas; aucun verre,
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aucune bouteille : elle ne buvait pas; non, rien, pas
méme un pot de rouge ni de blanc de céruse, elle ne se
fardait pas, ce qui était inoui chez une personne de la
ville, et les personnes qui lui voulaient le plus de bien
citaient cette bizarrerie comme un des traits les plus
regrettables de son caractere.

Lorsque sa maitresse entra, la jeune danseuse était
assise, la joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur
un coussin. Elle regardait droit devant elle, livrée a une
abnégation absolue de sa pensée et de ses sens. Elle était
vétue d'une robe étroite de soie cramoisie a raies jaunes
parsemée de fleurs bleues ; un mouchoir de gaze rouge,
brodé d'or, était entortillé dans ses cheveux noirs ; clle
portait au cou un collier d'or émaillé, et aux oreilles ainsi
qu'aux bras des ornements de méme matiere.

Grégoire Ivanitch avait raison : Omm-Djéhane n'était
pas ce qui s'appelle jolie. Cependant il en avait été touché
et préoccupe, et cela s'expliquait. Une séduction
puissante s'exhalait de cette jeune fille. A vouloir en
detailler les causes, on ne les retrouvait pas ; cependant
on ne cessait pas d'en sentir l'action. C'était une de ces
créatures qui entrainent, qui enivrent, qui ensorcellent et
qui ne vous disent ni pourquoi ni comment. En vérité, un
critique froid n'elit trouvé qu'un seul adjectif a lui
appliquer. Il eat dit d'elle : elle est étrange ; mais aucun
critique n'elit pu rester froid en sa présence.

— Mon ame, dit les Splendeurs de la Beauté, en
s'asseyant a c6té de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il
s'agit d'un grand mystere.

La-dessus, quand elle vit les yeux d'Omm-Djéhane
attachés sur les siens, elle lui raconta, d'un bout a l'autre,
la conversation qu'elle venait d'avoir avec Grégoire
Ivanitch.
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Aux nombreuses précautions oratoires qu'elle
employa, aux phrases séduisantes intercalées dans son
récit, a I'accent mielleux et caressant donné a toutes ses
paroles, a ses réticences, a ses nombreux serments, il était
clair que la maitresse danseuse ne s'attendait pas a
convertir aisément la jeune Lesghy. Aussi fut-elle
agréablement surprise, quand, aprés un moment de
réflexion assez court, celle-ci lui fit une réponse
encourageante et qu'elle n'avait pas prévue.

— Comment, dit-elle, serai-je stre que ce Grégoire
Ivanitch et les autres ne me tendent pas un piege ?

— Tu serais donc disposée, fleur de mon ame, a
accepter le Kaimakam pour mari ?

— Tout de suite, mais je ne veux pas €tre trompée.

Elle dit ces mots rudement; ses yeux qui, déja,
n'étaient pas naturellement a fleur de téte, mais un peu
tragiquement enfoncés sous un front bombé, semblérent
se creuser davantage, et toute l'expression de son visage
fut si parlante, que les Splendeurs de la Beauté répondit
avec conviction :

— Comment veux-tu que 1'on s'y joue ? On aurait, je
crois, fort a faire.

Omm-Djéhane ne répondit pas. Elle attacha son regard
sur le plancher et, tomba dans la réverie. Sa maitresse,
saisie d'une docilité si merveilleuse, lui passa le bras
autour du cou et allait l'embrasser, quand la petite
servante sale entra.

— Madame, dit-elle, le seigneur maitre de police vous
envoie dire qu'il faut venir ce soir chez le gouverneur
avec Djemyleh et Talhemeh pour danser.

— Est-ce qu'il y a une féte ?

— Il y a des hotes étrangers.

— Des officiers ?
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— Des officiers. C'est son domestique qui me 1'a dit.
Mais il y aura aussi des musulmans, Aga-Khan et Shems-
Eddyn-Bey.

— Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera ?

— Je ne le sais pas ; mais le seigneur maitre de police
dit qu'il faudra mettre vos plus beaux habits ; vous aurez
de grands cadeaux.

La petite souillon sortit.

— De grands cadeaux, de grands cadeaux ! c'est facile
a dire, murmura les Splendeurs de la Beauté ; on ne
manque jamais de m'en promettre autant chaque fois, et,
si J'y croyais, je mourrais de faim. Enfin, on ira, c'est
clair. Comment s'en empécher ? Pour toi, mes yeux,
puisque te voila comme mariée a un Kaimakam, tu n'as
pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux rester, si cela
t'arrange.

— Cela ne m'arrange pas du tout ; j'irai au contraire
avec vous et les autres chez le gouverneur. Voyez ! je
viens de faire trois fois de suite l'istikharéh pendant que
vous parliez a Dourr-al-Zeman (la Perle du Temps, c'était
le nom authentique de la jeune maritorne), et trois fois j'ai
eu le méme nombre de grains.

Elle montrait son chapelet qu'elle serrait des deux
mains ; elle balbutia entre ses dents un bout de priere et
se leva. Les Splendeurs de la Beaut¢ ne trouva
absolument rien a répliquer a un argument aussi fort que
celui d'une décision a l'istikharéh, et, comme elle venait
de se donner des fatigues inusitées, elle rentra dans sa
chambre pour dormir jusqu'a l'heure de sa toilette,
laissant Omm-Djéhane réfléchir, s'il lui plairait, a la
nouvelle aventure, ou la vie déja si agitée de cette
dernicre semblait se trouver entrainée.

Il était parfaitement exact que le gouverneur de
Shamakha avait l'intention de se mettre en frais. Il
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donnait a diner a deux officiers voyageurs en route pour
Bakou, le lieutenant Assanoff et le cornette

Moreno, et, a cette occasion, il avait invité les officiers
du bataillon d'infanterie en garnison dans la ville et son
ami de cceur, le maitre de police.

Assanoff et don Juan, pour étre arrivés plus tard que
I'Ennemi de 1'Esprit, étaient arrivés pourtant un peu
fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais d'autant plus
heureux de se trouver prés du but, car Shamakha n'est pas
loin de Bakou. Ils étaient a peine restés quelques heures a
Tiflis. L'autorité supérieure les avait engagés a rejoindre
sans retard leurs corps respectifs, attendu qu'il était
question de mouvements sérieux dans le Daghestan.
C'était une perspective consolante pour Moreno. A
mesure qu'il s'éloignait de I'Espagne et de la femme qu'il
aimait, le découragement des premieres heures se
transformait en wune résignation maladive, qui lui
détruisait le prix de la vie. Il sentait que son existence
antérieure était finie, et il n'éprouvait aucun désir d'en
ressaisir une nouvelle. Hérodote raconte qu'en Egypte,
autrefois, l'armée se trouvant mécontente des facons
d'agir du souverain, les hommes de la caste guerriere
prirent leurs armes, formerent leurs bandes et s'en allérent
gagnant la frontiere. Les serviteurs du monarque
abandonné coururent, sur son ordre, aprés eux et leur
dirent: « Que faites-vous ? Vous abandonnez vos
familles ? Vous perdez de gaieté de cceur vos maisons et
ce que vous possédez de biens ? » — IIs répondirent
fierement : « Des biens ? Avec ce que nous avons au
poing, nous tacherons d'en conquérir de meilleurs ! Des
maisons ? On en batit. Des femmes ? Il en existe dans
tout l'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous
aurons d'autres fils ! » Puis, sur cette réponse, ils partirent
sans que rien put les arréter.
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Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée,
dont l'espéce ne se rencontre gucre dans les temps
actuels. Soit résultat des mceurs, soit délicatesse et
faiblesse plus grande de I'imagination et du cceur, il existe
peu d'hommes aujourd’hui dont le bonheur et la force
vitale ne résident en dehors d'eux-mémes, dans un autre
étre ou dans une chose. Presque chacun ressemble a
I'embryon : il regoit ce qui le fait vivre d'un foyer de vie
qui n'est pas le sien, et, si on I'en sépare mal a propos, il
est douteux, sinon impossible, qu'il subsiste a son aise.
En outre, tout ce que don Juan avait vu jusqu'alors dans
le milieu ou 1l était transplanté lui faisait I'effet d'un réve,
d'un de ces réves particulierement embrouillés ou la
raison ne se retrouve pas. Assanoff lui avait expliqué, a sa
maniére, ce qui s'agitait autour d'eux ; mais outre que
l'ingénieur n'y apercevait rien que de naturel, ce qui le
faisait passer 1égérement sur les points les plus dignes de
commentaires, il était d'humeur inconstante et ne savait
suivre ni une explication ni un raisonnement. Cependant
Moreno s'attachait a lui. L'ivrognerie flagrante d'Assanoff
le rebutait ; sa gaieté¢ le ramenait. Assanoff avait l'esprit
brouillon, mais il avait de l'esprit; il divaguait a
l'ordinaire, mais en quelques rencontres il montra du
cceur. Pendant la longue route et I'interminable téte-a-téte,
il raconta beaucoup de choses a Moreno, et Moreno se
laissa aller de son coté¢ a lui faire des confidences.
Assanoff fut vivement ému des malheurs de l'exilé et
montra une tendresse presque féminine pour l'amant.
Quelquefois, parlant de lui-méme, il avouait n'étre, a son
avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu
débarbouillé, mais il revenait bientdt sur cette déclaration
et se proclamait un gentilhomme. En somme, il se fit
gloire désormais de reconnaitre chez Moreno la
supériorité de l'intelligence et du caractere.
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On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades,
il est toujours question d'un généreux €mir, d'un brave
Bédouin, ou, a tout le moins, d'un esclave fidéle attachant
son sort a celui du chevalier chrétien. A l'occasion, ce
subalterne se fait tuer volontiers pour le maitre, apres
avoir sacrifi¢ ses intéréts aux siens. Une pareille
conception s'est si bien emparée de l'imagination des
Occidentaux, qu'on la trouve encore dans les nouvelles de
Cervantes, et Walter Scott 1'a consacrée par les
personnages des deux serviteurs sarrasins du templier
Brian de Boisguilbert. C'est parce que, en réalité, cette
fiction repose sur un fond assez vrai. Le cceur et
l'imagination, mobiles uniques du dévouement, tiennent
une place énorme dans l'organisation des Asiatiques
susceptibles de beaucoup aimer, ces gens-la se sont de
beaucoup sacrifiés a ce qu'ils aiment. Ainsi, du moment
ou Assanoff trouvait dans don Juan une nature
sympathique a la sienne, il l'aimait pour tout de bon et
sans se défendre.

Le diner du gouverneur ressembla a toutes les fétes de
ce genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu'il et
manqué cette occasion ! Il était tellement en verve qu'il
se serait surpass¢ lui-méme si les observations de don
Juan ne l'eussent un peu contenu, de sorte qu'il en resta
un visage enflammé, avec une démarche légerement
titubante et un décousu de discours encore plus prononcé
qu'a l'ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s'arréta
a cette limite. Au sortir de table, on passa dans le salon,
ou l'on se mit a fumer. Au bout d'une demi-heure, deux
des personnages marquants de la population indigéne
firent leur entrée au milieu de ces officiers, dont la
plupart étaient dans un état plus avancé que celui
d'Assanoff. Aga-Khan et Shems-Eddyn-Bey saluerent
avec dignité et avec l'affabilité¢ la plus aimable tous les
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assistants, sans paraitre s'apercevoir le moins du monde
de rien d'irrégulier. Ils s'assirent, apres avoir refusé des
pipes et déclaré qu'ils ne fumaient pas. La retenue en
toutes choses et la sobriété étaient alors a la mode par
esprit de contraste et recommandées aux musulmans du
Caucase. Au bout de quelques instants, on annonga les
danseuses. Le gouverneur ordonna de les introduire. Elles
parurent.

Les Splendeurs de la Beauté marchait en téte, puis
venait Omm-Djéhane, suivie de Djémyleh et de
Talhemeh, deux jeunes demoiselles trés agréables, non
moins peintes que leur maitresse, et toutes vétues de
robes longues tombant droit jusqu'aux pieds avec des plis
nombreux. L'or et l'argent scintillaient sur la soie et la
gaze, qui abondaient dans leurs vétements d'une
magnificence et d'une somptuosité bizarres. Les colliers
superposés, les boucles d'oreilles longues et tombantes,
les bracelets nombreux, or et pierreries, tout luisait et
résonnait a chaque mouvement de ces belles personnes.
Cependant les regards se portaient instinctivement sur
Omm-Djéhane, soit que ce fiit 'absence de fard, soit que
ce fit la sévérité plus grande de sa parure, soit plutot, et
c'est bien certainement la vraie raison, le charme
vainqueur de sa personne. Une fois qu'on 'avait regardée,
les yeux ne s'en détachaient plus. Elle promenait sur
chacun un regard froid, indifférent, presque insolent,
presque irritant, et ce n'était pas un petit attrait. Aussi,
bien qu'elle elit les yeux infiniment moins beaux que
Djémyleh, que sa taille n'elit pas la rondeur de celle de
Talhemeh, et que, sous aucun rapport, elle ne ptt rivaliser
avec l'exubérance de perfections des Splendeurs de la
Beauté, cette reine stire de ses triomphes, elle troublait
chacun et il fallait un effort pour se soustraire a sa magie.
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Jamais cantatrice a la mode ni comédienne en renom
n'ont exécuté leur entrée dans un salon européen avec
plus de dignité que ne le firent les danseuses, et ne furent
recues avec plus dhommages! Elles ne saluerent
personne que les deux dignitaires musulmans a qui elles
adresserent toutes, sauf Omm-Djéhane, un coup d'ceil
d'intelligence des plus flatteurs, coup d'eeil auquel ils
répondirent par un sourire discret et en se caressant la
barbe d'un air dont se fiit honoré le maréchal duc de
Richelieu. Cela fait, les dames s'assirent, pressées les
unes contre les autres, dans un coin de la salle, sur le
tapis, et prirent l'air parfaitement désintéressé de
personnes qui sont la pour faire tapisserie.

Cependant, derriere elles, avaient paru quatre
hommes, auxquels personne ne donna la moindre
attention. Ils allerent s'accroupir dans l'angle opposé a
celui qu'occupaient les danseuses; c'étaient les
musiciens. L'un tenait une guitare légere appelée tar ;
l'autre une sorte de rebec, violon a long manche, ou
kémantjéh ; le troisieme avait un rebab, autre instrument
a cordes, et le quatrieme un tambourin, ¢élément
indispensable de toute musique asiatique ou le rythme
doit étre extrémement marqueé.

D'une voix wunanime, la société demanda le
commencement de la danse. Le gouverneur et le maitre
de police se firent plus particulierement les interpretes du
veeu général auprés des Splendeurs de la Beauté, et celle-
ci, apres s'étre laissé prier le temps convenable pour une
artiste qui connait sa valeur, et avoir montré sa modestie
par une aimable confusion, se leva en pied, s'avanca
lentement jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de téte
imperceptible aux musiciens dont les instruments
partirent tous a la fois. Chacun avait reculé sa chaise



44

contre le mur, de facon a laisser un vaste espace
absolument libre.

Alors, sur un air extrémement lent et monotone,
accompagné par le tambourin roulant d'un bruit saccadé¢,
sourd et nerveux, la danseuse, sans bouger de place,
appuyant ses mains sur ses hanches, fit quelques
mouvements de la téte et du haut du corps. Elle tourna
lentement sur elle-méme. Elle ne regardait personne, elle
¢tait impassible, et semblait comme absorbée. L'attention
la suivait, attendait une activit¢é qui ne venait pas, et,
précisément a cause de cette attente trompée, devenait a
chaque instant plus intense. On ne saurait mieux
comparer l'impression produite par ce genre d'émotion
qu'a celui qu'on éprouve au bord de la mer, quand I'ceil
demande constamment a la vague de faire plus, de
monter plus haut, d'aller plus loin que la vague
précédente, et qu'on écoute son bruit dans l'espérance,
successivement dégue, que le bruit qui va venir sera de
quelque peu plus fort, et, cependant, on reste 1a, assis sur
la gréve ; des heures enticres s'écoulent et I'on a peine a
s'¢loigner. Il en est ainsi de la séduction opérée sur les
sens par les évolutions des danseuses de I'Asie. Il n'y a
point de variété, il n'y a point de vivacité, on ne variera
que rarement un mouvement subit, mais il s'exhale de ce
tournoiement cadencé une torpeur, dont I'dme
s'accommode et ou elle se complait comme dans une
ivresse amenant un demi-sommeil.

Puis, la puissante danseuse se mut lentement sur le
parquet, en étendant a moiti¢ ses bras arrondis ; elle ne
marchait pas; elle glissait par une vibration
imperceptible ; elle s'avanga vers les spectateurs, et
passant lentement prés de chacun, donna a chacun une
sorte de frisson en lui laissant croire, espérer peut-étre,
qu'elle allait Iui accorder un signe d'attention. Elle n'en fit
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rien. Seulement, quand elle fut devant les deux
musulmans, elle leur laissa soupgonner un nouvel indice
bien apprécié de sa déférence, de sa partialité, en
doublant la durée du temps d'arrét trés court dont elle
avait flatté¢ les autres, ce qui fut vivement senti et
applaudi ; car, dans cette danse discréte, la moindre
nuance ressort avec précision. Quand la musique s'arréta,
l'enthousiasme des spectateurs éclata en
applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne gotite
pas ces sortes de choses a premiére vue, et le plaisir
causé par les divertissements nationaux exige, en tous les
pays, une expérience et une initiation. Il n'en fut pas ainsi
d'Assanoft ; son exaltation s'exprima d'une maniére tout a
fait inattendue.

— Pardieu ! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été
a I'Ecole des Cadets, a Saint-Pétersbourg ; mais je veux
bien que le diable m'emporte si, dans 1'Europe entiere, on
trouve rien d'égal a ce que nous venons de voir! Je
demande que quelqu'un d'ici danse la lesghy avec moi.
N'y a-t-il plus une seule goutte de sang dans les veines de
personne ! Etes-vous tous abrutis ou tous Russes ?

Un officier tatar, engagé dans l'infanterie, se leva et
vint prendre Assanoff par la main.

— Allons ! dit orgueilleusement le fantassin, Mourad,
fils de Hassan-Bey, si tu es fils de ton pere, montre ce que
tu sais !

L'ingénieur lui répondit par un coup d'oeil dont
Moreno n'avait jamais vu l'expression a la fois dure et
sauvage, mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes
d'uniforme, les deux Tatars se mirent a danser la lesghy.
La musique avait vigoureusement attaqué la mélodie
barbare particulicre a ce pas. Ce n'était rien de
langoureux, ce n'était rien de languissant. Mourad, fils de
Hassan, n'était plus ivre ; il semblait le fils d'un prince et
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prince lui-méme. On l'elit pris pour un des soldats de
I'ancien Mongol Khoubilai; le tambourin sonnait,
palpitait avec ardeur, avec un emportement de cruauté et
de conquéte. Les assistants a l'exception de 1'Espagnol,
¢taient possédés par le vin et I'eau-de-vie et n'avaient ni
entendu les paroles d'Assanoff, ni compris rien aux
émotions qui l'agitaient. Tout ce qu'on savait de cette
scene, en définitive étrange, c'est que l'ingénieur dansait
la lesghy a merveille, et ce drame qui figure la bataille, le
meurtre, le sang et, pourtant, la révolte, se jouait devant
ces conquérants, sans qu'ils songeassent le moins du
monde a en comprendre, encore bien moins a en redouter
le sens. Seul, don Juan restait stupéfait de l'expression
nouvelle répandue sur les traits d'Assanoff, et quand la
danse se fut terminée au milieu des trépignements de joie
de tous les officiers russes, et que l'attention générale fut
distraite par l'entrée dans la salle d'un assez grand
nombre de domestiques apportant de nouvelles pipes, du
thé et de 1'eau-de-vie, il attira son ami dans un coin de la
chambre qui se trouvait étre celui ou étaient les
danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et lui dit a
demi-voix :

— Es-tu fou ? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-
la, que tu viens de jouer ? Pourquoi te donnes-tu en
spectacle ? Si tu aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner
autrement que par des convulsions ?

— Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne
sais ce dont tu parles ! Il est des choses que tu ne peux
pas connaitre ! Certes, je suis un lache, je suis un
misérable, et le dernier des hommes est cet infime
coquin de Djemiloff, qui vient de danser avec moi, il
n'est pas moins avili, quoiqu'il ait dansé comme un
homme ! Mais, vois-tu, il y a pourtant des moments
encore ou, si bas qu'on ait le coeur, on le sent qui se
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reléve, et le jour n'est pas venu ou un Tatar verra danser
les filles de son pays sans que des larmes de sang se
forment sous sa paupicre !

Des larmes de sang se formaient peut-&tre 1a ou disait
Assanoff ; mais comment le savoir ? Ce qui est certain,
c'est que de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il
les essuyait rapidement d'une main, avant qu'on et eu le
temps de les remarquer, quand il se sentit prendre 1'autre ;
il se retourna et vit Omm-Djéhane. Elle lui dit
rapidement, en frangais :

— Cette nuit! deux heures avant le desteh ! & ma
porte ! ne frappe pas !

Elle s'écarta aussitot ; quant a lui, cette parole d'une
belle personne, d'une personne qui avait passé jusqu'alors
pour insensible et parfaitement invincible, et qui était
comme la gloire des danseuses de la ville, précisément
parce qu'elle consentait peu & montrer ses talents, cette
charmante parole le rendit subitement a la civilisation
que, depuis quelques minutes, il paraissait oublier d'une
facon si complete, et, passant son bras sous celui de
Moreno, il entraina l'officier espagnol a quelques pas et
lui murmura dans 1'oreille :

— Peste ! Je suis un heureux coquin ! J'ai un rendez-
vous !

— Avec qui ?

— Avec la Fleur des Pois! Je te raconterai tout
demain. Mais, attention ! Il ne faut plus que je me grise !

— Non ! il me semble que tu as assez perdu la téte
comme cela, ce soir.

— La téte ! le coeur ! les sens ! I'esprit par-dessus le
marché ! La bonne histoire ! la bonne histoire ! J'en ferai
mon brosseur de cette petite personne ! Je I'emmenerai a
Bakou, et nous donnerons des soirées d'artistes ! Mais,



48

motus ! Soyons discrets comme des troubadours jusqu'a
demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule, aidées de
I'éclat des yeux des Splendeurs de la Beauté, de
Djemyleh et de Talhemeh, car Omm-Djéhane se tint a
part, sous la protection des deux graves musulmans qui,
sans en avoir 'air, étendirent vers elle une protection fort
efficace; le bruit ¢épouvantable, les danses qui
recommencerent et se poursuivirent encore quelques
heures, toutes les délices de cette soirée, enfin, eurent le
résultat qu'on en devait attendre. Le gouverneur fut porté
dans son lit; le maitre de police gagna le sien sur les
épaules de quatre hommes; une moiti¢é des officiers
dormit sur le champ de bataille, 1'autre joncha les rues de
corps généreux, mais vaincus. Les trois danseuses
rentrérent ou ne rentrérent pas au logis : on n'a jamais su
au juste ce qui était advenu de ce détail. Omm-Djéhane,
seule, regagna paisiblement la demeure commune sous la
protection des amis qu'elle s'était assurés, et qui la
quitterent en maudissant de tout leur cceur les ignobles
pourceaux de chrétiens que la prudence les obligeait a
ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu'a
leur habitation, la maison de poste, et voyant que 1'heure
du rendez-vous était a peu prés arrivée, il se hata et
courut se placer contre la porte des danseuses, sans
donner d'ailleurs aucun signe de vie, ainsi qu'Omm-
Djéhane le lui avait recommandé. La rue était déserte et
complétement silencieuse, la nuit sombre ; il s'en fallait
de trois heures environ que l'aube ne pointat. On était au
commencement de septembre. Il avait plu dans la
journée ; il ne faisait pas chaud. Mais l'attente fut courte.
Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher dans la
maison ; I'huis s'entrouvrit doucement. On demanda tout
bas :
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— Etes-vous 1a ?

Il passa le bras a travers la fente de la porte, saisit une
main qui s'avancait et répondit :

— Sans doute ! Comment n'y serais-je pas ? Suis-je
une béte !

Omm-Djéhane attira l'officier dans l'intérieur et
referma le battant sans bruit comme elle I'avait ouvert ;
puis, précédant son hote, elle traversa a la hate la petite
cour centrale du logis, d'ou ils entrérent dans la salle
principale. La, se trouvaient des divans contre les murs,
quelques chaises et une table sur laquelle briilait une
lampe.

Omm-Djéhane se tourna vers l'officier et le regarda
d'un air si arrogant qu'il fit involontairement un pas en
arriere. Alors, il contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle
avait Oté sa toilette de danseuse ; elle était vétue comme
une femme noble du Daghestan et portait & sa ceinture
une paire de pistolets et un couteau. Soit hasard, soit
intention, sa main droite se porta un instant vers ses
armes. Elle montra une chaise a Assanoff d'un geste
impérieux, et s'assit elle-méme sur le divan a quelques
pas de lui. Elle tenait a la main ce chapelet avec lequel
elle avait accompli les cérémonies de l'istikharéh, la
premiere fois qu'on 1'a vue apparaitre en personne dans ce
récit, et, pendant l'entretien qui va suivre, elle revint
souvent aux grains de corail et les fit rouler et glisser
entre ses doigts.

— Sois le bienvenu, Mourad ! Depuis quatre ans je
demande sans cesse a ce chapelet si je vais te voir ;
aujourd'hui il me 1'a assuré ; c'est pourquoi je suis allée
chez le gouverneur, et te voila !

— A la fagon dont tu me regois, je ne comprends pas
trop ce que je viens faire ici.

— Tu vas le comprendre, fils de ma tante.
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— Que veux-tu dire ?

— J'avais quatre ans et tu en avais douze, je me
rappelle et tu as oubli¢ ! Ah! fils de mon sang, frére de
mon ame, s'écria-t-elle tout a coup avec une explosion
passionnée et en étendant ses mains frémissantes vers le
jeune homme ; est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas
notre aoll, notre village, sur son pic de rochers, montant
droit au milieu de l'azur du ciel, avec les nuages au-
dessous de lui, dans les vallons pleins d'arbres et de
pierres ? Tu ne vois donc plus le nid ou nous sommes
nés, bien au-dessus des plaines, bien au-dessus des
montagnes communes, bien au-dessus des hommes
esclaves, parmi les demeures des oiseaux nobles, au sein
de I'atmosphéere de Dieu ? Tu ne les vois donc plus, nos
murailles protectrices, nos tours penchées sur les abimes,
nos manoirs en terrasses, montant les unes au-dessus des
autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de
voir l'ennemi de plus loin ? Et leurs toits plats ou nous
dormions 1'été, et les rues étroites et le logis de Kassem-
Bey en face du notre, et celui d'Arslan-Bey devant, et tes
camarades de jeu, Sélym et Mouryd, qui sont morts dans
leur sang, et mes compagnes a moi, Ayeshab, Loulou,
Péry, la petite Zobeydéh, que sa mere portait dans ses
bras ! Ah ! misérable lache ! Les soldats les ont tous jetés
dans les flammes et I'aofil a brilé sur eux !

Assanoff commenca a se sentir extrémement mal a son
aise. Quelques gouttes de sueur perlerent sur son front. Il
¢tendit machinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint
fortement serrés. Mais il ne prononga pas un mot. Omm-
Djéhéne continua d'une voix sourde :

— Tu ne réves donc jamais la nuit ? Tu te couches, et
le sommeil te prend, et tu restes la, n'est-ce pas, comme
une masse de chair inerte, abandonné par tes pensées
jusqu'au matin, jusqu'au milieu du jour, si l'on veut. Au
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fond, tu fais bien ! Ta vie entiére n'est qu'une mort ! Tu
ne te rappelles rien ? rien du tout ? Ton oncle, mon pére a
moi, mon pere, sais-tu cela ? Non ! tu ne le sais pas ! Je
vais te le dire: mon pere, Elam-Bey, enfin, pendu a
l'arbre de gauche en montant le sentier ; ton pére a toi,
mon oncle, cloué¢ d'un coup de baionnette sur la porte de
sa maison. Tu ne te rappelles pas ? Tu n'avais que douze
ans ; mais moi, j'en avais quatre et je n'ai rien oublié !
Non, rien ! rien, te dis-je, pas la moindre, pas la plus
minime circonstance ! Ton oncle, quand je suis passée
devant, portée par un soldat, ton oncle pendait a son
arbre, comme ce vétement-la, contre la muraille, pend a
ce clou qui est derriere toi !

Assanoff eut un frisson glacial dans les os; il lui
sembla sentir les pieds ballants de son oncle sur ses
¢paules, mais il ne dit pas un mot.

— Alors, poursuivit Omm-Djéhéne, on te prit avec
quelques garcons échappés par hasard a l'incendie et au
massacre. On t'envoya a 'Ecole des Cadets a Pétersbourg
et on t'éleva, comme disent les Francs ! On t'enleva ta
mémoire, on t'enleva ton cceur, on te prit ta religion, sans
méme se soucier de t'en donner une autre ; mais on
t'apprit a bien boire, et je te retrouve les traits déja flétris
par la débauche, les joues marbrées de bleu, un homme ?
Non ! Une guenille ! Tu le sais toi-méme.

Assanoff, humilié, maté par cette fille et par les
images, surtout, par les images trop exactes, trop crues,
trop vraies qu'elle évoquait devant lui, Assanoff essaya de
se défendre.

— J'ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je
sais mon métier de soldat, et on ne m'a jamais accusé de
manquer de courage. Je ne fais pas honte a ma famille,
j'ai de 'honneur !
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— De I'honneur ? Toi ! s'écria Omm-Djéhane avec le
dernier emportement; va raconter ces billevesées aux
gens de ta sorte ! mais ne pense pas m'imposer avec ces
grands mots. N'ai-je pas €té nourrie aussi par les Russes ?
L'honneur ! C'est de vouloir étre cru quand on ment, de
vouloir passer pour honnéte quand on n'est qu'un coquin,
et de vouloir étre tenu pour loyal quand on vole au jeu. Si
I'on rencontre un drdle de son espece, tous deux, gens
d'honneur, on se bat et on est tué justement le jour ou, par
hasard, on n'avait pas tort. Voila ce que c'est que
I'honneur ; et si tu en as vraiment, fils de ma tante, tu
peux te considérer comme un Européen parfait, méchant
perfide, larron, assassin, sans foi, sans loi, sans Dieu, un
pourceau ivre de toutes les ivresses imaginables et roulé
dans tous les bourbiers du vice !

La virulence de cette sortie parut a Assanoff dépasser
la mesure, ce qui lui rendit quelque chose de la
possession de lui-méme :

— Qui veut trop prouver ne prouve rien, dit-il
froidement ; ne disputons pas la-dessus a tort ou a raison,
mais dans tous les cas, sans qu'on m'ait demand¢ avis, on
a fait de moi un homme civilisé€ ; je le suis devenu. Il faut
que je le reste. Tu ne me prouveras pas que je fasse aucun
mal, en vivant a la facon de mes camarades. D'ailleurs,
pour ne rien te cacher, je m'ennuie; je ne sais pas
pourquoi, rien ne me manque, tout me manque. Si une
belle veut de moi, je 1'épouse. Si l'eau-de-vie m'emporte,
grand bien lui fasse ! C'est tout ce que je désire... Tiens !
Omm-Djéhéne, je suis content de te voir. Pourquoi n'es-
tu pas restée chez la générale ? Cela valait mieux que
cette maison.

— Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de
la haine et du mépris, cette femme ! Elle a eu l'insolence
de déclarer plusieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait
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remplacer ma mére ! Elle a dit plusieurs fois, et devant
moi, que les Lesghys n'étaient que des sauvages, et, un
jour, ou je lui ai répondu que leur sang était plus pur que
le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une fois par
le bras et mise hors de la chambre comme une servante,
parce que j'étais montée sur un fauteuil, étant trop petite
pour atteindre a leurs idoles, les jeter en bas ! D'ailleurs,
tu le sais bien ! C'est son mari qui avait mené les troupes
contre notre aotl !

Omm-Djéhane se tut une minute, et tout a coup
s'écria :

— Je n'attendais que le jour ou je me sentirais assez
forte ! Six mois plus tard, je lui tuais ses deux filles !

— Tu n'y vas pas de main morte, dit Assanoff, en
riant. Heureusement que tu t'es laissé deviner, et on t'a
chassée a propos.

I1 parlait d'un ton léger qui ne contrastait pas mal avec
celui de la minute précédente. Omm-Djéhane le
considéra une seconde sans souffler mot, puis elle étendit
le bras sur le divan, prit un tar, une mandoline tatare qui
¢tait jetée la, et, d'un air distrait, se mit a l'accorder ; peu
a peu, sans paraitre y vouloir mettre aucune intention,
elle commenga a jouer et a chanter. Sa voix était d'une
douceur infinie et pénétrante a l'extréme. Elle chanta
d'abord tres bas et a peine l'entendait-on. I semblait que
ce n'étaient que des accords isolés, des notes se suivant
sans qu'aucune intention les enchaindt les unes aux
autres. Insensiblement, un air déterminé se détacha de
cette mélodie indistincte, absolument comme du fond
d'un brouillard nait, s'avance peu a peu et se fait
reconnaitre une apparition éthérée. Saisi par une émotion
irrésistible, par une curiosité violente, par un souvenir
tout-puissant, Assanoff releva la téte et écouta. Oh ! il
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était visible qu'il écoutait de toutes ses oreilles et de toute
son intelligence, de tout son cceur, de toute son ame !

Au chant se mélérent bientdt des paroles. C'était une
poésie lesghy ; c'était, précisément, l'air que les filles de
la tribu chantaient avec le plus de plaisir et le plus
souvent quand Assanoff était enfant. On connait assez le
pouvoir souverain, la magie victorieuse que ce genre
d'influence exerce, en général, sur les hommes nés dans
les montagnes, au sein de petites sociétés, ou, les
distractions étant peu nombreuses, la mémoire qu'on en
conserve reste a jamais souveraine de 1'imagination. Les
Suisses ont le « Ranz des Vaches », et les Ecossais
« I'Appel de la Cornemuse ». Assanoff se trouva saisi par
une force toute pareille.

Il était né a une distance assez peu considérable de
Bakou, au sein d'une accumulation d'escarpements
présentant l'aspect le plus singulier et le plus grandiose
qui se puisse contempler. C'est un assemblage de pics
aigus, largement séparés les uns des autres par des vallées
profondes, et s'¢levant, sur des bases étroites, jusqu'a la
région des nuages. Couvrant les plateaux rocheux de ces
aiguilles gigantesques, plateaux étroits ou I'on jurerait, de
loin, que les aigles seuls peuvent avoir leur nid, se
posent, s'accrochent comme ils peuvent, les villages, les
aotls de ces hommes terribles, qui n'ont jamais connu
que le combat, le pillage et la destruction. Les Lesghys se
tiennent la, toujours en sentinelle, guettant la proie, se
méfiant de I'attaque, voyant de loin, surveillant tout.

La chanson d'Omm-Djéhane évoqua, jusqu'a produire
la réalité la plus poignante, le souvenir de 'aolll paternel
devant 'ame ébranlée d'Assanoff. Il revit tout, tout ce
qu'il avait ou croyait avoir oublié¢. Tout! La muraille
fortifiée de I'extérieur, les précipices dont son ceil
d'enfant avait sond¢ jadis les profondeurs meurtricres
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avec une curiosit¢ indomptable ; la rue, les terrasses
plates briilées par le soleil ou disparaissant sous la neige,
les maisons, sa maison, sa chambre, son pére, sa mere,
ses parents, ses amis, ses ennemis ! Rien ne resta qu'il
n'elit revu ! Les paroles que pronongait Omm-Djéhane,
les rimes qui s'entrecroisaient le saisissaient comme avec
des serres et I'emportaient dans les ravins de la montagne,
dans les sentiers ou, du fond d'un buisson, il avait épié si
souvent la marche des colonnes russes pour aller en
avertir son pere. Car, chez les Lesghys, les enfants nobles
sont des guerriers rusés et hardis dés le jour ou ils
marchent. Un enchantement sublime remplissait I'ame du
barbare mal converti. Ses habitudes étaient européennes,
ses vices parlaient russe et francais ; mais le fond de sa
nature, mais ses instincts, mais ses qualités, mais ses
aptitudes, ce qu'il avait de vertus, tout cela était encore
tatar, comme le meilleur de son sang.

Que devint Mourad, fils de Hassan, ['officier
d'ingénieurs au service de Sa Majesté impériale, 1'ancien
éleve de 1'Ecole des Cadets, le lauréat des examens,
lorsque sa cousine, se levant, sans cesser de chanter et de
jouer du tar, commenca a mener a travers la chambre une
danse lente et vigoureusement rythmée ?

Il quitta sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa
téte entre ses deux mains, convulsivement crispées dans
ses cheveux, et, a travers les larmes qui obscurcissaient
ses regards, suivit avec une avidit¢ douloureuse les
mouvements de la danse, absolument comme il avait fait
pour Forough-el-Husnet, mais avec bien plus d'anxiété,
bien plus de passion, on peut le croire. Et, ce qui est vrai
¢galement, c'est qu'Omm-Djéhane dansait d'une bien
autre maniere que sa maitresse ! Ses pas signifiaient plus,
ses gestes, encore plus réservés, saisissaient davantage ;
c'était la danse de l'aoil, c'était la chanson de 1'aoul ; il
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sortait de la personne entiére de la jeune fille une sorte de
courant €lectrique enveloppant de toutes parts son parent.
Soudain, brusquement, elle s'arréta, cessa de chanter, jeta
le tar sur les coussins et, s'accroupissant a coté d'Assanoff
et lui jetant les bras autour du cou :

— Te souviens-tu ? dit-elle.

I1 sanglota tout a fait, poussa des cris d'angoisse, cacha
sa téte dans son sein et entre les genoux de sa cousine.
C'était piti€ que de voir ce grand gargon secoué par une
pareille douleur.

— Tu te souviens donc ? poursuivit la Lesghy. Tu vois
comme tu me retrouves ? J'ai été la servante des Francs,
je me suis enfuie ; j'ai été la servante des musulmans, on
m'a battue ; j'ai couru les bois ; j'ai failli mourir de faim
et de froid; je suis ici, je n'y veux pas rester.. tu
comprends bien pourquoi... Toi-méme, pourquoi es-tu
venu cette nuit ? Vois-tu, tu comprends bien ? On veut
me vendre a un Kaimakam, quelque part en Turquie ! J'ai
accepté, crainte de pis et pour qu'on ne me tourmente
plus. Je suis ta chair, je suis ton sang, sauve-moi ! Garde-
moi pres de toi, fils de mon oncle Mourad, mon amour,
mon bien, ma chére Ame, sauve-moi !

Elle lui prit la téte et 'embrassa avec passion.

— Je te sauverai, répondit vivement Assanoff ; je veux
bien que tous les diables m'étranglent, si je ne te sauve
pas ! Tu es toute ma famille ! Ah ! les Russes ! que le ciel
les confonde ! IIs m'ont tout tué, ils m'ont tout brilé, ils
m'ont tout détruit | Mais je leur rendrai au centuple le mal
dont ils m'ont accablé, et toi aussi! Veux-tu que je
déserte ?

— Oui, déserte !

— Veux-tu que nous allions dans la montagne
rejoindre les autres tribus rebelles ?

— Oui, je le veux !
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— Sur mon honneur, je le veux aussi ! Et ce sera tout
de suite, c'est-a-dire dans le jour de demain, ou plutot
dans le jour d'aujourd’hui, car l'aurore va naitre ! Nous
redeviendrons ce que nous sommes, des Lesghys, et
libres ! Et je t'épouserai, fille de ma tante, et tu seras
sauvée et moi aussi ! Car, en définitive, je suis Tatar,
moi ! Qu'y a-t-il de commun entre Mourad, fils d'Hassan-
Bey, et tous ces messieurs francs ! Est-ce que je ne sais
pas ce qu'ils valent ? As-tu lu Gogol ? Voila un écrivain !
Et qui les arrange comme ils le méritent! Oh! les
canailles !

Et, se relevant tout a coup, il parcourut la chambre a
grands pas, livré a un acces de frénésie. Puis il s'arréta
devant Omm-Djéhane, la regarda fixement, lui prit les
deux mains et lui dit :

— Tu es vraiment tres jolie, je t'aime de tout mon
cceur, et je t'épouserai, parole d'honneur ! Nous aurons
des tétes de Russes sur la table du festin des noces, cela
t'arrange-t-il ?

— Beaucoup et, par téte, mille baisers !

— Tu sais le frangais ?

— Oui, je le sais !

— Tant mieux ! Cela nous distraira de le parler
quelquefois.

— Mourad, fils d'Hassan-Bey, quelle honte ! oublie
pour jamais toutes ces infamies !

— Tu as raison ! Je suis Tatar et rien autre, et je ne
veux €étre que c¢a, et puissé-je €tre mis en dix mille
morceaux, si nos enfants ne sont des musulmans
parfaits | Mais c'est assez raisonner ! Voici ce qui reste a
faire : je vais te quitter parce que le jour arrive. A midi,
viens me trouver a la maison de poste. La, je t'habillerai
comme mon ordonnance. Nous partons a une heure dans
un grand tarantass qu'on m'a prété; nous filons
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rapidement ; a six lieues d'ici, nous quittons la route, et
bonsoir ! Les Russes ne te reverront jamais ici ; moi, ils
ne me regarderont que le sabre a la main !

Omm-Djéhane se jeta dans ses bras. Ils s'embrasserent
et Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-méme,
enchanté de ses projets, et trés amoureux de sa cousine,
la trouvant adorable. Il le faut avouer, accoutumé a ne
jamais suivre qu'une idée a la fois, il avait complétement
oublié son compagnon de route, et, lorsqu'il avait assigné
pour rendez-vous a Omm-Djéhane la maison de poste, il
ne songeait nullement que Moreno 'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout a coup.

— Peste ! dit-il, c'est une bonne étourderie ! Il ne resta
pas longtemps soucieux, n'en ayant pas l'habitude, plus
que de réfléchir.

— Je m'ouvrirai de tout & Moreno. Il a conspiré, il sait
ce que c'est. Au lieu de me géner, il m'aidera.

Quand il entra dans la salle ou 1'Espagnol dormait sur
un lit de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

— Compliment ! lui dit-il, qui est-ce qui t'a vendu
cette couche magnifique que je ne te connaissais pas ?

— Tu me la connais parfaitement. Je I'ai eue a Tiflis
par les soins d'un compatriote a moi, et tu devrais te
souvenir qu'a cette occasion tu m'as expliqué savamment,
a ma grande surprise, que tous les Juifs du Caucase
¢taient de souche espagnole. Mais j'imagine que tu ne me
réveilles pas au petit jour, apreés un diner et une soirée
comme ceux d'hier, pour me faire passer un examen sur
les persécutions de Philippe II, par suite desquelles les
Hébreux ont fui & Salonique, et de Salonique poussent
jusqu'ici des reconnaissances.

— Non, pas précisément ; mais pardonne-moi, je suis
un peu troublé. Je me fie a toi. Omm-Djé¢hane est ma
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cousine. J'ai résolu de 1'épouser. Je vais me sauver avec
elle dans la montagne. Bref, je déserte et je déclare la
guerre aux Russes.

Don Juan sauta au bas de son lit, au comble de
I'étonnement.

— Es-tu fou ? dit-il a son compagnon.

— Je l'ai été toute ma vie et pense bien I'étre jusqu'a
mon dernier soupir. Mais je ferai ici l'action la plus
généreuse, la plus chevaleresque et la plus noble qui se
puisse imaginer, et je pense que ce n'est pas toi qui m'en
voudrais détourner.

— Et pourquoi cela, s'il te plait ?

— Parce que tu as fait exactement la méme chose, et
que c'est pour ce motif que j'ai le bonheur d'étre ton ami.

— Allons donc ! il n'y a pas le moindre rapport ! J'ai
conspiré parce que mes camarades conspiraient, et je ne
me séparais pas d'eux ; et, d'ailleurs, il s'agissait de mon
prince légitime ! Toi, ce que tu veux faire, c'est tout
bonnement du brigandage. Tu t'en vas avec des bandits,
avec une sauteuse, permets-moi de te le dire; et d'un
homme ¢légant, aimable comme tu l'es, d'un officier
brillant, né pour étre distingué dans tous les salons, tu
médites de faire une maniere de sauvage grossier, bon a
fusiller au coin d'un bois.

— Tu oublies que mon pere était un sauvage grossier,
et que, précisément, il a été fusillé comme tu le dis.

— Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger ; mais
puisque ton pére a eu cette fin-1a, qui n'est pas enviable,
tu dois n'y pas aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff,
soyons raisonnables, si nous pouvons ! Ton pére a été¢ un
sauvage ? Eh bien ! toi tu n'en es pas un. Ou est le mal ?
Les hommes ne peuvent cependant pas, de génération en
génération, se ressembler tous. Veux-tu que je te dise
l'effet que tu me produis ?
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— Parle franchement

— Tu me donnes envie de rire, parce que si tu
continues, tu seras ridicule.

L'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir
ridicule le bouleversa. Cependant, il tint bon :

— Mon cher ami, Omm-Djéhane va arriver tout a
I'heure. Tu penses que je ne la renverrai pas. D'autre part,
me trahiras-tu ? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le
boire.

La-dessus il s'assit, se mit a siffler et se versa un verre
d'eau-de-vie d'un carafon qui se trouvait a sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa
donc d'insister, et s'occupa de sa toilette du matin presque
en silence. Assanoff, de son coté, n'était pas fort loquace
et n'interrompait sa réverie que par quelques paroles
insignifiantes, jetées de temps en temps au hasard. Il était
devenu trés perplexe. Il était géné par 1'opposition de son
ami; d'autre part, il ne trouvait plus lui-méme,
maintenant qu'il était de sang-froid, ses projets aussi
praticables, ou plutot aussi agréables a pratiquer, que cela
lui avait semblé dans un moment d'enthousiasme et
d'emportement ; ensuite, Omm-Djéhane avait produit sur
son ame l'impression la plus vive, un peu a cause de la
parenté, beaucoup a cause de la beauté, plus encore par la
singularité de sa nature ; mais 1'épouser ! En conscience,
il la trouvait bien arriérée, toute savante qu'elle fit en
frangais, la vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas
Russe, n'était pas sauvage, n'était pas civilisé, mais de
tout cela était un peu, et les pauvres étres, que les
périodes et les pays de transition déforment de la sorte,
sont fort incomplets, fort misérables et réservés a plus de
vices et de malheurs que de vertus et de félicité. Pour se
donner des idées et trouver un expédient, il se mit a boire,
et, aprés quelques verres, il rencontra une solution a son
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plus grand embarras actuel, 1'arrivée imminente d'Omm-
Djéhane. Cette solution fut des plus simples; elle
consista pour lui a prendre sa casquette, pendant que
Moreno avait le dos tourné, et a laisser son fidéle ami
accommoder comme il l'entendrait toutes choses avec sa
cousine, dont il venait de faire si brusquement sa
compagne de voyage, sa complice et sa fiancée.

Quand midi sonna, Omm-Djéhane, ayant sans peine
quitté son logis, attendu que les danseuses, rentrées par la
grace de Dieu, n'avaient eu rien de plus pressé comme de
plus nécessaire que de chercher le repos de leurs lits,
Omm-Djéhane avait pris des rues détournées et, étant
arrivée a la maison de poste, voilée a la fagon des
femmes tatares, avait frappé discretement a la porte
d'entrée. L'ordonnance d'Assanoff lui avait ouvert : elle
avait passé vivement devant le soldat sans rien lui dire ;
et, lui, jugeant que cette femme était attendue par les
officiers, n'avait méme pas songé¢ a lui adresser une
question. La danseuse entra ainsi dans la salle ou était
Moreno, occupé a boucler sa valise pour le départ qui
allait avoir lieu dans une heure.

Il leva les yeux au bruit, vit la jeune fille et,
machinalement, chercha du regard Assanoff. Omm-
Djéhane ne lui laissa pas le temps de se trouver
embarrassé.

— Monsieur, lui dit-elle, je viens ici chercher le
lieutenant Assanoff. Il a di vous dire que je suis sa
cousine, et, comme il ne peut pas manquer d'étre
confiant, il aura certainement ajouté que j'étais sa fiancée.
Ainsi, comme il me parait absent, permettez-moi de
l'attendre.

— Mademoiselle, répondit Moreno froidement, en
offrant toutefois une chaise a la nouvelle arrivée, vous
avez raison, Assanoff est confiant ; je sais que vous étes
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sa cousine, ou que, du moins, il le croit. Mais quant a
devenir sa fiancée et tout ce qui s'ensuit, dont vous ne me
parlez pas, nous n'y sommes pas encore, et je vous
engage a changer de visées.

— Pourquoi, monsieur ?

— Mademoiselle, vous perdriez Assanoff, et sans
profit pour vous.

Omm-Djéhane prit un air agressif.

— Qui dit que je cherche un profit ? Assanoff vous a-
t-il chargé de me parler comme vous le faites ?

Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter
par son zele; il rompit, comme disent les maitres
d'armes, et engagea le fer autrement.

— Voyons, mademoiselle, vous n'étes pas une
personne ordinaire, et il ne faut pas vous avoir regardée
longtemps pour lire votre ame dans vos traits. Aimez-
vous Assanoff ?

— Pas du tout !

Elle avait du mépris plein les yeux.

— Que voulez-vous donc faire de lui ?

— Un homme. C'est une femme, c'est un lache, c'est
un ivrogne. Il croit tout ce qu'on lui dit, et je le fais
tourner comme je veux. Pourquoi pensez-vous que je
puisse l'aimer ? Mais il est le fils de mon oncle, 1'unique
parent qui me reste ; je n'entends pas qu'il se déshonore
plus longtemps ; il me prendra chez lui, je suis sa femme,
qui voulez-vous que j'épouse sinon lui ? Je le détacherai
de ses habitudes honteuses, je le servirai, je le garderai ;
et, quand il sera tué, ce sera comme un brave, par les
ennemis, et je le vengerai. Moreno fut un peu étonné. Il
avait des parents dans les montagnes de Barcelone ; mais
il ne connaissait ni Catalane ni Catalan de la force de
cette petite femme. Pour lui trouver une rivale digne
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d'elle, il et fallu remonter jusqu'aux Almogavares, et il
n'avait pas le temps de chercher si loin.

— Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs.
Assanoff ne mérite pas qu'on parle de lui sur ce ton-la,
c'est un galant homme, et vous ne l'entrainerez pas a la
dérive.

— Qui m'en empéchera ?

— Moi !

— Vous ?

— Parfaitement !

— Qui étes-vous donc, vous ?

— Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de
Ségovie, aujourd'hui cornette aux dragons d'Iméréthie,
grand serviteur des dames, mais assez entéte.

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante a
un pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras
et il eut le temps de saisir le poignet d'Omm-Djéhane, au
moment ou le couteau affilé lui entrait dans la chair. Il
tordit le bras de l'ennemie, la repoussa sans la lacher
(elle-méme ne laissa pas tomber son arme); elle le
regardait avec des yeux de tigresse ; lui la fixait avec des
yeux de lion, car il était en colere, et il la colla
violemment contre la muraille :

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet
enfantillage ? Si je n'étais pas celui que je suis, je vous
traiterais comme vous le cherchez.

— Qu'est-ce que tu ferais ? répliqua impétueusement
Omm-Djéhane.

Moreno se mit a rire et, la lachant tout a coup sans
faire le moindre geste qui impliquat l'envie de la
désarmer, il lui répondit :

— Je vous embrasserais, mademoiselle ; car voila ce
que gagnent les jeunes filles qui se permettent d'agacer
les gar¢ons.
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En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et
l'appuya sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa
chemise. Le coup avait été bien appliqué ; heureusement
il n'avait pas pénétré, sans quoi Moreno aurait mesuré sa
longueur sur le plancher sans plus jamais se relever.

Omm-Djéhane souriait et dit d'un air de triomphe :

— Il ne s'en est pas fallu de beaucoup ! Une autre fois,
j'aurai la main plus sire.

— Grand merci! Une autre fois je serai sur mes
gardes, et remarquez que vous avez gaté tout a fait vos
affaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de
mademoiselle !

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux
hors de la téte. Il venait d'achever son hébétement avec le
raki du maitre de police, et le ciel voulait que l'ivresse lui
elit fait prendre Omm-Djéhane en horreur.

— Que le diable l'emporte, cette mademoiselle !
Qu'est-ce qu'elle a encore fait ? Tiens ! vois-tu, Omm-
Djéhéane, laisse-moi tranquille ! Quelles vieilles histoires
viens-tu me conter ! Est-ce que tu crois que je me soucie
du Caucase et des brutes qui I'habitent ? Mon pére et ma
mere ? Vois-tu, je te le dis entre nous, c'étaient d'infames
brigands, et quant a ma tante, ah ! la sorciére ! Tu ne
peux pas nier que c'était une sorciere ! D'ailleurs, moi, je
veux aller passer l'hiver prochain a Paris ! J'irai souper
aux plus fameux cafés! Je fréquenterai les petits
théatres ! Tu viendras avec moi, Moreno ! N'est-ce pas,
Moreno, tu viendras avec moi ? Ah ! mon petit frére, ne
m'abandonne pas! Allons a 1'Opéra! Omm-Djéhane !
Tiens, viens, donne-moi le bras! Tu verras 1la! ah! tu
verras la des jeunes personnes qui dansent un peu mieux
que toi, je te 'avoue ! Ecoute ! non, viens plus prés, que
je te dise quelque chose : veux-tu que nous allions chez
Mabille ?... 1l parait que c'est tout ce qu'il y a de plus...
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On prétend que la fixité du regard de I'homme opere
sur les brutes d'une maniere merveilleuse, qu'elle les
terrifie, les fait reculer et les réduit, en quelque sorte, a
néant. Que cela soit vrai ou non, Assanoff ne put soutenir
l'expression des yeux que la jeune fille tenait attachés sur
les siens ; il se tut, puis il tourna a droite et a gauche,
cherchant visiblement a se soustraire a un malaise ; enfin
cette cause nouvelle de désordre achevant de mettre le
trouble dans ses facultés, il tomba sur le lit et ne bougea
plus. Alors Omm-Djéhane se tourna vers Moreno et lui
dit froidement :

— Monsieur, vous devez €tre satisfait. Je vois et vous
voyez aussi votre ami hors d'état de faire la folie dont
vous aviez peur, je vous félicite. C'est un homme encore
plus civilisé que je ne le croyais. Il vient de renier son
pere, il vient de frapper sur la mémoire de la femme qui
I'a mis au monde! Vous l'avez entendu insulter sa
famille, et ce qu'est son pays a ses yeux, il vous l'a
confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi le
ciel nous a épargnés l'un et l'autre, dans la destruction de
la tribu ; moi qui suis une femme, pour me mettre dans la
poitrine le cceur qu'il aurait di avoir, et lui, en lui donnant
la lacheté¢ dont je n'aurais pas di rougir ! Enfin, les
choses sont ainsi ; nous ne les changerons pas. Dieu m'en
est témoin ! Depuis que je me connais, je n'ai jamais eu
qu'un désir : celui de le voir, celui-la méme qui est la
couché, celui qui est 1a aplati comme une béte immonde !
Oui ! Dieu le sait ! Le sachant vivant, je me répétais dans
mes plus grandes souffrances : Tout n'est pas perdu !
Rien n'est perdu! Il vit, Mourad ! Il viendra a mon
aide !... Je me rappelle, entre autres, une certaine nuit des
plus misérables dans ma misérable existence ! j'étais
seule au fond d'un bois, accroupie entre des racines
d'arbres : je n'avais mangé depuis deux jours qu'un
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morceau de biscuit gaté, jeté par les soldats au bord d'un
campement ; c'était 1'hiver ; la neige tombait sur moi. Je
consultais mon chapelet et le sort infaillible me répétait :
Tu le reverras ! tu le reverras ! Et, au fond horrible de
mon épouvantable misere, 1'espérance me soutenait. Tous
les jours, depuis ce temps, je me disais : Je le reverrai !
Mais ou ? mais quand ? L'istikharéh me disait que c'était
bient6t, que c'était ici. Je suis venue ici. Hier, j'ai été
avertiec de méme. J'étais assurée que le moment
approchait et, en vérité, je l'ai vu, le voila, vous le voyez
aussi ! Vous qui €tes un Européen, vous étes fier, sans
doute, de ce que vos pareils en ont fait ; pour moi, qui ne
suis qu'une barbare... vous me permettrez d'étre d'un
autre avis. Gardez-le donc ! Il ne me retrouvera pas au
milieu des guerriers de sa nation, il ne combattra pas pour
venger son pays, je ne dirai pas pour l'affranchir, je sais
que ce n'est plus possible. Il ne protégera pas sa cousine,
la derniére, 1'unique fille de sa race, il ne la tirera pas de
la misére et du désespoir. Non! non! non! Il Iy
replonge ! Adieu, monsieur, et si la malédiction d'un étre
faible et qui ne vous avait jamais fait de mal peut étre de
quelque poids dans la balance de votre destinée, qu'elle y
pese tout ce que...

— Non. Omm-Djéhane, non ! Ne me maudissez pas,
je ne le mérite point! Pardonnez-moi les paroles mal
sonnantes dont j'ai us€¢ envers vous, je ne vous
connaissais pas. Maintenant que je sais qui vous étes, je
donnerais beaucoup pour vous venir en aide. Voyons, ma
chére enfant, asseyez-vous la. Parlez-moi comme a un
frére. Je suis de votre avis, nous vivons dans un monde
facheux, et, barbare ou policé, le meilleur ne vaut rien.
Que vous faut-il ? De I'argent peut-il vous aider ? Je n'en
ai pas beaucoup. Tenez ! voila ce qui me reste, prenez-le.
Pour tout au monde je voudrais vous servir ! Vous me
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regardez ! Je ne vous tends pas de piege ! Et, tenez, le
pauvre Assanoff! Je ne l'aurais pas détourné de vous,
qu'il s'en serait détourné lui-méme. Vous savez
maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de
lui ?

— Vous ne vous enivrez donc pas, vous ? demanda
Omm-Djéhéane avec un certain accent de surprise.

— Ce n'est pas l'usage de mon pays, répondit-il. Enfin,
parlons de vous. Qu'allez-vous devenir ? Que comptez-
vous faire ?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant
quelques instants et lui dit :

— Aimez-vous une femme dans votre pays ? Don
Juan palit légérement, comme il arrive aux blessés dont
on touche a l'improviste la chair vive; il répondit
toutefois :

— Oui ! j'aime une femme !

— Vous l'aimez bien ?

— De toute mon ame !

Omm-Djéhane ramassa son voile autour d'elle, couvrit
son visage, s'avanca vers la porte et la, s'arrétant un
instant sur le seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit
avec l'emphase que les Asiatiques mettent a prononcer de
telles paroles :

— Que la bénédiction de Dieu soit sur elle !

L'officier fut touché jusqu'au fond du cceur. Omm-
Djéhéane avait disparu. Assanoff ronflait comme une
toupie. L'ordonnance vint dire que les chevaux étaient
attelés et que le tarantass attendait; on transporta
l'ingénieur dans la voiture, et, partant au galop, les deux
amis sortirent de Shamakha, laissant bientot cette petite
ville se perdre loin derriere eux dans les tourbillons de
poussiere que leurs quatre chevaux soulevaient avec,
impétuosite.
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Le paysage, en avant et en arriére de Shamakha, du
cot¢ de Bakou, est d'une grandeur et d'une majesté
singulieres. Ce n'est plus précisément l'aspect ordinaire
du Caucase. La, abondent les escarpements farouches, les
foréts pleines d'ombres et d'horreurs, les vallées ou le
soleil s'aventure et ne reste pas; les torrents énormes
tombant par nappes épaisses sur des rochers géants, et,
dans leur lutte avec ces masses, s'éparpillant en écume et
en courant furieux ; des défilés resserrés, étouffants ; des
gorges comme celles du Souram, dont les pentes, les
hauteurs, les vertiges rappellent ce qu'on lit dans les
contes ; puis, au travers de tout cela, des rivieres
paresseuses ; ce sont elles qui font la transition de ces
tableaux tourmentés avec ce qu'étalé la grande vallée qui
meéne a Bakou. La, au contraire, beaucoup d'espace,
beaucoup d'air clair, de lumiere limpide ; un sol argileux,
poussiere en été, mais poussiere fine, impalpable,
¢touffante ; en hiver, boue profonde ou les troikas les
plus légéres s'engloutissent par-dessus les moyeux ; puis,
courant parallélement de droite et de gauche, les rangées
lointaines des montagnes : c'est déja un avant-poste des
grandes vallées, des grandes chaines, des immenses
étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée
avec la danseuse, et surtout de ce qu'il se figurait d'elle et
de la fagon dont il la comprenait, qu'il restait presque
insensible a la grande scéne que traversait la voiture,
emportée par ses quatre chevaux, et il restait perdu dans
ses réflexions. Sa blessure a la poitrine ne laissait pas que
d'étre un peu doulourecuse. La chair avait été bien
entamée. Don Juan s'était pansé comme il avait pu, mais
cette sensation rude, cette secousse violente par
lesquelles la jeune Lesghy avait, en quelque sorte, appris
en un clin d'eeil a 'officier ce qu'elle était et le souvenir
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qu'il devait garder de son entrevue avec elle, ne mettait
pourtant aucune amertume dans les réflexions qui en
¢taient la conséquence, et le jugement final de Moreno
¢tait assez sain et judicieux. Peut-étre un Allemand, un
homme du Nord, elt-il eu de la peine a s'expliquer un
tempérament qu'un Espagnol sentait plus en rapport avec
le sien.

Omm-Djéhane, la pauvre fille, n'était pas sortie un
seul instant de sa vie de I'émotion produite sur elle par la
prise de l'aoll. Toujours elle avait gardé sous ses yeux,
elle y gardait encore les flammes dévorant sa maison, les
cadavres des siens tombant les uns sur les autres, les
figures farouches et exaspérées des soldats ; elle avait
gardé dans ses oreilles les cris de désespoir et de détresse,
les détonations des armes a feu, les vociférations des
vainqueurs. Aux soins que 1'on avait eus d'elle, pendant
sa petite enfance, dans la famille du général, elle n'avait
absolument rien compris, sinon qu'elle était au milieu des
assassins ; elle se considérait non seulement comme une
esclave, mais comme une esclave humiliée, et 'abandon
avec lequel sa protectrice, excellente femme, racontait a
chaque visiteur nouveau I'histoire authentique de la petite
Lesghy, dans le but, assurément, de rendre I'enfant plus
intéressante, n'avait jamais manqué d'étre ressenti par

Omm-Djéhane comme le comble de l'insulte. Elle n'y
voyait que les vanteries et l'arrogance des vainqueurs. On
avait eu peu de peine a l'instruire ; comme tous les
Asiatiques, et surtout comme les gens de sa nation, elle
¢tait d'une intelligence merveilleuse ; d'ailleurs, ayant eu
I'occasion de remarquer que le savoir passait pour un
mérite, et que les filles de la générale, apprenant moins
bien et avec moins de facilité, étaient grondées et
pleuraient a chacun de ses succes, elle avait redoublé
d'efforts et éprouvé beaucoup de joie de leur valoir ce
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mal. Un moment, elle avait méme cong¢u une idée d'une
bien autre portée. Ne doutant pas un instant que les
Russes, pour lesquels elle professait, dans sa petite
imagination, autant de dédain que de haine, ne dussent
tous leurs succés qu'a la sorcellerie, et que cette
sorcellerie n'elit ses secrets dans les livres dont elle voyait
faire tant de cas, elle se proposa de devenir magicienne a
son tour. Mais elle eut beau lire ce qui lui tomba sous la
main, comme elle ne trouva rien qui la conduisit a son
but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais
que des maléfices puissants ne fussent au fond de toutes
ses affaires; car, d'esprit comme de cceur, elle resta
toujours Lesghy, et la forme et la nature de son esprit ne
changerent pas plus que ses affections.

Ainsi qu'elle le dit a Assanoff, elle avait su de tout
temps qu'il avait échappé au massacre et qu'il avait été
élevé a 1'Ecole des cadets. Dés lors, elle avait vu en lui
son mari futur ; suivant sa facon de raisonner, clle ne
devait pas en avoir un autre. Sur ce point s'étaient
attachés ses réves; les résolutions qu'elle avait pu
prendre, en dehors de celles de l'emportement, de
l'aversion, dont elle n'était jamais trop maitresse, avaient
toujours eu pour but principal de la rapprocher de son
cousin. Elle était trop méfiante pour prendre conseil de
personne que de l'istikharéh, mais elle mettait une
confiance absolue dans les oracles de ses grains de
chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle ne s'était
pas trouvée rabaissée le moins du monde ; les danseuses
de Shamakha ont une réputation qui ressemble a de la
gloire ; et, d'ailleurs, les femmes d'Asie ne sont ni en haut
ni en bas d'une échelle sociale quelconque ; elles peuvent
tout faire; elles sont femmes ou impératrices ou
servantes, et restent femmes, ce qui leur permet de tout
dire, de tout faire et de n'avoir aucune responsabilité¢ de
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leurs pensées ni de leurs actes devant la raison et
1'équité ; elles comptent uniquement avec la passion, qui,
a son gré, les ravale, les tue ou les couronne. Omm-
Djéhane n'était pas vicieuse, il s'en fallait; elle était
complétement chaste et pure; mais elle n'était pas
vertueuse non plus, parce que, si quelqu'une de ses
inclinations I'eit commandé, elle elt renoncé a cette
chasteté en une seconde, sans combat, sans résistance et
meéme sans le moindre soupgon d'avoir tort. Il n'était pas
a croire, pourtant, qu'elle se départit de sa réserve en
faveur d'un Franc, tant elle professait d'éloignement pour
cette race. Grégoire Ivanitch, I'Ennemi de 1'Esprit, avait
cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un gott
vif, et ne s'était, naturellement, fait aucun scrupule de le
lui témoigner ; de ce coté, le danger avait été nul pour
elle ; mais il s'était ensuivi, de la part des Splendeurs de
la Beauté, sa maitresse, une suite de conseils et
d'insinuations, mélés de critiques, de reproches tempérées,
il est vrai, par la peur qu'inspirait Omm-Djéhane a tout ce
qui l'approchait. La jeune fille ne cédait pas parce qu'elle
attendait Assanoff, et que l'istikharéh lui garantissait de
plus en plus qu'il allait arriver bient6t. Ce fut pour avoir
la paix qu'elle consentit a étre vendue comme esclave ou
comme femme, c'était tout un, au vieux Kaimakam des
environs de Trébizonde. Elle gagnait du temps et ne
s'embarrassait guere de rompre sa parole, s'il le fallait, au
moment de conclure. Voila ce qu'était Omm-Djéhane ;
voila ce qu'elle avait été jusque-la : en somme, une
pauvre créature, profondément malheureuse et a plaindre,
bien qu'elle ne pleurdt pas sur elle-méme et ne réclamat
la pitié de personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien I'essentiel
de la situation. Apres quelques heures, Assanoft finit par
se réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononga pas
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le nom d'Omm-Djéhane, ne fit aucune allusion a ce qui
s'était passé a Shamakha, et tomba dans une prostration
morale et physique dont Moreno eut compassion. Il
s'apercevait que, dans le cceur du Tatar, un combat
terrible se livrait entre des instincts, des gofts, des
habitudes, des faiblesses, des concessions et des remords,
ou aucune des forces contendantes n'était assez
vigoureuse pour l'emporter. Le voyage s'acheva donc fort
tristement, et par un contrecoup de 1'état ou il voyait son
ami, l'exilé espagnol commencait a trouver la vie
intolérable. Quand la voiture entra a Bakou, l'aspect
premier de la ville ne lui rendit pas la gaieté.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus
inhospitaliere encore que I'Europe, sur les deux tiers de
ses rivages, couvrait au loin l'horizon de ses eaux
plombées sur lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait
de pleuvoir; les rues et les chemins montraient trois
pieds de boue jaunatre, boue tenace dont les voitures, les
hommes, les animaux ont bien de la peine a sortir. Les
faubourgs, composés de maisons de bois baties a la russe,
de magasins du gouvernement, de chantiers et de
fabriques, dont les hautes cheminées envoient jusqu'au
ciel la fumée du charbon de terre, étaient peuplés d'une
foule a moitié tatare, a moiti¢ soldatesque. De loin en
loin passait une dame habillée a l'européenne, avec un
chapeau qui rappelait les modes occidentales. L'ancienne
enceinte fortifiée de la résidence des souverains tatars
gardait encore sa porte en forme de trefle, et, quand
1'équipage passa, de petits mendiants indigénes se mirent
a le poursuivre, en faisant la roue et en hurlant d'une voix
lamentable et en francais :

— Donnez de I'argent, mousiou ! Bandaloun !

Ce qui voulait dire qu'ils demandaient de l'argent et
qu'on leur voullit bien accorder aussi un pantalon. Telle
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est I'éducation que de jeunes officiers en gaieté dépensent
d'une facon toute libérale. Dans les rues étroites ou la
plupart des maisons sont encore a la mode ancienne, on
apercoit, au milieu de nombreuses enseignes de
marchands et d'artisans russes, des indications comme
celles-ci : « Bottier de Paris » ; « Marchande de modes ».
Il faut avouer que ces annonces a la crédulité¢ publique
sont a peine fallacieuses, et que ce que 'on achete dans
ces boutiques n'est pas de nature a tromper sur la
provenance la plus robuste ingénuité.

Une fois arrivé, Assanoff fut distrait enfin par le
mouvement. Il se secoua, il reprit son humeur ordinaire.
D'ailleurs, il eut son réveil. De son c6té, Moreno présenté
a son colonel, bien regu par ses camarades, fété par les
Européens et se sentant acculé dans la nécessité, s'ingénia
a moins regarder en arriere. Au bout de trois mois il avait
reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit partie d'une
expédition, s'acquitta bien de son devoir et passa
capitaine. Les militaires considérent la vie d'une fagon
spéciale ; si on leur donnait a choisir entre le paradis, en
perdant leur ancienneté, et l'enfer avec le grade supérieur,
fort peu hésiteraient ; et quant a ceux qui choisiraient la
présence de Dieu, nul doute que leur éternité ne se passat
a déplorer leur sacrifice. Cependant, don Juan garda
pendant plusieurs années les désirs de son cceur tournés
vers 1'Espagne. Son amour ne lui causait plus le mal
irritant des premiers mois ; c'était une habitude tendre,
une préoccupation mélancolique dont son ame restait
comme saturée. Il écrivait souvent, on lui répondait ; ils
espérérent autant qu'ils purent espérer de voir leur
séparation finir. Quand la politique releva la hache qu'elle
avait laissé tomber entre eux, il fallut bien reconnaitre
que les conditions matérielles de I'existence ne
permettaient pas a Moreno de quitter le Caucase,
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puisqu'il n'avait que sa solde et ne pouvait recommencer
un nouveau métier ; et la jeune femme, elle, n'était pas
non plus assez riche pour rejoindre son amant. Tout en
resta la. IlIs ne se mariérent ni I'un ni 'autre, cessérent
avec le temps d'étre malheureux ; mais, heureux, ils ne le
furent jamais.

Bien longtemps avant I'époque indiquée ici, Moreno,
rentrant une nuit assez tard de chez le général
gouverneur, ou il avait passé la soirée, vit, de loin, dans la
rue déserte qui longe l'ancien palais du khan tatar, réduit
alors a la condition de magasin a poudre, une femme qui
marchait dans la méme direction que lui. C'était I'hiver ;
il faisait froid, la neige couvrait la terre a plusieurs
pouces d'épaisseur, tout était gelé, et la nuit était assez
noire. Moreno se dit :

— Quelle peut étre cette malheureuse ?

Le capitaine avait vu beaucoup de miseres, il avait
contemplé beaucoup de désastres ; sa propre existence
n'avait pas été gaie. Dans de pareilles circonstances,
I'homme devient mauvais ou excellent : Moreno était
excellent.

Aussi bien que les téncbres s'y prétaient, il suivait des
yeux, avec compassion, cette créature qui s'en allait 1a,
seule ; et comme il crut remarquer qu'elle hésitait en
marchant et chancelait, il hatait le pas pour la rejoindre et
lui porter secours, quand, a son grand étonnement, il la
vit s'arréter précisément devant sa porte, et alors, il
entendit derriere lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut a l'instant le Doukhoboretz.
Grégoire Ivanitch était nu-téte, sans pelisse, et se hatait
autant que son embonpoint déja fort accru le lui pouvait
permettre. Moreno pensa, ce qui, d'ailleurs, €tait vrai, que
'Ennemi de I'Esprit cherchait a rejoindre la femme, et il
lui passa par l'idée que c'était a mauvaise intention.
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I1 le saisit donc par le bras et s'écria vivement :

— Ou allez-vous ?

— Ah ! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me
retenez pas ! La pauvre fille s'est échappée !

— Qui ? De quelle fille parlez-vous ?

— Ce n'est pas le moment de causer, monsieur le
capitaine ; mais, puisque vous voila, aidez-moi a la
sauver. Nous le pouvons peut-€tre encore, hélas ! et il est
certain que, si quelqu'un doit la calmer, ce sera vous !

Il entraina Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et
quand il ne fut plus qu'a quelques pas de sa maison, il vit
avec épouvante la femme étendre les bras contre la porte
en cherchant a se soutenir et chanceler ; elle allait tomber
sur le seuil ; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda
en face : c'était Omm-Djéhane.

Celle-ci, en l'apercevant, eut une sorte de spasme
¢électrique qui lui rendit un éclair de force ; elle jeta ses
mains autour de son cou, I'embrassa avec force et ne lui
dit que ce mot seul :

— Adieu !

Puis ses bras se détendirent, clle se laissa aller en
arriere ; il la regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu'elle
¢tait morte.

Dans ce moment, Grégoire Ivanitch le rejoignit et
l'aida a maintenir le corps insensible. Moreno voulait le
porter dans son logis.

— Non, dit I'Ennemi de 1'Esprit en secouant la téte, la
malheureuse enfant a ét¢ malade chez moi, c'est moi qui
l'ensevelirai et c'est a mes frais qu'elle sera enterrée. La
voila morte ; elle ne m'aimait pas ! mais je lui voulais du
bien, moi, et c'est assez pour que je me regarde comme
son seul parent.

— Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé ?
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— Peu de chose. Elle n'a pas voulu étre vendue, elle a
refusé d'aller a Trébizonde ; elle a refusé de danser, et, ce
qui ne lui était jamais arrivé, ce que l'on n'avait jamais
vu, elle passait ses jours et ses nuits a pleurer, elle se
frappait la poitrine et se déchirait le visage avec ses
ongles. Les Splendeurs de la Beauté ne savait plus qu'en
faire et avait grande envie de s'en débarrasser. Pour moi,
je dis a Omm-Djéhane : « Ma fille, tu l'entends fort mal,
et c'est visiblement 1'Esprit qui te tourne la téte. Laisse-la
tes sottes idées ! Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse
aucune fantaisie ; tu es jeune, tu es jolie, on t'admire, tu
danses comme une fée ; le général lui-méme sera a tes
pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas ?

Elle me répondit: « Parce que j'aime et qu'on ne
m'aime pas. »

Nous ne plmes jamais en apprendre davantage.
Cependant, moi, qui avais été d'abord amoureux d'elle,
tout en n'y tenant gueére, je la pris en amiti¢ et I'emmenai
a ma ferme ou elle consentit a venir. Je la soignai, je
tachai de la distraire, et, que voulez-vous ? a force de
pleurer, elle a commencé a tousser, et j'ai fait venir un
médecin. Cet homme lui déclara qu'elle devait se soigner
et éviter de prendre froid. Savez-vous ce qu'elle a fait ?
Elle est allée se rouler dans la neige! Ah! I'Esprit!
I'Esprit! Ne m'en parlez pas! Mais vous é&tes tous
aveugles, vous autres Gentils ! A la fin, il y a trois jours,
elle m'a dit positivement ce que je vais vous répéter, c'est
de la folie pure ; mais, pourtant, ce sont bien ses paroles
exactes ; elle m'a dit :

— M¢ne-moi a Bakou !

— Pour quoi faire ? ai-je répondu.

— Pour mourir, me répliqua-t-elle. Le chagrin me
serra la gorge, et je lui répondis brusquement :

— On meurt aussi bien ici qu'a Bakou.
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— Non ! Je veux mourir sur le seuil de la porte du
capitaine Moreno.

Je la crus en délire ; elle n'avait jamais prononcé votre
nom ; jamais, dis-je, pas une seule fois ! Mais elle s'irrita
et me répliqua, en colére :

— Ne me comprends-tu pas ? Quand elle se fachait, le
sang partait de sa gorge et elle en avait pour des heures
de souffrances ! Je cédai.

— Eh bien ! partons !

Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du
secours tout a I'heure, m'assurant qu'elle se sentait plus
mal, et ce n'était que trop vrai ; et, pendant que je lui
obéissais... vous voyez !

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.

Moreno eut un chagrin profond. Ce n'était pas
raisonnable. Ce qui pouvait advenir de plus heureux a
Omm-Djéhane était arrivé justement. Que fiit-elle
devenue dans la vie ? Si elle était restée une vraie et
fideéle Lesghy, I'abandon d'Assanoff et de ses premiers
réves n'elit pas bouleversé son ame ; elle avait souffert
beaucoup, elle aurait souffert encore, sans doute, mais
l'orgueil satisfait et la conscience assurée l'auraient
soutenue jusqu'au bout, et, soit qu'elle eit continué a
ravir les hommes de gotit de Shamakha par le prestige de
sa danse, soit qu'elle elit préféré le harem obscur du vieux
Kaimakam, elle aurait pu, désormais, obtenir une longue
vie, et, comme les femmes des anciens patriarches, en
voir tomber le crépuscule paisible dans une mort paisible
et honorée. Mais, elle aussi, elle avait fini par étre
infidele aux dieux de la patrie. Elle s'en était défendue,
clle s'était raidie, elle était tombée bravement, victime de
sa résistance : mais, enfin, il n'est que trop vrai, au fond
du cceur elle avait faibli : elle avait aimé un Franc !
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Quand Moreno raconta toute cette affaire a Assanoff,
le Tatar civilis¢ en fut extrémement ému ; il ne dégrisa
pas de huit jours, et on le rencontrait partout chantant
« La Marseillaise ». Ensuite, il se calma.

FIN
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