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Don Juan Moreno y Rodil était lieutenant dans les
chasseurs  de  Ségovie,  quand son  régiment  se  trouva
entraîné à  prendre part  à une insurrection militaire  qui
échoua. Deux majors, trois capitaines et une couple de
sergents furent pris et fusillés. Quant à lui, il s'échappa,
et,  après  avoir  erré  pendant  quelques  mois  en  France,
dans  un  état  fort  misérable,  il  réussit,  au  moyen  de
quelques connaissances qu'il s'était faites, à se procurer
un  brevet  d'officier  au  service  de  la  Russie,  et  reçut
l'ordre d'aller rejoindre son corps au Caucase où, dans ce
temps-là, bonne et rude guerre était le pain quotidien.

Le lieutenant Moreno s'embarqua à Marseille. Il était
naturellement d'une humeur assez austère ;  son exil,  sa
misère,  et,  plus  que  tout  cela,  le  chagrin  profond  de
quitter pour bien des années au moins une femme qu'il
adorait, redoublaient ses dispositions naturelles, de sorte
que personne moins que lui n'était tenté de rechercher les
joies de l'existence.

À force  de  naviguer,  le  bâtiment  qui  le  portait  vint
prendre terre au fond de la mer Noire, à la petite ville de
Poti. C'était alors le port principal du Caucase du côté de
l'Europe.

Sur  une  plage,  sablonneuse  en  partie,  en  partie
boueuse,  couverte  d'herbes  de  marécage,  une  forêt
épaisse, à moitié plongée dans l'eau, s'éloignait à l'infini
dans l'intérieur des terres, en suivant le cours d'un fleuve
large,  au lit  tortueux,  plein  de roches,  de  fanges  et  de
troncs d'arbres échoués. C'était le Phase, la rivière d'or de
l'antiquité,  aujourd'hui  le  Rioni.  Au  milieu  d'une
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végétation vigoureuse, ici règne la fièvre, et tout ce qui
appartient à la nature mouvante en souffre autant que la
nature  végétale  y  prospère.  La  fièvre  a  usurpé  là  en
souveraine le sceptre d'Acte et des enfants du Soleil. Les
maisons, construites au milieu des eaux stagnantes et sur
les souches des grands arbres élagués, s'élèvent en l'air
sur  des  pilotis  afin  d'éviter  les  inondations ;  d'énormes
trottoirs de planches les unissent les unes aux autres ; les
toits lourds couverts de bardeaux projettent en avant leur
carapace épaisse et garantissent, autant que faire se peut,
des  pluies  fréquentes,  les  croisées  étroites  de  ces
habitations semblables à des coques d'escargot.

Moreno  fut  saisi  par  l'aspect  de  ces  nouveautés.  À
bord de son navire, on connut sa qualité d'officier russe,
et il était annoncé comme tel dès son débarquement. C'est
pourquoi, dans une rue assez large où il errait dépaysé, il
vit venir à lui un grand jeune homme extrêmement blond,
le nez sensiblement aplati, les yeux bridés en l'air et la
lèvre  supérieure  ornée  d'une  petite  moustache  rare,
hérissée comme celle d'un chat. Ce jeune homme n'était
pas  beau,  mais  leste,  découplé,  et  avait  l'air  ouvert  et
cordial.  Il  portait  la  tunique  d'officier  du  génie  et
l'aiguillette  d'argent,  particulière  aux  membres  de  ce
corps  qui  se  sont  distingués  dans  leurs  études.  Sans
s'arrêter à l'accueil réservé de don Juan, ce garçon lui tint
brusquement, en français, le petit discours que voici :

— Monsieur, j'apprends à la minute qu'un officier aux
dragons d'Iméréthie se trouve à Poti, allant rejoindre son
corps  à  Bakou.  Cet  officier,  c'est  vous-même.  Comme
camarade je viens me mettre à votre disposition. Je fais la
même route que vous. S'il vous plaît,  nous voyagerons
ensemble, et,  pour commencer, je sollicite l'honneur de
vous offrir un verre de Champagne au Grand Hôtel de
Colchide que vous apercevez là-bas. D'ailleurs, si je ne
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me  trompe, l'heure  du  dîner  n'est  pas  loin,  j'ai  invité
quelques amis et vous ne me refuserez pas le plaisir de
vous les présenter.

Tout cela fut dit de bonne grâce, avec cet air sémillant,
dont les Russes ont hérité depuis que les Français,  qui
passent pour l'avoir inventé, l'ont perdu.

L'exilé espagnol accepta la main du nouveau venu et
lui répondit :

— Monsieur, je m'appelle Juan Moreno.
— Moi, monsieur, je m'appelle Assanoff, c'est-à-dire

je m'appelle en réalité Mourad, fils de Hassan-Khan ; je
suis Russe, c'est-à-dire Tatar de la province de Shyrcoan
et  musulman,  pour  vous  servir,  c'est-à-dire  à  la  façon
dont aurait pu l'être M. de Voltaire, grand homme et dont
je lis avec plaisir les ouvrages, quand je n'ai pas sous la
main ceux de M. Paul de Kock.

Là-dessus,  Assanoff,  passant  son  bras  sous  celui  de
Moreno,  l'entraîna  vers  la  place  en  face  du  fleuve,  où
s'apercevait d'assez loin une grande maison basse, longue
baraque,  au  fronton  de  laquelle  on  lisait  en  lettres
blanches sur une planche bleu de ciel : « Grand Hôtel de
Colchide,  tenu  par  Jules  Marron  (aîné) » ;  le  tout  en
français.

À leur entrée dans la salle de l'hôtel où le couvert était
mis,  les  deux  officiers  trouvèrent  leurs  convives  déjà
réunis, buvant à petits coups de l'eau-de-vie de grains, et
mangeant du caviar et du poisson sec, dans le but d'irriter
leur appétit. De ces convives quelques-uns méritent tout
au plus  d'être  mentionnés :  deux commis  français  dont
l'un venait au Caucase pour acheter de la graine de vers à
soie, et l'autre pour se procurer des loupes d'arbres ; un
Hongrois,  voyageur  taciturne ;  un  passementier  saxon
allant en Perse chercher fortune.
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Ce  ne  sont  là  que  des  comparses  étrangers  à  notre
histoire.  Nous  nous  attacherons  davantage  à  ceux  qui
suivent. D'abord se présentait la maîtresse de la maison,
Mme Marron (aîné), laquelle devait présider le festin.

C'était  une  bonne  grosse  personne ;  elle  avait
certainement  franchi  la  quarantaine,  mais  nullement
laissé de l'autre côté de cette frontière la prétention de
séduire : du moins ses regards fort aiguisés l'affirmaient
et tenaient le pied de guerre. Mme Marron (aîné), haute en
couleur, dépassant peut-être, dans l'envergure entière de
sa personne, une mesure modeste de moyens de plaire,
les  développant,  au  contraire,  avec  une  générosité
prodigue,  portait  des  boucles  noires  répandues  en
cascades le long de ses joues et ralliant sa ceinture d'un
air fort agaçant. Cette dame avait une conversation vive,
relevée d'expressions pittoresques et animée par l'accent
marseillais.  La  maison  était  tenue  au  nom de  Marron
(aîné),  comme  on  l'a  appris  déjà ;  mais  ce  que  les
confidents les plus intimes de Mme Marron (aîné) savaient
sur  le  compte de cet  époux se bornait  à  dire  qu'ils  ne
l'avaient jamais connu et n'en avaient entendu parler que
par sa femme, qui, de temps en temps, de loin en loin,
trahissait l'espoir de le voir enfin arriver. Fait plus certain,
la  belle  maîtresse  du  Grand  Hôtel  de  Colchide  à  Poti
s'était fait longtemps remarquer à Tiflis, sous le nom de
Léocadie ; elle y avait été modiste, et l'armée du Caucase
entière,  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  génie  et
pontonniers (s'il y en a !), s'était inclinée sans résistance
sous le pouvoir de ses perfections.

—  Je  le  sais  bien,  dit  Assanoff  à  Moreno  en  lui
racontant  en  gros  ces  circonstances,  je  le  sais  bien !
Léocadie n'est ni jeune, ni très jolie ; mais que voulez-
vous faire à Poti ? Le diable y est plus malin qu'ailleurs,
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et,  songez donc ! une Française,  une Française à Poti !
Comment voulez-vous qu'on résiste ?

Il  présenta  ensuite  son  camarade  à  un  homme  fort
grand de taille, vigoureux, blond, avec des yeux gris pâle,
de grosses lèvres, un air de jovialité convaincue. C'était
un  Russe.  Ce  colosse  souriait,  portait  un  costume  de
voyage  peu  élégant,  mais  commode,  et  qui  trahissait
d'abord  l'intention  arrêtée  d'éviter  toute  gêne.  Grégoire
Ivanitch Vialgue était un propriétaire riche, une sorte de
gentilhomme  campagnard  et,  en  même  temps,  un
sectaire. Il appartenait à une de ces Églises réprouvées,
mais toujours présentes dans le christianisme, à une de
ces  Églises  que  les  grandes communions  extirpent  de
temps en temps par  le  fer  et  par  la  flamme,  mais  qui,
pareilles aux traînées du chiendent,  conservent quelque
bouture inaperçue et reparaissent. C'était, en un mot, un
Doukhoboretz  ou  « Ennemi  de  l'Esprit ».  Le
gouvernement et le clergé russes se sont armés contre les
religionnaires  dont Vialgue faisait  partie.  Quand ils  les
découvrent dans les provinces intérieures de l'empire, ils
ne les mettent pas à mort, ainsi qu'on le faisait au moyen
âge, mais ils les saisissent et les déportent au Caucase.
Les Ennemis de l'Esprit sont d'opinion que la partie saine,
bonne, innocente, inoffensive de l'homme, c'est la chair.
La chair n'a d'elle-même aucun mauvais instinct, aucune
tendance perverse. Se nourrir, se reproduire, se reposer,
ce sont là ses fonctions : Dieu les lui a données et les lui
rappelle sans cesse par les appétits. Tant qu'elle n'est pas
corrompue,  elle  recherche  purement  et  simplement  les
occasions de se satisfaire ;  ce qui est  marcher dans les
voies de la justice céleste ; et plus elle se satisfait, plus
elle  abonde  dans  le  sens  de  la  sainteté.  Ce  qui  la
corrompt, c'est l'esprit. L'esprit est d'origine diabolique. Il
est parfaitement inutile au développement et au maintien
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de l'humanité. Lui seul invente des passions, de prétendus
besoins, de prétendus devoirs qui, contrariant à tort et à
travers la vocation de la chair, engendrent des maux sans
fin.  L'esprit  a  introduit  dans  le  monde  le  génie  de  la
contradiction,  de  la  controverse,  de  l'ambition  et  de  la
haine. C'est de l'esprit que vient le meurtre ; car la chair
ne vit que pour se conserver et nullement pour détruire.
L'esprit  est  le  père  de  la  sottise,  de  l'hypocrisie,  des
exagérations dans tous les sens, et partant, des abus et des
excès  que  l'on  a  coutume  de  reprocher  à  la  chair,
excellente  personne,  facile  à  entraîner  à  cause  de  son
innocence même ; et c'est pourquoi les hommes vraiment
religieux  et  vraiment  éclairés  doivent  défendre  cette
pauvre enfant en bannissant vivement les séductions de
l'esprit. Dès lors, plus de religion positive pour éviter de
devenir intolérant et persécuteur ; plus de mariage pour
n'avoir  plus  d'adultère ;  plus  de  contrainte  dans  aucun
goût pour supprimer radicalement les révoltes de la chair,
et,  enfin,  l'abandon  systématique  de  toute  culture
intellectuelle, occupation odieuse qui, n'aboutissant qu'au
triomphe  de  la  méchanceté,  n'a  opéré  jusqu'ici  qu'en
faveur de la puissance du diable.

Les Ennemis de l'Esprit, bannissant tout résultat d'un
effort de l'intelligence, n'estiment pas même l'industrie et
opinent  à  la  réduire  aux  fabrications  les  plus
indispensables  et  aux  procédés  les  plus  simples.  En
revanche,  ils  estiment  grandement  la  charrue  et  se
montrent agriculteurs expérimentés et éleveurs de bétail
admirables. Les fermes établies par eux dans le Caucase
sont  belles,  bien  tenues,  prospères,  et  s'il  n'était  trop
classique  et  trop  fleuri  de  comparer  les  mœurs  qui  y
règnent  à celles qui  fleurirent  jadis  dans  l'intérieur  des
temples de la déesse syrienne, on peut cependant affirmer
avec assez d'exactitude que le Doukhoboretz dépasse de
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bien loin, dans ses habitudes, les façons d'agir et de se
régler des Mormons d'Amérique.

—  Vous  ne  rencontrerez  jamais  un  plus  aimable
homme  que  celui-là,  dit  Assanoff  à  son  ami,  en  lui
montrant  l'adversaire  du  sens  commun ;  un  plus  brave
homme, plus gai, plus obligeant n'existe pas ! J'ai été en
cantonnement  près  de  chez  lui,  dans  le  voisinage  des
montagnes ; et combien je m'y suis amusé et à quel point
il  m'a  été  utile,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  vous
raconter,  vous  ne  me  croiriez  pas !  Hé !  Grégoire
Ivanitch !  vieux  drôle !  infernal  coquin !  viens  que  je
t'embrasse ! Pars-tu demain avec nous ?

— Oui, monsieur le lieutenant, je l'espère ; je ne crois
pas avoir de raison pour ne pas partir demain avec vous.
Mais  aller  jusqu'à  Bakou,  non !  n'y  comptez  pas !  je
m'arrêterai à Shamakha.

— Vilain trou, n'est-ce pas ? répliqua Assanoff, tandis
que, ainsi que tous les convives, il se mettait à table et
dépliait sa serviette.

—  Vous  ne  savez  ce  dont  vous  parlez,  répliqua  le
sectaire  en  enfournant  dans  sa  bouche  une  énorme
cuillerée  de  soupe,  car  Mme Marron  (aîné)  servait  les
convives à leur rang, et une petite servante abaze venait
de remettre une assiette pleine à Grégoire Ivanitch.

Léocadie,  qui  connaissait  le  Caucase  dans  tous  ses
détails, crut devoir intervenir dans la conversation.

—  Taisez-vous,  s'écria-t-elle  en  jetant  sur  Grégoire
Ivanitch  un  regard  où  se  peignait  une  indignation
profonde ;  je sais  qui vous êtes  et  je sais  aussi  ce que
vous voulez insinuer. Mais je ne souffrirai jamais qu'à ma
table et dans la maison respectable de M. Marron (aîné)
on tienne des propos qui feraient rougir des sapeurs !

Léocadie  rougit  fortement  elle-même,  pour  prouver
que sa modestie n'était nullement inférieure à celle des
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membres du corps militaire dont elle venait de signaler la
vertu.

—  Allons !  jalouse,  allons !  répliqua  Assanoff  en
agitant  la  main  d'un air  conciliant ;  il  paraît  que  votre
expérience découvre des  pièges  là  où ma candeur  n'en
soupçonne pas. Soyez donc tranquille ! ma fidélité à mes
serments  est  inébranlable !  Explique-moi,  Grégoire
Ivanitch, ce que tu prétends me faire entendre, car je suis
d'un naturel curieux !

— Il est bien connu, reprit alors le Doukhoboretz en se
versant un énorme verre de vin de Kakhétie, que la ville
de  Shamakha  est  célèbre  pour  le  choix  délicat  de  ses
plaisirs.  Ce  fut  autrefois  la  résidence  d'un  prince  tatar
indépendant.  On  y  entretenait  une  école  de  danseuses
admirées  de  tous  les  pays  et  célèbres  jusque  dans  les
provinces  persanes.  Naturellement  les  peuples  se
rendaient en foule dans ce délicieux séjour, pour y jouir
de la  vue et  de l'entretien de tant  de belles  personnes.
Mais  la  Providence  ne voulait  pas  laisser  à  jamais  les
mahométans  uniques  possesseurs  de  ces  trésors.  Nos
troupes  impériales  attaquèrent  Shamakha,  comme  elles
avaient fait des autres résidences des souverains du pays.
La résistance  des  infidèles  fut  vive,  et,  au  moment  de
succomber,  la  fureur  les  prit.  Afin  de  ne  pas  voir  les
Russes heureux à leur tour,  ils résolurent d'exécuter un
massacre général de toutes les danseuses.

— Voilà  une des ces  infamies qui finiraient par me
faire  embrasser  ta  religion,  si  elles  devaient  se  répéter
souvent ! interrompit Assanoff.

— Mais le massacre ne fut pas complet.
— Ah ! tant mieux !
— Les régiments russes enlevèrent la place d'assaut au

moment  où  la  tuerie  commençait.  C'était  un  spectacle
affreux ; la brèche béante donnait passage à des flots de
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soldats ;  ceux-ci s'empressaient de faire main basse sur
les défenseurs de la ville, enragés à ne pas reculer d'un
pouce. À leur grand étonnement, nos hommes trouvaient
çà et là des cadavres de jeunes filles richement parées de
gazes  rouges  et  bleues,  pailletées  d'or  et  d'argent,
couvertes de joyaux et jetées sur le pavé, dans leur sang.
En gagnant plus avant l'intérieur des rues, ils aperçurent
des groupes nombreux de ces victimes encore vivantes ;
les musulmans les poussaient à coups de sabre. Alors ils
se jetèrent plus hardiment au milieu de la bagarre, et c'est
ainsi que, lorsque toute résistance eut cessé, on se trouva
avoir sauvé peut-être le quart de ces adorables personnes
qui avaient porté jusqu'au ciel la gloire de Shamakha.

—  Si  ton  histoire  n'avait  pas  fini  à  peu  près
heureusement,  s'écria  Assanoff,  je  n'aurais  pas  pu
continuer mon dîner. Mais de la façon dont tu t'y es pris,
je crois que j'irai jusqu'au dessert. Madame, seriez-vous
assez bonne pour me faire donner du Champagne ?

Le mouvement qui  suivit  cette  demande interrompit
un moment l'entretien ; mais quand on eut porté la santé
du nouvel officier arrivé au Caucase, ce que Mme Marron
(aîné) proposa d'une manière tout aimable et d'une façon
qui eût pu troubler le joyeux ingénieur, s'il eût possédé un
naturel capable de s'arrêter à de pareilles vétilles, un des
convives renoua le fil de l'entretien :

— Je  suis  allé,  dit-il,  il  y  a  quelques  mois  jusqu'à
Shamakha, et l'on m'y a raconté que la danseuse la plus
estimée  était  une  certaine  Omm-Djéhâne.  Elle  faisait
tourner toutes les têtes.

— Omm-Djéhâne, répondit brusquement l'Ennemi de
l'Esprit, est une pitoyable fillette, pleine de caprices et de
sottise !  Elle  danse  mal,  et,  si  on  parle d'elle,  c'est
uniquement à cause de son humeur insociable et de ses
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bizarreries  méchantes.  D'ailleurs,  elle  n'est  aucunement
jolie, il s'en faut de tout !

—  Il  paraît,  notre  ami,  s'écria  Assanoff,  que  nous
n'avons pas eu à nous louer de cette jeune personne ?

— Dans le sens où vous paraissez l'entendre, reprit le
premier interlocuteur, Omm-Djéhâne n'est pas, en effet,
fort  digne  d'attention.  Je  me  suis  rencontré  avec  un
officier d'infanterie en retraite qui la connaît depuis son
enfance.  Cette  belle  est  originaire  d'une  tribu  lesghy
aujourd'hui détruite, et vous savez que ses compatriotes
n'ont  pas  une grande réputation  de  douceur.  Recueillie
par des soldats, quand elle avait trois ou quatre ans, au
milieu des ruines d'un village montagnard qui brûlait et
sur  le  corps  de  sa  mère,  tombée  morte  par-dessus  un
officier poignardé par la dame, le femme d'un général la
réclama et prétendit la faire élever à l'européenne. On la
soigna très fort,  on l'habilla bien et absolument comme
les deux filles de la maison. On lui donna l'institutrice
chargée d'instruire ces demoiselles et elle apprit vite, et
mieux qu'elles, le russe, l'allemand et le français. Mais un
de ses jeux favoris était de plonger les jeunes chats dans
l'eau  bouillante.  Elle  avait  dix  ans  quand  elle  faillit
étrangler,  au  détour  d'un  escalier,  sa  gouvernante,  la
digne  Mlle Martinet,  qui  l'avait  appelée  « petite  sotte »
huit jours auparavant et elle lui mit un magnifique tour de
cheveux châtains hors d'état de servir jamais. À six mois
de là, elle fit mieux. Elle se rappela ou plutôt elle n'avait
jamais oublié qu'un an auparavant la plus jeune fille de sa
bienfaitrice l'avait poussée en jouant ; elle était tombée et
il  en  avait  résulté  une bosse  au front.  Elle  crut  devoir
aviser à effacer cet outrage et,  d'un coup de canif bien
appliqué, atteignit et fendit la joue de sa petite compagne,
heureusement,  car  elle  avait  dessein  de  l'éborgner.  La
générale  eut  assez  de  ce  trait  et,  renvoyant  la  jeune
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rebelle de son cœur et de sa maison, elle la confia à une
femme musulmane, avec une petite somme.

Arrivée à l'âge de quatorze ans, Omm-Djéhâne s'enfuit
de Derbend, où résidait sa nouvelle mère adoptive. On n'a
pas  su  ce  qu'elle  était  devenue  pendant  deux  ans.
Aujourd'hui,  la  voilà  une  des  danseuses  de  la  troupe,
instruite,  conduite  et  gouvernée  par  Mme Forough-el-
Husnet,  autrement  dit  les  Splendeurs  de  la  Beauté.
D'ailleurs Grégoire Ivanitch a raison. Beaucoup de gens
ont cherché à séduire Omm-Djéhâne, mais personne n'y a
réussi.

Assanoff  trouva ce récit  tellement  merveilleux,  qu'il
voulut faire partager son enthousiasme à Moreno. Mais
ce fut peine perdue. L'Espagnol ne prit aucun intérêt à ce
qu'il appela les équipées d'une fille de rien. Le trouvant
donc silencieux, l'ingénieur le jugea maussade et cessa de
s'occuper  de  lui  à  mesure  que  sa  propre  imagination
allumait dans le vin de Champagne un surcroît d'ardeur.

Le dîner terminé, les Français, le Hongrois gagnèrent
leur chambre,  Moreno de même ;  et  Assanoff se mit  à
jouer à la préférence avec deux des autres hôtes et Mme

Marron  (aîné),  tandis  que  l'Ennemi  de  l'Esprit  les
considérait d'un œil de plus en plus troublé en buvant de
l'eau-de-vie. Ces plaisirs variés durèrent jusqu'au moment
où les joueurs furent comme mis en sursaut par un bruit
sourd qui retentit à côté d'eux. C'était Grégoire Ivanitch
qui  s'écroulait  sur  sa  base.  Assanoff  avait  perdu  son
argent. Deux heures du matin venaient de sonner. Chacun
alla se coucher, et le Grand Hôtel de Colchide, tenu par
M. Marron (aîné), entra enfin dans le repos.

Il était à peine cinq heures, quand un domestique de
l'hôtel vint frapper à la porte de la chambre à coucher de
Moreno  pour  l'avertir  que  le  moment  du  départ  était
proche. Quelques instants après, Assanoff parut dans le
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corridor. Sa capote d'uniforme était jetée sur ses épaules
plus que négligemment ; sa chemise de soie rouge, fort
chiffonnée, tenait mal à son cou et sa casquette blanche
était comme plaquée sur son épaisse chevelure bouclée,
où aucun soin de toilette n'avait mis de l'ordre. Quant à la
figure,  elle  était  ravagée,  pâle,  tirée,  les  yeux  étaient
rougis et l'ingénieur aborda don Juan avec un bâillement
effroyable, en s'étirant les bras de toute leur longueur.

— Eh bien !  cher  ami,  s'écria-t-il,  il  faut  donc s'en
aller ? Est-ce que vous aimez à vous lever si matin quand
vous n'êtes pas de service, et même quand vous en êtes ?
Holà !  Georges,  double  brute !  Apporte-nous  une
bouteille de Champagne pour nous mettre en train, ou le
diable si je ne te casse pas les os !

—  Non !  pas  de  Champagne !  dit  Moreno,  allons-
nous-en !  Vous  oubliez  qu'on  nous  a  remontré  hier
combien il était important de nous mettre en mouvement
de bonne heure, avec la longue route que nous avons à
faire.

— Certainement, certainement je m'en souviens ; mais
je suis avant tout un gentilhomme ; et un homme comme
moi  est  tenu  de  couronner  sa  journée  autrement  qu'en
pleutre.

— Commençons-la comme des gens sensés, et allons-
nous-en.

L'ingénieur  se  laissa  persuader,  et,  chantonnant  l'air
des  « Fraises »,  alors  si  à  la  mode dans  le  Caucase,  il
s'achemina avec son compagnon vers le bord du fleuve
qu'ils allaient remonter. Leur moyen de transport était des
plus  simples  et  des  moins  en  harmonie  avec  les
prétentions  de  l'officier  tatar,  homme  raffiné.  On avait
simplement  mis  à  leur  disposition  une  longue  nacelle
étroite  et  quatre  bateliers,  lesquels,  dans  leur  propre
intérêt,  devaient  faire  beaucoup  moins  usage  de  leurs
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rames que d'une longue ficelle à laquelle deux d'entre eux
allaient  s'atteler,  et  marchant  sur  la  rive,  en  façon  de
chevaux de halage,  tirer  le bateau à la cordelle.  L'état-
major de 1'« Argo », quand il visita cette contrée sous le
commandement  du  capitaine  Jason,  aurait  trouvé  cet
attelage primitif. Ce n'est pas qu'il n'existât un service de
steamers,  dont  les  journaux  d'Europe  et  d'Amérique
avaient fait quelque bruit ;  mais tantôt pour une raison,
tantôt pour une autre, ce service ne fonctionnait pas ; et,
bref, Moreno et Assanoff, voulant s'en aller à Koutaïs et
de  là  gagner  Tiflis  et  Bakou,  n'avaient  d'autre  parti  à
choisir que de prendre place dans leur pirogue : ce qu'ils
firent.

Il était beau de les voir dans cette embarcation étroite,
qu'une banne blanche mettait à l'abri des rayons du soleil,
assis  ou  couchés,  au  milieu  de  leurs caisses,  fumant,
causant, dormant ou se taisant et s'avançant avec la plus
majestueuse lenteur, tandis que deux de leurs mariniers
poussaient  avec  des  gaffes,  et  que  les  deux  autres,  la
cordelle sur l'épaule, tiraient de leur mieux, en marchant
courbés sur la berge et à pas comptés.

On ne peut pas dire que la forêt commence seulement
au sortir de Poti. Poti est comme absorbé dans la forêt ;
mais,  quand  on  laisse  derrière  soi  l'enceinte  carrée  en
pierres  flanquée de  tours  où les  musulmans parquaient
jadis les esclaves, dont ce lieu était l'entrepôt principal au
Caucase,  on  n'y  voit  plus  d'habitations,  et  on  peut  se
croire dans des lieux que les humains n'ont jamais visités.
Rien  de  si  abandonné,  en  apparence,  rien  de  si
inhospitalier, de si farouche, de si rébarbatif. Un fleuve
hâté, roulant des eaux limoneuses ou chargées de sable
sur  un  lit  rempli  de roches,  contre  lesquelles  ses  eaux
rebroussent  à  chaque  instant ;  des  rives  lacérées,
déclivées  par  les  crues  subites  et  impitoyables  de  la
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saison d'hiver, présentant ici une plage dépouillée, là un
escarpement  subit ;  des  troncs  d'arbres  charriés  et
dressant  leurs  bras  mutilés  en  l'air  comme  pour  crier
miséricorde, puis roulés par trois ou par quatre les uns sur
les autres et enterrés à demi, mais toujours frissonnant,
toujours remuant en vain ; car le fleuve irrité passe sur
eux en grondant plus fort ou au travers de leurs rameaux ;
et aux deux côtés de cette rage, le silence solennel d'une
forêt qui paraît sans limites ; on voit la scène : le fleuve
mugit,  rugit,  saute,  tourbillonne et  court ;  le  bateau où
sont les officiers le remonte lentement au pas cadencé des
deux  hommes  qui  le  halent ;  les  feuilles  de  la  forêt
frissonnent  sous  le  vent  du  matin,  les  unes  larges,  les
autres menues, celles-ci dans le sombre, celles-là dans la
lumière ;  par  des  éclaircies  lointaines,  des  rayons  de
soleil  chatoient  dans  la  verdure  et  y  font  passer  des
bandes de clarté semblables à la présence des lutins ; sur
le ciel bleu et clair  se détachent les cimes délicates de
quelques frênes, de quelques hêtres, de quelques chênes
plus grands que le peuple de leurs compagnons.

Moreno  considérait  ce  spectacle,  en  définitive
merveilleux, avec un intérêt étrange, quand Assanoff, un
peu ranimé et revenu à lui, proposa de sauter sur la rive,
et, en allégeant d'autant le bateau, de se donner le plaisir
d'une  promenade.  Cette  idée  fut  accueillie  avec
empressement  par  l'officier  espagnol,  et  les  deux
compagnons se mirent à marcher dans les hautes herbes,
en devançant  leur  embarcation,  et,  de temps en temps,
sûrs  de  la  rattraper,  poussant  une  pointe  dans  quelque
clairière. Ce fut ainsi que Moreno eut des occasions de
s'apercevoir  que  la  contrée  forestière,  traversée  par  le
Rioni, n'est nullement aussi déserte qu'il en avait d'abord
eu l'impression. De temps en temps, lui et son camarade
voyaient sortir brusquement des fourrés quelques bandes
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effarées de petits porcs, très semblables à des marcassins,
noirs, avec des soies longues et dures, aux jambes fines,
brusques,  lestes,  agiles  et  jolies,  au  point  de  se  faire
renier  par  tous  leurs  congénères  d'Europe.  Ce  petit
monde, à l'aspect des étrangers, s'enfuyait à toutes jambes
à travers les taillis et faisait découvrir une case carrée en
bois  cachée  sous  les  arbres,  envoyant  vers  le  ciel  la
fumée bleuâtre de son foyer et habitée toujours, il faut le
dire,  par  des  êtres,  hommes,  femmes,  enfants,  sur
lesquels  le  don  de  la  beauté  a  été  aussi  libéralement
répandu que les haillons de la misère. Depuis qu'il existe
des sociétés humaines, on sait que les populations de la
vallée du Phase sont belles. On leur a prouvé ce qu'on en
pensait en les enlevant, en les vendant, en les adorant, en
les massacrant, parce que les hommes, pris en masse ou
en  particulier,  n'ont  pas  reçu  du  ciel  d'autre  façon  de
démontrer leur amour. Après tout, il est certain que cette
beauté  ne  peut  pas  être  considérée  comme  fatale,
puisqu'il est sorti des forêts du Phase et des misères de
ses cahutes tant de reines fameuses et puissantes, tant de
souveraines et de lignées de rois. Pour asseoir les unes et
les autres, femmes et hommes, sur le trône ou mettre le
trône sous leurs pieds, la destinée ne leur a rien demandé,
ni  génie,  ni  talent,  ni  naissance  glorieuse,  elle  s'est
contentée  de  voir  leur  beauté.  Quelquefois  l'histoire
exagère, et pour une jolie fille rencontrée par hasard et
laissant  à  un  passant  une  heureuse  impression  qu'il
répartit  sur  toute  une province,  combien  d'hôtesses
rousses imposant par la grâce du même juge leurs défauts
à  toutes  les  hôtesses  d'un  royaume !  Mais  ici  rien  de
semblable n'est arrivé. La nature s'est vraiment surpassée
et l'imagination n'a pu monter plus haut qu'elle. Tout ce
qu'on a dit, écrit et chanté sur les perfections physiques
des gens du Phase est vrai à la lettre, et l'examen le plus
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maussade,  s'il  veut  parler  vrai,  ne  trouve  rien  à  en
rabattre. Ce qui est surtout remarquable et semble sortir
de toutes les règles, c'est que ces paysans, ces paysannes,
ces  malheureux  et  ces  malheureuses  sont  doués  d'une
distinction  et  d'une  grâce  extrêmes ;  leurs  mains  sont
charmantes,  leurs  pieds  sont  adorables ;  la  forme,  les
attaches, tout en est parfait, et l'on peut imaginer à quel
point est pondérée et juste la démarche de créatures qui
n'ont pas un défaut dans leur construction.

Assanoff  était  trop  accoutumé  à  la  vue  des  filles
iméréthiennes et gourielles pour en être aussi frappé que
Moreno. Il les trouvait jolies, mais comme la civilisation
le  passionnait,  il  jugeait  Mme Marron  (aîné)  douée  de
perfections  d'un  ordre  très  supérieur,  bien  qu'un  peu
défraîchie par le frottement des années.

On  s'est  peut-être  aperçu  que  l'Ennemi  de  l'Esprit
n'avait pas pris passage avec les deux officiers. Pourtant,
suivant ses déclarations de la veille, on aurait dû lui en
supposer l'intention. Assanoff, peu maître de ses sens au
moment  du  départ,  ne  s'était  nullement  enquis  de
l'absence  de  son ami ;  il  y  songea  seulement  quand le
bateau était déjà loin. Moreno n'avait pas pris part à la
conversation de la veille, de sorte que Grégoire Ivanitch
s'était trouvé en parfaite liberté d'agir à sa guise. La nuit
avait porté conseil. Il avait réfléchi, en y songeant un peu
à travers l'ivresse (et il n'était jamais si prudent et si avisé
que lorsqu'il était gris), à la sottise d'arriver à Shamakha
avec un étourdi fort occupé de ses plaisirs et pas du tout à
lui  être  agréable.  Grégoire  Ivanitch  était  loin  de
s'aveugler  au  point  de  supposer  que,  pour  autant
d'occasions de plaisirs que ses principes religieux et son
bon  caractère  lui  avaient  fait  mettre  sur  le  chemin  de
l'ingénieur, celui-ci se piquerait de générosité à son égard
et aurait scrupule, une fois dans sa vie, de marcher sur ses
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brisées ou de lui causer des désagréments. Au contraire, il
savait de science certaine que rien ne serait plus agréable
au Tatar civilisé qu'un conflit d'où résulterait sans faute
un  recueil  de  plaisanteries  bonnes  ou  mauvaises,  de
goguenardises et de vanteries de quoi défrayer pendant
un an  toutes  les  garnisons,  tous  les  cantonnements  du
Caucase.

En conséquence, il revint sur sa promesse, se résolut à
voyager seul, à voyager vite, et, quelques heures après le
départ  des  militaires,  il  prit  à  son  tour  une  barque,
s'arrangea de façon à maintenir une petite distance entre
lui et  ceux qui le précédaient,  puis,  lorsque la nuit  fut
tombée, au lieu d'aller la passer avec les deux amis dans
un cabanon de planches appartenant à l'État et réservé à
l'usage des voyageurs, il doubla le relais de ses bateliers,
atteignit  au  matin  Koutaïs,  prit  la  poste,  ne  fit  que
traverser Tiflis sans s'arrêter, et atteignit Shamakha.

Shamakha  n'est  pas  une  grande  ville,  ce  n'est  plus
même  une  ville  curieuse.  L'ancienne  cité  indigène  a
disparu presque entièrement, pour faire place à un amas
de  constructions  modernes,  peut-être  assez  bien
entendues,  mais  à  coup  sûr  tout  à  fait  dénuées  de
physionomie. Les musulmans riches se sont fait bâtir des
maisons  russes  appropriées  à  leurs  besoins  et  à  leurs
habitudes ;  on aperçoit  des magasins du gouvernement,
des casernes, une église, ce que l'on rencontre partout ; et
le  maître  de  police,  ancien  officier  de  cavalerie,  brave
homme, qui élevait des oiseaux chanteurs et passait une
partie notable de sa vie dans l'énorme cage où il  avait
logé  ses  pensionnaires,  était,  avec  le  gouverneur,
l'homme le mieux logé du pays, parce que son habitation
ressemblait  le  plus  à  celle  d'un  bourgeois  allemand.
Grégoire Ivanitch Vialgue s'y rendit d'abord, frappa à la
porte et fut admis.
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Il  entra  dans  le  salon  de  l'air  dégagé  qui  lui  était
propre, ne salua aucunement la sainte image placée dans
un angle, au sommet du plafond.

—  Mon  excellent  ami,  lui  dit-il,  j'ai  fait  un  grand
voyage ; j'arrive de Constantinople et, en dernier lieu, de
Poti ;  je  n'ai  pas  pris  une  heure  de  repos  et  je  vous
apporte la fortune.

—  Elle  est  la  bienvenue,  répondit  Paul  Petrovitch,
bienvenue  assurément ;  c'est  une  bonne  dame,  d'un
certain  âge,  capricieuse ;  mais,  personne  au  monde,  je
pense, ne lui a sciemment fermé sa porte.

— Bref, j'ai réussi dans nos projets au-delà de toute
espérance.

—  Racontez  le  tout  par  le  menu,  répliqua  Paul
Petrovitch,  d'un  air  de  béatitude,  en  étendant  sur  ses
genoux son mouchoir de cotonnade bleue à raies rouges
et s'introduisant dans le nez une forte prise de tabac.

— Voilà l'histoire. Ainsi que nous étions convenus, je
me  suis  rendu,  en  vous  quittant,  il  y  a  deux  mois,  à
Redout-Kalé,  où j'ai  rencontré  l'Arménien à  qui  j'avais
donné rendez-vous. Il m'a exposé la situation. Lui et ses
associés  ont  acheté  à  bon compte,  ma  foi !  six  petites
filles et quatre petits garçons. Il estime que sur ces dix
enfants, qui promettent beaucoup, au moins quatre seront
d'une beauté exceptionnelle, et une petite fille (il l'a eue
vraiment  pour  un  morceau  de  pain)  semble  devoir
atteindre à une perfection inouïe !

— Tu me réjouis le cœur, ma chère âme, s'écria Paul
Petrovitch.

—  L'Arménien  m'a  fait  observer  que,  ayant
parfaitement  vendu  l'année  dernière  ce  qu'il  avait  de
mieux et de prêt, il s'était résolu cette fois à perfectionner
la marchandise.
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— C'est un homme intelligent ; je l'ai toujours dit et
pensé, grommela Paul Petrovitch.

—  Dans  ce  dessein,  poursuivit  Grégoire,  il  a  fait
l'acquisition d'une jolie maison de campagne, où il habite
avec quatre filles, ses deux nièces, un neveu et un cousin
de sa femme, en tout dix. Vous suivez le détail ?

— Parfaitement !
—  Pour  tout  ce  petit  monde,  il  s'est  procuré  des

passeports, des papiers, des actes parfaitement en règle,
enfin ce qu'il faut. J'ai  vu les prix sur ses livres, et là,
franchement, ça n'a pas coûté cher.

— J'en suis  presque fâché,  dit  le  maître  de  police ;
c'est ce que j'appelle déconsidérer l'autorité, quand ceux
qui en sont revêtus se laissent aller à des concessions trop
faciles. Mais j'ai peut-être des principes un peu sévères.
Continuez !

— L'Arménien a engagé un maître de russe, un maître
de français, qui enseigne en même temps la géographie,
et  une  gouvernante  suisse.  Ces  différents  frais
d'établissement ne sont pas ruineux, et le résultat de la
spéculation est que notre compagnie se trouve désormais
en état de fournir des épouses et des intendants de mérite
à tous les Turcs élevés en Europe et qui tiennent à se faire
un  intérieur  convenable,  ou  encore  aux  personnes
appartenant à des communions différentes et qui savent
apprécier la beauté et le talent.

— Cet Arménien est assurément un homme de génie !
murmura  Paul  Petrovitch,  levant  les  yeux  au  ciel  et
croisant les mains sur son ventre.

— C'est presque ce qu'a dit notre associé américain à
Constantinople, quand nous avons partagé nos bénéfices
de l'année dernière. Mais il est hors de doute que la voie
dans laquelle nous marchons aujourd'hui,  et  l'extension
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illimitée de nos affaires, va nous faire monter au-dessus
de nos espérances.

— Je le pense ainsi, mon bon, mon parfait ami, et qui
plus est (car je ne songe pas qu'à ma seule propriété ! je
m'occupe aussi du bonheur de mes semblables ! je suis
avant tout un philanthrope, moi !), regarde quel bien nous
faisons !

— La chose est claire, repartit Grégoire Ivanitch avec
une  grimace  de  supériorité.  Nous  achetons,  pour  une
centaine  de  roubles  pièce,  des  pauvres  diables  de
marmots condamnés à végéter ici dans la fange, dans la
faim ;  nous  les  rendons  gentils,  doux,  aimables,
sociables,  cela  devient  des  grandes  dames  et  des
messieurs,  à  tout  le  moins  de  bons  bourgeois  ou  de
braves domestiques. Je voudrais bien savoir qui peut se
vanter d'être plus utile au monde que nous ? Mais ce n'est
pas  pour  théorifier  que  je  viens  te  voir.  Voici  tes
dividendes.

Là-dessus, Grégoire tira de la poche de sa redingote
un gros portefeuille, du portefeuille une liasse de billets,
et pendant une bonne demi-heure, les deux amis furent
plongés dans des calculs qui causaient évidemment par
leur  résultat  une  satisfaction  vive  à  Paul  Petrovitch.
Quand tout ce tripotage eut pris fin, le digne maître de
police demanda à grands cris de l'eau-de-vie, et pendant
que les verres s'emplissaient, se vidaient et s'emplissaient
de nouveau, l'Ennemi de l'Esprit dit à son camarade :

—  Les  plus  belles  étoffes  ont  un  revers.  L'année
écoulée a  été  bonne,  l'année prochaine sera meilleure ;
cette année-ci, nous n'avons guère que des non-valeurs,
grâce à cette imbécile de Léocadie Marron, qui a été nous
acheter  trois  filles  dont  la  taille  a  tourné.  Si  notre
excellente  maîtresse  de  danse,  Forough-el-Husnet,
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voulait  nous  aider,  elle  le  pourrait,  et  son  secours
viendrait bien à point.

—  Mon  petit  père,  il  ne  faut  pas  chercher  à  me
tromper.  Tu  as  envie  de  vendre  les  Splendeurs  de  la
Beauté elle-même. Mais tu as tort,  elle n'y consentirait
pas, ni moi non plus.

—  Quelle  idée  bizarre  vas-tu  chercher  là,  Paul
Petrovitch ?  Les  Splendeurs  de  la  Beauté  aurait  pu  se
placer aussi bien, si elle avait vécu, et nous aussi, il y a
une cinquantaine d'années, où le goût était différent de ce
que nous le croyons. Cette femme-là doit peser... Qu'est-
ce qu'elle ne pèse pas ? Désormais, on ne veut plus que
des  femmes  minces,  et  on  appelle  cela  avoir  l'air
distingué. Je suis sûr que, les Splendeurs de la Beauté ne
rapporterait  pas  deux  cents  ducats  et  elle  en  voudrait
garder au moins la moitié, sinon plus. Ce n'est pas ce que
j'appellerais une opération. Non, ne me prête pas d'idées
ridicules. Je n'ai pas songé une minute aux Splendeurs de
la Beauté : à Omm-Djéhâne, je ne dis pas ! Elle n'est pas
jolie ; mais elle parle français et russe. Il faudrait lui faire
une remise assez forte ; mais comme nous n'avons pas eu
avec elle de frais d'éducation, de nourriture ni d'entretien,
on  s'en  tirerait.  J'ai  justement  rencontré  à  Poti  un
marchand  de  loupes  d'arbres,  Français, qui  m'a  assuré
connaître  à  Trébizonde  un  ancien  Kaïmakam  retiré,
occupé à rechercher une femme bien élevée ; il la veut
musulmane  afin  de  s'épargner  les  ennuis  de  la
conversion.  Omm-Djéhâne,  ce me semble,  conviendrait
parfaitement à cette occasion-ci.

— Omm-Djéhâne sera l'affaire de ton Kaïmakam, s'il
est l'affaire d'Omm-Djéhâne, répondit le maître de police
sentencieusement. Parles-en aux Splendeurs de la Beauté.
Tu entendras son avis.
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Sur ce dernier mot, les associés se séparèrent ; mais ici
une remarque doit trouver sa place. On aurait tort de voir
dans l'Ennemi de l'Esprit quelque disciple des traîtres de
mélodrame,  ou  simplement  un  homme  tant  soit  peu
méchant. Il n'était ni l'un ni l'autre. En tant que moralité,
il avait les idées de ses coreligionnaires : ce n'était pas sa
faute,  puisqu'il  avait  été  élevé  par  eux,  avec  eux  et
comme eux ; mais on pourrait presque dire qu'il y allait
innocemment, puisqu'il ne voyait aucun mal dans ce qu'il
supposait être la raison et la vérité. C'était un esprit tordu
et dévoyé, mais non pas un drôle à proprement parler, et,
quant  à  son  commerce,  il  le  conduisait  avec  une
tranquillité  de  conscience  peut-être  aussi  justifiée  que
celle  dont  MM.  les  entrepreneurs  d'entreprises
matrimoniales,  à  Paris,  sont  assurément  pourvus  après
quarante ans de succès. Les lois européennes défendent
sévèrement la traite des esclaves ;  cela est  exact ;  à ce
titre, le maître de police russe, le marchand arménien, le
spéculateur  américain  et  le  commis  voyageur  français,
tous chrétiens, étaient des coquins purs et simples. Mais
l'Ennemi de l'Esprit  et  sa clientèle  asiatique avaient de
quoi se tenir l'âme en repos, dans un pays où les mariages
ne se contractent jamais, en suivant les conditions même
les  plus  régulières,  que  par  ces  ventes,  au  moins
simulées, de la femme, et où l'esclave homme prend rang
dans la famille immédiatement après les enfants et avant
les  domestiques.  Ceci  soit  dit  non  pas  pour  élever
Grégoire Ivanitch sur un pavois, mais uniquement pour le
présenter sous son vrai jour. C'était, et voilà ce qu'on en
peut  affirmer avec  justice,  un  bon  vivant  par
démonstration,  dogmatiquement  débarrassé  de  toute
espèce de scrupule quant à la poursuite de ses plaisirs et
de ceux des autres, nativement obligeant, et, du reste, ne
voulant du mal à qui que ce soit au monde, excepté bien
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entendu à l'esprit, à cause de tous nos malheurs d'ici-bas.
Il tenait à ce point.

Quand il eut quitté le maître de police, il se rendit chez
les Splendeurs de la Beauté, et trouva cette dame dans un
état de santé aussi satisfaisant qu'il l'avait laissée lors de
leur dernière entrevue. Elle se tenait dans une chambre,
qui, pour être de construction à peu près européenne, n'en
était pas moins meublée et accommodée à la tatare. À la
vérité, on voyait pendre sur les murailles, blanchies à la
chaux, des cadres dorés contenant des gravures coloriées
représentant  l'histoire  de  Cora  et  d'Alonzo,  plus  un
portrait  lithographie  du  maréchal  Paskevitch  orné  de
moustaches épouvantables, et, par une idée vraiment très
ingénieuse de l'artiste, regardant d'un œil du côté d'Erivan
et suivant de l'autre la direction de Varsovie ; mais à part
ces emprunts à un luxe exotique, le tapis jeté sur le sol
était  persan,  et  le long des murs s'étendaient des petits
matelas étroits, formant divans et recouverts d'étoffes du
pays.  Les  Splendeurs  de la  Beauté,  avec  un  visage  de
pleine lune, des yeux comme deux diamants noirs un peu
éteints, une bouche de grenade et une opulence de formes
dans toute sa personne, qui eût ravi en extase un véritable
Osmanli,  était  affaissée  sur  elle-même  au  milieu  d'un
amas de coussins, et fumait méthodiquement son tjibouk,
qu'elle  soutenait  de  la  main  droite,  tandis  que  de  la
gauche,  paresseusement  posée  sur  le  matelas,  elle
tournait les grains de son tesbyh, ou chapelet musulman.
Bref,  elle  suivait  consciencieusement  le  cours  de  ses
occupations journalières qui consistaient à ne rien faire.

Il  serait hardi de prétendre qu'elle ne pensait à rien.
Cet  état  paradisiaque  existe  pour  les  hommes  dans
beaucoup de pays, mais il est à douter que nulle part il
soit  accessible  aux  femmes.  La  maîtresse  danseuse
songeait donc probablement à quelque chose.
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En apercevant Grégoire Ivanitch, elle lui dit avec une
sorte de vivacité :

— Selam Aleykum ! Vous êtes le bienvenu !
— Aleyk-ous-Selam !  madame,  repartit  l'Ennemi  de

l'Esprit,  mes  yeux  deviennent  brillants  du  bonheur  de
vous voir !

— Bismillah ! Asseyez-vous, je vous prie ! Elle frappa
des mains. Une servante fort sale apparut.

— Apporte ici une bouteille de raki et deux verres.
Grégoire  ayant  pris  place,  l'eau-de-vie  se  trouvant

entre  lui  et  la  dame de céans,  deux ou trois  accolades
furent données  à la bouteille,  puis les interlocuteurs se
trouvant  dans  un état  confortable,  ils  commencèrent  la
conversation.

—  Madame,  dit  l'Ennemi  de  l'Esprit,  je  viens  de
proposer  au  respectable  Paul  Petrovitch  une  très  belle
occasion de faire le bonheur d'Omm-Djéhâne.

— Si vous faites son bonheur, répondit les Splendeurs
de la Beauté, elle en sera peut-être reconnaissante, mais,
encore faudrait-il savoir comment vous l'entendez.

Grégoire  Ivanitch  agita  la  main  droite  en  l'air  et
secoua  la  tête  d'un  air  de  désintéressement  et  de
magnanimité.

— Bah ! dit-il, je le sais ! Si j'étais pour quelque chose
dans  l'affaire,  elle  ne  se  montrerait  pas  plus  touchée
aujourd'hui qu'elle ne l'a été il y a trois mois ; elle ne veut
pas entendre parler de son serviteur, c'est convenu, et son
serviteur n'est pas du tout disposé à se laisser venir du
mal à l'estomac parce qu'on le dédaigne. Ces sottises-là
sont du ressort des serviteurs de l'esprit. Non ! Laissez-
moi  de  côté.  Je  viens  bonnement  proposer  à  Omm-
Djéhâne de la  marier  à  un Kaïmakam.  Pour tout  vous
dire,  j'avais  emporté  l'autre  jour  sa  photographie,  telle
qu'il y a huit ans la femme du général l'avait fait faire. Je
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l'ai  montrée  au  digne  homme  dont  je  vous  parle,  et,
vraiment, il a pris feu. C'est un digne homme, je vous le
répète.  Il  n'a  que  soixante-dix  ans ;  on  le  trouve
musulman sévère ;  il  ne boit  ni  vin ni  eau-de-vie,  cela
plaira à Omm-Djéhâne qui déteste si fort ce qui est bon ;
il  a  une  horreur  encore  plus  prononcée  pour  les
Européens, ce qui lui conviendra également, à elle, dont
le sentiment n'est pas bien caché là-dessus ; enfin il est
riche.  Je  lui  connais  des  terres  dans  trois  villages  des
environs de Batoum, et il a par-dessus le marché un joli
revenu provenant des mines d'argent de Gumush-Khanêh.
Voyez ce que vous voulez faire.

—  J'aime  tendrement  Omm-Djéhâne,  répliqua  les
Splendeurs  de la  Beauté.  C'est  ma fille  adoptive.  Mon
cœur saigne déjà en entendant vos paroles ; que sera-ce
lorsqu'il  faudra  me  séparer  de  cette  enfant ?  Je  vais
mourir  de  mille  morts ;  on  m'enterrera ;  on  m'enterre !
Cela  mérite  considération.  Combien  me  donnera-t-on
pour consentir à de pareils sacrifices ?

Grégoire Ivanitch se caressa le menton :
— C'est, en effet, une affaire de conséquence. Omm-

Djéhâne recevra un tiers de ce que donne le Kaïmakan ;
j'aurai le second tiers comme ayant été le promoteur de
cette heureuse union, et vous partagerez le troisième tiers
avec notre bon et cher ami le maître de police. L'acheteur
offre deux mille roubles argent.

— Deux mille roubles argent ? répondit la maîtresse
danseuse d'un air consterné ; y pensez-vous ? Comment
avez-vous pu écouter une pareille proposition sans éclater
de  rire !  Une  fille  qui  est  une  perle  de  vertu  et
d'innocence,  qui  n'a  jamais  dansé  que  devant  les
personnes les plus respectables, comme des généraux et
des colonels ; tout au plus (une fois ou deux !) devant des
majors ! Une fille qui parle le russe et le français comme
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ceux qui les ont inventés et qui peut écrire et lire, et qui
sait la géographie ! Une fille qui...

Grégoire Ivanitch lui mit la main sur la bouche avec
une douce familiarité et continua lui-même la litanie :

— Une fille qui est charmante, mais très maigre, avec
des  yeux assez  jolis,  mais  bleus,  et  pas  très  tendres  à
l'ordinaire ; une fille qui sait une foule de belles choses,
je  l'avoue,  mais  qui  manie  également  le  couteau  d'une
manière fort agréable, comme j'en ai reçu moi-même la
preuve  dans  l'épaule,  et  qui,  par  malheur,  n'est  pas
toujours d'une humeur accorte ; une fille, enfin, qui est un
diable incarné ! Pour ma part, je considère que la payer
deux mille roubles, c'est faire son propre malheur aussi
cher qu'il est possible.

— Mais un sixième de la somme et rien de plus pour
moi !

— Vous voulez dire un tiers !
—  Comment ?  Mais  je  partagerai  avec  Paul

Petrovitch !
— C'est-à-dire que vous lui prendrez tout, en outre de

ce que vous lui enlevez déjà. Croyez-vous que, lorsqu'il a
bu, il ne pleure pas dans mon sein pour la misère où vous
le  réduisez ?  —  Grégoire  Ivanitch,  me  dit-il,  cette
femme-là est si belle, si aimable, si souriante, qu'elle me
mettra au tombeau dans le même costume que j'avais en
venant au monde ! — Et alors il verse des flots de larmes,
il faut que je lui essuie le visage et que je le couche moi-
même. Ne me dites donc pas de folies ! Vous aurez un
tiers pour vous, et c'est à prendre ou à laisser !

— Eh bien ! Grégoire Ivanitch, vous êtes pour moi un
véritable père, je ne me lasse pas de le répéter. Je m'écrie
souvent,  quand  je  suis  toute  seule :  Splendeurs  de  la
Beauté, souviens-toi que Grégoire Ivanitch est ton père !
Dites  seulement  à  Paul  Petrovich  de  me  donner  une
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montre en or, avec des fleurs en émail dessus, pareille à
celle de la gouvernante de la province, et alors je parlerai
à Omm-Djéhâne.

— Je ne me mêle pas de ces affaires-là. Vous tirerez
de Paul Petrovitch ce que vous voudrez, et vous n'avez
pas  besoin  d'intermédiaire.  D'ailleurs,  le  temps  presse.
Voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  commencer  dès
aujourd'hui notre affaire ?

Les Splendeurs de la Beauté balança sa tête de droite à
gauche d'un air subjugué.

— On ne peut  rien vous refuser,  Grégoire  Ivanitch.
Vallah !  Billah !  Tallah ! Je vais me mettre à l'œuvre à
l'instant ; mais donnez-moi seulement, pour me souvenir
de  vos  bontés,  cette  petite  bague  turquoise que  vous
portez là, à la main gauche. Les turquoises sont un gage
de bonheur.

L'Ennemi de l'Esprit ôta galamment la bague de son
doigt et la présenta à la dame, qui la posa d'abord sur son
front, puis tira de son sein une bourse de cachemire où
elle  enferma  sa  nouvelle  conquête  parmi  d'autres  plus
anciennes.  Cela  fait,  Grégoire  Ivanitch  prit  congé ;  et,
tout  aussitôt,  les  Splendeurs  de  la  Beauté,  faisant  un
effort sensible, souleva sa masse opulente, la dressa sur
ses  pieds,  et,  avec  un  balancement  de  hanches,  qui,
journellement,  ravissait  en  extase  d'innombrables
admirateurs, elle sortit de la chambre, son tjibouk d'une
main  et  son  chapelet  de  l'autre.  Elle  passa,  sans  s'y
arrêter,  devant  chaque  porte  des  cellules  habitées  par
plusieurs de ses élèves et elle ouvrit, enfin, celle d'Omm-
Djéhâne. Elle entra.

L'appartement était petit,  étroit.  Il n'y avait,  dans un
angle,  qu'un  sopha  très  court.  Pas  de  gravures
européennes ; aucune espèce de luxe nulle part ; pas de
tjibouk :  Omm-Djéhâne  ne  fumait  pas ;  aucun  verre,



36

aucune  bouteille :  elle  ne  buvait  pas ;  non,  rien,  pas
même un pot de rouge ni de blanc de céruse, elle ne se
fardait  pas,  ce qui  était  inouï  chez une personne de la
ville, et  les personnes qui lui  voulaient le plus de bien
citaient  cette  bizarrerie  comme  un  des  traits  les  plus
regrettables de son caractère.

Lorsque  sa  maîtresse  entra,  la  jeune  danseuse  était
assise, la joue appuyée sur sa main gauche, le coude sur
un coussin. Elle regardait droit devant elle, livrée à une
abnégation absolue de sa pensée et de ses sens. Elle était
vêtue d'une robe étroite de soie cramoisie à raies jaunes
parsemée de fleurs bleues ; un mouchoir de gaze rouge,
brodé d'or,  était  entortillé dans ses cheveux noirs ;  elle
portait au cou un collier d'or émaillé, et aux oreilles ainsi
qu'aux bras des ornements de même matière.

Grégoire Ivanitch avait raison : Omm-Djéhâne n'était
pas ce qui s'appelle jolie. Cependant il en avait été touché
et  préoccupé,  et  cela  s'expliquait.  Une  séduction
puissante  s'exhalait  de  cette  jeune  fille.  À  vouloir  en
détailler les causes, on ne les retrouvait pas ; cependant
on ne cessait pas d'en sentir l'action. C'était une de ces
créatures qui entraînent, qui enivrent, qui ensorcellent et
qui ne vous disent ni pourquoi ni comment. En vérité, un
critique  froid  n'eût  trouvé  qu'un  seul  adjectif  à  lui
appliquer. Il eût dit d'elle : elle est étrange ; mais aucun
critique n'eût pu rester froid en sa présence.

—  Mon  âme,  dit  les  Splendeurs  de  la  Beauté,  en
s'asseyant à côté de sa pensionnaire, écoutez-moi bien, il
s'agit d'un grand mystère.

Là-dessus,  quand  elle  vit  les  yeux  d'Omm-Djéhâne
attachés sur les siens, elle lui raconta, d'un bout à l'autre,
la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Grégoire
Ivanitch.
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Aux  nombreuses  précautions  oratoires  qu'elle
employa,  aux  phrases  séduisantes  intercalées  dans  son
récit, à l'accent mielleux et caressant donné à toutes ses
paroles, à ses réticences, à ses nombreux serments, il était
clair  que  la  maîtresse  danseuse  ne  s'attendait  pas  à
convertir  aisément  la  jeune  Lesghy.  Aussi  fut-elle
agréablement  surprise,  quand,  après  un  moment  de
réflexion  assez  court,  celle-ci  lui  fit  une  réponse
encourageante et qu'elle n'avait pas prévue.

— Comment,  dit-elle,  serai-je  sûre  que  ce  Grégoire
Ivanitch et les autres ne me tendent pas un piège ?

—  Tu  serais  donc  disposée,  fleur  de  mon  âme,  à
accepter le Kaïmakam pour mari ?

— Tout de suite, mais je ne veux pas être trompée.
Elle  dit  ces  mots  rudement ;  ses  yeux  qui,  déjà,

n'étaient pas naturellement à fleur de tête, mais un peu
tragiquement enfoncés sous un front bombé, semblèrent
se creuser davantage, et toute l'expression de son visage
fut si parlante, que les Splendeurs de la Beauté répondit
avec conviction :

— Comment veux-tu que l'on s'y joue ? On aurait, je
crois, fort à faire.

Omm-Djéhâne ne répondit pas. Elle attacha son regard
sur le plancher et,  tomba dans la rêverie. Sa maîtresse,
saisie  d'une  docilité  si  merveilleuse,  lui  passa  le  bras
autour  du  cou  et  allait  l'embrasser,  quand  la  petite
servante sale entra.

— Madame, dit-elle, le seigneur maître de police vous
envoie  dire  qu'il  faut  venir  ce  soir  chez le  gouverneur
avec Djemylèh et Talhemèh pour danser.

— Est-ce qu'il y a une fête ?
— Il y a des hôtes étrangers.
— Des officiers ?
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— Des officiers. C'est son domestique qui me l'a dit.
Mais il y aura aussi des musulmans, Aga-Khan et Shems-
Eddyn-Bey.

— Sais-tu si Grégoire Ivanitch y sera ?
— Je ne le sais pas ; mais le seigneur maître de police

dit qu'il faudra mettre vos plus beaux habits ; vous aurez
de grands cadeaux.

La petite souillon sortit.
— De grands cadeaux, de grands cadeaux ! c'est facile

à  dire,  murmura  les  Splendeurs  de  la  Beauté ;  on  ne
manque jamais de m'en promettre autant chaque fois, et,
si  j'y croyais,  je  mourrais  de  faim.  Enfin,  on  ira,  c'est
clair.  Comment  s'en  empêcher ?  Pour  toi,  mes  yeux,
puisque te voilà comme mariée à un Kaïmakam, tu n'as
pas besoin d'amuser ces chiens, et tu peux rester, si cela
t'arrange.

— Cela ne m'arrange pas du tout ; j'irai au contraire
avec  vous  et  les  autres  chez  le  gouverneur.  Voyez !  je
viens de faire trois fois de suite l'istikharêh pendant que
vous parliez à Dourr-al-Zemân (la Perle du Temps, c'était
le nom authentique de la jeune maritorne), et trois fois j'ai
eu le même nombre de grains.

Elle  montrait  son  chapelet  qu'elle  serrait  des  deux
mains ; elle balbutia entre ses dents un bout de prière et
se  leva.  Les  Splendeurs  de  la  Beauté  ne  trouva
absolument rien à répliquer à un argument aussi fort que
celui d'une décision à l'istikharêh, et, comme elle venait
de se donner des fatigues inusitées,  elle  rentra  dans sa
chambre  pour  dormir  jusqu'à  l'heure  de  sa  toilette,
laissant  Omm-Djéhâne  réfléchir,  s'il  lui  plairait,  à  la
nouvelle  aventure,  où  la  vie  déjà  si  agitée  de  cette
dernière semblait se trouver entraînée.

Il  était  parfaitement  exact  que  le  gouverneur  de
Shamakha  avait  l'intention  de  se  mettre  en  frais.  Il
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donnait à dîner à deux officiers voyageurs en route pour
Bakou, le lieutenant Assanoff et le cornette

Moreno, et, à cette occasion, il avait invité les officiers
du bataillon d'infanterie en garnison dans la ville et son
ami de cœur, le maître de police.

Assanoff et don Juan, pour être arrivés plus tard que
l'Ennemi  de  l'Esprit,  étaient  arrivés  pourtant  un  peu
fatigués, un peu ennuyés du voyage, mais d'autant plus
heureux de se trouver près du but, car Shamakha n'est pas
loin de Bakou. Ils étaient à peine restés quelques heures à
Tiflis. L'autorité supérieure les avait engagés à rejoindre
sans  retard  leurs  corps  respectifs,  attendu  qu'il  était
question  de  mouvements  sérieux  dans  le  Daghestan.
C'était  une  perspective  consolante  pour  Moreno.  À
mesure qu'il s'éloignait de l'Espagne et de la femme qu'il
aimait,  le  découragement  des  premières  heures  se
transformait  en  une  résignation  maladive,  qui  lui
détruisait le prix de la vie.  Il sentait que son existence
antérieure  était  finie,  et  il  n'éprouvait  aucun désir  d'en
ressaisir  une  nouvelle.  Hérodote  raconte  qu'en  Égypte,
autrefois,  l'armée  se  trouvant  mécontente  des  façons
d'agir  du  souverain,  les  hommes  de  la  caste  guerrière
prirent leurs armes, formèrent leurs bandes et s'en allèrent
gagnant  la  frontière.  Les  serviteurs  du  monarque
abandonné  coururent,  sur  son  ordre,  après  eux  et  leur
dirent :  « Que  faites-vous ?  Vous  abandonnez  vos
familles ? Vous perdez de gaieté de cœur vos maisons et
ce  que  vous  possédez  de  biens ? »  —  Ils  répondirent
fièrement :  « Des  biens ?  Avec  ce  que  nous  avons  au
poing, nous tâcherons d'en conquérir de meilleurs ! Des
maisons ? On en bâtit.  Des femmes ? Il en existe dans
tout l'univers, et de celles que nous rencontrerons, nous
aurons d'autres fils ! » Puis, sur cette réponse, ils partirent
sans que rien pût les arrêter.
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Moreno n'était pas un de ces rudes manieurs d'épée,
dont  l'espèce  ne  se  rencontre  guère  dans  les  temps
actuels.  Soit  résultat  des  mœurs,  soit  délicatesse  et
faiblesse plus grande de l'imagination et du cœur, il existe
peu  d'hommes  aujourd'hui  dont  le  bonheur  et  la  force
vitale ne résident en dehors d'eux-mêmes, dans un autre
être  ou  dans  une  chose.  Presque  chacun  ressemble  à
l'embryon : il reçoit ce qui le fait vivre d'un foyer de vie
qui n'est pas le sien, et, si on l'en sépare mal à propos, il
est douteux, sinon impossible, qu'il subsiste à son aise.
En outre, tout ce que don Juan avait vu jusqu'alors dans
le milieu où il était transplanté lui faisait l'effet d'un rêve,
d'un  de  ces  rêves  particulièrement  embrouillés  où  la
raison ne se retrouve pas. Assanoff lui avait expliqué, à sa
manière,  ce  qui  s'agitait  autour  d'eux ;  mais  outre  que
l'ingénieur n'y apercevait rien que de naturel,  ce qui le
faisait passer légèrement sur les points les plus dignes de
commentaires, il était d'humeur inconstante et ne savait
suivre ni une explication ni un raisonnement. Cependant
Moreno s'attachait à lui. L'ivrognerie flagrante d'Assanoff
le rebutait ; sa gaieté le ramenait. Assanoff avait l'esprit
brouillon,  mais  il  avait  de  l'esprit ;  il  divaguait  à
l'ordinaire,  mais  en  quelques  rencontres  il  montra  du
cœur. Pendant la longue route et l'interminable tête-à-tête,
il raconta beaucoup de choses à Moreno, et Moreno se
laissa  aller  de  son  côté  à  lui  faire  des  confidences.
Assanoff  fut  vivement  ému  des  malheurs  de  l'exilé  et
montra  une  tendresse  presque  féminine  pour  l'amant.
Quelquefois, parlant de lui-même, il avouait n'être, à son
avis, qu'un sauvage mal dégrossi, et, ajoutait-il, assez peu
débarbouillé, mais il revenait bientôt sur cette déclaration
et  se  proclamait  un  gentilhomme.  En somme,  il  se  fit
gloire  désormais  de  reconnaître  chez  Moreno  la
supériorité de l'intelligence et du caractère.
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On peut se rappeler que, dans les récits des Croisades,
il  est  toujours  question d'un généreux émir,  d'un brave
Bédouin, ou, à tout le moins, d'un esclave fidèle attachant
son sort  à  celui  du chevalier  chrétien.  À l'occasion,  ce
subalterne  se  fait  tuer  volontiers  pour  le  maître,  après
avoir  sacrifié  ses  intérêts  aux  siens.  Une  pareille
conception  s'est  si  bien  emparée  de  l'imagination  des
Occidentaux, qu'on la trouve encore dans les nouvelles de
Cervantes,  et  Walter  Scott  l'a  consacrée  par  les
personnages  des  deux  serviteurs  sarrasins  du  templier
Brian de Boisguilbert.  C'est  parce que,  en réalité,  cette
fiction  repose  sur  un  fond  assez  vrai.  Le  cœur  et
l'imagination, mobiles uniques du dévouement, tiennent
une  place  énorme  dans  l'organisation  des  Asiatiques
susceptibles de beaucoup aimer,  ces gens-là se sont de
beaucoup sacrifiés à ce qu'ils aiment. Ainsi, du moment
où  Assanoff  trouvait  dans  don  Juan  une  nature
sympathique à la sienne, il  l'aimait pour tout de bon et
sans se défendre.

Le dîner du gouverneur ressembla à toutes les fêtes de
ce genre. On but beaucoup. Assanoff, Dieu garde qu'il eût
manqué cette occasion ! Il était tellement en verve qu'il
se  serait  surpassé  lui-même si  les  observations  de don
Juan ne l'eussent un peu contenu, de sorte qu'il en resta
un  visage  enflammé,  avec  une  démarche  légèrement
titubante et un décousu de discours encore plus prononcé
qu'à l'ordinaire. Pour ne pas contrarier Moreno, il s'arrêta
à cette limite. Au sortir de table, on passa dans le salon,
où l'on se mit à fumer. Au bout d'une demi-heure, deux
des  personnages  marquants  de  la  population  indigène
firent  leur  entrée  au  milieu  de  ces  officiers,  dont  la
plupart  étaient  dans  un  état  plus  avancé  que  celui
d'Assanoff.  Aga-Khan  et  Shems-Eddyn-Bey  saluèrent
avec dignité et avec l'affabilité la plus aimable tous les
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assistants, sans paraître s'apercevoir le moins du monde
de rien d'irrégulier. Ils s'assirent, après avoir refusé des
pipes  et  déclaré  qu'ils  ne  fumaient  pas.  La  retenue  en
toutes choses et  la sobriété étaient alors à la mode par
esprit de contraste et recommandées aux musulmans du
Caucase. Au bout de quelques instants, on annonça les
danseuses. Le gouverneur ordonna de les introduire. Elles
parurent.

Les  Splendeurs  de  la  Beauté  marchait  en  tête,  puis
venait  Omm-Djéhâne,  suivie  de  Djémylèh  et  de
Talhemèh,  deux jeunes  demoiselles  très  agréables,  non
moins  peintes  que  leur  maîtresse,  et  toutes  vêtues  de
robes longues tombant droit jusqu'aux pieds avec des plis
nombreux. L'or et  l'argent scintillaient sur la soie  et  la
gaze,  qui  abondaient  dans  leurs  vêtements  d'une
magnificence et d'une somptuosité bizarres. Les colliers
superposés, les boucles d'oreilles longues et tombantes,
les  bracelets  nombreux,  or  et  pierreries,  tout  luisait  et
résonnait à chaque mouvement de ces belles personnes.
Cependant  les  regards  se  portaient  instinctivement  sur
Omm-Djéhâne, soit que ce fût l'absence de fard, soit que
ce fût la sévérité plus grande de sa parure, soit plutôt, et
c'est  bien  certainement  la  vraie  raison,  le  charme
vainqueur de sa personne. Une fois qu'on l'avait regardée,
les  yeux  ne  s'en  détachaient  plus.  Elle  promenait  sur
chacun  un  regard  froid,  indifférent,  presque  insolent,
presque irritant,  et  ce  n'était  pas un petit  attrait.  Aussi,
bien  qu'elle  eût  les  yeux  infiniment  moins  beaux  que
Djémylèh, que sa taille n'eût pas la rondeur de celle de
Talhemèh, et que, sous aucun rapport, elle ne pût rivaliser
avec  l'exubérance  de  perfections  des  Splendeurs  de  la
Beauté,  cette reine sûre de ses triomphes, elle troublait
chacun et il fallait un effort pour se soustraire à sa magie.
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Jamais cantatrice à la mode ni comédienne en renom
n'ont  exécuté  leur  entrée  dans  un  salon européen avec
plus de dignité que ne le firent les danseuses, et ne furent
reçues  avec  plus  d'hommages !  Elles  ne  saluèrent
personne que les deux dignitaires musulmans à qui elles
adressèrent  toutes,  sauf  Omm-Djéhâne,  un  coup  d'œil
d'intelligence  des  plus  flatteurs,  coup  d'œil  auquel  ils
répondirent  par  un sourire  discret  et  en se caressant  la
barbe  d'un  air  dont  se  fût  honoré  le  maréchal  duc  de
Richelieu.  Cela  fait,  les  dames  s'assirent,  pressées  les
unes contre les autres,  dans un coin de la  salle,  sur le
tapis,  et  prirent  l'air  parfaitement  désintéressé  de
personnes qui sont là pour faire tapisserie.

Cependant,  derrière  elles,  avaient  paru  quatre
hommes,  auxquels  personne  ne  donna  la  moindre
attention.  Ils  allèrent  s'accroupir  dans  l'angle  opposé  à
celui  qu'occupaient  les  danseuses ;  c'étaient  les
musiciens.  L'un  tenait  une  guitare  légère  appelée  târ ;
l'autre  une  sorte  de  rebec,  violon  à  long  manche,  ou
kémantjêh ; le troisième avait un rebab, autre instrument
à  cordes,  et  le  quatrième  un  tambourin,  élément
indispensable  de  toute  musique  asiatique  où  le  rythme
doit être extrêmement marqué.

D'une  voix  unanime,  la  société  demanda  le
commencement de la danse. Le gouverneur et le maître
de police se firent plus particulièrement les interprètes du
vœu général auprès des Splendeurs de la Beauté, et celle-
ci, après s'être laissé prier le temps convenable pour une
artiste qui connaît sa valeur, et avoir montré sa modestie
par  une  aimable  confusion,  se  leva  en  pied,  s'avança
lentement jusqu'au milieu du salon, et fit un signe de tête
imperceptible  aux  musiciens  dont  les  instruments
partirent  tous  à  la  fois.  Chacun  avait  reculé  sa  chaise
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contre  le  mur,  de  façon  à  laisser  un  vaste  espace
absolument libre.

Alors,  sur  un  air  extrêmement  lent  et  monotone,
accompagné par le tambourin roulant d'un bruit saccadé,
sourd  et  nerveux,  la  danseuse,  sans  bouger  de  place,
appuyant  ses  mains  sur  ses  hanches,  fit  quelques
mouvements de la tête et du haut du corps. Elle tourna
lentement sur elle-même. Elle ne regardait personne, elle
était impassible, et semblait comme absorbée. L'attention
la  suivait,  attendait  une  activité  qui  ne  venait  pas,  et,
précisément à cause de cette attente trompée, devenait à
chaque  instant  plus  intense.  On  ne  saurait  mieux
comparer  l'impression  produite  par  ce  genre  d'émotion
qu'à celui qu'on éprouve au bord de la mer, quand l'œil
demande  constamment  à  la  vague  de  faire  plus,  de
monter  plus  haut,  d'aller  plus  loin  que  la  vague
précédente,  et  qu'on  écoute  son bruit  dans  l'espérance,
successivement déçue, que le bruit qui va venir sera de
quelque peu plus fort, et, cependant, on reste là, assis sur
la grève ; des heures entières s'écoulent et l'on a peine à
s'éloigner. Il en est ainsi de la séduction opérée sur les
sens par les évolutions des danseuses de l'Asie. Il n'y a
point de variété, il n'y a point de vivacité, on ne variera
que rarement un mouvement subit, mais il s'exhale de ce
tournoiement  cadencé  une  torpeur,  dont  l'âme
s'accommode  et  où  elle  se  complaît  comme  dans  une
ivresse amenant un demi-sommeil.

Puis,  la  puissante  danseuse  se  mut  lentement  sur  le
parquet, en étendant à moitié ses bras arrondis ; elle ne
marchait  pas ;  elle  glissait  par  une  vibration
imperceptible ;  elle  s'avança  vers  les  spectateurs,  et
passant lentement près de chacun, donna à chacun une
sorte de frisson en lui laissant croire, espérer peut-être,
qu'elle allait lui accorder un signe d'attention. Elle n'en fit
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rien.  Seulement,  quand  elle  fut  devant  les  deux
musulmans, elle leur laissa soupçonner un nouvel indice
bien  apprécié  de  sa  déférence,  de  sa  partialité,  en
doublant  la  durée  du temps d'arrêt  très  court  dont  elle
avait  flatté  les  autres,  ce  qui  fut  vivement  senti  et
applaudi ;  car,  dans  cette  danse  discrète,  la  moindre
nuance ressort avec précision. Quand la musique s'arrêta,
l'enthousiasme  des  spectateurs  éclata  en
applaudissements. Moreno seul restait froid. On ne goûte
pas  ces  sortes  de  choses  à  première  vue,  et  le  plaisir
causé par les divertissements nationaux exige, en tous les
pays, une expérience et une initiation. Il n'en fut pas ainsi
d'Assanoff ; son exaltation s'exprima d'une manière tout à
fait inattendue.

— Pardieu ! dit-il, je suis un homme civilisé et j'ai été
à l'École des Cadets, à Saint-Pétersbourg ; mais je veux
bien que le diable m'emporte si, dans l'Europe entière, on
trouve  rien  d'égal  à  ce  que  nous  venons  de  voir !  Je
demande que quelqu'un d'ici danse la lesghy avec moi.
N'y a-t-il plus une seule goutte de sang dans les veines de
personne ! Êtes-vous tous abrutis ou tous Russes ?

Un officier tatar,  engagé dans l'infanterie,  se leva et
vint prendre Assanoff par la main.

— Allons ! dit orgueilleusement le fantassin, Mourad,
fils de Hassan-Bey, si tu es fils de ton père, montre ce que
tu sais !

L'ingénieur  lui  répondit  par  un  coup  d'oeil  dont
Moreno n'avait  jamais vu l'expression à la fois  dure et
sauvage, mais pleine de flammes, et, dans leurs capotes
d'uniforme, les deux Tatars se mirent à danser la lesghy.
La  musique  avait  vigoureusement  attaqué  la  mélodie
barbare  particulière  à  ce  pas.  Ce  n'était  rien  de
langoureux, ce n'était rien de languissant. Mourad, fils de
Hassan, n'était plus ivre ; il semblait le fils d'un prince et
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prince  lui-même.  On  l'eût  pris  pour  un  des  soldats  de
l'ancien  Mongol  Khoubilaï ;  le  tambourin  sonnait,
palpitait avec ardeur, avec un emportement de cruauté et
de conquête.  Les assistants à l'exception de l'Espagnol,
étaient possédés par le vin et l'eau-de-vie et n'avaient ni
entendu  les  paroles  d'Assanoff,  ni  compris  rien  aux
émotions  qui  l'agitaient.  Tout  ce  qu'on  savait  de  cette
scène, en définitive étrange, c'est que l'ingénieur dansait
la lesghy à merveille, et ce drame qui figure la bataille, le
meurtre, le sang et, pourtant, la révolte, se jouait devant
ces  conquérants,  sans  qu'ils  songeassent  le  moins  du
monde à en comprendre, encore bien moins à en redouter
le  sens.  Seul,  don Juan restait  stupéfait  de l'expression
nouvelle répandue sur les traits d'Assanoff, et quand la
danse se fut terminée au milieu des trépignements de joie
de tous les officiers russes, et que l'attention générale fut
distraite  par  l'entrée  dans  la  salle  d'un  assez  grand
nombre de domestiques apportant de nouvelles pipes, du
thé et de l'eau-de-vie, il attira son ami dans un coin de la
chambre  qui  se  trouvait  être  celui  où  étaient  les
danseuses, toutes debout pendant la lesghy, et  lui  dit  à
demi-voix :

— Es-tu fou ? Qu'est-ce que c'est que cette comédie-
là,  que  tu  viens  de  jouer ?  Pourquoi  te  donnes-tu  en
spectacle ? Si tu aimes ton pays, ne peux-tu le témoigner
autrement que par des convulsions ?

— Tais-toi, lui répondit brusquement Assanoff, tu ne
sais ce dont tu parles ! Il est des choses que tu ne peux
pas  connaître !  Certes,  je  suis  un  lâche,  je  suis  un
misérable,  et  le  dernier  des  hommes  est  cet  infâme
coquin  de  Djemiloff,  qui  vient  de  danser  avec  moi,  il
n'est  pas  moins  avili,  quoiqu'il  ait  dansé  comme  un
homme !  Mais,  vois-tu,  il  y  a  pourtant  des  moments
encore  où,  si  bas  qu'on  ait  le  cœur,  on  le  sent  qui  se
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relève, et le jour n'est pas venu où un Tatar verra danser
les  filles  de  son pays  sans  que  des  larmes  de  sang se
forment sous sa paupière !

Des larmes de sang se formaient peut-être là où disait
Assanoff ; mais comment le savoir ? Ce qui est certain,
c'est que de vrais, de gros pleurs roulaient sur sa joue. Il
les essuyait rapidement d'une main, avant qu'on eût eu le
temps de les remarquer, quand il se sentit prendre l'autre ;
il  se  retourna  et  vit  Omm-Djéhâne.  Elle  lui  dit
rapidement, en français :

— Cette  nuit !  deux  heures  avant  le  destèh !  à  ma
porte ! ne frappe pas !

Elle s'écarta aussitôt ;  quant à lui,  cette parole d'une
belle personne, d'une personne qui avait passé jusqu'alors
pour  insensible  et  parfaitement  invincible,  et  qui  était
comme la gloire des danseuses de la ville, précisément
parce qu'elle consentait peu à montrer ses talents, cette
charmante  parole  le  rendit  subitement  à  la  civilisation
que, depuis quelques minutes, il paraissait oublier d'une
façon  si  complète,  et,  passant  son  bras  sous  celui  de
Moreno, il entraîna l'officier espagnol à quelques pas et
lui murmura dans l'oreille :

— Peste ! Je suis un heureux coquin ! J'ai un rendez-
vous !

— Avec qui ?
—  Avec  la  Fleur  des  Pois !  Je  te  raconterai  tout

demain. Mais, attention ! Il ne faut plus que je me grise !
— Non ! il me semble que tu as assez perdu la tête

comme cela, ce soir.
— La tête ! le cœur ! les sens ! l'esprit par-dessus le

marché ! La bonne histoire ! la bonne histoire ! J'en ferai
mon brosseur de cette petite personne ! Je l'emmènerai à
Bakou, et  nous donnerons des soirées d'artistes !  Mais,
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motus ! Soyons discrets comme des troubadours jusqu'à
demain matin.

Les nouvelles santés qu'on porta en foule,  aidées de
l'éclat  des  yeux  des  Splendeurs  de  la  Beauté,  de
Djemylèh et  de Talhemèh,  car  Omm-Djéhâne se tint  à
part, sous la protection des deux graves musulmans qui,
sans en avoir l'air, étendirent vers elle une protection fort
efficace ;  le  bruit  épouvantable,  les  danses  qui
recommencèrent  et  se  poursuivirent  encore  quelques
heures, toutes les délices de cette soirée, enfin, eurent le
résultat qu'on en devait attendre. Le gouverneur fut porté
dans son lit ;  le  maître  de police gagna le  sien sur  les
épaules  de  quatre  hommes ;  une  moitié  des  officiers
dormit sur le champ de bataille, l'autre joncha les rues de
corps  généreux,  mais  vaincus.  Les  trois  danseuses
rentrèrent ou ne rentrèrent pas au logis : on n'a jamais su
au juste ce qui était advenu de ce détail. Omm-Djéhâne,
seule, regagna paisiblement la demeure commune sous la
protection  des  amis  qu'elle  s'était  assurés,  et  qui  la
quittèrent en maudissant de tout leur cœur les ignobles
pourceaux de chrétiens que la  prudence les obligeait  à
ménager. Pour Assanoff, ayant reconduit Moreno jusqu'à
leur habitation, la maison de poste, et voyant que l'heure
du  rendez-vous  était  à  peu  près  arrivée,  il  se  hâta  et
courut  se  placer  contre  la  porte  des  danseuses,  sans
donner  d'ailleurs  aucun  signe  de  vie,  ainsi  qu'Omm-
Djéhâne le lui avait recommandé. La rue était déserte et
complètement silencieuse, la nuit sombre ; il s'en fallait
de trois heures environ que l'aube ne pointât. On était au
commencement  de  septembre.  Il  avait  plu  dans  la
journée ; il ne faisait pas chaud. Mais l'attente fut courte.
Assanoff, qui était tout oreilles, entendit marcher dans la
maison ; l'huis s'entrouvrit doucement. On demanda tout
bas :
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— Êtes-vous là ?
Il passa le bras à travers la fente de la porte, saisit une

main qui s'avançait et répondit :
— Sans doute !  Comment n'y serais-je pas ? Suis-je

une bête !
Omm-Djéhâne  attira  l'officier  dans  l'intérieur  et

referma le battant sans bruit comme elle l'avait ouvert ;
puis, précédant son hôte, elle traversa à la hâte la petite
cour  centrale  du  logis,  d'où  ils  entrèrent  dans  la  salle
principale. Là, se trouvaient des divans contre les murs,
quelques  chaises  et  une  table  sur  laquelle  brûlait  une
lampe.

Omm-Djéhâne se tourna  vers  l'officier  et  le  regarda
d'un air si arrogant qu'il fit  involontairement un pas en
arrière. Alors, il contempla, stupéfait, la jeune fille. Elle
avait ôté sa toilette de danseuse ; elle était vêtue comme
une femme noble du Daghestan et portait à sa ceinture
une  paire  de  pistolets  et  un  couteau.  Soit  hasard,  soit
intention,  sa  main  droite  se  porta  un  instant  vers  ses
armes.  Elle  montra  une  chaise  à  Assanoff  d'un  geste
impérieux, et  s'assit  elle-même sur le divan à quelques
pas de lui. Elle tenait à la main ce chapelet avec lequel
elle  avait  accompli  les  cérémonies  de  l'istikharêh,  la
première fois qu'on l'a vue apparaître en personne dans ce
récit,  et,  pendant  l'entretien  qui  va  suivre,  elle  revint
souvent  aux grains  de corail  et  les  fit  rouler  et  glisser
entre ses doigts.

— Sois le  bienvenu, Mourad !  Depuis quatre ans je
demande  sans  cesse  à  ce  chapelet  si  je  vais  te  voir ;
aujourd'hui il me l'a assuré ; c'est pourquoi je suis allée
chez le gouverneur, et te voilà !

— À la façon dont tu me reçois, je ne comprends pas
trop ce que je viens faire ici.

— Tu vas le comprendre, fils de ma tante.
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— Que veux-tu dire ?
—  J'avais  quatre  ans  et  tu  en  avais  douze,  je  me

rappelle et tu as oublié ! Ah ! fils de mon sang, frère de
mon âme, s'écria-t-elle tout à coup avec une explosion
passionnée et en étendant ses mains frémissantes vers le
jeune homme ; est-ce que, quand tu dors, tu ne vois pas
notre aoûl, notre village, sur son pic de rochers, montant
droit  au  milieu  de  l'azur  du  ciel,  avec  les  nuages  au-
dessous  de  lui,  dans  les  vallons  pleins  d'arbres  et  de
pierres ? Tu ne vois donc plus le nid où nous sommes
nés,  bien  au-dessus  des  plaines,  bien  au-dessus  des
montagnes  communes,  bien  au-dessus  des  hommes
esclaves, parmi les demeures des oiseaux nobles, au sein
de l'atmosphère de Dieu ? Tu ne les vois donc plus, nos
murailles protectrices, nos tours penchées sur les abîmes,
nos manoirs en terrasses, montant les unes au-dessus des
autres, toutes vigilantes et, par leurs lucarnes, avides de
voir l'ennemi de plus loin ? Et leurs toits plats où nous
dormions l'été, et les rues étroites et le logis de Kassem-
Bey en face du nôtre, et celui d'Arslan-Bey devant, et tes
camarades de jeu, Sélym et Mouryd, qui sont morts dans
leur  sang,  et  mes  compagnes à  moi,  Ayeshab,  Loulou,
Péry,  la  petite  Zobeydêh,  que sa mère portait  dans  ses
bras ! Ah ! misérable lâche ! Les soldats les ont tous jetés
dans les flammes et l'aoûl a brûlé sur eux !

Assanoff commença à se sentir extrêmement mal à son
aise. Quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il
étendit machinalement les mains sur ses genoux, qu'il tint
fortement serrés. Mais il ne prononça pas un mot. Omm-
Djéhâne continua d'une voix sourde :

— Tu ne rêves donc jamais la nuit ? Tu te couches, et
le sommeil te prend, et tu restes là, n'est-ce pas, comme
une  masse  de  chair  inerte,  abandonné  par  tes  pensées
jusqu'au matin, jusqu'au milieu du jour, si l'on veut. Au
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fond, tu fais bien ! Ta vie entière n'est qu'une mort ! Tu
ne te rappelles rien ? rien du tout ? Ton oncle, mon père à
moi, mon père, sais-tu cela ? Non ! tu ne le sais pas ! Je
vais  te  le  dire :  mon  père,  Elam-Bey,  enfin,  pendu  à
l'arbre de gauche en montant le sentier ; ton père à toi,
mon oncle, cloué d'un coup de baïonnette sur la porte de
sa maison. Tu ne te rappelles pas ? Tu n'avais que douze
ans ; mais moi, j'en avais quatre et je n'ai rien oublié !
Non,  rien !  rien,  te  dis-je,  pas  la  moindre,  pas  la  plus
minime circonstance !  Ton oncle,  quand je  suis  passée
devant,  portée  par  un  soldat,  ton  oncle  pendait  à  son
arbre, comme ce vêtement-là, contre la muraille, pend à
ce clou qui est derrière toi !

Assanoff  eut  un  frisson  glacial  dans  les  os ;  il  lui
sembla  sentir  les  pieds  ballants  de  son  oncle  sur  ses
épaules, mais il ne dit pas un mot.

— Alors,  poursuivit  Omm-Djéhâne,  on  te  prit  avec
quelques garçons échappés par hasard à l'incendie et au
massacre. On t'envoya à l'École des Cadets à Pétersbourg
et on t'éleva,  comme disent les Francs !  On t'enleva ta
mémoire, on t'enleva ton cœur, on te prit ta religion, sans
même  se  soucier  de  t'en  donner  une  autre ;  mais  on
t'apprit à bien boire, et je te retrouve les traits déjà flétris
par la débauche, les joues marbrées de bleu, un homme ?
Non ! Une guenille ! Tu le sais toi-même.

Assanoff,  humilié,  maté  par  cette  fille  et  par  les
images, surtout, par les images trop exactes, trop crues,
trop vraies qu'elle évoquait devant lui, Assanoff essaya de
se défendre.

— J'ai pourtant appris quelque chose, murmura-t-il, je
sais mon métier de soldat, et on ne m'a jamais accusé de
manquer de courage. Je ne fais pas honte à ma famille,
j'ai de l'honneur !
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— De l'honneur ? Toi ! s'écria Omm-Djéhâne avec le
dernier  emportement ;  va  raconter  ces  billevesées  aux
gens de ta sorte ! mais ne pense pas m'imposer avec ces
grands mots. N'ai-je pas été nourrie aussi par les Russes ?
L'honneur ! C'est de vouloir être cru quand on ment, de
vouloir passer pour honnête quand on n'est qu'un coquin,
et de vouloir être tenu pour loyal quand on vole au jeu. Si
l'on rencontre  un drôle de son espèce,  tous deux, gens
d'honneur, on se bat et on est tué justement le jour où, par
hasard,  on  n'avait  pas  tort.  Voilà  ce  que  c'est  que
l'honneur ;  et  si tu en as vraiment,  fils  de ma tante,  tu
peux te considérer comme un Européen parfait, méchant
perfide, larron, assassin, sans foi, sans loi, sans Dieu, un
pourceau ivre de toutes les ivresses imaginables et roulé
dans tous les bourbiers du vice !

La virulence de cette sortie parut à Assanoff dépasser
la  mesure,  ce  qui  lui  rendit  quelque  chose  de  la
possession de lui-même :

—  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  dit-il
froidement ; ne disputons pas là-dessus à tort ou à raison,
mais dans tous les cas, sans qu'on m'ait demandé avis, on
a fait de moi un homme civilisé ; je le suis devenu. Il faut
que je le reste. Tu ne me prouveras pas que je fasse aucun
mal, en vivant à la façon de mes camarades. D'ailleurs,
pour  ne  rien  te  cacher,  je  m'ennuie ;  je  ne  sais  pas
pourquoi, rien ne me manque, tout me manque. Si une
belle veut de moi, je l'épouse. Si l'eau-de-vie m'emporte,
grand bien lui fasse ! C'est tout ce que je désire... Tiens !
Omm-Djéhâne, je suis content de te voir. Pourquoi n'es-
tu  pas  restée  chez la  générale ?  Cela valait  mieux que
cette maison.

— Cette femme, répondit la danseuse avec l'accent de
la haine et du mépris, cette femme ! Elle a eu l'insolence
de déclarer plusieurs fois, et devant moi, qu'elle voulait
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remplacer ma mère ! Elle a dit plusieurs fois, et devant
moi, que les Lesghys n'étaient que des sauvages, et, un
jour, où je lui ai répondu que leur sang était plus pur que
le sien, elle a ri. Cette femme, elle m'a prise une fois par
le bras et mise hors de la chambre comme une servante,
parce que j'étais montée sur un fauteuil, étant trop petite
pour atteindre à leurs idoles, les jeter en bas ! D'ailleurs,
tu le sais bien ! C'est son mari qui avait mené les troupes
contre notre aoûl !

Omm-Djéhâne  se  tut  une  minute,  et  tout  à  coup
s'écria :

— Je n'attendais que le jour où je me sentirais assez
forte ! Six mois plus tard, je lui tuais ses deux filles !

— Tu  n'y  vas  pas  de  main  morte,  dit  Assanoff,  en
riant. Heureusement que tu t'es laissé deviner, et on t'a
chassée à propos.

Il parlait d'un ton léger qui ne contrastait pas mal avec
celui  de  la  minute  précédente.  Omm-Djéhâne  le
considéra une seconde sans souffler mot, puis elle étendit
le bras sur le divan, prit un târ, une mandoline tatare qui
était jetée là, et, d'un air distrait, se mit à l'accorder ; peu
à  peu,  sans  paraître  y  vouloir  mettre  aucune intention,
elle commença à jouer et à chanter. Sa voix était d'une
douceur  infinie  et  pénétrante  à  l'extrême.  Elle  chanta
d'abord très bas et à peine l'entendait-on. Il semblait que
ce n'étaient que des accords isolés, des notes se suivant
sans  qu'aucune  intention  les  enchaînât  les  unes  aux
autres.  Insensiblement,  un  air  déterminé  se  détacha  de
cette  mélodie  indistincte,  absolument  comme  du  fond
d'un  brouillard  naît,  s'avance  peu  à  peu  et  se  fait
reconnaître une apparition éthérée. Saisi par une émotion
irrésistible,  par  une  curiosité  violente,  par  un  souvenir
tout-puissant,  Assanoff  releva la  tête  et  écouta.  Oh !  il
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était visible qu'il écoutait de toutes ses oreilles et de toute
son intelligence, de tout son cœur, de toute son âme !

Au chant se mêlèrent bientôt des paroles. C'était une
poésie lesghy ; c'était, précisément, l'air que les filles de
la  tribu  chantaient  avec  le  plus  de  plaisir  et  le  plus
souvent quand Assanoff était enfant. On connaît assez le
pouvoir  souverain,  la  magie  victorieuse  que  ce  genre
d'influence exerce, en général, sur les hommes nés dans
les  montagnes,  au  sein  de  petites  sociétés,  où,  les
distractions étant peu nombreuses, la mémoire qu'on en
conserve reste à jamais souveraine de l'imagination. Les
Suisses  ont  le  « Ranz  des  Vaches »,  et  les  Écossais
« l'Appel de la Cornemuse ». Assanoff se trouva saisi par
une force toute pareille.

Il  était  né à  une distance assez peu considérable de
Bakou,  au  sein  d'une  accumulation  d'escarpements
présentant l'aspect le plus singulier et le plus grandiose
qui  se  puisse  contempler.  C'est  un  assemblage  de  pics
aigus, largement séparés les uns des autres par des vallées
profondes, et s'élevant, sur des bases étroites, jusqu'à la
région des nuages. Couvrant les plateaux rocheux de ces
aiguilles gigantesques, plateaux étroits où l'on jurerait, de
loin,  que  les  aigles  seuls  peuvent  avoir  leur  nid,  se
posent, s'accrochent comme ils peuvent, les villages, les
aoûls  de ces  hommes terribles,  qui  n'ont  jamais  connu
que le combat, le pillage et la destruction. Les Lesghys se
tiennent  là,  toujours  en sentinelle,  guettant  la  proie,  se
méfiant de l'attaque, voyant de loin, surveillant tout.

La chanson d'Omm-Djéhâne évoqua, jusqu'à produire
la réalité la plus poignante, le souvenir de l'aoûl paternel
devant  l'âme  ébranlée  d'Assanoff.  Il  revit  tout,  tout  ce
qu'il  avait  ou  croyait  avoir  oublié.  Tout !  La  muraille
fortifiée  de  l'extérieur,  les  précipices  dont  son  œil
d'enfant  avait  sondé  jadis  les  profondeurs  meurtrières
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avec  une  curiosité  indomptable ;  la  rue,  les  terrasses
plates brûlées par le soleil ou disparaissant sous la neige,
les maisons, sa maison, sa chambre, son père, sa mère,
ses parents, ses amis,  ses ennemis ! Rien ne resta qu'il
n'eût  revu !  Les  paroles  que prononçait  Omm-Djéhâne,
les rimes qui s'entrecroisaient le saisissaient comme avec
des serres et l'emportaient dans les ravins de la montagne,
dans les sentiers où, du fond d'un buisson, il avait épié si
souvent  la  marche  des  colonnes  russes  pour  aller  en
avertir son père. Car, chez les Lesghys, les enfants nobles
sont  des  guerriers  rusés  et  hardis  dès  le  jour  où  ils
marchent. Un enchantement sublime remplissait l'âme du
barbare mal converti. Ses habitudes étaient européennes,
ses vices parlaient russe et français ; mais le fond de sa
nature,  mais  ses  instincts,  mais  ses  qualités,  mais  ses
aptitudes, ce qu'il avait de vertus, tout cela était encore
tatar, comme le meilleur de son sang.

Que  devint  Mourad,  fils  de  Hassan,  l'officier
d'ingénieurs au service de Sa Majesté impériale, l'ancien
élève  de  l'École  des  Cadets,  le  lauréat  des  examens,
lorsque sa cousine, se levant, sans cesser de chanter et de
jouer du târ, commença à mener à travers la chambre une
danse lente et vigoureusement rythmée ?

Il quitta sa chaise, se jeta par terre dans un coin, prit sa
tête entre ses deux mains, convulsivement crispées dans
ses cheveux, et, à travers les larmes qui obscurcissaient
ses  regards,  suivit  avec  une  avidité  douloureuse  les
mouvements de la danse, absolument comme il avait fait
pour Forough-el-Husnet,  mais avec bien plus d'anxiété,
bien plus de passion, on peut le croire. Et, ce qui est vrai
également,  c'est  qu'Omm-Djéhâne  dansait  d'une  bien
autre manière que sa maîtresse ! Ses pas signifiaient plus,
ses gestes, encore plus réservés, saisissaient davantage ;
c'était la danse de l'aoûl, c'était la chanson de l'aoûl ; il
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sortait de la personne entière de la jeune fille une sorte de
courant électrique enveloppant de toutes parts son parent.
Soudain, brusquement, elle s'arrêta, cessa de chanter, jeta
le târ sur les coussins et, s'accroupissant à côté d'Assanoff
et lui jetant les bras autour du cou :

— Te souviens-tu ? dit-elle.
Il sanglota tout à fait, poussa des cris d'angoisse, cacha

sa tête dans son sein et entre les genoux de sa cousine.
C'était pitié que de voir ce grand garçon secoué par une
pareille douleur.

— Tu te souviens donc ? poursuivit la Lesghy. Tu vois
comme tu me retrouves ? J'ai été la servante des Francs,
je me suis enfuie ; j'ai été la servante des musulmans, on
m'a battue ; j'ai couru les bois ; j'ai failli mourir de faim
et  de  froid ;  je  suis  ici,  je  n'y  veux  pas  rester...  tu
comprends  bien  pourquoi...  Toi-même,  pourquoi  es-tu
venu cette nuit ? Vois-tu, tu comprends bien ? On veut
me vendre à un Kaïmakam, quelque part en Turquie ! J'ai
accepté,  crainte  de  pis  et  pour  qu'on  ne  me  tourmente
plus. Je suis ta chair, je suis ton sang, sauve-moi ! Garde-
moi près de toi, fils de mon oncle Mourad, mon amour,
mon bien, ma chère âme, sauve-moi !

Elle lui prit la tête et l'embrassa avec passion.
— Je te sauverai, répondit vivement Assanoff ; je veux

bien que tous les diables m'étranglent, si je ne te sauve
pas ! Tu es toute ma famille ! Ah ! les Russes ! que le ciel
les confonde ! Ils m'ont tout tué, ils m'ont tout brûlé, ils
m'ont tout détruit ! Mais je leur rendrai au centuple le mal
dont  ils  m'ont  accablé,  et  toi  aussi !  Veux-tu  que  je
déserte ?

— Oui, déserte !
—  Veux-tu  que  nous  allions  dans  la  montagne

rejoindre les autres tribus rebelles ?
— Oui, je le veux !
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— Sur mon honneur, je le veux aussi ! Et ce sera tout
de suite,  c'est-à-dire  dans le  jour de demain,  ou plutôt
dans le jour d'aujourd'hui,  car l'aurore va naître !  Nous
redeviendrons  ce  que  nous  sommes,  des  Lesghys,  et
libres !  Et  je  t'épouserai,  fille  de  ma  tante,  et  tu  seras
sauvée  et  moi  aussi !  Car,  en  définitive,  je  suis  Tatar,
moi ! Qu'y a-t-il de commun entre Mourad, fils d'Hassan-
Bey, et tous ces messieurs francs ! Est-ce que je ne sais
pas ce qu'ils valent ? As-tu lu Gogol ? Voilà un écrivain !
Et  qui  les  arrange  comme  ils  le  méritent !  Oh !  les
canailles !

Et, se relevant tout à coup, il parcourut la chambre à
grands pas, livré à un accès de frénésie. Puis il s'arrêta
devant  Omm-Djéhâne,  la  regarda  fixement,  lui  prit  les
deux mains et lui dit :

— Tu es  vraiment  très  jolie,  je  t'aime de  tout  mon
cœur,  et  je  t'épouserai,  parole  d'honneur !  Nous aurons
des têtes de Russes sur la table du festin des noces, cela
t'arrange-t-il ?

— Beaucoup et, par tête, mille baisers !
— Tu sais le français ?
— Oui, je le sais !
—  Tant  mieux !  Cela  nous  distraira  de  le  parler

quelquefois.
— Mourad,  fils  d'Hassan-Bey,  quelle  honte !  oublie

pour jamais toutes ces infamies !
— Tu as raison ! Je suis Tatar et rien autre, et je ne

veux  être  que  ça,  et  puissé-je  être  mis  en  dix  mille
morceaux,  si  nos  enfants  ne  sont  des  musulmans
parfaits ! Mais c'est assez raisonner ! Voici ce qui reste à
faire : je vais te quitter parce que le jour arrive. À midi,
viens me trouver à la maison de poste. Là, je t'habillerai
comme mon ordonnance. Nous partons à une heure dans
un  grand  tarantass  qu'on  m'a  prêté ;  nous  filons
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rapidement ; à six lieues d'ici, nous quittons la route, et
bonsoir ! Les Russes ne te reverront jamais ici ; moi, ils
ne me regarderont que le sabre à la main !

Omm-Djéhâne se jeta dans ses bras. Ils s'embrassèrent
et Assanoff sortit.

Quand il fut dans la rue, il était enchanté de lui-même,
enchanté de ses projets, et très amoureux de sa cousine,
la trouvant adorable.  Il  le faut avouer,  accoutumé à ne
jamais suivre qu'une idée à la fois, il avait complètement
oublié son compagnon de route, et, lorsqu'il avait assigné
pour rendez-vous à Omm-Djéhâne la maison de poste, il
ne songeait nullement que Moreno l'y attendait.

Ce souvenir lui revint tout à coup.
— Peste ! dit-il, c'est une bonne étourderie ! Il ne resta

pas longtemps soucieux, n'en ayant pas l'habitude,  plus
que de réfléchir.

— Je m'ouvrirai de tout à Moreno. Il a conspiré, il sait
ce que c'est. Au lieu de me gêner, il m'aidera.

Quand il entra dans la salle où l'Espagnol dormait sur
un lit de cuir, il le réveilla sans cérémonie.

— Compliment !  lui  dit-il,  qui  est-ce  qui  t'a  vendu
cette couche magnifique que je ne te connaissais pas ?

— Tu me la connais parfaitement. Je l'ai eue à Tiflis
par  les  soins  d'un  compatriote  à  moi,  et  tu  devrais  te
souvenir qu'à cette occasion tu m'as expliqué savamment,
à  ma  grande  surprise,  que  tous  les  Juifs  du  Caucase
étaient de souche espagnole. Mais j'imagine que tu ne me
réveilles pas au petit  jour, après un dîner et une soirée
comme ceux d'hier, pour me faire passer un examen sur
les persécutions de Philippe  II,  par suite desquelles les
Hébreux ont fui  à Salonique,  et  de Salonique poussent
jusqu'ici des reconnaissances.

— Non, pas précisément ; mais pardonne-moi, je suis
un peu troublé.  Je  me fie  à  toi.  Omm-Djéhâne est  ma
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cousine. J'ai résolu de l'épouser. Je vais me sauver avec
elle  dans la montagne.  Bref,  je déserte et  je déclare la
guerre aux Russes.

Don  Juan  sauta  au  bas  de  son  lit,  au  comble  de
l'étonnement.

— Es-tu fou ? dit-il à son compagnon.
— Je l'ai été toute ma vie et pense bien l'être jusqu'à

mon  dernier  soupir.  Mais  je  ferai  ici  l'action  la  plus
généreuse, la plus chevaleresque et la plus noble qui se
puisse imaginer, et je pense que ce n'est pas toi qui m'en
voudrais détourner.

— Et pourquoi cela, s'il te plaît ?
— Parce que tu as fait exactement la même chose, et

que c'est pour ce motif que j'ai le bonheur d'être ton ami.
— Allons donc ! il n'y a pas le moindre rapport ! J'ai

conspiré parce que mes camarades conspiraient, et je ne
me séparais pas d'eux ; et, d'ailleurs, il s'agissait de mon
prince  légitime !  Toi,  ce  que  tu  veux  faire,  c'est  tout
bonnement du brigandage. Tu t'en vas avec des bandits,
avec  une  sauteuse,  permets-moi  de  te  le  dire ;  et  d'un
homme  élégant,  aimable  comme  tu  l'es,  d'un  officier
brillant,  né pour être  distingué dans tous les salons,  tu
médites de faire une manière de sauvage grossier, bon à
fusiller au coin d'un bois.

— Tu oublies que mon père était un sauvage grossier,
et que, précisément, il a été fusillé comme tu le dis.

— Mon pauvre ami, je serais désolé de t'affliger ; mais
puisque ton père a eu cette fin-là, qui n'est pas enviable,
tu dois n'y pas aboutir de ton plein gré. Voyons, Assanoff,
soyons raisonnables, si nous pouvons ! Ton père a été un
sauvage ? Eh bien ! toi tu n'en es pas un. Où est le mal ?
Les hommes ne peuvent cependant pas, de génération en
génération,  se  ressembler  tous.  Veux-tu  que  je  te  dise
l'effet que tu me produis ?
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— Parle franchement
—  Tu  me  donnes  envie  de  rire,  parce  que  si  tu

continues, tu seras ridicule.
L'ingénieur rougit profondément. La peur de devenir

ridicule le bouleversa. Cependant, il tint bon :
—  Mon  cher  ami,  Omm-Djéhâne  va  arriver  tout  à

l'heure. Tu penses que je ne la renverrai pas. D'autre part,
me trahiras-tu ? Ridicule ou non, le vin est tiré, il faut le
boire.

Là-dessus il s'assit, se mit à siffler et se versa un verre
d'eau-de-vie d'un carafon qui se trouvait à sa portée.

Moreno comprit qu'il ne fallait pas le buter. Il cessa
donc d'insister, et s'occupa de sa toilette du matin presque
en silence. Assanoff, de son côté, n'était pas fort loquace
et  n'interrompait  sa  rêverie  que  par  quelques  paroles
insignifiantes, jetées de temps en temps au hasard. Il était
devenu très perplexe. Il était gêné par l'opposition de son
ami ;  d'autre  part,  il  ne  trouvait  plus  lui-même,
maintenant  qu'il  était  de  sang-froid,  ses  projets  aussi
praticables, ou plutôt aussi agréables à pratiquer, que cela
lui  avait  semblé  dans  un  moment  d'enthousiasme  et
d'emportement ; ensuite, Omm-Djéhâne avait produit sur
son âme l'impression la plus vive, un peu à cause de la
parenté, beaucoup à cause de la beauté, plus encore par la
singularité de sa nature ; mais l'épouser ! En conscience,
il  la  trouvait  bien  arriérée,  toute  savante  qu'elle  fût  en
français, la vérité était que le pauvre Assanoff n'était pas
Russe,  n'était  pas  sauvage,  n'était  pas  civilisé,  mais  de
tout  cela  était  un  peu,  et  les  pauvres  êtres,  que  les
périodes et les pays de transition déforment de la sorte,
sont fort incomplets, fort misérables et réservés à plus de
vices et de malheurs que de vertus et de félicité. Pour se
donner des idées et trouver un expédient, il se mit à boire,
et, après quelques verres, il rencontra une solution à son
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plus grand embarras actuel, l'arrivée imminente d'Omm-
Djéhâne.  Cette  solution  fut  des  plus  simples ;  elle
consista  pour  lui  à  prendre  sa  casquette,  pendant  que
Moreno avait  le dos tourné,  et  à laisser son fidèle ami
accommoder comme il l'entendrait toutes choses avec sa
cousine,  dont  il  venait  de  faire  si  brusquement  sa
compagne de voyage, sa complice et sa fiancée.

Quand midi  sonna,  Omm-Djéhâne,  ayant  sans peine
quitté son logis, attendu que les danseuses, rentrées par la
grâce de Dieu, n'avaient eu rien de plus pressé comme de
plus  nécessaire  que  de  chercher  le  repos  de  leurs  lits,
Omm-Djéhâne  avait  pris  des  rues  détournées  et,  étant
arrivée  à  la  maison  de  poste,  voilée  à  la  façon  des
femmes  tatares,  avait  frappé  discrètement  à  la  porte
d'entrée. L'ordonnance d'Assanoff lui  avait  ouvert :  elle
avait passé vivement devant le soldat sans rien lui dire ;
et,  lui,  jugeant  que  cette  femme était  attendue  par  les
officiers,  n'avait  même  pas  songé  à  lui  adresser  une
question.  La danseuse entra ainsi  dans la salle où était
Moreno,  occupé à  boucler sa valise  pour le départ  qui
allait avoir lieu dans une heure.

Il  leva  les  yeux  au  bruit,  vit  la  jeune  fille  et,
machinalement,  chercha  du  regard  Assanoff.  Omm-
Djéhâne  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  trouver
embarrassé.

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  viens  ici  chercher  le
lieutenant  Assanoff.  Il  a  dû  vous  dire  que  je  suis  sa
cousine,  et,  comme  il  ne  peut  pas  manquer  d'être
confiant, il aura certainement ajouté que j'étais sa fiancée.
Ainsi,  comme  il  me  paraît  absent,  permettez-moi  de
l'attendre.

—  Mademoiselle,  répondit  Moreno  froidement,  en
offrant toutefois une chaise à la  nouvelle arrivée,  vous
avez raison, Assanoff est confiant ; je sais que vous êtes
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sa cousine, ou que, du moins, il  le croit.  Mais quant à
devenir sa fiancée et tout ce qui s'ensuit, dont vous ne me
parlez  pas,  nous  n'y  sommes  pas  encore,  et  je  vous
engage à changer de visées.

— Pourquoi, monsieur ?
—  Mademoiselle,  vous  perdriez  Assanoff,  et  sans

profit pour vous.
Omm-Djéhâne prit un air agressif.
— Qui dit que je cherche un profit ? Assanoff vous a-

t-il chargé de me parler comme vous le faites ?
Moreno sentit qu'il ne devait pas se laisser emporter

par  son  zèle ;  il  rompit,  comme  disent  les  maîtres
d'armes, et engagea le fer autrement.

—  Voyons,  mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  une
personne ordinaire, et il ne faut pas vous avoir regardée
longtemps pour  lire  votre  âme dans  vos  traits.  Aimez-
vous Assanoff ?

— Pas du tout !
Elle avait du mépris plein les yeux.
— Que voulez-vous donc faire de lui ?
— Un homme. C'est une femme, c'est un lâche, c'est

un  ivrogne.  Il  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  je  le  fais
tourner  comme  je  veux.  Pourquoi  pensez-vous que  je
puisse l'aimer ? Mais il est le fils de mon oncle, l'unique
parent qui me reste ; je n'entends pas qu'il se déshonore
plus longtemps ; il me prendra chez lui, je suis sa femme,
qui voulez-vous que j'épouse sinon lui ? Je le détacherai
de ses habitudes honteuses, je le servirai, je le garderai ;
et,  quand il  sera tué,  ce sera comme un brave,  par  les
ennemis, et je le vengerai. Moreno fut un peu étonné. Il
avait des parents dans les montagnes de Barcelone ; mais
il  ne connaissait  ni  Catalane ni  Catalan de la  force de
cette  petite  femme.  Pour  lui  trouver  une  rivale  digne
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d'elle, il eût fallu remonter jusqu'aux Almogavares, et il
n'avait pas le temps de chercher si loin.

— Je vous en prie, mademoiselle, soyons moins vifs.
Assanoff ne mérite pas qu'on parle de lui sur ce ton-là,
c'est un galant homme, et vous ne l'entraînerez pas à la
dérive.

— Qui m'en empêchera ?
— Moi !
— Vous ?
— Parfaitement !
— Qui êtes-vous donc, vous ?
— Juan Moreno, ancien lieutenant aux chasseurs de

Ségovie,  aujourd'hui  cornette  aux  dragons  d'Iméréthie,
grand serviteur des dames, mais assez entêté.

Il n'avait pas fini qu'il vit briller une lame scintillante à
un pouce de sa poitrine. Instinctivement, il étendit le bras
et il eut le temps de saisir le poignet d'Omm-Djéhâne, au
moment où le couteau affilé lui entrait dans la chair. Il
tordit  le  bras  de  l'ennemie,  la  repoussa  sans  la  lâcher
(elle-même  ne  laissa  pas  tomber  son  arme) ;  elle  le
regardait avec des yeux de tigresse ; lui la fixait avec des
yeux  de  lion,  car  il  était  en  colère,  et  il  la  colla
violemment contre la muraille :

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, qu'est-ce que cet
enfantillage ? Si je n'étais pas celui que je suis, je vous
traiterais comme vous le cherchez.

— Qu'est-ce que tu ferais ? répliqua impétueusement
Omm-Djéhâne.

Moreno se mit à rire et,  la lâchant tout à coup sans
faire  le  moindre  geste  qui  impliquât  l'envie  de  la
désarmer, il lui répondit :

— Je vous embrasserais, mademoiselle ; car voilà ce
que gagnent les jeunes filles qui se permettent d'agacer
les garçons.
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En parlant ainsi, il tira son mouchoir de sa poche et
l'appuya sur sa poitrine. Le sang coulait fort et tachait sa
chemise. Le coup avait été bien appliqué ; heureusement
il n'avait pas pénétré, sans quoi Moreno aurait mesuré sa
longueur sur le plancher sans plus jamais se relever.

Omm-Djéhâne souriait et dit d'un air de triomphe :
— Il ne s'en est pas fallu de beaucoup ! Une autre fois,

j'aurai la main plus sûre.
—  Grand  merci !  Une  autre  fois  je  serai  sur  mes

gardes, et remarquez que vous avez gâté tout à fait vos
affaires. Arrive, Assanoff, regarde la belle imagination de
mademoiselle !

Assanoff était sur le seuil, le visage cramoisi, les yeux
hors de la tête. Il venait d'achever son hébétement avec le
raki du maître de police, et le ciel voulait que l'ivresse lui
eût fait prendre Omm-Djéhâne en horreur.

—  Que  le  diable  l'emporte,  cette  mademoiselle !
Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  fait ?  Tiens !  vois-tu,  Omm-
Djéhâne, laisse-moi tranquille ! Quelles vieilles histoires
viens-tu me conter ! Est-ce que tu crois que je me soucie
du Caucase et des brutes qui l'habitent ? Mon père et ma
mère ? Vois-tu, je te le dis entre nous, c'étaient d'infâmes
brigands,  et  quant  à  ma  tante,  ah !  la  sorcière !  Tu ne
peux pas nier que c'était une sorcière ! D'ailleurs, moi, je
veux aller passer l'hiver prochain à Paris ! J'irai  souper
aux  plus  fameux  cafés !  Je  fréquenterai  les  petits
théâtres ! Tu viendras avec moi, Moreno ! N'est-ce pas,
Moreno, tu viendras avec moi ? Ah ! mon petit frère, ne
m'abandonne  pas !  Allons  à  l'Opéra !  Omm-Djéhâne !
Tiens,  viens,  donne-moi le bras !  Tu verras là !  ah !  tu
verras là des jeunes personnes qui dansent un peu mieux
que toi, je te l'avoue ! Écoute ! non, viens plus près, que
je te dise quelque chose : veux-tu que nous allions chez
Mabille ?... Il paraît que c'est tout ce qu'il y a de plus...
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On prétend que la fixité du regard de l'homme opère
sur  les  brutes  d'une  manière  merveilleuse, qu'elle  les
terrifie, les fait reculer et les réduit, en quelque sorte, à
néant. Que cela soit vrai ou non, Assanoff ne put soutenir
l'expression des yeux que la jeune fille tenait attachés sur
les siens ; il  se tut,  puis il tourna à droite et à gauche,
cherchant visiblement à se soustraire à un malaise ; enfin
cette cause nouvelle de désordre achevant de mettre le
trouble dans ses facultés, il tomba sur le lit et ne bougea
plus. Alors Omm-Djéhâne se tourna vers Moreno et lui
dit froidement :

— Monsieur, vous devez être satisfait. Je vois et vous
voyez aussi  votre ami hors d'état  de faire la folie dont
vous aviez peur, je vous félicite. C'est un homme encore
plus civilisé que je ne le croyais. Il vient de renier son
père, il vient de frapper sur la mémoire de la femme qui
l'a  mis  au  monde !  Vous  l'avez  entendu  insulter  sa
famille,  et  ce  qu'est  son  pays  à  ses  yeux,  il  vous  l'a
confessé. Pour moi, je ne peux pas deviner pourquoi le
ciel nous a épargnés l'un et l'autre, dans la destruction de
la tribu ; moi qui suis une femme, pour me mettre dans la
poitrine le cœur qu'il aurait dû avoir, et lui, en lui donnant
la  lâcheté  dont  je  n'aurais  pas  dû  rougir !  Enfin,  les
choses sont ainsi ; nous ne les changerons pas. Dieu m'en
est témoin ! Depuis que je me connais, je n'ai jamais eu
qu'un désir :  celui  de  le  voir,  celui-là  même qui  est  là
couché, celui qui est là aplati comme une bête immonde !
Oui ! Dieu le sait ! Le sachant vivant, je me répétais dans
mes  plus  grandes  souffrances :  Tout  n'est  pas  perdu !
Rien  n'est  perdu !  Il  vit,  Mourad !  Il  viendra  à  mon
aide !... Je me rappelle, entre autres, une certaine nuit des
plus  misérables  dans  ma  misérable  existence !  j'étais
seule  au  fond  d'un  bois,  accroupie  entre  des  racines
d'arbres :  je  n'avais  mangé  depuis  deux  jours  qu'un
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morceau de biscuit gâté, jeté par les soldats au bord d'un
campement ; c'était l'hiver ; la neige tombait sur moi. Je
consultais mon chapelet et le sort infaillible me répétait :
Tu le reverras ! tu le reverras ! Et,  au fond horrible de
mon épouvantable misère, l'espérance me soutenait. Tous
les jours, depuis ce temps, je me disais : Je le reverrai !
Mais où ? mais quand ? L'istikharêh me disait que c'était
bientôt,  que  c'était  ici.  Je  suis  venue  ici.  Hier,  j'ai  été
avertie  de  même.  J'étais  assurée  que  le  moment
approchait et, en vérité, je l'ai vu, le voilà, vous le voyez
aussi !  Vous qui  êtes un Européen, vous êtes fier,  sans
doute, de ce que vos pareils en ont fait ; pour moi, qui ne
suis  qu'une  barbare...  vous  me  permettrez  d'être  d'un
autre avis. Gardez-le donc ! Il ne me retrouvera pas au
milieu des guerriers de sa nation, il ne combattra pas pour
venger son pays, je ne dirai pas pour l'affranchir, je sais
que ce n'est plus possible. Il ne protégera pas sa cousine,
la dernière, l'unique fille de sa race, il ne la tirera pas de
la  misère  et  du  désespoir.  Non !  non !  non !  Il  l'y
replonge ! Adieu, monsieur, et si la malédiction d'un être
faible et qui ne vous avait jamais fait de mal peut être de
quelque poids dans la balance de votre destinée, qu'elle y
pèse tout ce que...

— Non. Omm-Djéhâne, non ! Ne me maudissez pas,
je  ne  le  mérite  point !  Pardonnez-moi  les  paroles  mal
sonnantes  dont  j'ai  usé  envers  vous,  je  ne  vous
connaissais pas. Maintenant que je sais qui vous êtes, je
donnerais beaucoup pour vous venir en aide. Voyons, ma
chère  enfant,  asseyez-vous  là.  Parlez-moi  comme à un
frère. Je suis de votre avis, nous vivons dans un monde
fâcheux, et, barbare ou policé, le meilleur ne vaut rien.
Que vous faut-il ? De l'argent peut-il vous aider ? Je n'en
ai pas beaucoup. Tenez ! voilà ce qui me reste, prenez-le.
Pour tout  au monde je voudrais vous servir !  Vous me
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regardez ! Je ne vous tends pas de piège ! Et, tenez, le
pauvre  Assanoff !  Je  ne  l'aurais  pas  détourné  de  vous,
qu'il  s'en  serait  détourné  lui-même.  Vous  savez
maintenant ses habitudes. Que pourriez-vous attendre de
lui ?

— Vous ne vous enivrez donc pas,  vous ?  demanda
Omm-Djéhâne avec un certain accent de surprise.

— Ce n'est pas l'usage de mon pays, répondit-il. Enfin,
parlons de vous. Qu'allez-vous devenir ? Que comptez-
vous faire ?

Elle tint ses yeux attachés sur ceux de Moreno pendant
quelques instants et lui dit :

—  Aimez-vous  une  femme  dans  votre  pays ?  Don
Juan pâlit légèrement, comme il arrive aux blessés dont
on  touche  à  l'improviste  la  chair  vive ;  il  répondit
toutefois :

— Oui ! j'aime une femme !
— Vous l'aimez bien ?
— De toute mon âme !
Omm-Djéhâne ramassa son voile autour d'elle, couvrit

son  visage,  s'avança  vers  la  porte  et  là,  s'arrêtant  un
instant sur le seuil, elle se retourna vers Moreno et lui dit
avec l'emphase que les Asiatiques mettent à prononcer de
telles paroles :

— Que la bénédiction de Dieu soit sur elle !
L'officier  fut  touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  Omm-

Djéhâne  avait  disparu.  Assanoff  ronflait  comme  une
toupie.  L'ordonnance  vint  dire  que  les  chevaux  étaient
attelés  et  que  le  tarantass  attendait ;  on  transporta
l'ingénieur dans la voiture, et, partant au galop, les deux
amis sortirent de Shamakha, laissant bientôt cette petite
ville se perdre loin derrière eux dans les tourbillons de
poussière  que  leurs  quatre  chevaux  soulevaient  avec,
impétuosité.
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Le paysage, en avant et en arrière de Shamakha, du
côté  de  Bakou,  est  d'une  grandeur  et  d'une  majesté
singulières.  Ce n'est  plus précisément l'aspect ordinaire
du Caucase. Là, abondent les escarpements farouches, les
forêts  pleines  d'ombres  et  d'horreurs,  les  vallées  où  le
soleil  s'aventure  et  ne  reste  pas ;  les  torrents  énormes
tombant par nappes épaisses sur des rochers géants, et,
dans leur lutte avec ces masses, s'éparpillant en écume et
en courant furieux ; des défilés resserrés, étouffants ; des
gorges  comme  celles  du  Sourâm,  dont  les  pentes,  les
hauteurs,  les  vertiges  rappellent  ce  qu'on  lit  dans  les
contes ;  puis,  au  travers  de  tout  cela,  des  rivières
paresseuses ;  ce  sont  elles qui  font  la  transition de ces
tableaux tourmentés avec ce qu'étalé la grande vallée qui
mène  à  Bakou.  Là,  au  contraire,  beaucoup  d'espace,
beaucoup d'air clair, de lumière limpide ; un sol argileux,
poussière  en  été,  mais  poussière  fine,  impalpable,
étouffante ;  en  hiver,  boue  profonde  où  les  troïkas  les
plus légères s'engloutissent par-dessus les moyeux ; puis,
courant parallèlement de droite et de gauche, les rangées
lointaines des montagnes : c'est déjà un avant-poste des
grandes  vallées,  des  grandes  chaînes,  des  immenses
étendues de la Perse.

Moreno avait été si affecté de sa rencontre inopinée
avec la danseuse, et surtout de ce qu'il se figurait d'elle et
de  la  façon dont  il  la  comprenait,  qu'il  restait  presque
insensible  à  la  grande  scène  que  traversait  la  voiture,
emportée par ses quatre chevaux, et il restait perdu dans
ses réflexions. Sa blessure à la poitrine ne laissait pas que
d'être  un  peu  douloureuse.  La  chair  avait  été  bien
entamée. Don Juan s'était pansé comme il avait pu, mais
cette  sensation  rude,  cette  secousse  violente  par
lesquelles la jeune Lesghy avait, en quelque sorte, appris
en un clin d'œil à l'officier ce qu'elle était et le souvenir
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qu'il devait garder de son entrevue avec elle, ne mettait
pourtant  aucune  amertume  dans  les  réflexions  qui  en
étaient la conséquence, et le jugement final de Moreno
était assez sain et judicieux. Peut-être un Allemand, un
homme du Nord, eût-il  eu de la peine à s'expliquer un
tempérament qu'un Espagnol sentait plus en rapport avec
le sien.

Omm-Djéhâne,  la  pauvre  fille,  n'était  pas  sortie  un
seul instant de sa vie de l'émotion produite sur elle par la
prise de l'aoûl. Toujours elle avait gardé sous ses yeux,
elle y gardait encore les flammes dévorant sa maison, les
cadavres  des  siens  tombant  les  uns  sur  les  autres,  les
figures  farouches  et  exaspérées  des  soldats ;  elle  avait
gardé dans ses oreilles les cris de désespoir et de détresse,
les  détonations  des  armes  à  feu,  les  vociférations  des
vainqueurs. Aux soins que l'on avait eus d'elle, pendant
sa petite enfance, dans la famille du général, elle n'avait
absolument rien compris, sinon qu'elle était au milieu des
assassins ; elle se considérait non seulement comme une
esclave, mais comme une esclave humiliée, et l'abandon
avec lequel sa protectrice, excellente femme, racontait à
chaque visiteur nouveau l'histoire authentique de la petite
Lesghy, dans le but, assurément, de rendre l'enfant plus
intéressante, n'avait jamais manqué d'être ressenti par

Omm-Djéhâne comme le comble de l'insulte. Elle n'y
voyait que les vanteries et l'arrogance des vainqueurs. On
avait  eu  peu  de  peine  à  l'instruire ;  comme  tous  les
Asiatiques, et surtout comme les gens de sa nation, elle
était d'une intelligence merveilleuse ; d'ailleurs, ayant eu
l'occasion  de  remarquer  que  le  savoir  passait  pour  un
mérite, et que les filles de la générale, apprenant moins
bien  et  avec  moins  de  facilité,  étaient  grondées  et
pleuraient  à  chacun  de  ses  succès,  elle  avait  redoublé
d'efforts  et  éprouvé beaucoup de joie de leur  valoir  ce
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mal. Un moment, elle avait même conçu une idée d'une
bien  autre  portée.  Ne  doutant  pas  un  instant  que  les
Russes,  pour  lesquels  elle  professait,  dans  sa  petite
imagination,  autant de dédain que de haine,  ne dussent
tous  leurs  succès  qu'à  la  sorcellerie,  et  que  cette
sorcellerie n'eût ses secrets dans les livres dont elle voyait
faire tant de cas, elle se proposa de devenir magicienne à
son tour. Mais elle eut beau lire ce qui lui tomba sous la
main, comme elle ne trouva rien qui la conduisît à son
but, elle se découragea. Cependant, elle ne douta jamais
que des maléfices puissants ne fussent au fond de toutes
ses  affaires ;  car,  d'esprit  comme  de  cœur,  elle  resta
toujours Lesghy, et la forme et la nature de son esprit ne
changèrent pas plus que ses affections.

Ainsi qu'elle  le  dit  à  Assanoff,  elle avait  su de tout
temps qu'il avait échappé au massacre et qu'il avait été
élevé à l'École des cadets. Dès lors, elle avait vu en lui
son mari  futur ;  suivant  sa  façon de  raisonner,  elle  ne
devait  pas  en  avoir  un  autre.  Sur  ce  point  s'étaient
attachés  ses  rêves ;  les  résolutions  qu'elle  avait  pu
prendre,  en  dehors  de  celles  de  l'emportement,  de
l'aversion, dont elle n'était jamais trop maîtresse, avaient
toujours eu pour but principal de la rapprocher de son
cousin. Elle était trop méfiante pour prendre conseil de
personne  que  de  l'istikharêh,  mais  elle  mettait  une
confiance  absolue  dans  les  oracles  de  ses  grains  de
chapelet. Devenue danseuse pour subsister, elle ne s'était
pas trouvée rabaissée le moins du monde ; les danseuses
de Shamakha ont une réputation qui ressemble à de la
gloire ; et, d'ailleurs, les femmes d'Asie ne sont ni en haut
ni en bas d'une échelle sociale quelconque ; elles peuvent
tout  faire ;  elles  sont  femmes  ou  impératrices  ou
servantes, et restent femmes, ce qui leur permet de tout
dire, de tout faire et de n'avoir aucune responsabilité de
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leurs  pensées  ni  de  leurs  actes  devant  la  raison  et
l'équité ; elles comptent uniquement avec la passion, qui,
à  son  gré,  les  ravale,  les  tue  ou  les  couronne.  Omm-
Djéhâne  n'était  pas  vicieuse,  il  s'en  fallait ;  elle  était
complètement  chaste  et  pure ;  mais  elle  n'était  pas
vertueuse  non  plus,  parce  que,  si  quelqu'une  de  ses
inclinations  l'eût  commandé,  elle  eût  renoncé  à  cette
chasteté en une seconde, sans combat, sans résistance et
même sans le moindre soupçon d'avoir tort. Il n'était pas
à  croire,  pourtant,  qu'elle  se  départît  de  sa  réserve  en
faveur d'un Franc, tant elle professait d'éloignement pour
cette race. Grégoire Ivanitch, l'Ennemi de l'Esprit, avait
cru, un instant, éprouver pour la jeune danseuse un goût
vif, et ne s'était, naturellement, fait aucun scrupule de le
lui témoigner ; de ce côté, le danger avait été nul pour
elle ; mais il s'était ensuivi, de la part des Splendeurs de
la  Beauté,  sa  maîtresse,  une  suite  de  conseils  et
d'insinuations, mêlés de critiques, de reproches tempérés,
il est vrai, par la peur qu'inspirait Omm-Djéhâne à tout ce
qui l'approchait. La jeune fille ne cédait pas parce qu'elle
attendait Assanoff, et que l'istikharêh lui garantissait de
plus en plus qu'il allait arriver bientôt. Ce fut pour avoir
la paix qu'elle consentit à être vendue comme esclave ou
comme femme, c'était tout un, au vieux Kaïmakam des
environs  de  Trébizonde.  Elle  gagnait  du  temps  et  ne
s'embarrassait guère de rompre sa parole, s'il le fallait, au
moment  de  conclure.  Voilà  ce  qu'était  Omm-Djéhâne ;
voilà  ce  qu'elle  avait  été  jusque-là :  en  somme,  une
pauvre créature, profondément malheureuse et à plaindre,
bien qu'elle ne pleurât pas sur elle-même et ne réclamât
la pitié de personne.

Ainsi qu'il a été dit, Moreno apprécia bien l'essentiel
de la situation. Après quelques heures, Assanoff finit par
se réveiller. Il fut grognon et maussade, ne prononça pas
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le nom d'Omm-Djéhâne, ne fit aucune allusion à ce qui
s'était passé à Shamakha, et tomba dans une prostration
morale  et  physique  dont  Moreno  eut  compassion.  Il
s'apercevait  que,  dans  le  cœur  du  Tatar,  un  combat
terrible  se  livrait  entre  des  instincts,  des  goûts,  des
habitudes, des faiblesses, des concessions et des remords,
où  aucune  des  forces  contendantes  n'était  assez
vigoureuse pour l'emporter. Le voyage s'acheva donc fort
tristement, et par un contrecoup de l'état où il voyait son
ami,  l'exilé  espagnol  commençait  à  trouver  la  vie
intolérable.  Quand  la  voiture  entra  à  Bakou,  l'aspect
premier de la ville ne lui rendit pas la gaieté.

La Caspienne, cette mer mystérieuse et sombre, plus
inhospitalière encore que l'Europe, sur les deux tiers de
ses  rivages,  couvrait  au  loin  l'horizon  de  ses  eaux
plombées sur lesquelles le ciel pesait gris et bas. Il venait
de  pleuvoir ;  les  rues  et  les  chemins  montraient  trois
pieds de boue jaunâtre, boue tenace dont les voitures, les
hommes, les animaux ont bien de la peine à sortir. Les
faubourgs, composés de maisons de bois bâties à la russe,
de  magasins  du  gouvernement,  de  chantiers  et  de
fabriques,  dont  les  hautes  cheminées  envoient  jusqu'au
ciel la fumée du charbon de terre, étaient peuplés d'une
foule à  moitié  tatare,  à  moitié  soldatesque.  De loin  en
loin passait  une dame habillée à  l'européenne,  avec un
chapeau qui rappelait les modes occidentales. L'ancienne
enceinte  fortifiée  de  la  résidence  des  souverains  tatars
gardait  encore  sa  porte  en  forme  de  trèfle,  et,  quand
l'équipage passa, de petits mendiants indigènes se mirent
à le poursuivre, en faisant la roue et en hurlant d'une voix
lamentable et en français :

— Donnez de l'argent, mousiou ! Bandaloun !
Ce qui voulait  dire qu'ils  demandaient de l'argent et

qu'on leur voulût bien accorder aussi un pantalon. Telle
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est l'éducation que de jeunes officiers en gaieté dépensent
d'une  façon toute libérale.  Dans les  rues  étroites  où la
plupart des maisons sont encore à la mode ancienne, on
aperçoit,  au  milieu  de  nombreuses  enseignes  de
marchands  et  d'artisans  russes,  des  indications  comme
celles-ci : « Bottier de Paris » ; « Marchande de modes ».
Il faut avouer que ces annonces à la crédulité publique
sont à peine fallacieuses, et que ce que l'on achète dans
ces  boutiques  n'est  pas  de  nature  à  tromper  sur  la
provenance la plus robuste ingénuité.

Une  fois  arrivé,  Assanoff  fut  distrait  enfin  par  le
mouvement. Il se secoua, il reprit son humeur ordinaire.
D'ailleurs, il eut son réveil. De son côté, Moreno présenté
à son colonel, bien reçu par ses camarades, fêté par les
Européens et se sentant acculé dans la nécessité, s'ingénia
à moins regarder en arrière. Au bout de trois mois il avait
reconquis son épaulette de lieutenant. Il fit partie d'une
expédition,  s'acquitta  bien  de  son  devoir  et  passa
capitaine.  Les  militaires  considèrent  la  vie  d'une façon
spéciale ; si on leur donnait à choisir entre le paradis, en
perdant leur ancienneté, et l'enfer avec le grade supérieur,
fort peu hésiteraient ; et quant à ceux qui choisiraient la
présence de Dieu, nul doute que leur éternité ne se passât
à  déplorer  leur  sacrifice.  Cependant,  don  Juan  garda
pendant plusieurs années les désirs de son cœur tournés
vers  l'Espagne.  Son  amour  ne  lui  causait  plus  le  mal
irritant  des  premiers  mois ;  c'était  une habitude tendre,
une  préoccupation  mélancolique  dont  son  âme  restait
comme saturée. Il écrivait souvent, on lui répondait ; ils
espérèrent  autant  qu'ils  purent  espérer  de  voir  leur
séparation finir. Quand la politique releva la hache qu'elle
avait  laissé tomber entre  eux,  il  fallut  bien reconnaître
que  les  conditions  matérielles  de  l'existence  ne
permettaient  pas  à  Moreno  de  quitter  le  Caucase,
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puisqu'il n'avait que sa solde et ne pouvait recommencer
un nouveau métier ; et la jeune femme, elle, n'était pas
non plus assez riche pour rejoindre son amant. Tout en
resta là.  Ils ne se marièrent ni  l'un ni l'autre,  cessèrent
avec le temps d'être malheureux ; mais, heureux, ils ne le
furent jamais.

Bien longtemps avant l'époque indiquée ici, Moreno,
rentrant  une  nuit  assez  tard  de  chez  le  général
gouverneur, où il avait passé la soirée, vit, de loin, dans la
rue déserte qui longe l'ancien palais du khan tatar, réduit
alors à la condition de magasin à poudre, une femme qui
marchait dans la même direction que lui. C'était l'hiver ;
il  faisait  froid,  la  neige  couvrait  la terre  à  plusieurs
pouces d'épaisseur, tout était gelé, et  la nuit  était assez
noire. Moreno se dit :

— Quelle peut être cette malheureuse ?
Le  capitaine  avait  vu  beaucoup  de  misères,  il  avait

contemplé  beaucoup  de  désastres ;  sa  propre  existence
n'avait  pas  été  gaie.  Dans  de  pareilles  circonstances,
l'homme  devient  mauvais  ou  excellent :  Moreno  était
excellent.

Aussi bien que les ténèbres s'y prêtaient, il suivait des
yeux, avec compassion, cette créature qui s'en allait là,
seule ;  et  comme  il  crut  remarquer  qu'elle  hésitait  en
marchant et chancelait, il hâtait le pas pour la rejoindre et
lui porter secours, quand, à son grand étonnement, il la
vit  s'arrêter  précisément  devant  sa  porte,  et  alors,  il
entendit derrière lui des pas précipités.

Il se retourna et reconnut à l'instant le Doukhoboretz.
Grégoire Ivanitch était nu-tête, sans pelisse, et se hâtait
autant que son embonpoint déjà fort accru le lui pouvait
permettre. Moreno pensa, ce qui, d'ailleurs, était vrai, que
l'Ennemi de l'Esprit cherchait à rejoindre la femme, et il
lui passa par l'idée que c'était à mauvaise intention.
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Il le saisit donc par le bras et s'écria vivement :
— Où allez-vous ?
— Ah ! monsieur le capitaine, je vous en prie, ne me

retenez pas ! La pauvre fille s'est échappée !
— Qui ? De quelle fille parlez-vous ?
—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  causer,  monsieur  le

capitaine ;  mais,  puisque  vous  voilà,  aidez-moi  à  la
sauver. Nous le pouvons peut-être encore, hélas ! et il est
certain que, si quelqu'un doit la calmer, ce sera vous !

Il entraîna Moreno. Celui-ci, étonné, se laissa faire, et
quand il ne fut plus qu'à quelques pas de sa maison, il vit
avec épouvante la femme étendre les bras contre la porte
en cherchant à se soutenir et chanceler ; elle allait tomber
sur le seuil ; il la retint, la saisit dans ses bras, la regarda
en face : c'était Omm-Djéhâne.

Celle-ci,  en  l'apercevant,  eut  une  sorte  de  spasme
électrique qui lui rendit un éclair de force ; elle jeta ses
mains autour de son cou, l'embrassa avec force et ne lui
dit que ce mot seul :

— Adieu !
Puis  ses  bras  se  détendirent,  elle  se  laissa  aller  en

arrière ; il la regarda stupéfait, et, vraiment, il vit qu'elle
était morte.

Dans  ce  moment,  Grégoire  Ivanitch  le  rejoignit  et
l'aida à maintenir le corps insensible. Moreno voulait le
porter dans son logis.

— Non, dit l'Ennemi de l'Esprit en secouant la tête, la
malheureuse enfant a été malade chez moi, c'est moi qui
l'ensevelirai et c'est à mes frais qu'elle sera enterrée. La
voilà morte ; elle ne m'aimait pas ! mais je lui voulais du
bien, moi, et c'est assez pour que je me regarde comme
son seul parent.

— Enfin, dit Moreno, qu'est-il arrivé ?
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— Peu de chose. Elle n'a pas voulu être vendue, elle a
refusé d'aller à Trébizonde ; elle a refusé de danser, et, ce
qui ne lui était jamais arrivé, ce que l'on n'avait jamais
vu, elle  passait  ses  jours  et  ses  nuits  à pleurer,  elle  se
frappait  la  poitrine  et  se  déchirait  le  visage  avec  ses
ongles. Les Splendeurs de la Beauté ne savait plus qu'en
faire et avait grande envie de s'en débarrasser. Pour moi,
je dis à Omm-Djéhâne : « Ma fille, tu l'entends fort mal,
et c'est visiblement l'Esprit qui te tourne la tête. Laisse-là
tes sottes idées ! Bois, ris, chante, amuse-toi, ne te refuse
aucune fantaisie ; tu es jeune, tu es jolie, on t'admire, tu
danses comme une fée ; le général lui-même sera à tes
pieds si tu veux. Pourquoi ne veux-tu pas ?

Elle  me  répondit :  « Parce  que  j'aime  et  qu'on  ne
m'aime pas. »

Nous  ne  pûmes  jamais  en  apprendre  davantage.
Cependant,  moi,  qui avais été d'abord amoureux d'elle,
tout en n'y tenant guère, je la pris en amitié et l'emmenai
à ma ferme où elle  consentit  à  venir.  Je  la  soignai,  je
tâchai  de  la  distraire,  et,  que  voulez-vous ?  à  force  de
pleurer, elle a commencé à tousser, et j'ai fait venir un
médecin. Cet homme lui déclara qu'elle devait se soigner
et éviter de prendre froid. Savez-vous ce qu'elle a fait ?
Elle  est  allée  se  rouler  dans  la  neige !  Ah !  l'Esprit !
l'Esprit !  Ne  m'en  parlez  pas !  Mais  vous êtes  tous
aveugles, vous autres Gentils ! À la fin, il y a trois jours,
elle m'a dit positivement ce que je vais vous répéter, c'est
de la folie pure ; mais, pourtant, ce sont bien ses paroles
exactes ; elle m'a dit :

— Mène-moi à Bakou !
— Pour quoi faire ? ai-je répondu.
—  Pour  mourir,  me  répliqua-t-elle.  Le  chagrin  me

serra la gorge, et je lui répondis brusquement :
— On meurt aussi bien ici qu'à Bakou.
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— Non ! Je veux mourir  sur le seuil de la porte du
capitaine Moreno.

Je la crus en délire ; elle n'avait jamais prononcé votre
nom ; jamais, dis-je, pas une seule fois ! Mais elle s'irrita
et me répliqua, en colère :

— Ne me comprends-tu pas ? Quand elle se fâchait, le
sang partait de sa gorge et elle en avait pour des heures
de souffrances ! Je cédai.

— Eh bien ! partons !
Nous sommes venus ici. Elle m'a envoyé chercher du

secours tout à l'heure, m'assurant qu'elle se sentait plus
mal,  et  ce n'était  que trop vrai ;  et,  pendant  que je  lui
obéissais... vous voyez !

Un sanglot coupa la voix du pauvre diable.
Moreno  eut  un  chagrin  profond.  Ce  n'était  pas

raisonnable.  Ce qui  pouvait  advenir  de plus  heureux à
Omm-Djéhâne  était  arrivé  justement.  Que  fût-elle
devenue  dans  la  vie ?  Si  elle  était  restée  une  vraie  et
fidèle  Lesghy,  l'abandon d'Assanoff  et  de ses  premiers
rêves n'eût pas bouleversé son âme ;  elle avait  souffert
beaucoup,  elle  aurait  souffert  encore,  sans  doute,  mais
l'orgueil  satisfait  et  la  conscience  assurée  l'auraient
soutenue  jusqu'au  bout,  et,  soit  qu'elle  eût  continué  à
ravir les hommes de goût de Shamakha par le prestige de
sa danse, soit qu'elle eût préféré le harem obscur du vieux
Kaïmakam, elle aurait pu, désormais, obtenir une longue
vie,  et,  comme les femmes des anciens patriarches,  en
voir tomber le crépuscule paisible dans une mort paisible
et  honorée.  Mais,  elle  aussi,  elle  avait  fini  par  être
infidèle aux dieux de la patrie. Elle s'en était défendue,
elle s'était raidie, elle était tombée bravement, victime de
sa résistance : mais, enfin, il n'est que trop vrai, au fond
du cœur elle avait faibli : elle avait aimé un Franc !
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Quand Moreno raconta toute cette affaire à Assanoff,
le Tatar civilisé en fut extrêmement ému ; il  ne dégrisa
pas  de huit  jours,  et  on le  rencontrait  partout  chantant
« La Marseillaise ». Ensuite, il se calma.

FIN
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