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L'ILLUSTRE MAGICIEN

— Perse —






Le derviche Bagher raconta un jour I'histoire
suivante, sur l'autorit¢ d'Abdy-Khan qui, lui-méme,
l'avait apprise de Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de
Biza-Bey, de Kirmanshah, et ce sont tous gens
parfaitement connus et d'une véracité au-dessus de tout
soupgon.

Il y a peu d'années, vivait, a Damghéan, un jeune
homme appel¢ Mirza-Kassem. C'était un excellent
musulman. Mari¢ depuis peu, il faisait bon ménage avec
sa charmante femme. Il ne buvait ni vin ni eau-de-vie, de
sorte que jamais le voisinage n'entendait de bruit du coté
ou il demeurait ; circonstance, soit dit en passant, qui
devrait étre plus commune chez les peuples éclairés de la
lumiére de 1'Islam ; mais Dieu arrange les choses comme
il lur plait ! Mirza-Kassem n'étalait point de luxe, ni de
dépenses extravagantes ; il dépensait, d'une facon tout a
fait convenable, une rente sise sur deux villages et les
revenus d'une somme assez forte, confiée a des
marchands respectables. Il n'exercgait aucune profession ;
et, n'ayant ambition aucune, ne se souciant pas de devenir
un grand personnage, il s'était constamment refusé a se
faire domestique. Ce n'est pas que son bon caractere
connu ne lui elGt valu, a plusieurs reprises, les
propositions les plus séduisantes.

Ayant ainsi renoncé a devenir premier ministre, et,
comme il faut pourtant qu'un homme s'occupe, il avait
senti s'éveiller en lui une certaine curiosité pour les
choses de l'intelligence. Dans sa jeunesse, aprés avoir
quitté 1'école, il avait appris de la théologie, dans ce beau
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college neuf de Kachan, ou, sous de magnifiques
ombrages, il avait écouté les doctes lecons de professeurs
qui n'étaient pas sans meérite, et recueilli sur ses cahiers
assez d'opinions diverses des meilleurs exégétes du Livre
Saint. La jurisprudence aussi l'avait un moment attiré ;
mais, pourtant, ces connaissances diverses, pour
vénérables qu'elles lui parussent, ne parlaient pas
beaucoup a son imagination. De sorte que, apres avoir
pris un plaisir modéré a des questions comme celle-ci :
I'Tmam Mehdy existe-t-il dans le monde avec ou sans
conscience de lui-méme ? il s'était retiré peu a peu de ces
délices de la réflexion, et il menacait de tomber dans une
oisiveté assez morne, quand la fortune le mit en rapport
avec un personnage qui exerca sur lui une influence
décisive.

C'était un soir de Ramazan. Malheureusement, les
fideles observent rarement de facon trés exacte le jeline
commandé¢ par la loi dans ce temps consacré. Cependant,
il faut aussi l'avouer, il n'est presque personne qui ne
tienne a passer pour le faire, et, de cette facon, les
apparences du moins sont sauvées. De sorte que ce sont
précisément les hommes sans conscience qui ont mangeé
leur pilau, tout a l'aise, dans un coin, a 1'heure ordinaire
du déjeuner, qui, lorsque le soir arrive, sont les plus
empressés a se plaindre de la faim qui ne les tourmente
pas, de la faiblesse qui ne les envahit guere, et a appeler,
avec les cris les plus suppliants, le coucher du soleil. 1l
faut remercier Dieu et son prophete de ce que ce
spectacle édifiant est abondamment fourni dans toutes les
villes de I'Iran, a I'époque sainte.

Un soir donc, a la porte de la ville, Mirza-Kassem et
une douzaine de ses amis étaient assis sur leurs talons,
devant 1'éventaire d'un marchand de melons, et ils
attendaient le moment ou le disque du soleil, déja
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s'approchant de l'extréme bord de 1'horizon, allait leur
faire le plaisir de disparaitre. La moiti¢ au moins de ces
réguliers et consciencieux personnages, dont le visage
fleuri ne dénongait pas les austérités, tenaient a la main le
kalioun bien allumé, n'attendant que I'absorption de
l'astre dans le commencement du crépuscule, pour fourrer
dans leur bouche le bout du tuyau et s'envelopper d'un
nuage de fumée.

— Descends donc ! descends donc ! murmurait d'une
voix piteuse le gros Ghoulam-Aly, pressant l'instrument
chéri a un pouce de ses levres ; descends donc, soleil, fils
de chien, et que ton pere soit brilé, pour la souffrance
que tu nous prolonges.

— Oh ! Hassan ! oh ! Hussein ! saints Imams ! Je jure
que le soleil est déja disparu depuis une grande heure,
s'écriait lamentablement Kouly-Aly, le drapier ; je ne sais
pas quels aveugles nous sommes de ne pas voir qu'il fait
nuit !

S'il avait fait nuit, comme ce bon musulman l'assurait,
il était encore assez grand jour pour s'en apercevoir. Mais
son insinuation n'eut pas de succes.

Quant a Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien.
Seulement, il considérait avec assez de complaisance
deux ceufs durs placés devant lui, quand tout a coup le
canon de la citadelle se fit entendre. Il était désormais
officiel que le soleil avait disparu ; tous les kaliouns se
mirent donc a fumer de compagnie, la boutique de
melons, d'ceufs durs et de concombres fut a l'instant mise
au pillage ; pendant ce temps, les marchands de thé
remplissaient leurs verres de la boisson bouillante ; la
foule s'en emparait avec emportement; les verres se
vidaient et se remplissaient, on chantait, on criait, on
riait, on se poussait, on se bousculait, on s'amusait
beaucoup.
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Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre,
noir comme une taupe, brilé par mille soleils, vétu
seulement d'un pantalon de coton bleu, la téte nue,
couverte dune forét de cheveux noirs ébouriffés, des
yeux flamboyants, l'aspect sauvage, dur et sévére, se
trouva a deux pas de Mirza-Kassem. Il portait sur I'épaule
un baton de cuivre jaune terminé par un enlacement de
serpents ; a son coOté, était suspendue la noix de coco
appelée kouskoul, particuliere a sa confrérie. Cet homme
avait une apparence si ¢trange, méme pour un derviche,
que les yeux de Mirza-Kassem s'attachérent
involontairement sur lui et ne purent s'en détourner. A
son tour, I'étranger considéra celui qui le fixait ainsi.

— Le salut soit sur vous ! lui dit-il, d'une voix douce
et mélodieuse bien inattendue chez un étre pareil.

— Et sur vous le salut et la bénédiction ! lui répondit
poliment Mirza-Kassem.

— Je suis, poursuivit le derviche, ainsi que votre
Excellence peut le voir, un misérable pauvre, moins
qu'une ombre, dévoué a servir Dieu et les Imams. J'arrive
dans cette ville, et si vous pouvez me loger cette nuit sur
votre terrasse, dans votre écurie, ou vous voudrez, je
vous en serai reconnaissant.

— Vous me comblez ! répondit Mirza-Kassem, par
une telle faveur. Daignez suivre votre esclave, il va vous
montrer le chemin.

Le derviche porta la main a son front, en signe
d'acquiescement, et s'en alla avec son guide. Ils
traverseérent ensemble plusieurs rues tortueuses ou les
chiens du bazar commengaient déja a se rassembler ; on
fermait les quelques boutiques restées ouvertes ; des
lanternes de couleur brillaient a la porte d'un certain
nombre de masures, tandis que les gardes du quartier
faisaient la conversation avec les commeres occupées a
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laver leur linge dans le ruisseau courant au milieu de la
rue, en ménageant les plus pénibles surprises aux jambes
des passants un peu distraits. La marche des deux
nouveaux amis ne fut pourtant pas trop longue ; car, au
bout d'un quart d'heure environ, Mirza-Kassem fit halte
devant une petite porte ogivale entourée d'un mur de
pierre ; il souleva le marteau de fer étamé, frappa trois
coups et, un negre esclave ayant ouvert, il introduisit le
derviche dans la maison et lui souhaita la bienvenue
dune fagon tout a fait cordiale.

I1 lui fit traverser la petite cour de dix pieds carrés
environ, dallée en grandes briques plates, et au milieu de
laquelle était un bassin revétu de tuiles entaillées du plus
beau bleu d'azur, ou une eau assez fraiche faisait plaisir a
voir. Des rosiers étaient alentour couverts de fleurs
incarnates. Apres avoir monté quelques marches, le
derviche se trouva dans un salon de médiocre grandeur,
ouvert en face des rosiers; les murailles étaient
agréablement peintes en rouge et en bleu avec des
ramages d'or et d'argent; des vases chinois pleins de
jacinthes et d'anémones ¢étaient placés dans les
encoignures ; un beau tapis kurde couvrait le sol et des
coussins d'indienne blanche a raies rouges couvraient le
sopha un peu bas, qu'on nomme takhteh, sur lequel
Mirza-Kassem invita son hote a prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. Il
se défendit de tant d'honneur, en alléguant son indignité.

— Je ne suis, répéta-t-il plusieurs fois avec modestie,
qu'un trés misérable derviche, un chien, moins que de la
poussiere sous les yeux de Votre Excellence. Comment
aurais-je I'audace d'abuser a ce point de ses bontés ?

Le derviche parlait ainsi ; mais, pourtant, il y avait sur
toute sa personne un cachet de distinction, et, pour tout
dire, de dignité si évidente, que I'honnéte Mirza-Kassem
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¢tait intimidé et se demandait s'il ne devait pas demander
humblement pardon a un tel homme de l'audace qu'il
avait eue de 'amener chez lui. En lui-méme, il se disait :
« Quel est ce derviche ? Il a l'air d'un roi, et plus fait pour
commander une armée que pour errer sur les grands
chemins ! »

Cependant, le derviche avait pris place. Le petit
esclave negre apporta le thé ; mais le derviche ne voulut
boire que la moiti¢ d'un verre d'eau. Le kalioun fut de
méme présent€ ; le derviche le refusa, alléguant que ses
principes ne lui permettaient pas l'usage de pareilles
superfluités, de sorte que Mirza-Kassem, qui aurait
volontiers tiré quelques bouffées pleines de saveur, se
crut obligé de louer le ze¢le du saint personnage et de
renvoyer l'instrument tentateur en affirmant que, pour sa
part, il n'avait pas non plus I'habitude de s'en servir. Etait-
ce vrai, ne |'était-ce pas ? Dieu sait avec exactitude ce qui
en est ! Amen.

Alors le derviche prit la parole et s'exprima ainsi :

— Votre Excellence daigne me combler de beaucoup
de faveur ; je dois lui dire qui je suis. Le royaume du
Dekkan, dont vous avez certainement entendu parler, est
un des plus puissants Etats de I'Inde ; il m'a vu naitre. J'ai
¢été le favori et le ministre du souverain pendant quelques
années. C'est assez vous dire qu'aucune des inutilités de
la vie ne m'a fait défaut, je sais par expérience propre ce
que peut donner d'ennui un nombreux harem ; je connais
tous les dégotts de la richesse ; j'ai vu miroiter assez de
pierreries pour n'avoir pas eu longtemps la passion d'en
contempler, et quant a la faveur du prince, il n'est pas sur
ce sujet une seule observation des philosophes dont je ne
sache, mieux que la plupart d'entre eux, apprécier la
vérité et la valeur. Jugez du cas que j'en fais !
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Je ne m'arrétai donc pas de longues années dans une
situation si fausse, et je me retirai pour me livrer
uniquement a I'étude. Le résultat de mes travaux m'a
conduit a abandonner encore cette position comme trop
génante et entrainant trop de distractions indignes. J'ai
quitté¢ tout. Vivant seul et content désormais de mon
kouskoul et de mon pantalon de coton bleu, je crois
pouvoir vous dire une grande vérité que vous ne croirez
pas, mais qui, cependant, n'en est pas moins ce qu'elle
est : ce pauvre diable qui n'a rien, et qui est devant vous,
possede le monde !

En pronongant ces paroles, le derviche regarda en face
Mirza-Kassem, et avec une telle expression de majesté et
d'autorité, que celui-ci en resta tout interdit ; il eut a peine
le temps de prononcer les paroles indiquées par la
circonstance :

— Gloire a Dieu ! Qu'il en soit béni et remercié !

— Non ! poursuivit le derviche, et toute sa personne
prit de plus en plus un caractére imposant et dominateur ;
non, mon fils, vous ne me croyez pas ! La puissance, a
VOs yeux, s'annonce par un grand appareil ; on ne saurait
en €tre investi, a moins que, magnifiquement vétu de
soie, de velours, de cachemire et de gaze brodés d'argent
et dor, on ne s'avance sur un cheval dont le
harnachement est semé de perles et d'émeraudes, entouré
d'un immense corteége de serviteurs armés, dont la
turbulence et les airs insolents font connaitre la dignité du
maitre. Vous pensez comme tout le monde sur ce point.
Mais vous avez été bon pour moi ; sans me connaitre,
sans soupgonner d'aucune fagon qui je suis, vous m'avez
accueilli et traité comme un roi. Je vous en montrerai ma
gratitude en vous délivrant d'une fausse maniere de
penser qui ne doit pas plus longtemps rabaisser 1'esprit
d'un homme tel que vous. Sachez donc que telle ou telle
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chose, impossible au commun des hommes, est pour moi
simple et d'une exécution facile. Je vais vous en donner
une preuve immédiate. Prenez ma main, et tenez mes
doigts de facon a sentir le battement de l'artére ; qu'en
dites-vous ?

— L'artere, répondit Mirza-Kassem un peu étonné, bat
aussi régulierement qu'elle le doit.

— Attendez, reprit le derviche en inclinant la téte, et
d'une voix plus basse, comme s'il concentrait toutes ses
facultés sur ce qu'il allait faire ; attendez, et le pouls va
graduellement cesser de battre.

— Que dites-vous la ? s'écria Mirza-Kassem au
comble de la surprise. C'est ce qu'aucun homme ne
saurait faire.

— Clest pourtant ce que je fais, répondit le derviche
avec un sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis
devint si faible que le doigt de Mirza-Kassem avait peine
a le retrouver et, enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem
resta confondu.

— Quand vous le commanderez, dit le derviche, le
mouvement renaitra.

— Faites-le donc renaitre !

Il se passa quelques secondes et le mouvement
tressaillit de nouveau, s'accentua, et, peu a peu, reprit son
ampleur naturelle. Mirza-Kassem regardait le derviche et
¢tait partagé entre des sentiments qui, tantdt, tenaient de
I'admiration et, tantot, de 1'effroi.

— Je viens de vous montrer, dit le personnage
singulier, qui le tenait ainsi sous le charme, ce que je
peux sur moi-méme ; maintenant, je vais vous montrer ce
que je peux sur le monde matériel. Faites apporter un
réchaud.
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Mirza-Kassem donna au petit négre 1'ordre de fournir
ce que le derviche souhaitait, et un réchaud, rempli
jusqu'au bord de charbon bien allumé, fut placé devant
celui qui allait s'en servir pour la démonstration si
curieuse de sa puissance illimitée sur les éléments. La
démonstration eut lieu, en effet. Le derviche parut se
recueillir fortement ; sa bouche se serra a tel point que
ses levres paraissaient soudées l'une a l'autre ; ses yeux
s'enfoncerent plus encore dans leurs orbites ; des gouttes
de sueur perlérent sur son front, ses joues se tirérent et,
sous le hale, devinrent livides ; tout a coup, il étendit le
bras, comme si un ressort €tait parti, et le posa juste au
milieu des charbons, ou il enfonga son poing fermé ;
Mirza-Kassem poussa un cri d'épouvanté ; mais le
thaumaturge sourit et maintint sa main crispée au milieu
du feu. Deux ou trois minutes s'écoulérent ; il retira sa
main, la montra a son hote, et celui-ci vit qu'il n'y avait ni
brilure ni blessure.

— Ce n'est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que
je peux pour dompter mon corps et faire obé¢ir les
¢léments a mes caprices les plus contraires a leur nature ;
regardez maintenant ce que je peux sur les hommes ; je
dis sur tous les hommes, je dis sur toute 'humanité !

Il pronongca ces mots avec une expression si
méprisante et qui ressemblait si fort a une invective, que
Mirza-Kassem en fut de plus en plus troublé. Mais le
derviche n'y prit pas garde et lui dit :

— Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.

On apporta une douzaine de balles de fusil ; il les mit
sur les charbons, et elles commencérent a entrer en
fusion, d'autant plus qu'il activait le feu avec son souffle.
Puis il prit, dans la ceinture de coton noir qui soutenait
son pantalon, une petite boite d'étain, ou Mirza-Kassem
apergut de la poudre rouge. Le derviche en prit une
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pincée et la jeta sur le plomb; peu d'instants étaient
¢coulés que, se penchant, il dit d'une voix calme :

— C'est fait !

Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un lingot
d'un jaune pale, que celui-ci reconnut immédiatement
pour étre de l'or.

— Et voila ! s'écria le derviche d'un air de triomphe,
ce que je peux sur les hommes ! Est-ce assez ? Ai-je
besoin de splendeurs, de magnificences, de luxe,
d'insolence ! Et vous, mon fils, apprenez désormais a
savoir que la puissance n'est pas dans ce qui s'affiche,
mais uniquement dans l'autorité des ames fortes, ce que
le vulgaire ne croit pas !

— Heélas | mon pére, répondit Mirza-Kassem, d'une
voix tremblante d'émotion, il ne suffit méme pas que les
ames soient fortes pour jouir de si sublimes prérogatives ;
il faut qu'elles aient su les trouver et les prendre. Il faut la
science !

— Et mieux que cela, répliqua le derviche. Il faut le
renoncement, la macération, la soumission complete du
corps a l'esprit, et la pureté absolue du cceur, et ce ne sont
pas des mérites qui s'obtiennent sans peine et sans travail.
Mais c'en est assez sur ce sujet.

— Non ! oh! non, s'écria Kassem, en attachant sur
son hote des yeux brilants de désirs ; non ! puisque j'ai le
bonheur d'étre ainsi a vos pieds, ne me retirez pas si vite
vos enseignements ! Ne fermez pas la source dont vous
m'avez laiss¢ prendre une gorgée! Parlez, mon pére !
Instruisez-moi ! Enseignez-moi ! Je saurai ce qu'il faut
faire ! Je le ferai ! Je ne veux plus trainer dans le monde
cette existence inutile et vide qui, jusqu'ici, a été la
mienne.

Kassem venait d'étre saisi de la plus dangereuse des
convoitises : celle de la science ; ses instincts endormis



19

s'éveillaient et ne devaient plus lui laisser un moment de
tréve. Le derviche commenca alors a lui parler a voix
basse. Il lui révéla sans doute des choses bien étranges.
La physionomie de l'auditeur était bouleversée. Elle
passait a chaque minute par les expressions les plus
diverses et subissait les changements les plus brusques.
Tantot elle exprimait une admiration sans bornes et
presque un état extatique. Il semblait, a voir ces yeux
noyés, ce regard perdu vers quelque chose de caché et
d'insaisissable, que Kassem allait s'évanouir, maitrisé par
la plus auguste et la plus captivante des révélations. Tout
d'un coup, l'horreur remplagait la joie; les traits de
Kassem se tiraient, sa bouche s'entrouvrait, ses regards
devenaient fixes. Il paraissait apercevoir des abimes
effroyables, se penchant au-dessus au risque de perdre
1'équilibre et de rouler au fond. Toute la nuit se passa a
écouter les discours qui produisaient des révolutions si
terribles dans son &me et bouleversaient ainsi ses
pensées. Enfin, l'aurore blanchit les sommets de la
terrasse, et le derviche, qui l'avait plusieurs fois engagé
en vain a chercher un peu de repos, insista cette fois plus
fortement, et jura qu'il ne parlerait plus et ne révélerait
rien davantage.

Kassem était épuis€, haletant ; il obéit. Le derviche
resta seul dans le salon et s'étendit sur le sopha, tandis
que lui, 1l s'en alla, soucieux et d'un pas chancelant, a
travers les corridors étroits, descendit, puis monta
quelques marches, et, soulevant une portiere, entra dans
l'enderoun. Le neégre dormait sur une natte de paille dans
la premiére piece, ou la lueur grise de l'aurore luttait
faiblement contre la clarté¢ rougeatre et fumeuse d'une
petite lampe de terre, qui teignait encore les objets
atteints par elle, tandis que le reste demeurait plongé dans
une obscurité presque noire. De 13, le jeune homme entra
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dans la chambre ou sa femme dormait paisiblement sur
leur vaste lit, qui, recouvert d'immenses étoffes bariolées
d'incarnat, de vert et de jaune, a la fagon du tartan
€cossais, laissait ¢a et la apparaitre le drap d'indienne
grise, rehauss¢ de fleurs de diverses nuances. Les
oreillers, en grand nombre, de toutes formes et de toutes
grandeurs, les uns triangulaires, les autres carrés, d'autres
ronds, s'affaissaient sous la téte de la dormeuse,
soutenaient ses bras ou gisaient au hasard.

Kassem contempla un moment la jolie Amyneh et
poussa un soupir. Puis il alla s'asseoir, sombre et
préoccupé, dans un coin de la chambre, et resta 1a sans
bouger.

Il tenait le lingot d'or fortement serré dans sa main et
ne l'avait pas quitté, depuis que I'Indien le lui avait remis.
De temps en temps, il le regardait, il le contemplait, il
s'enivrait et s'exaltait de cette vue; c'était la preuve
matérielle que tout ce qui s'agitait dans sa téte n'était pas
un réve, mais une franche et ferme réalité. Il regardait ce
lingot d'or, et ses yeux se fermaient, et, tout a coup, dans
un demi-assoupissement, il lui semblait que le morceau
de métal se gonflait dans la paume de sa main et respirait,
que c'était un étre animé. Il se réveillait en sursaut, dans
un état d'angoisse indescriptible, considérait encore cette
merveille dont il était devenu le possesseur, la trouvait
immobile comme un morceau de métal doit 1'étre, et,
fermant de nouveau les paupicres, sommeillait, emporté
dans le tourbillon de ses idées. Enfin, la lassitude fut
victorieuse de la méditation, et Kassem s'endormit
profondément.

Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amynéh
était a genoux a coté de lui, le pressait entre ses bras et
lui disait :
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— Es-tu malade, mon dme ? Pourquoi ne t'es-tu pas
couché cette nuit ? Oh ! saints Imams ! Il est malade !
Qu'as-tu, ma vie ? Ne veux-tu pas parler a ton esclave ?

Kassem vit qu'il était grand jour, et, rendant a sa
femme le baiser qu'il en avait regu, il lui répondit :

— La bénédiction soit sur toi ! Je ne suis pas malade,
grace a Dieu !

— Grace a Dieu ! s'écria Amyn¢h.

— Non, je ne suis pas malade.

— Qu'as-tu donc fait hier soir avec ce derviche
étranger ? Est-ce que, contrairement a tes habitudes, tu
aurais bu de I'eau-de-vie et mangé des grains de pasteque
rotis pour te donner plus de soif ?

— Dieu m'en préserve! s'écria Kassem ; rien de
semblable n'a eu lieu ; nous avons seulement causé trés
tard de ses voyages... Ou est-il, mon hote ? Il faut que
j'aille le rejoindre.

Et, en parlant ainsi, Kassem se mit sur ses pieds ; mais
Amyneh continua :

— Le jour est déja haut depuis longtemps et le soleil
n'était pas levé, quand notre negre, Boulour, a vu le
derviche accroupi dans la cour aupres du bassin ; il disait
ses prieres et accomplissait les ablutions l1égales. Ensuite,
il a fait cuire, dans une coupe de cuivre, un peu de riz sur
lequel il a jeté une pincée de sel ; il 'a mangé et est parti.

— Comment, parti! s'écria Kassem consterné,
comment, parti ! Ce n'est pas possible ! Il avait encore
mille choses de la derniére importance a m'apprendre ! 11
n'est pas possible qu'il soit parti !

— II T'est, cependant, répondit Amyn¢h un peu
¢tonnée de l'agitation de son mari. Quelle affaire avais-tu
donc avec cet homme ?

Kassem ne répondit rien, et d'un air sombre, irrité,
concentré, il sortit de la chambre et quitta la maison. Il
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n'avait pas cess¢ de tenir le lingot d'or. En droite ligne, il
courut au bazar et entra chez un joaillier de sa
connaissance.

— Le salut soit sur vous, maitre Abdourrahman ! lui
dit-il.

— Et sur vous le salut, Mirza ! répliqua le négociant.

— Faites-moi une faveur ; dites-moi ce que vaut ce
métal.

Maitre Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son
nez, considéra le lingot, le passa a I'éprouvette et répondit
paisiblement :

— C'est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui vaut
a peu pres une centaine de tomans. Si vous le désirez, je
le peserai exactement, et vous remettrai le prix avec
déduction d'un trés petit bénéfice.

— Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le
moment, rien ne me presse de me séparer de cet objet et
J'aurai recours a vous en temps et lieu.

— Quand il vous plaira, repartit le marchand.

Il salua Kassem qui prit congé¢ et sortit.

Il s'en alla a travers les bazars, frolant les boutiques ;
mais les apostrophes enjouées des femmes qui, sous le
voile, se permettent tout (on ne le sait que trop), les
appels et les compliments de ses connaissances, les
avertissements brusques des muletiers et des chameliers,
pour qu'il elit a faire place a leurs bétes qui se succédaient
en files interminables attachées a la queue les unes des
autres et chargées de ballots dont il fallait craindre le
contact pour chacun de ses membres, tout cela, qui
I'amusait d'ordinaire, le fatiguait jusqu'a l'irriter
aujourd'hui. II avait un besoin impérieux d'étre seul, livré
a ce monde de pensées qui le tyrannisaient et le voulaient
posséder sans conteste. Il sortit de la ville, et ayant atteint
dans le désert un endroit ou s'élevait un groupe de grands
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tombeaux en ruines, il entra sous une des coupoles a
moitié effondrées et se mit dans un coin, a l'ombre. La,
s'étant assis, il s'abandonna aux idées dominatrices qui
fondaient sur lui comme un essaim d'oiseaux de proie.

Il existe, dans toutes les rues de nos villes de 1'Iran,
des puits. Nos rues sont étroites et le puits est juste au
milieu. Jamais on n'a pensé a l'entourer d'un mur comme
dans les villes d'Europe, de sorte qu'il s'ouvre a fleur de
terre, disposition beaucoup plus commode. Quand, pour
une cause ou pour une autre, il se tarit, on ne s'amuse pas
a le combler, ce qui prendrait trop de temps et donnerait
trop de peine. On le couvre de deux ou trois planches, et,
avec le temps, la terre s'accumule dessus. Naturellement,
les planches pourrissent, des pieds maladroits les font
s'effondrer, et, partout ailleurs que dans notre pays, un
passant, un enfant, un animal quelconque s'abimerait a
chaque instant dans le vide et irait se tuer au fond du trou.
Chez nous, c'est rare, parce que le Dieu trés bon et trés
miséricordieux qui nous a dispensés de réfléchir a
beaucoup de choses, prend soin de nous épargner les
conséquences facheuses que pourrait avoir notre
confiance en lui. Pourtant, on ne peut jurer que quelqu'un
ne disparaisse parfois dans l'abime. Kassem avait un
pareil abime dans un coin de sa cervelle; il ne le
connaissait pas lui-méme ; il venait d'y tomber. Il était au
fond ; il s'y agitait et ne devait pas en sortir.

D'ailleurs, il n'y songeait en aucune fagon. Saisi, serré
par ce qui s'était emparé de son imagination, de son
intelligence, de son cceur, de son ame, par ce qui en
maitrisait toutes les puissances, il n'avait pas l'idée d'y
résister ; et non seulement il se laissait faire, mais il se
laissait dévorer avec passion. Bref, une seule idée le
possédait ; marcher et marcher résolument dans la voie
de son révélateur.



24

Que valait le monde au milieu duquel il avait vécu
jusqu'alors ? Rien, rien absolument ; c'était de la fange au
physique, de la fange au moral ; en un mot, néant. Il
voulait s'élever plus haut et planer au-dessus de cet
univers, entrer dans le secret des forces qui font tout
mouvoir, et cet univers, et bien d'autres plus grands, plus
braves, plus augustes. Il savait que la substance premiére
pouvait étre trouvée, dominée, transformée ; I'Indien le
faisait ; il en tenait, lui, Kassem, la preuve matérielle
dans la main ; il voulait le faire aussi! Il savait qu'on
pouvait saisir, diriger toutes les forces motrices et
créatrices, méme les plus indomptées, méme les plus
sublimes ; il voulait ce pouvoir ; il savait qu'on pouvait
ne plus mourir. Sans doute aucun étre ne meurt ! Mais il
savait qu'on pouvait garder la vie actuelle, sous
l'enveloppe actuelle, sans perdre la notion de
l'individualité présente. Eh bien ! c'était 1a qu'il prétendait
atteindre. Alors, dans un moment d'enthousiasme sans
nom, en pensant a ce que lui, Kassem, allait devenir, il
s'écria :

— Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine a
entrer dans la sphére ou désormais je vais agir, que me
voila conservant entre mes doigts ce morceau d'or,
absolument comme s'il avait a mes yeux la valeur que je
lui attribuais hier ?

Il le considéra et le jeta avec mépris dans les
décombres. Mais rien ne s'acquiert, et c'était 1a surtout ce
qui l'occupait, qu'a un prix proportionné au mérite de ce
qu'on recherche. C'est 1a ce qu'il venait de méditer, et il
ne laissait pas que de trouver la condition bien dure. Mais
il ne luttait pas cependant contre la passion transformée
en devoir, et, aprés avoir déchiré¢ lui-méme ses derniers
regrets, il se leva, prit le chemin de sa maison, rentra
chez lui et parut devant sa femme.
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Celle-ci se leva pour le recevoir et l'accueillit comme
d'ordinaire avec l'enjouement le plus tendre. Mais, en
voyant l'air sombre et le sourcil froncé de son mari,
spectacle auquel elle n'était pas accoutumée, son cceur se
serra et la pauvre enfant s'assit en silence a son coté.

— Amyneh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si jamais
affection plus grande a réuni deux ames. Pour moi, je
n'en crois rien ; l'affection de mon cceur au votre est
incomparable. Aussi ce cceur saigne ; il va affliger son
compagnon.

— Qu'as-tu donc ? Que veux-tu ? répondit Amynch
prenant la main qu'on ne lui tendait pas.

— Je dis que chaque homme a sa part dans la vie, son
kismet ; cette part lui est destinée longtemps avant sa
naissance. Elle est toute préte quand il vient au monde, et
soit qu'il y consente ou qu'il résiste, il lui faut I'accepter,
la prendre et s'en accommoder.

— Il n'y a pas de doute a cela, repartit Amyneh d'un
petit air capable. Mais ta part n'est pas si mauvaise et tu
n'as pas raison, en y songeant, de froncer ainsi les
sourcils. Ta part, c'est moi, et tu m'as assuré quelquefois,
plus d'une fois, et méme souvent, que tu n'en demandais
pas d'autre.

Kassem, malgré ses sombres dispositions, ne put
s'empécher de sourire a la gentillesse de la jeune femme ;
ce que voyant, celle-ci s'accouda tout a fait sur les
genoux de son mari et chercha, bien certainement, par la
maniere dont elle le regarda, a lui faire perdre la téte. Elle
y avait réussi souvent ; pour ce coup, elle échoua.

— Amyneh, reprit-il, ma part, mon kismet, est de
partir aujourd’hui méme et de te quitter pour jamais !

— Pour jamais ? Me quitter ? Partir ? Je ne veux pas !

— Ni moi non plus, je ne veux pas ! Mais c'est mon
kismet, et il n'y a rien a objecter. Le derviche m'a ouvert
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les yeux. J'ai senti & quoi le ciel m'appelle. Il faut que
j'aille.

— Ou ?... Mon Dieu! Dieu miséricordieux, je vais
devenir folle !

Et la pauvre Amyn¢h se tordit les bras, et deux torrents
de larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit le bras de
Kassem et lui cria :

— Parle donc ! parle donc ! Ou veux-tu aller ?

— Je veux aller rejoindre le derviche.

— Ou est-il ?

— Il est parti pour le Khorassan, il va traverser
Meshhed, Hérat et le pays de Kaboul ; je le retrouverai au
plus tard dans les montagnes de Bamyan.

— Quel besoin as-tu de lui ?

— J'ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je
ferai mieux de te dire tout.

— Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah ! mon
Dieu! mon Dieu! je deviens folle ! Parle, mon amour,
mon enfant, ma vie ! Parle !

Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit
la main d'Amyn¢h, la serra et la garda dans la sienne
pendant qu'il raconta ce qui suit :

— Le derviche peut tout, tout au monde ! Il me 1'a
prouvé cette nuit ! Il peut tout, hormis une seule chose,
et, sans un compagnon, il ne la réalisera jamais. Depuis
plusieurs années, il a cherché¢ ce compagnon. Il a
parcouru la Perse, I'Arabistan, la Turquie pour le trouver ;
il a été le chercher en Egypte et s'est rendu méme au-
dela, dans le pays du Magreb, traversant les terres
occupées par ces Férynghys, qu'on appelle les Franses. Il
n'a partout vu que des gens d'un esprit borné ou d'un
ceeur irrésolu. La plupart 1'écoutaient avec complaisance,
tant qu'il parlait des moyens de faire de 1'or ; mais quand
il voulait €lever leurs esprits, plus de ressort ! Les zélés
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devenaient froids. Le derviche ne se décourageait pas. 1l
¢tait certain que I'homme nécessaire a ses vues existait
dans le monde ; les opérations du Raml, les points jetés et
combinés sur la table de sable le lui avaient fait connaitre
par des calculs infaillibles. Seulement, il ignorait le lieu
ou cet ami de son cceur se trouvait. Il allait le chercher
dans le Turkestan, quand hier il a traversé la ville. Il m'a
parlé, il m'a ouvert son cceur tout entier. Le mien s'est
éclairé. C'est de moi qu'il s'agit. Je suis 1'élu ! Moi seul, je
peux résoudre le mystere. Me voila ! Je suis prét ! Il faut
que je parte! Je pars! Mort ou vivant, j'aiderai le
derviche a arracher le dernier secret.

Kassem avait parlé avec un tel enthousiasme, ses
derni¢res paroles étaient empreintes d'une conviction,
d'une résolution si inébranlables, qu'Amyneh baissa la
téte. Mais il s'agissait de I'anéantissement de son
bonheur ; elle ne resta pas longtemps vaincue, et, & son
tour, elle reprit d'une voix ferme :

— Mais moi ?

— Toi ! toi ! que veux-tu que je te dise ? Je t'aime plus
que tout au monde ; mais ce qu'il faut que je fasse, je ne
saurais l'empécher. Une force, plus terrible que tu ne
saurais le concevoir, m'entraine malgré 1'amour que j'ai
pour toi. Il faut que j'obéisse... J'obéis !

Tu te retireras chez tes parents... Si je reviens... alors...
mais, reviendrai-je ? Que vais-je devenir ? Qui peut le
savoir ? Dois-je rien désirer autre que ma tache ? Enfin,
si je reviens...

— Si tu reviens, seras-tu a moi ?

— Tout entier! répondit Kassem, avec un
attendrissement et une chaleur qui prouvaient bien que
'amour n'avait pas été éteint par la nouvelle passion ; oui,
tout entier ! Pour toujours ! Je ne songerai qu'a toi ! Je ne
voudrai que toi! Cependant.... écoute ! Cela est si peu
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probable que je revienne !... Tout est téncbres dans ce que
je fais... Peut-€tre, aurais-tu plus raison... Si tu veux m'en
croire, je demanderai le divorce, tu prendras un autre
mari... Tu auras des enfants...

La, Kassem se mit a pleurer avec une amertume
extréme. Amyneh, au milieu de sa douleur, ressentit
quelques tressaillements de joie et méme déja de
l'espérance, et elle répondit :

— Non, je ne consens pas au divorce ; je t'attendrai,
un an, deux ans, trois ans, dix ans... jusqu'a la mort !
Jusqu'a ma mort, entends-tu ? Et elle arrivera bien plus
tot, si tu meurs toi-méme. Je ne veux pas non plus me
retirer chez mes parents. Je les connais. Ils croiraient que
je suis malheureuse, non de ton absence, mais d'étre
seule ; ils voudraient me remarier. J'irai demeurer avec ta
sceur, et c'est 1a qu'il faut venir me rejoindre le plus tot
que tu pourras.

Kassem essuya ses yeux, et ayant embrassé Amyn¢h,
laissa reposer sa téte pendant assez longtemps sur le coeur
fidele dont il allait se séparer. Le silence n'était
interrompu que par des sanglots et de longs soupirs.
Enfin Amyneh demanda a voix basse :

— Quand veux-tu partir ?

— Ce soir, répondit Kassem.

— Non ! Accorde-moi cette nuit encore, tu partiras
demain. Pour moi, je vais aller chez ta sceur la prévenir ;
demain, tu m'aideras a faire tout transporter chez elle.
Quand tu m'y verras installée, alors... alors tu me
quitteras... Mais je prétends que tu me croies la, afin que,
quand tu seras loin, tu puisses regarder dans ta pensée,
moi, mes vétements, ma chambre... et tout ce qui
m'entoure !

Et elle recommenca a pleurer, mais plus doucement ;
puis, sentant qu'elle n'avait pas trop de temps a perdre,
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elle se leva enfin d'auprés de son mari, passa de grands
pantalons a pieds que les femmes mettent pour sortir,
s'enveloppa dans le grand hyader ou manteau de coton
bleu qui enveloppe la téte et toute la personne, attacha, au
moyen de deux agrafes d'or incrustées de grenats et en
forme de colombes, le roubend ou voile de percale
épaisse percé a la place des yeux d'un treillis étroit, et
ainsi préte, elle serra encore une fois la main de Kassem
plongé dans une sorte de prostration, et sortit.

Quand elle fut dans la rue, elle avait le coeur si gros et
se sentait si malheureuse, si abandonnée, qu'il s'en fallut
peu qu'elle ne se mit a pousser de grands cris pour
implorer la pitié¢ des passants ; elle 1'elit fait sans doute et
chacun l'elit plainte, mais elle changea d'idée en passant
devant la mosquée.

Elle y entra et dit ses prieres. Elle en récita avec une
volubilité passionnée un bon nombre de rikaats et égrena
plus de dix fois son chapelet, en répétant avec ferveur les
quatre-vingt-dix noms de Dieu miséricordieux. Par
bonheur, d'autres femmes se trouvaient aussi dans le
sanctuaire, une entre autres. Celle-ci racontait que son
enfant unique, agé de trois ans, €tait a toute extrémite ;
ces affligées ensemble, et Amyneh avec elles, se
soutenaient réciproquement en priant de tout leur cceur.

Aprés une bonne heure ainsi employée, la jeune
femme partit; a la porte, trouvant de pauvres malades
rassemblés autour de la fontaine, clle leur distribua de
nombreuses aumoénes et s'¢loigna couverte de
bénédictions.

Toutes ces formules : Que le salut soit avec vous ! Que
Dieu vous donne un bonheur parfait ! Puissiez-vous étre
comblée de tous les biens, vous et les votres 1 et d'autres
semblables ne laissaient pas de résonner mélodieusement
aux oreilles de la pauvre souffrante, et elle se disait que
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peut-étre Dieu aurait pitié d'elle. Elle rencontra des
cavaliers; 1ils passaient entourant un personnage
gravement monté sur un beau cheval. Elle s'approcha
humblement et demanda 1'aumdne. On voyait bien, a son
manteau de la plus fine toile, & son roubend d'une
blancheur éclatante et a ses petites pantoufles neuves de
chagrin vert, que ce n'était nullement par besoin qu'elle
tendait ainsi la main, et les guerriers et le vieux seigneur,
considérant que c'était pour s'humilier devant Dieu et
obtenir quelque grace, ne manquerent pas de déposer une
petite picce de monnaie dans la main qui leur était tendue
enveloppée, par modestie, d'un coin de son manteau, et
accompagnerent chacun leur offrande d'un signe de téte
bienveillant et d'une formule de propitiation. Amynéh,
ayant ainsi fait ce qui était en son pouvoir pour se
concilier la bonté et I'indulgence divines, se dirigea vers
la maison de sa belle-sceur et y arriva bientot.

Cette belle-sceur n'était pas un caractere ordinaire. Elle
mérite la peine d'un portrait. On l'appelait de son nom
Zemroud-Khanoum, M™ Emeraude. Elle avait dix ans au
moins de plus que Kassem et lui avait servi de meére.
Aussi, éprouvait-il pour elle une profonde considération,
un respect trés grand, et le tout mélangé de quelque
crainte, sentiment, je dis le dernier, qui était partagé, a un
degré éminent, par Aziz-Khan, mari de la dame. A la
vérité, Zemroud-Khanoum ne faiblissait pas sur les
points ou elle avait fixé ses convictions. Epousée comme
seconde femme par le général son époux, elle avait mis
six mois a faire renvoyer la premiere ; mais elle avait
réussi. Depuis lors, bien qu'Aziz-Khan et plusieurs fois
essay¢ de lui faire comprendre cette vérité palpable,
qu'un homme de son rang et de sa fortune se faisait tort
en n'ayant qu'une seule personne sacrée dans l'enceinte de
son enderoun, c'est-a-dire en ne possédant qu'une seule et
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unique femme, absolument comme un petit bourgeois,
elle n'avait voulu entendre a aucune innovation de ce
genre, et la verve avec laquelle elle distribuait des
souffrances, et méme parfois des coups de tuyau de
kalioun aux servantes et aux domestiques, avait donné a
réfléchir a Aziz-Khan. Il évitait de compromettre sa barbe
et sa dignité dans des discussions dont la fin ne lui était
pas connue d'avance. Aussi, lorsqu'il avait de 'humeur, se
gardait-il de le montrer chez lui ; dans ce cas, il allait se
promener au bazar.

Ainsi, maitresse absolue de son terrain, vénérée,
crainte, entourée d'un troupeau de huit enfants, dont
l'alné, un garcon, avait une quinzaine d'années a peu pres,
et, faisant marcher tout cela dans un ordre, un silence et
une componction louables, Zemroud-Khanoum était une
excellente femme. Elle était prompte a se facher, prompte
a s'attendrir. Sa voix devenait, dans la colére, de
beaucoup la plus aigué du quartier ; mais il lui arrivait
aussi d'en étre la plus douce quand elle se prenait a
consoler quelqu'un. Elle était généreuse comme un
sultan, charitable comme un prophéte, et par-dessus le
marché, ayant été extraordinairement jolie, il lui en
restait encore quelque chose a quarante ans sonnés ; elle
avait beaucoup d'esprit, faisait des vers d'une manicre
charmante, et jouait du tar avec une telle perfection, que
son mari, Aziz-Khan, lorsqu'elle daignait jouer pour lui,
commengait a dodeliner de la téte pendant un quart
d'heure, puis se mettait a murmurer : « Excellent !
excellent ! excellent ! » en extase, et finissait par pleurer
et se cogner la téte contre la muraille.

Quand Amyn¢h entra dans le salon de sa belle-sceur,
elle y trouva des visites, comme le lui avait indiqué
d'ailleurs la présence de deux paires de pantoufles, toutes
pareilles aux siennes, qui se trouvaient devant la porte.
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Les deux dames, assises a ce moment sur les coussins,
n'étaient rien de moins que Bulbul-Khanoum, M™
Rossignol, et Loulou-Khanoum, M™ la Perle, l'une
troisieme femme du gouverneur, et 1'autre seule et unique
épouse du chef du clergé, le jeune et aimable Moulla-
Sadek, l'amateur le plus éclairé de patisseries qui se
trouvat dans tout Damghan. Ces dames étaient jolies 1'une
et l'autre, fort ¢légantes et trés sérieuses. Comme
Zemroud-Khanoum, de son coOté, n'était portée a la
mélancolie que lorsqu'on 1'y obligeait en la contrariant, la
conversation allait bon train ; on parlait modes nouvelles,
ajustements, sant¢ des enfants, singularités des époux,
emportements méme de ces messieurs; ce qui tient
toujours une grande part dans les confidences féminines,
comme étant le moyen le plus slir de faire apprécier ses
mérites si recherchés, et, enfin, les médisances, les
médisances, les médisances ! ce sel, ce poivre, ce piment,
ce «nec plus ultra » des délices sociales ; bref, tout ce
qui peut se dire et méme, et surtout, ce qui pourrait se
taire, tout allait bon train, et c'étaient des éclats de rire qui
ne finissaient que pour recommencer.

Trois servantes, dont deux béloutches et une négresse,
vétues de soie et de cachemire, présentaient a ce moment
des kaliouns d'or émaillés et garnis de pierreries, et ces
dames fumaient a cceur joie, quand la triste Amynch
entra. D'ordinaire, elle n'était pas une associée indigne de
pareilles conférences ; au contraire, elle y apportait une
gaieté et un rire si frais, si joli, qu'on en avait fait des
chansons qui se répétaient partout: «Le Rire
d'Amyneh ». Hélas! il ne s'agissait guere du rire
d'Amyneh, aujourd’hui ! La pauvre petite laissa tomber
son manteau et son voile, baisa la main de sa belle-sceur,
qui l'embrassa tendrement sur les yeux, et s'assit, apres
avoir salué¢, comme deux amies, les dames présentes.
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— Mon Dieu ! ma fille, s'écria Zemroud-Khanoum,
qu'as-tu donc ? Les yeux rouges ? As-tu pleuré, par
hasard ? Serait-ce la faute de Kassem ? En ce cas, envoie-
le-moi ; je le remettrai dans le droit chemin ! Ah! ces
hommes ! ces hommes! C'est ce que nous étions
justement en train de dire ! Mais console-toi, console-
toi ! Il ne faut pas abimer tes beaux yeux !

— Abimer ses yeux pour un mari! dit Loulou, la
femme ¢élégante du dignitaire ecclésiastique, quelle folie !
A propos, chére Amynéh, mon dme, mes yeux, peut-étre
pourrez-vous me raconter dans le détail ce qui est arrivé,
hier, a Gulnar-Khanoum avec son mari. Il parait qu'il y a
eu une scéne épouvantable !

— Je n'en savais rien, répondit bien bas Amyneh, en
s'essuyant les yeux et en étouffant un soupir.

— Je connais l'histoire avec la derniére exactitude,
s'écria la compagne du gouverneur, qui avait de longs
yeux noirs taillés en amande, sur les cils une bonne
provision de surmeth, ce qui lui donnait un éclat
surnaturel. Il parait que, dans un moment d'épanchement,
Seyd-Housseyn s'est avisé de vouloir contempler les
oreilles de son épouse.

— Quelle horreur ! s'écriérent tout d'une voix
Zemroud et Loulou.

— Une grossiereté, poursuivit Bulbul, en levant les
épaules, et avec un accent de pruderie incomparable ;
mais, bref, il I'a voulu, et, bien que Gulnar se soit fort
défendue et méme fachée, Seyd-Housseyn a fini par lui
déranger son tjargat, si bien qu'il a apercu le bout de
l'oreille droite, et a cette oreille des boucles d'or et de
saphirs qu'il ne se souvient pas d'avoir données ! De la
grand tapage, comme vous pouvez l'imaginer.

— Aussi, Gulnar-Khanoum est d'une imprudence !
déclama Loulou. Comment va-t-on porter de telles
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boucles d'oreilles, quand on n'est pas sir de la moralité
de son mari ? Ce n'est jamais le mien qui se permettrait...

— Gulnar, répliqua Bulbul, se croyait a l'abri de tout,
parce que, comme c'est d'usage, elle portait les autres
boucles d'oreilles, celles qui étaient inoffensives, non a
ses oreilles, mais attachées sur son tjargat, absolument
comme nous autres.

— A propos, interrompit Loulou, puisque nous
parlons de modes...

Ici, on apporta de nouveau les kaliouns et le the, et
Amyneh espéra, avec raison, que les premiers étant
fumés et l'autre bu, la visite allait prendre fin bientot, et
tandis que chacune des belles personnes tenait sa tasse
dans la main, Loulou continuant son propos :

— Puisque nous parlons de modes, disais-je, avez-
vous vu cette nouvelle forme de veste que les Arméniens
ont apportée de Téhéran ? Il parait que toutes les femmes
en raffolent, parce que c'est ce que les Européens mettent
sous leurs habits, et ils appellent cela yiletkeh. Je m'en
suis commandg trois...

— Et moi, deux seulement, répliqua Bulbul, un en
drap d'or et l'autre en étoffe d'argent a fleurs rouges. C'est
extrémement commode pour les nourrissons.

L'entretien se prolongea encore quelque temps sur ce
ton, puis les deux dames prirent congé, embrassérent
Zemroud et Amyneh, et se retirerent emmenant avec elles
servantes, kaliares, domestiques, non sans grand tapage,
comme il convenait pour des personnes si considérables.

Alors Amyneh se trouva libre de raconter ce qu'elle
avait sur le cceur. Elle le fit avec une passion extréme, et
Zemroud, transportée d'indignation et de colére et en
méme temps de curiosité et de crainte pour un cas aussi
surprenant, lui dit en prenant son manteau et son voile :
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— Reste ici, ma fille, je vais aller parler a Kassem, et
je te promets bien... Enfin, reste ici, attends-moi, et, sur
toutes choses, cesse de te désoler. Ce garcon est mon
frére, mais je le regarde comme mon fils ; c'est moi qui
l'ai élevé, c'est moi qui 1'ai marié. Ton pére en a agi avec
lui de la maniere la plus généreuse, car les deux cents
tomans que Kassem a donnés pour t'avoir et dont, par
parenthése, mon mari avait prété la moitié, ton pére les a
employés entierement a ton trousseau et quelque chose
par-dessus. Vallah ! Billah ! Tallah ! nous allons voir de
quel air maitre Kassem va me répondre ! Calme-toi, te
dis-je, et sois silire que tout cela ne signifie rien.

La-dessus, Zemroud-Khanoum, armée en guerre et
s'étant bien enveloppée, ne prenant avec elle ni servante
ni domestique, partit d'une telle fagon qu'on ne saurait la
comparer qu'a l'éclair sillonnant un ciel d'orage et en
annongant la majestueuse horreur.

Amyneh resta assise sur le tapis dans un accablement
profond, écoutant a peine la voix de l'espérance qui
cherchait encore a éveiller un écho dans son cceur. Elle
attendit deux heures pleines; au bout de ce temps,
Zemroud revint. Elle o0ta ses voiles, elle était
décontenancée, pale, et on voyait que la femme forte
avait pleuré. Elle s'assit a coté d'Amyneh, lui prit la main
et, voyant que celle-ci ne pronongait pas un mot, ne levait
pas les yeux et regardait fixe devant elle, elle 'attira sur
son ceeur et, la couvrant de baisers, lui dit :

— Nous sommes bien malheureuses !

Elles étaient bien malheureuses, en effet. Kassem avait
¢été trés doux pour sa sceur ainée, tres déférent ; mais il
s'était montré inébranlable dans sa résolution de partir le
lendemain, déclarant qu'il n'avait accordé ce retard qu'a
'amour tendre qu'il avait pour Amyneh ; mais que, si on
devait le tourmenter et le soumettre a des plaintes que sa
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propre douleur lui rendait intolérables, il partirait le soir
méme; et toutes les supplications, tous les
raisonnements, tous les reproches de Zemroud n'avaient
pu en obtenir autre chose.

— 1II est ensorcelé, ma chére ame, dit Zemroud en
finissant le récit de son expédition manquée, ensorcelé
par ce terrible magicien. Les gens de cette sorte disposent
d'un pouvoir irrésistible, et 1a ou ils commandent, il est
certain qu'il n'y a qu'a se soumettre. Kassem est au
pouvoir de celui-ci. Il faut espérer, il faut croire méme
que c'est pour son bien ; car, d'aprés ce qu'il m'a raconté,
le derviche parait avoir les meilleures et les plus
affectueuses intentions. C'est un homme pieux et
incapable de faire le mal. Moi aussi j'ai connu des
magiciens ; c'étaient les gens les plus vénérables du
monde, des prodiges de science ! Je te le répéte donc,
calme-toi ! Il vaut mieux que ton mari fasse des choses
grandes et puissantes sous la protection de I'Indien, que
si, par exemple, il s'en allait a la guerre, ou méme la
faveur du roi (que sa grandeur augmente et soit
fortifiée !) ne pourrait jamais l'empécher de recevoir un
mauvais coup.

Ce genre de consolation prodigué par Zemroud a sa
petite belle-sceur valait beaucoup ou valait peu, il
n'importe. Elle n'en avait pas d'autre a sa disposition, et
elle en usa tant qu'elle put, le reproduisant sous toutes les
formes et terminant toujours chaque démonstration par
'assurance ferme, par la promesse sous serment que
Kassem ne resterait, dans tous les cas, pas plus d'un an
absent, et qu'il n'était que raisonnable et naturel
d'admettre qu'il reviendrait possesseur d'une fortune
immense qui les mettrait, tous et toutes dans la famille,
en situation de se passer leurs fantaisies. A la fin,
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Amyneh, ayant un peu pris sur elle, dit qu'elle voulait
s'en aller, et elle retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guére
mieux que le sien. Au moment de quitter sa femme, sa
maison, ses habitudes, son bonheur, son amour,
'enthousiasme avait baissé. La résolution restait, parce
qu'il ne pouvait l'arracher ni de son imagination ni de sa
volonté ; mais elle était voilée de noir, et le cceur s'en
donnait tant et plus de se tordre, de se plaindre, de gémir,
de réclamer : enfin, pour bien dire, Kassem était tres
malheureux comme on l'est quand, placé entre le devoir
et la passion, on se croit entrainé par le devoir. Il importe
peu de rechercher ce que peut valoir toujours ce dernier
mot. Kassem admettait que son devoir était de chercher
et de rejoindre le magicien. Il lui fallait se soumettre.
Avec ce sentiment si fin, si tendre, si divin qui appartient,
en tous pays, aux femmes, quand elles aiment et qui seul
suffirait a en faire les étres vraiment célestes de la
création, Amyneh comprit la lutte qui se soutenait dans
I'ame de son mari, et, instinctivement, €vita ce qui
pouvait la rendre plus difficile et plus cruelle pour le
patient.

— Peut-étre, se dit-elle en elle-méme, pourrais-je
réussir a le garder auprés de moi huit jours, un mois au
plus ! Mais comme il souffrirait ! Et a la fin ?... Quoi ? il
voudrait encore s'en aller !...

Elle cessa de combattre et se montra résignée. Elle dit
seulement :

— Tu reviendras ?

— Oui ! oui! je reviendrai... je te le jure, Amyneh !
Comment ne reviendrais-je pas ? Sois slre que, si tu ne
devais plus me revoir, c'est qu'alors...

Elle lui mit la main sur la bouche.
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— Je te reverrai, dit la meilleure des femmes en
affermissant sa voix. Assurément, je te reverrai ! Pense a
moi, n'est-ce pas ?

— Oui, j'y penserai... 'y penserai souvent !... Non !
Tiens ! j'y penserai toujours ! O Amynéh ! mon Amynéh !
ma chérie ! Comment veux-tu que je fasse pour ne pas
penser toujours a toi ? Songe donc & ce que tu es pour
moi... Est-ce que je le savais bien jusqu'a ce moment ?...
Je n'avais jamais songé que je pouvais te perdre... Te
perdre... Est-ce que je te perdrai ?

— Non ! tu ne me perdras pas. Je serai 1a, tranquille
chez ta sceur. J'aurai beaucoup de patience... j'aurai
beaucoup de courage... Je suis slre qu'il ne t'arrivera rien,
Kassem ! Mets encore une fois ta téte sur mes genoux.

C'est ainsi que la nuit se passa entre le désespoir le
plus poignant et les caresses les plus tendres, 1'un
consolant l'autre, et, le plus souvent, c'était Amyneh qui
relevait la téte courageusement sous le mauvais
traitement que leur infligeait le sort.

Quand le jour parut, ce fut elle qui appela les
domestiques et leur ordonna de lever les tapis, d'enfermer
toutes choses dans les coffres, de vider la maison ; elle
envoya chercher des mulets et on transporta le ménage
chez Zemroud-Khanoum. Les gens du quartier, mis en
éveil par le mouvement, étaient sortis de leurs maisons
comme une fourmiliére ; ils se tenaient, qui sur le pas de
sa porte, qui dans la rue ou assis sur quelques auvents de
boutiques, sans compter ceux qui étaient montés sur les
terrasses. Il y avait foule. Amyn¢h, quand elle vit qu'il ne
restait rien au logis et que les quatre murs de chaque
chambre étaient nus, s'enveloppa dans ses voiles et partit.
Kassem la suivit, puis revint au bout d'une heure. Il était
seul avec le petit esclave négre. On l'attendit encore un
peu. Alors l'esclave vint allumer un grand feu au milieu
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de la place la plus vaste du quartier, et, quand le blicher
flamba tout haut, Kassem parut dans la rue a son tour.

I1 avait la téte et le buste nus, les pieds et les jambes
nus, et ne portait qu'un calegon de toile blanche. Il tenait
a la main les habits qu'il avait mis la veille, pantalon de
soie rouge, koulydjech de drap d'Allemagne gris,
passementé de noir, djubetz de laine de Verman rouge a
fleurs, et bonnet de peau d'agneau tres fine. Il marcha
vers le blicher ; il y déposa tous ces vétements qui furent
consumés sous ses yeux. Il faisait ainsi veeu de pauvreté
et d'ascétisme. La multitude le regardait faire ; elle était
trés émue. On l'aimait. Quoi d'étonnant ? On l'avait
connu tout petit ; il était jeune, il était beau ; jusque-la il
avait toujours €té heureux et s'était montré obligeant pour
les uns, trés charitable pour les autres. Les femmes
pleuraient ; quelques-unes criaient, agitant leurs bras et
disant : Quel malheur ! Quel malheur ! Au fond, on était
profondement ¢édifié. Aux yeux de ceux a qui les
domestiques avaient expliqué l'affaire, Kassem était
I'esclave dévoué de la science et du renoncement, et rien
ne semblait plus beau.

Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s'écria,
d'une voix stridente, a la facon de ses confréres :

— Hou !

C'est-a-dire : « Lui ! », I'Etre par excellence, celui qui
contient en son sein et y réserve tout ce qui est vivant,
Dieu. Les bénédictions éclatérent :

— Que Dieu le garde ! Que les saints Imams veillent
sur lui ! Oh! Dieu! oh! Dieu ! Conservez-le ! Que tous
les propheétes 1'accompagnent !

Kassem remercia d'un signe de téte et sortit de la
place. Au moment ou il atteignait la rue qui menait hors
de la ville, un vieux bakkal, ou épicier, lui tendit une
petite coupe en cuivre, en le priant de l'accepter comme
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souvenir de lui, ce qu'il fit; puis il avanca de quelques
pas, et l'enfant du menuisier, qui avait cinq ans et qu'il
avait bien souvent caressé¢, marcha vers lui, envoy¢ par
sou pere et trainant un fort baton de voyage. Kassem le
prit encore. Mais sa fermeté 1'abandonna un instant ; il ne
put retenir quelques sanglots et saisit convulsivement
l'enfant qu'il pressa dans ses bras. C'était I'amer souvenir
de ce qu'il perdait. Il se remit pourtant assez a temps, et,
s'étant €¢loigné a grands pas, il se trouva bientdt hors de la
ville, marchant dans la direction de 1'est, c'est-a-dire vers
le Khorassan, ou il sentait que l'Indien l'attendait et
l'appelait.

Aussitot qu'il se trouva dans le désert, cheminant ainsi
et frappant de son baton les cailloux du chemin, il se
trouva libre dans le vaste monde, et son coeur se calma.
Son esprit s'exalta et il se vit déja en pensée maitre, et
maitre absolu, de tous les glorieux secrets dont I'Indien
lui avait annoncé et promis la révélation. Il n'y avait rien
de bas ni de cupide dans son enthousiasme ; ce qu'il
voulait, ce n'était pas le pouvoir, de courber les hommes
sous la puissance des prestiges, et encore moins d'avoir,
par la transmutation des métaux, la richesse universelle.
Il voulait la sagesse et la pénétration dans les plus
augustes mysteres de la nature. Il se voyait d'avance
transfiguré, au-dessus des désirs, au-dessus des besoins ;
il se voyait comme un ascete, auquel rien ne manque des
richesses morales et des perfections intellectuelles, et qui,
placé par sa science et son dédain absolu des choses
terrestres, dans le sein méme de la Divinité, devient ainsi
copartageant d'une félicité sans limites. Pour en arriver a
ce point, il avait craint de bien grands combats, des luttes
terribles contre ses affections mondaines. Mais pas du
tout. Lui-méme, il s'étonnait maintenant de la facilité
avec laquelle il s'était séparé d'Amynceh, que la veille
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encore il idolatrait, et, en se trouvant ainsi, le coeur libre
et léger, presque indifférent a la perte qu'il venait de
s'infliger, il reconnaissait avec admiration la profonde
sagesse du derviche indien. Celui-ci, lorsque Kassem
avait insisté sur l'impossibilité de se séparer de sa jeune
femme, lui avait prédit absolument ce qui arriverait de
l'indifférence qu'il ressentait a cette heure.

— Les passions humaines, ainsi s'était exprimé le
sage, ne sont nullement si fortes ni si dures a briser que le
commun des hommes se 1'imagine. Inépuisables dans leur
essence, elles n'ont qu'un semblant de puissance, et,
quand on met violemment le pied dessus, elles gémissent
d'abord, puis se taisent, et, comme des ombres qu'elles
sont, finissent bient6t par s'anéantir devant la volonté
inexorable. Qui en doute ? Les ames faibles ; mais nous,
qui sommes faits pour la domination du monde, des
autres hommes et surtout de nous-mémes, nous savons
qu'il en est ainsi... Quittez votre maison, partez, et votre
téte, débarrassée de soucis nuisibles, ne sera pas plutot
dans l'air libre, que vous vous étonnerez des craintes dont
votre imagination voit en ce moment les fantomes, et qui
n'oseront pas méme vous assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait a Amyneh que
comme a un réve lointain et qui n'a plus d'action sur
l'esprit ; et, tout entier, comme on vient de le voir, a la
dévotion de ses idées immenses, il lui semblait flotter sur
leurs ailes. Il se reconnaissait calme et heureux.

Huit jours se passérent ainsi. Chaque soir, il entrait
dans un village et s'asseyait sous l'arbre qui marquait le
milieu de la place principale. Les plus agés des paysans,
le moulla, quelquefois un ou plusieurs autres derviches,
des passants comme lui, venaient se mettre a ses coOtés, et
une partie de la nuit s'écoulait dans les entretiens de la
nature la plus diverse. Tantot c'était des récits de voyages,
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tantot des récits de batailles ; souvent les questions les
plus ardues de la métaphysique étaient agitées par ces
cerveaux rustiques, comme il est d'usage dans tout
I'Orient, et on écoutait volontiers les observations de
Kassem, car on s'apercevait qu'il avait étudié. Quant aux
choses nécessaires de la vie, il trouvait partout aisément
une natte pour se coucher et sa part de pilau. Il s'était
informé a plusieurs reprises de celui qu'il allait rejoindre.
On l'avait vu passer : il pensait que I'Indien ayant sur lui
peu d'avance, il le rejoindrait aisément.

Le neuviéme jour du voyage, il s'avancait comme a
'ordinaire, d'un pas allegre, et regardait sans ennui et
sans fatigue 1'étendue infinie du désert pierreux, ondulé,
coupé de ravins, de rochers, de mamelons, bordé, bien
loin a Tlhorizon, de deux rangées de montagnes
magnifiques, colorées comme des pierreries par les jeux
de la lumiere, quand il sentit au fond de son dme une
compression inattendue, une émotion spontanée, une
douleur, un appel. Son ame, se tournant pour ainsi dire
sur elle-méme, lui dit :

— Amyneh !

Elle l'avait dit tout bas. Il 1'entendit pourtant, et, avec
lui, son ceeur 1'entendit, et avec son cceur, toutes les fibres
de son étre et tous les échos qui étaient dans sa mémaoire,
dans sa sensibilité, dans sa raison, dans son imagination,
dans sa pensée, tout cela, se réveillant, se mit a crier avec
passion :

— Amyneh !

C'était comme des enfants qui demandent leur mére,
comme devaient étre les malheureux submergés par les
flots du déluge, quand ils levaient leurs bras au ciel et
pleuraient en disant :

— Sauvez-nous !
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Il fut bien surpris, Kassem, il fut bien surpris! Il
croyait que tout le passé avait disparu ; pas du tout ; le
passé se montrait droit devant lui, bruyant, dominateur,
réclamant son bien, sa proie, réclamant lui, Kassem, et il
entendait, comme un murmure menagant :

— Qu'as-tu a faire avec la science ? Que veux-tu de la
puissance souveraine ? Que t'importent la magie et la
domination des mondes ! Tu appartiens a l'amour ! Tu es
l'esclave de 1'amour ! Esclave échappé de I'amour, reviens
a ton maitre !

Et comme Kassem continuait sa route, téte basse, la
compagne presque inséparable d'un amour profond, sa
compagne vengeresse l'atteignit, et une tristesse
irrésistible  s'empara de lui, absolument comme
l'obscurité nocturne envahit, le soir, la campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il
était repris. Il avait cru que ce n'était rien que d'aimer
Amyneh et de la quitter. Mais 1'amour s'était joué de lui.
11 se répétait :

— La passion n'est rien ; qu'on la regarde en face, et
elle tombe !

I1 1a regardait bien en face ; elle ne tombait pas : elle le
maitrisait et c'était lui qui se sentait faiblir, faiblir, faiblir,
et qui se prosternait. Il voulait la chasser ; mais qui était
le maitre en lui-méme ? L'amour ou lui ? C'était I'amour !
et I'amour répétait sans se lasser :

— Amyneh !

Et tout, dans 1'étre entier du pauvre Kassem,
recommengait et disait :

— Amyneh !

Et cette voix et ces voix suppliantes, irritées,
volontaires, enfin toutes-puissantes ne s'arrétaient plus, et
Kassem n'entendit plus rien en lui-méme que ces seuls
mots :
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— Amyneh | mon Amyn¢h !

Que faire ? Ce qu'il fit. Il tint bon et continua a
marcher. Il allait devant lui; il avait perdu tout son
entrain, toute son exaltation, toutes ses espérances et
méme le gotit de ses espérances, et il rongeait I'amertume
d'un profond et irrémédiable chagrin. A chaque pas, il
sentait qu'il s'éloignait, non de son bonheur, mais de la
source de sa vie; son existence était plus lourde, plus
étouffée, plus pénible, plus combattue, moins précieuse,
et donnait moins de désirs de la garder a celui qui la
trainait. Il marchait, toutefois, le pauvre amant.

— Je ne peux retourner ; j'ai promis, j'ai fait veeu de
rejoindre I'Indien. Comment ne pas savoir ses secrets ?
Oh ! Amyneh ! mon Amyneh ! ma chere, ma bien-aimée
Amyneh !

C'est grand dommage que les hommes qui ont
beaucoup d'imagination et de coeur ne soient pas mis par
la destinée a ce régime de ne vouloir qu'une seule chose a
la fois. Comme tout irait bien pour eux ! Comme ils se
donneraient libéralement, enti€rement, sans réserve, sans
scrupule et sans souci, a la passion unique qui les
prendrait ! Malheureusement, le ciel leur impose toujours
plusieurs taches. Sans doute, parce qu'ils voient plus et
mieux que les autres, ils ont laissé leurs pensées entrer en
bien des endroits ; ils aiment ceci, ils aiment cela. Ils
veulent, comme Kassem, posséder les secrets ineffables,
et, comme lui, ils aiment une femme en méme temps
qu'ils aiment la science, et ne peuvent pas aimer avec
modération, avec calme ; ce qui arrangerait tout. Non ! il
faut, pour leur malheur, que les gens comme Kassem ne
sachent rien faire & demi et demandent toujours d'eux-
mémes l'absolu en beaucoup de sens. Il leur arrive d'étre,
a peu pres toujours, profondément malheureux par
l'impuissance d'atteindre tout a la fois.



45

Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa sceur
Zemroud s'était efforcée d'inspirer a Amynch : revenir
dans un an, dans deux ans... Mais, non ! Il ne pouvait
admettre cette consolation possible. Il savait que, une fois
entre les mains du derviche indien, il pratiquerait pour
toujours cette regle de conduite : la science est longue et
la vie est courte. C'en était donc fait de ces images que le
passé lui montrait ; sa félicité était éteinte.

— Je deviendrai vieux, a la fin, se dit-il ; je deviendrai
vieux ; j'oublierai Amyneh.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste a la fois.
Il aimait mieux souffrir, il aimait mieux se sentir torturé
par la douleur jusqu'a la mort. Il ne voulait pas oublier !
C'était se renoncer a soi-méme, s'anéantir et faire place a
un nouveau Kassem qu'il ne connaissait pas et haissait
profondément.

Il essaya de se calmer par la pensée des belles choses
qu'il allait apprendre, et des merveilles que, chaque jour,
il lui serait donné de contempler et qui surpassent de
beaucoup, ajoutait-il avec conviction, la magnificence
des choses terrestres les plus éclatantes, et méme, se dit-il
tout bas, la beauté¢ d'Amyneh.

Cette suggestion de son esprit lui fit horreur, et une
voix s'éleva dans son ame qui lui répliqua aigrement :

— Et la tendresse d'Amyneh, y a-t-il quelque chose
aussi dans le plus haut des cieux qui la dépasse en
valeur ?

Kassem était donc aussi completement malheureux
qu'un homme peut I'étre, aussi abattu, aussi triste. Il
faisait des veoeux ardents pour rencontrer le plus tot
possible le derviche; car il lui prenait de tels
découragements que, par intervalles, il se laissait tomber
sur la terre et s'abandonnait a sangloter.
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— Quand il sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je
penserai a ce qu'il me dira. Il me ramenera a la
contemplation auguste de la vérité. Je ne serai pas
heureux, mais je retrouverai du courage, car il faut que
j'en aie. Mon sort est de servir aux grands desseins de
mon maitre, je subis mon sort.

Au fond, il n'avait plus rien au monde qui l'attachat.
Tiré entre deux passions, il ne souhaitait plus, tant il
souffrait, que d'obtenir un moment de repos, et
d'apprendre ce que c'était que le calme et de savourer la
paix. A mesure que les jours passaient, il en arrivait a ce
point de ne plus méme savoir ce qui pouvait le rendre
heureux dans ce monde, tant il lui semblait ne réver que
des choses impossibles. Amyneh ! Elle était si loin ! Elle
s'¢loignait tous les jours ! Il l'avait perdue ; cette image
idolatrée était noyée dans ses larmes ; il ne la voyait pas
bien ; a force de la regretter, de la désirer, de I'appeler, de
pleurer, de ne pouvoir l'atteindre, elle lui semblait ne plus
exister dans le monde ou il était lui-méme, ne pas avoir
de réalité sur la terre ; il n'osait plus croire a la possibilité
de la reprendre jamais, et, quant a 'amour de la science,
premicre,

unique cause de son chagrin, il n'était pas bien sir de
le ressentir encore. Mais, sur ce point-1a, il se trompait.
La curiosité poignante, dont les paroles du derviche
'avaient lit devenir l'esclave, le tenait, en réalité, plus
serré qu'il ne croyait. 11 ne sentait pas bien pourquoi,
dans son isolement, dans son abandon, l'amour, irrité et
souffrant, ne lui ménageait pas les peines, et, cependant,
il aurait d0 comprendre que cet amour, si fort pour le
torturer, n'était cependant pas absolument victorieux ; car,
apres tout, malgré tout, Kassem, transpercé par cet
aiguillon, ne rebroussait pas chemin ; il marchait, mais
non pas vers Amyneh ; il marchait pour retrouver le
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derviche, et il semblait avoir au cou une chaine qui le
tirait. Cette chaine, c'était son kismet, sa part. 1l était
trainé, malgré lui, malgré ses sentiments, ses désirs, son
cceur, sa passion, tout; il marchait cependant et ne
pouvait s'en défendre.

Ce qui était plus étrange, c'est qu'au fond il était loin
de savoir ce qu'il allait chercher, et encore moins ce qu'il
prétendait obtenir. L'Indien lui avait seulement prouvé
toute sa puissance et assuré qu'il avait besoin de lui. La
téte excitée, son imagination subitement embrasée
faisaient, disaient le reste. Il voulait voir, il voulait
servir ; il entrevoyait vaguement des hauteurs et des
profondeurs ou planait le vertige; il voulait
irrésistiblement se jeter dan ses bras, au cou de ce
vertige, génie gigantesque dont les regards fixés sur ceux
de son ame le fascinaient, et une fois dans ce giron
terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver ; mais il ne
cherchait méme pas a le pressentir. C'était, en vérité, le
vertige auquel il en voulait.

Je ne sais pas si l'amour passionné peut jamais
accepter qu'une autre passion soit pour lui une digne
rivale ; mais, s'il en est une a laquelle il soit disposé a
accorder, ou du moins a laisser prendre ce titre sans
s'indigner par trop, il semble que ce doit étre celle-la
méme qui étreignait Kassem dans ses bras convulsifs.
Exaltation pour exaltation, frénésie pour frénésie, celle de
l'une vaut celle de l'autre ; il y a, de part et d'autre, autant
d'abnégation, autant de discernement, peut-&tre autant
d'aveuglement ; et si l'amour peut se vanter d'emporter
au-dessus des vulgarités de la terre I'ame qu'il transporte
dans les plaines azurées du désir, sa rivale, celle-la
précisément qui tenait I'ame de Kassem en méme temps
que 'amour, a le droit de répondre d'une maniére assurée
qu'elle n'exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins
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sublimes. Ainsi le malheureux amant parcourait les
campagnes caillouteuses, briilées d'un soleil inexorable,
vides de tout ce qui ressemblait a de la végétation, ayant
toujours devant ses yeux distraits des horizons dont les
cercles étaient immenses et s'allongeaient sans cesse ; il
s'avancait, et il souffrait, et il pleurait, et il se sentait
mourir, et pourtant il marchait.

Il avait beau faire du chemin, il ne parvenait pas a
atteindre son maitre. Depuis quinze jours déja, il avait
perdu ses traces ; il avait interrogé, il interrogeait les gens
des villages, les voyageurs ; personne n'avait vu I'Indien.
On ne le connaissait pas. Sans doute Kassem avait pris, a
un certain moment, une autre direction, ce qui n'est pas
malaisé dans ces contrées ou il n'existe, a proprement
parler, aucune route. Mais, Kassem ne put pas s'empécher
de reconnaitre, dans cette circonstance, la puissance de
son kismet.

— Si j'avais rencontré mon maitre, se disait-il, avec
amertume, dans les premiers jours ou la douleur m'a
assailli, je n'aurais sans doute pas eu la force de la lui
cacher. Il m'aurait rudement repris, et je n'aurais rien
gagné a cette confidence imprudente que des reproches
constants, et peut-€tre... quoi! peut-étre ?... Bien
certainement une défiance qui, sans me rendre Amynch,
m'aurait sans doute tenu bien loin, pendant des années, du
sanctuaire de la science dont j'aurais été déclaré indigne.
Maintenant, je ne suis pas plus maitre de moi, parce que,
beaucoup plus malheureux et ayant touché le fond de
mon infortune, j'y suis comme prosterné et je ne songe
pas méme a m'en tirer jamais ! Non ! je ne dirai pas un
mot a I'Indien ! Je ne lui montrerai pas mon secret. Il ne
pourrait le comprendre ! C'est une ame dure et fermée a
tout ce qui n'est pas la sublimité qu'il recherche. Il est
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déja dieu ; moi, hélas ! hélas ! que suis-je ? Oh ! hélas !
que suis-je ?

Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des
lieux habités ; il fut ici humainement recu, ailleurs mal ;
il entra dans des villes ; il parcourut les rues de Hérat, et,
ensuite celles de la grande Kaboul. Mais il était a tout
d'une indifférence profonde. En réalité, on ne pouvait pas
dire qu'il vécht. La double exaltation qui entrainait et
déchirait son étre ne le laissait pas un moment tomber au
niveau des intéréts communs. Il voyageait, mais il révait
et ne voyait que ses réves. C'était merveille qu'il touchat
la terre du pied, car il n'était pas du tout sur la terre.
Quand 1l eut atteint Kaboul, sans s'arréter nullement,
comme je viens de le dire, a visiter les singularités de
cette ville fameuse qui a, comme on le sait, des maisons
construites en pierres, et a plusieurs étages, il s'empressa
d'en partir, et, aprés quelques journées, il arriva aux
cavernes de Bamyan, ou il était certain de trouver le
derviche. En effet, en entrant dans une des grottes, apres
en avoir visit¢é deux ou trois, il apergut son maitre assis
sur une pierre, et tragant avec le bout de son baton des
lignes, dont les combinaisons savantes annoncaient un
travail divinatoire.

Sans tourner la téte, 1'Indien s'écria de la voix
mélodieuse qui était si remarquable chez lui :

— Loué soit le Dieu trés haut! il a donné a ses
serviteurs les moyens de n'étre jamais surpris ! Approche,
mon fils ! C'est précisément a ce moment du jour que tu
devais arriver ! Tu arrives, te voila ! Je loue ton zéle, dont
la puret¢ immense m'est garantie ; je loue I'¢lévation de
tes sentiments et de ton coeur ; mes calculs me les
démontrent, et je n'en puis douter. De toi, je ne saurais
attendre que tout bien, toute vertu, tout secours, et
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cependant je ne sais comment d'inexplicables obstacles
s'élévent devant nos travaux !

Kassem s'avanca modestement et baisa la main du
sage. Mais celui-ci, concentré dans ses réflexions, ne leva
pas méme les yeux sur lui et resta contemplant avec fixité
les combinaisons de lignes qu'il avait tracées sur le sable
et qu'en réfléchissant il modifiait. Le jeune homme le
regardait avec une sorte de bonheur mélancolique. Il ne
se sentait plus seul. Il était prés d'un d'étre qui, a sa fagon,
l'aimait, qui faisait cas de lui, pour lequel il était quelque
chose et qui comptait sur lui. Il elt bien volontiers
embrass¢ le derviche ; il elt voulu se jeter a son cou, le
presser contre son coeur dolent. Mais il n'y avait pas
d'apparence que rien de semblable flit possible ; Kassem
¢carta ces idées presque en souriant de lui-méme ; il se
contenta de regarder silencieusement son maitre avec une
tendre affection, sans chercher a l'interrompre dans les
méditations que celui-ci poursuivait et dont, sans les
comprendre, il admirait la profondeur. Enfin, pourtant,
I'Indien releva la téte et contempla fixement son
compagnon.

— L'heure est venue, dit-il ; nous sommes a l'endroit
fix¢é ; nous allons commencer notre travail. Espérons tout,
quoi qu'il en soit !

— Que cherchez-vous ? lui dit Kassem ; qu'attendez-
vous ? Que voulez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit 1'Indien ; ce que je veux,
c'est ce que je ne connais pas. Ce que je connais est
immense. Il me faut le par-dela. Il me faut le dernier mot.
Quand je l'aurai, tu le partageras, et, sans avoir passé par
les routes innombrables que j'ai parcourues, tu auras tout,
sans peine, sans mes angoisses, sans mes chagrins, sans
mes doutes, sans mes désespoirs. Comprends-tu ? Es-tu
heureux ?
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Kassem tressaillit.

— Sans désespoir ? se dit-il en lui-méme, est-ce bien
vrai ? N'aurai-je pas pay¢ autant que lui ?

Cependant, il se sentit entrainé par les paroles de son
maitre. Son cceur se ranima et bondit. Il espéra de son
coté. Il touchait a un des buts de sa vie. Un instant, il
oublia 'autre.

— Allons ! s'écria-t-il avec énergie, marchons ! Je
vous suis ! Je suis prét !

— Tu n'as pas peur ? murmura le derviche.

— De rien au monde ! repartit Kassem.

En vérité, la vie était de toutes les choses celle a
laquelle il tenait le moins.

Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem
le suivait. Ils s'enfoncérent dans les profondeurs de la
terre. Bientot la clarté du jour les abandonna. Ils
s'avancerent dans le crépuscule, puis bientdt dans les
téncbres. Ils ne pronongaient un mot ni 1'un ni l'autre. Au
bout de quelque temps, Kassem sentit, sous ses mains
portées en avant, la roche vive, et il s'aper¢ut que le
derviche la tatait de ses doigts. Autour d'eux,
s'accumulaient des blocs de pierre jetés la par des
¢boulements souterrains et qu'ils avaient escaladés. Le
derviche soupirait profondément, prenait haleine et
recommengait a soupirer. Kassem se rendit compte que
son maitre cherchait a déranger les roches. Tout a coup, il
se sentit pris fortement par le poignet, et le derviche, le
trainant violemment en arriére, le ramena dans un endroit
ou passait une bande de jour.

— Il y a quelque chose en toi, s'écria-t-il, qui nous
empéche de réussir ! Je le vois maintenant, je le sais, j'en
suis sir ! Tu es honnéte, tu es dévoué, tu es bon et fidele !
Mais il y a quelque chose ! Je ne sais quoi ! Tu n'es pas
tout entier a l'ceuvre sainte ! Parle ! avoue !
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— Clest vrai, répondit Kassem en tremblant, c'est
vrai ; pardonnez,-moi. Je ne suis pas tel que je devrais.

— Qu'y a-t-il ? s'écria le derviche en serrant les dents ;
ne me cache rien, mon fils, il faut que je sache tout pour
y porter remede. N'aie pas peur, parle !

Kassem hésita un moment. I1 était devenu tout pale. Il
comprenait qu'il ne fallait pas hésiter. Il n'était pas la en
présence du monde, mais en présence d'un redoutable
infini.

— J'aime, dit-il.

— Quoi ?

— Amyneh !

— Ah ! malheureux !

L'Indien se tordit les mains et resta comme absorbé
dans une douleur qui ne trouvait pas de paroles. Enfin, il
fit un effort.

— Tu ne saurais me servir a grand-chose, dit-il. Ton
bon vouloir est paralysé. Il faut ici une ame libre ; la
tienne ne l'est pas. Cependant, tu es bien pur de tout mal ;
tu étais celui qu'il me fallait... Tu peux encore quelque
chose... Moi, je ne reculerai pas... J'aurai tout... J'aurai ce
que je veux !... Mais a quel prix !... Pour toi, tu n'auras
rien ! Rien ! Entends-tu ?... Ce n'est pas ma faute ! Ce
n'est pas la tienne ! Ah! une femme !... une femme !...
Maudites soient les femmes ! C'est la ruine ! Clest le
fléau irrésistible ! C'est la perte !... Marchons, pourtant,
retournons ! dans un quart d'heure, il serait trop tard !

Comme il achevait ces derniers mots, une voix s'écria
a l'entrée de la caverne :

— Viens, Kassem, viens !

Kassem frissonna de tous ses membres. Il lui sembla
reconnaitre cette voix. Mais I'Indien le saisit avec force,
et I'entrainant moitié contraint, lui cria :
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— N'écoute pas, ou tout est perdu! La voix se fit
entendre de nouveau.

— Viens, Kassem, viens !

Kassem devint comme fou. Il reconnaissait tout a fait
la voix ; mais son vieux maitre I'entrainait toujours et lui
criait :

— Ne te retourne pas ! n'écoute pas! Suis-moi! Je
sais que je vais mourir ! Mais, au moins, au moins qu'en
mourant, je trouve !

Kassem se laissait emporter. Il allait, il était trainé,
mais il ne résistait pas. Son affection pour son maitre, une
curiosité fébrile, furieuse, le dominaient. Il savait qui
l'appelait : il n'avait plus d'autre volonté que de courir au-
devant du terrible mystére. Tout a coup, il se trouva
contre la roche, a l'endroit méme ou quelques instants
auparavant ses mains avaient touché.

— Mets-toi 1a, dit I'Indien en le poussant dans le fond
d'une sorte d'anfractuosité; la! 1a! bien !... Tu risques
moins, et maintenant, je le sais, je le sens, je vais tout
savoir !

Kassem l'entendit de nouveau gémir, pousser, tirer,
frapper ; et, en méme temps, ses cheveux se dresserent
d'horreur, car le derviche prononcait, dans une langue
absolument inconnue, des formules gutturales dont la
puissance était certainement irrésistible. Soudain un
fracas épouvantable se fit entendre dans la grotte ;
Kassem sentit les pierres s'agiter, la terre vaciller sous ses
pieds, les rochers glisseérent sous ses mains, la lumiere
entra de toutes parts ; un éboulement épouvantable venait
d'ouvrir la votte ; il regarda, il ne vit plus le derviche, et,
a la place ou ce sage et tout-puissant magicien avait di
étre un instant auparavant, s’élevait un amoncellement de
débris énormes que toutes les forces humaines eussent
¢té impuissantes a soulever de leur place ; mais, a l'entrée
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de la caverne, désormais inondée de la lumicre du jour,
Kassem vit Amyneh, péle, pantelante et qui lui tendait les
bras. Il courut a elle, il I'embrassa, il la contempla ; c'était
bien elle. Elle n'avait pas eu le courage de l'attendre. Elle
avait marché apres lui, elle l'avait suivi; elle le
retrouvait, elle le garda.

FIN
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