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Le  derviche  Bagher raconta  un  jour  l'histoire
suivante,  sur  l'autorité  d'Abdy-Khan  qui,  lui-même,
l'avait apprise de Loutfoullah Hindy, lequel la tenait de
Biza-Bey,  de  Kirmanshah,  et  ce  sont  tous  gens
parfaitement connus et d'une véracité au-dessus de tout
soupçon.

Il  y  a  peu  d'années,  vivait,  à  Damghân,  un  jeune
homme  appelé  Mirza-Kassem.  C'était  un  excellent
musulman. Marié depuis peu, il faisait bon ménage avec
sa charmante femme. Il ne buvait ni vin ni eau-de-vie, de
sorte que jamais le voisinage n'entendait de bruit du côté
où  il  demeurait ;  circonstance,  soit  dit  en  passant,  qui
devrait être plus commune chez les peuples éclairés de la
lumière de l'Islam ; mais Dieu arrange les choses comme
il lui plaît ! Mirza-Kassem n'étalait point de luxe, ni de
dépenses extravagantes ; il dépensait, d'une façon tout à
fait  convenable,  une rente  sise  sur deux villages  et  les
revenus  d'une  somme  assez  forte,  confiée  à  des
marchands respectables. Il n'exerçait aucune profession ;
et, n'ayant ambition aucune, ne se souciant pas de devenir
un grand personnage, il s'était constamment refusé à se
faire  domestique.  Ce  n'est  pas  que  son  bon  caractère
connu  ne  lui  eût  valu,  à  plusieurs  reprises,  les
propositions les plus séduisantes.

Ayant  ainsi  renoncé  à  devenir  premier  ministre,  et,
comme il  faut pourtant qu'un homme s'occupe,  il  avait
senti  s'éveiller  en  lui  une  certaine  curiosité  pour  les
choses  de  l'intelligence.  Dans  sa  jeunesse,  après  avoir
quitté l'école, il avait appris de la théologie, dans ce beau
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collège  neuf  de  Kâchan,  où,  sous  de  magnifiques
ombrages, il avait écouté les doctes leçons de professeurs
qui n'étaient pas sans mérite, et recueilli sur ses cahiers
assez d'opinions diverses des meilleurs exégètes du Livre
Saint.  La jurisprudence aussi  l'avait  un moment attiré ;
mais,  pourtant,  ces  connaissances  diverses,  pour
vénérables  qu'elles  lui  parussent,  ne  parlaient  pas
beaucoup à son imagination.  De sorte que,  après avoir
pris un plaisir modéré à des questions comme celle-ci :
l'Imam Mehdy existe-t-il  dans  le  monde  avec  ou  sans
conscience de lui-même ? il s'était retiré peu à peu de ces
délices de la réflexion, et il menaçait de tomber dans une
oisiveté assez morne, quand la fortune le mit en rapport
avec  un  personnage  qui  exerça  sur  lui  une  influence
décisive.

C'était  un  soir  de  Ramazan.  Malheureusement,  les
fidèles observent rarement de façon très exacte le jeûne
commandé par la loi dans ce temps consacré. Cependant,
il  faut  aussi  l'avouer,  il  n'est  presque  personne  qui  ne
tienne  à  passer  pour  le  faire,  et,  de  cette  façon,  les
apparences du moins sont sauvées. De sorte que ce sont
précisément les hommes sans conscience qui ont mangé
leur pilau, tout à l'aise, dans un coin, à l'heure ordinaire
du  déjeuner,  qui,  lorsque  le  soir  arrive,  sont  les  plus
empressés à se plaindre de la faim qui ne les tourmente
pas, de la faiblesse qui ne les envahit guère, et à appeler,
avec les cris les plus suppliants, le coucher du soleil. Il
faut  remercier  Dieu  et  son  prophète  de  ce  que  ce
spectacle édifiant est abondamment fourni dans toutes les
villes de l'Iran, à l'époque sainte.

Un soir donc, à la porte de la ville, Mirza-Kassem et
une douzaine de ses amis étaient assis sur leurs talons,
devant  l'éventaire  d'un  marchand  de  melons,  et  ils
attendaient  le  moment  où  le  disque  du  soleil,  déjà
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s'approchant  de  l'extrême  bord  de  l'horizon,  allait  leur
faire le plaisir de disparaître. La moitié au moins de ces
réguliers  et  consciencieux  personnages,  dont  le  visage
fleuri ne dénonçait pas les austérités, tenaient à la main le
kalioun  bien  allumé,  n'attendant  que  l'absorption  de
l'astre dans le commencement du crépuscule, pour fourrer
dans leur bouche le bout du tuyau et  s'envelopper d'un
nuage de fumée.

— Descends donc ! descends donc ! murmurait d'une
voix piteuse le gros Ghoulam-Aly, pressant l'instrument
chéri à un pouce de ses lèvres ; descends donc, soleil, fils
de chien, et que ton père soit brûlé, pour la souffrance
que tu nous prolonges.

— Oh ! Hassan ! oh ! Hussein ! saints Imams ! Je jure
que le soleil  est  déjà disparu depuis une grande heure,
s'écriait lamentablement Kouly-Aly, le drapier ; je ne sais
pas quels aveugles nous sommes de ne pas voir qu'il fait
nuit !

S'il avait fait nuit, comme ce bon musulman l'assurait,
il était encore assez grand jour pour s'en apercevoir. Mais
son insinuation n'eut pas de succès.

Quant à Mirza-Kassem, il était patient et ne disait rien.
Seulement,  il  considérait  avec  assez  de  complaisance
deux œufs durs placés devant lui, quand tout à coup le
canon de la citadelle se fit  entendre.  Il  était  désormais
officiel que le soleil avait disparu ; tous les kaliouns se
mirent  donc  à  fumer  de  compagnie,  la  boutique  de
melons, d'œufs durs et de concombres fut à l'instant mise
au  pillage ;  pendant  ce  temps,  les  marchands  de  thé
remplissaient  leurs  verres  de  la  boisson  bouillante ;  la
foule  s'en  emparait  avec  emportement ;  les  verres  se
vidaient  et  se  remplissaient,  on  chantait,  on  criait,  on
riait,  on  se  poussait,  on  se  bousculait,  on  s'amusait
beaucoup.
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Alors, un grand derviche, maigre comme une pierre,
noir  comme  une  taupe,  brûlé  par  mille  soleils,  vêtu
seulement  d'un  pantalon  de  coton  bleu,  la  tête  nue,
couverte  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  ébouriffés,  des
yeux  flamboyants,  l'aspect  sauvage,  dur  et  sévère,  se
trouva à deux pas de Mirza-Kassem. Il portait sur l'épaule
un bâton de cuivre jaune terminé par un enlacement de
serpents ;  à  son  côté,  était  suspendue  la  noix  de  coco
appelée kouskoul, particulière à sa confrérie. Cet homme
avait une apparence si étrange, même pour un derviche,
que  les  yeux  de  Mirza-Kassem  s'attachèrent
involontairement  sur lui  et  ne purent s'en détourner.  À
son tour, l'étranger considéra celui qui le fixait ainsi.

— Le salut soit sur vous ! lui dit-il, d'une voix douce
et mélodieuse bien inattendue chez un être pareil.

— Et sur vous le salut et la bénédiction ! lui répondit
poliment Mirza-Kassem.

—  Je  suis,  poursuivit  le  derviche,  ainsi  que  votre
Excellence  peut  le  voir,  un  misérable  pauvre,  moins
qu'une ombre, dévoué à servir Dieu et les Imams. J'arrive
dans cette ville, et si vous pouvez me loger cette nuit sur
votre  terrasse,  dans  votre  écurie,  où  vous  voudrez,  je
vous en serai reconnaissant.

—  Vous  me  comblez !  répondit  Mirza-Kassem,  par
une telle faveur. Daignez suivre votre esclave, il va vous
montrer le chemin.

Le  derviche  porta  la  main  à  son  front,  en  signe
d'acquiescement,  et  s'en  alla  avec  son  guide.  Ils
traversèrent  ensemble  plusieurs  rues  tortueuses  où  les
chiens du bazar commençaient déjà à se rassembler ; on
fermait  les  quelques  boutiques  restées  ouvertes ;  des
lanternes  de  couleur  brillaient  à  la  porte  d'un  certain
nombre  de  masures,  tandis  que  les  gardes  du  quartier
faisaient la conversation avec les commères occupées à
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laver leur linge dans le ruisseau courant au milieu de la
rue, en ménageant les plus pénibles surprises aux jambes
des  passants  un  peu  distraits.  La  marche  des  deux
nouveaux amis ne fut pourtant pas trop longue ; car, au
bout d'un quart d'heure environ, Mirza-Kassem fit halte
devant  une  petite  porte  ogivale  entourée  d'un  mur  de
pierre ; il  souleva le marteau de fer étamé, frappa trois
coups et, un nègre esclave ayant ouvert, il introduisit le
derviche  dans  la  maison  et  lui  souhaita  la  bienvenue
d'une façon tout à fait cordiale.

Il  lui  fit  traverser  la  petite  cour  de dix pieds  carrés
environ, dallée en grandes briques plates, et au milieu de
laquelle était un bassin revêtu de tuiles entaillées du plus
beau bleu d'azur, où une eau assez fraîche faisait plaisir à
voir.  Des  rosiers  étaient  alentour  couverts  de  fleurs
incarnates.  Après  avoir  monté  quelques  marches,  le
derviche se trouva dans un salon de médiocre grandeur,
ouvert  en  face  des  rosiers ;  les murailles  étaient
agréablement  peintes  en  rouge  et  en  bleu  avec  des
ramages  d'or  et  d'argent ;  des  vases  chinois  pleins  de
jacinthes  et  d'anémones  étaient  placés  dans  les
encoignures ; un beau tapis kurde couvrait le sol et des
coussins d'indienne blanche à raies rouges couvraient le
sopha  un  peu  bas,  qu'on  nomme  takhteh,  sur  lequel
Mirza-Kassem invita son hôte à prendre place.

Celui-ci fit les difficultés exigées par le savoir-vivre. Il
se défendit de tant d'honneur, en alléguant son indignité.

— Je ne suis, répéta-t-il plusieurs fois avec modestie,
qu'un très misérable derviche, un chien, moins que de la
poussière sous les yeux de Votre Excellence. Comment
aurais-je l'audace d'abuser à ce point de ses bontés ?

Le derviche parlait ainsi ; mais, pourtant, il y avait sur
toute sa personne un cachet de distinction, et, pour tout
dire, de dignité si évidente, que l'honnête Mirza-Kassem
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était intimidé et se demandait s'il ne devait pas demander
humblement  pardon  à  un  tel  homme  de  l'audace  qu'il
avait eue de l'amener chez lui. En lui-même, il se disait :
« Quel est ce derviche ? Il a l'air d'un roi, et plus fait pour
commander  une  armée  que  pour  errer  sur  les  grands
chemins ! »

Cependant,  le  derviche  avait  pris  place.  Le petit
esclave nègre apporta le thé ; mais le derviche ne voulut
boire que la moitié d'un verre d'eau.  Le kalioun fut de
même présenté ; le derviche le refusa, alléguant que ses
principes  ne  lui  permettaient  pas  l'usage  de  pareilles
superfluités,  de  sorte  que  Mirza-Kassem,  qui  aurait
volontiers  tiré  quelques  bouffées  pleines  de  saveur,  se
crut  obligé  de  louer  le  zèle  du  saint  personnage  et  de
renvoyer l'instrument tentateur en affirmant que, pour sa
part, il n'avait pas non plus l'habitude de s'en servir. Etait-
ce vrai, ne l'était-ce pas ? Dieu sait avec exactitude ce qui
en est ! Amen.

Alors le derviche prit la parole et s'exprima ainsi :
— Votre Excellence daigne me combler de beaucoup

de faveur ;  je dois lui  dire  qui je suis.  Le royaume du
Dekkan, dont vous avez certainement entendu parler, est
un des plus puissants États de l'Inde ; il m'a vu naître. J'ai
été le favori et le ministre du souverain pendant quelques
années. C'est assez vous dire qu'aucune des inutilités de
la vie ne m'a fait défaut, je sais par expérience propre ce
que peut donner d'ennui un nombreux harem ; je connais
tous les dégoûts de la richesse ; j'ai vu miroiter assez de
pierreries pour n'avoir pas eu longtemps la passion d'en
contempler, et quant à la faveur du prince, il n'est pas sur
ce sujet une seule observation des philosophes dont je ne
sache,  mieux  que  la  plupart  d'entre  eux,  apprécier  la
vérité et la valeur. Jugez du cas que j'en fais !
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Je ne m'arrêtai donc pas de longues années dans une
situation  si  fausse,  et  je  me  retirai  pour  me  livrer
uniquement  à  l'étude.  Le  résultat  de  mes  travaux  m'a
conduit à abandonner encore cette position comme trop
gênante  et  entraînant  trop  de distractions  indignes.  J'ai
quitté  tout.  Vivant  seul  et  content  désormais  de  mon
kouskoul  et  de  mon  pantalon  de  coton  bleu,  je  crois
pouvoir vous dire une grande vérité que vous ne croirez
pas, mais qui,  cependant,  n'en est  pas moins ce qu'elle
est : ce pauvre diable qui n'a rien, et qui est devant vous,
possède le monde !

En prononçant ces paroles, le derviche regarda en face
Mirza-Kassem, et avec une telle expression de majesté et
d'autorité, que celui-ci en resta tout interdit ; il eut à peine
le  temps  de  prononcer  les  paroles  indiquées  par  la
circonstance :

— Gloire à Dieu ! Qu'il en soit béni et remercié !
— Non ! poursuivit le derviche, et toute sa personne

prit de plus en plus un caractère imposant et dominateur ;
non, mon fils, vous ne me croyez pas ! La puissance, à
vos yeux, s'annonce par un grand appareil ; on ne saurait
en  être  investi,  à  moins  que,  magnifiquement  vêtu  de
soie, de velours, de cachemire et de gaze brodés d'argent
et  d'or,  on  ne  s'avance  sur  un  cheval  dont  le
harnachement est semé de perles et d'émeraudes, entouré
d'un  immense  cortège  de  serviteurs  armés,  dont  la
turbulence et les airs insolents font connaître la dignité du
maître. Vous pensez comme tout le monde sur ce point.
Mais vous avez été bon pour moi ;  sans me connaître,
sans soupçonner d'aucune façon qui je suis, vous m'avez
accueilli et traité comme un roi. Je vous en montrerai ma
gratitude  en  vous  délivrant  d'une  fausse  manière  de
penser qui ne doit  pas plus longtemps rabaisser l'esprit
d'un homme tel que vous. Sachez donc que telle ou telle
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chose, impossible au commun des hommes, est pour moi
simple et d'une exécution facile. Je vais vous en donner
une  preuve  immédiate.  Prenez  ma  main,  et  tenez  mes
doigts de façon à sentir  le battement de l'artère ;  qu'en
dites-vous ?

— L'artère, répondit Mirza-Kassem un peu étonné, bat
aussi régulièrement qu'elle le doit.

— Attendez, reprit le derviche en inclinant la tête, et
d'une voix plus basse, comme s'il concentrait toutes ses
facultés sur ce qu'il allait faire ; attendez, et le pouls va
graduellement cesser de battre.

—  Que  dites-vous  là ?  s'écria  Mirza-Kassem  au
comble  de  la  surprise.  C'est  ce  qu'aucun  homme  ne
saurait faire.

— C'est pourtant ce que je fais, répondit le derviche
avec un sourire.

Et, en effet, le pouls se ralentit degré par degré, puis
devint si faible que le doigt de Mirza-Kassem avait peine
à le retrouver et, enfin, cessa absolument. Mirza-Kassem
resta confondu.

— Quand vous le  commanderez,  dit  le  derviche,  le
mouvement renaîtra.

— Faites-le donc renaître !
Il  se  passa  quelques  secondes  et  le  mouvement

tressaillit de nouveau, s'accentua, et, peu à peu, reprit son
ampleur naturelle. Mirza-Kassem regardait le derviche et
était partagé entre des sentiments qui, tantôt, tenaient de
l'admiration et, tantôt, de l'effroi.

—  Je  viens  de  vous  montrer,  dit  le  personnage
singulier,  qui  le  tenait  ainsi  sous  le  charme,  ce  que  je
peux sur moi-même ; maintenant, je vais vous montrer ce
que je  peux sur  le  monde matériel.  Faites  apporter  un
réchaud.
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Mirza-Kassem donna au petit nègre l'ordre de fournir
ce  que  le  derviche  souhaitait,  et  un  réchaud,  rempli
jusqu'au bord de charbon bien allumé, fut placé devant
celui  qui  allait  s'en  servir  pour  la  démonstration  si
curieuse  de sa puissance  illimitée  sur  les  éléments.  La
démonstration  eut  lieu,  en  effet.  Le  derviche  parut  se
recueillir fortement ; sa bouche se serra à tel point que
ses lèvres paraissaient soudées l'une à l'autre ; ses yeux
s'enfoncèrent plus encore dans leurs orbites ; des gouttes
de sueur perlèrent sur son front, ses joues se tirèrent et,
sous le hâle, devinrent livides ; tout à coup, il étendit le
bras, comme si un ressort était parti, et le posa juste au
milieu  des  charbons,  où  il  enfonça  son  poing  fermé ;
Mirza-Kassem  poussa  un  cri  d'épouvanté ;  mais  le
thaumaturge sourit et maintint sa main crispée au milieu
du feu. Deux ou trois minutes s'écoulèrent ; il  retira sa
main, la montra à son hôte, et celui-ci vit qu'il n'y avait ni
brûlure ni blessure.

— Ce n'est pas tout, dit le derviche. Vous savez ce que
je  peux  pour  dompter  mon  corps  et  faire  obéir  les
éléments à mes caprices les plus contraires à leur nature ;
regardez maintenant ce que je peux sur les hommes ; je
dis sur tous les hommes, je dis sur toute l'humanité !

Il  prononça  ces  mots  avec  une  expression  si
méprisante et qui ressemblait si fort à une invective, que
Mirza-Kassem en fut  de  plus  en  plus  troublé.  Mais  le
derviche n'y prit pas garde et lui dit :

— Faites-moi donner un morceau de plomb ou de fer.
On apporta une douzaine de balles de fusil ; il les mit

sur  les  charbons,  et  elles  commencèrent  à  entrer  en
fusion, d'autant plus qu'il activait le feu avec son souffle.
Puis il prit, dans la ceinture de coton noir qui soutenait
son pantalon, une petite boîte d'étain, où Mirza-Kassem
aperçut  de  la  poudre  rouge.  Le  derviche  en  prit  une
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pincée  et  la  jeta  sur  le  plomb ;  peu  d'instants  étaient
écoulés que, se penchant, il dit d'une voix calme :

— C'est fait !
Et il mit sur le sopha, devant Mirza-Kassem, un lingot

d'un  jaune  pâle,  que  celui-ci  reconnut  immédiatement
pour être de l'or.

— Et voilà ! s'écria le derviche d'un air de triomphe,
ce  que  je  peux  sur  les  hommes !  Est-ce  assez ?  Ai-je
besoin  de  splendeurs,  de  magnificences,  de  luxe,
d'insolence !  Et  vous,  mon  fils,  apprenez  désormais  à
savoir  que la  puissance n'est  pas dans ce qui  s'affiche,
mais uniquement dans l'autorité des âmes fortes, ce que
le vulgaire ne croit pas !

— Hélas !  mon père,  répondit  Mirza-Kassem,  d'une
voix tremblante d'émotion, il ne suffit même pas que les
âmes soient fortes pour jouir de si sublimes prérogatives ;
il faut qu'elles aient su les trouver et les prendre. Il faut la
science !

— Et mieux que cela, répliqua le derviche. Il faut le
renoncement, la macération, la soumission complète du
corps à l'esprit, et la pureté absolue du cœur, et ce ne sont
pas des mérites qui s'obtiennent sans peine et sans travail.
Mais c'en est assez sur ce sujet.

— Non !  oh !  non,  s'écria  Kassem, en attachant  sur
son hôte des yeux brûlants de désirs ; non ! puisque j'ai le
bonheur d'être ainsi à vos pieds, ne me retirez pas si vite
vos enseignements ! Ne fermez pas la source dont vous
m'avez  laissé  prendre  une  gorgée !  Parlez,  mon  père !
Instruisez-moi !  Enseignez-moi !  Je  saurai  ce  qu'il  faut
faire ! Je le ferai ! Je ne veux plus traîner dans le monde
cette  existence  inutile  et  vide  qui,  jusqu'ici,  a  été  la
mienne.

Kassem venait d'être saisi de la plus dangereuse des
convoitises : celle de la science ; ses instincts endormis
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s'éveillaient et ne devaient plus lui laisser un moment de
trêve.  Le derviche commença alors  à  lui  parler  à  voix
basse. Il lui révéla sans doute des choses bien étranges.
La  physionomie  de  l'auditeur  était  bouleversée.  Elle
passait  à  chaque  minute  par  les  expressions  les  plus
diverses et subissait les changements les plus brusques.
Tantôt  elle  exprimait  une  admiration  sans  bornes  et
presque un état  extatique.  Il  semblait,  à  voir  ces  yeux
noyés,  ce regard perdu vers quelque chose de caché et
d'insaisissable, que Kassem allait s'évanouir, maîtrisé par
la plus auguste et la plus captivante des révélations. Tout
d'un  coup,  l'horreur  remplaçait  la  joie ;  les  traits  de
Kassem se tiraient,  sa bouche s'entrouvrait,  ses regards
devenaient  fixes.  Il  paraissait  apercevoir  des  abîmes
effroyables,  se  penchant  au-dessus  au  risque  de  perdre
l'équilibre et de rouler au fond. Toute la nuit se passa à
écouter  les discours qui produisaient  des révolutions si
terribles  dans  son  âme  et  bouleversaient  ainsi  ses
pensées.  Enfin,  l'aurore  blanchit  les  sommets  de  la
terrasse, et le derviche, qui l'avait plusieurs fois engagé
en vain à chercher un peu de repos, insista cette fois plus
fortement, et jura qu'il ne parlerait plus et ne révélerait
rien davantage.

Kassem était  épuisé,  haletant ;  il  obéit.  Le  derviche
resta seul dans le salon et s'étendit sur le sopha, tandis
que lui,  il  s'en alla,  soucieux et  d'un pas chancelant,  à
travers  les  corridors  étroits,  descendit,  puis  monta
quelques marches, et, soulevant une portière, entra dans
l'enderoun. Le nègre dormait sur une natte de paille dans
la  première  pièce,  où  la  lueur  grise  de  l'aurore  luttait
faiblement  contre  la  clarté  rougeâtre  et  fumeuse  d'une
petite  lampe  de  terre,  qui  teignait  encore  les  objets
atteints par elle, tandis que le reste demeurait plongé dans
une obscurité presque noire. De là, le jeune homme entra



20

dans la chambre où sa femme dormait paisiblement sur
leur vaste lit, qui, recouvert d'immenses étoffes bariolées
d'incarnat,  de  vert  et  de  jaune,  à  la  façon  du  tartan
écossais,  laissait  çà  et  là  apparaître  le  drap  d'indienne
grise,  rehaussé  de  fleurs  de  diverses  nuances.  Les
oreillers, en grand nombre, de toutes formes et de toutes
grandeurs, les uns triangulaires, les autres carrés, d'autres
ronds,  s'affaissaient  sous  la  tête  de  la  dormeuse,
soutenaient ses bras ou gisaient au hasard.

Kassem  contempla  un  moment  la  jolie  Amynèh  et
poussa  un  soupir.  Puis  il  alla  s'asseoir,  sombre  et
préoccupé, dans un coin de la chambre, et resta là sans
bouger.

Il tenait le lingot d'or fortement serré dans sa main et
ne l'avait pas quitté, depuis que l'Indien le lui avait remis.
De temps en temps, il le regardait,  il  le contemplait,  il
s'enivrait  et  s'exaltait  de  cette  vue ;  c'était  la  preuve
matérielle que tout ce qui s'agitait dans sa tête n'était pas
un rêve, mais une franche et ferme réalité. Il regardait ce
lingot d'or, et ses yeux se fermaient, et, tout à coup, dans
un demi-assoupissement, il lui semblait que le morceau
de métal se gonflait dans la paume de sa main et respirait,
que c'était un être animé. Il se réveillait en sursaut, dans
un état d'angoisse indescriptible, considérait encore cette
merveille dont il  était  devenu le possesseur,  la trouvait
immobile  comme  un  morceau  de  métal  doit  l'être,  et,
fermant de nouveau les paupières, sommeillait, emporté
dans  le  tourbillon  de  ses  idées.  Enfin,  la  lassitude  fut
victorieuse  de  la  méditation,  et  Kassem  s'endormit
profondément.

Un baiser sur le front le réveilla. Il regarda. Amynèh
était à genoux à côté de lui, le pressait entre ses bras et
lui disait :
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— Es-tu malade, mon âme ? Pourquoi ne t'es-tu pas
couché cette  nuit ?  Oh !  saints  Imams !  Il  est  malade !
Qu'as-tu, ma vie ? Ne veux-tu pas parler à ton esclave ?

Kassem  vit  qu'il  était  grand  jour,  et,  rendant  à  sa
femme le baiser qu'il en avait reçu, il lui répondit :

— La bénédiction soit sur toi ! Je ne suis pas malade,
grâce à Dieu !

— Grâce à Dieu ! s'écria Amynèh.
— Non, je ne suis pas malade.
—  Qu'as-tu  donc  fait  hier  soir  avec  ce  derviche

étranger ? Est-ce que,  contrairement à tes habitudes, tu
aurais bu de l'eau-de-vie et mangé des grains de pastèque
rôtis pour te donner plus de soif ?

—  Dieu  m'en  préserve !  s'écria  Kassem ;  rien  de
semblable n'a eu lieu ; nous avons seulement causé très
tard de ses voyages... Où est-il,  mon hôte ? Il faut que
j'aille le rejoindre.

Et, en parlant ainsi, Kassem se mit sur ses pieds ; mais
Amynèh continua :

— Le jour est déjà haut depuis longtemps et le soleil
n'était  pas  levé,  quand  notre  nègre,  Boulour,  a  vu  le
derviche accroupi dans la cour auprès du bassin ; il disait
ses prières et accomplissait les ablutions légales. Ensuite,
il a fait cuire, dans une coupe de cuivre, un peu de riz sur
lequel il a jeté une pincée de sel ; il l'a mangé et est parti.

—  Comment,  parti !  s'écria  Kassem  consterné,
comment,  parti ! Ce n'est pas possible !  Il  avait encore
mille choses de la dernière importance à m'apprendre ! Il
n'est pas possible qu'il soit parti !

—  Il  l'est,  cependant,  répondit  Amynèh  un  peu
étonnée de l'agitation de son mari. Quelle affaire avais-tu
donc avec cet homme ?

Kassem ne  répondit  rien,  et  d'un  air  sombre,  irrité,
concentré, il sortit de la chambre et quitta la maison. Il
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n'avait pas cessé de tenir le lingot d'or. En droite ligne, il
courut  au  bazar  et  entra  chez  un  joaillier  de  sa
connaissance.

— Le salut soit sur vous, maître Abdourrahman ! lui
dit-il.

— Et sur vous le salut, Mirza ! répliqua le négociant.
— Faites-moi une faveur ;  dites-moi ce que vaut ce

métal.
Maître Abdourrahman mit ses vastes lunettes sur son

nez, considéra le lingot, le passa à l'éprouvette et répondit
paisiblement :

— C'est du bel et bon or, pur de tout alliage et qui vaut
à peu près une centaine de tomans. Si vous le désirez, je
le  pèserai  exactement,  et  vous  remettrai  le  prix  avec
déduction d'un très petit bénéfice.

— Je vous remercie, répondit Kassem, mais, pour le
moment, rien ne me presse de me séparer de cet objet et
j'aurai recours à vous en temps et lieu.

— Quand il vous plaira, repartit le marchand.
Il salua Kassem qui prit congé et sortit.
Il s'en alla à travers les bazars, frôlant les boutiques ;

mais les apostrophes enjouées des femmes qui,  sous le
voile,  se  permettent  tout  (on  ne  le  sait  que  trop),  les
appels  et  les  compliments  de  ses  connaissances,  les
avertissements brusques des muletiers et des chameliers,
pour qu'il eût à faire place à leurs bêtes qui se succédaient
en files interminables attachées à la queue les unes des
autres  et  chargées  de  ballots  dont  il  fallait  craindre  le
contact  pour  chacun  de  ses  membres,  tout  cela,  qui
l'amusait  d'ordinaire,  le  fatiguait  jusqu'à  l'irriter
aujourd'hui. Il avait un besoin impérieux d'être seul, livré
à ce monde de pensées qui le tyrannisaient et le voulaient
posséder sans conteste. Il sortit de la ville, et ayant atteint
dans le désert un endroit où s'élevait un groupe de grands
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tombeaux  en  ruines,  il  entra  sous  une  des  coupoles  à
moitié effondrées et se mit dans un coin, à l'ombre. Là,
s'étant  assis,  il  s'abandonna aux idées  dominatrices qui
fondaient sur lui comme un essaim d'oiseaux de proie.

Il existe, dans toutes les rues de nos villes de l'Iran,
des puits. Nos rues sont étroites et le puits est juste au
milieu. Jamais on n'a pensé à l'entourer d'un mur comme
dans les villes d'Europe, de sorte qu'il s'ouvre à fleur de
terre, disposition beaucoup plus commode. Quand, pour
une cause ou pour une autre, il se tarit, on ne s'amuse pas
à le combler, ce qui prendrait trop de temps et donnerait
trop de peine. On le couvre de deux ou trois planches, et,
avec le temps, la terre s'accumule dessus. Naturellement,
les  planches  pourrissent,  des  pieds  maladroits  les  font
s'effondrer,  et,  partout ailleurs que dans notre  pays,  un
passant,  un enfant,  un animal  quelconque s'abîmerait  à
chaque instant dans le vide et irait se tuer au fond du trou.
Chez nous, c'est rare, parce que le Dieu très bon et très
miséricordieux  qui  nous  a  dispensés  de  réfléchir  à
beaucoup  de  choses,  prend  soin  de  nous  épargner  les
conséquences  fâcheuses  que  pourrait  avoir  notre
confiance en lui. Pourtant, on ne peut jurer que quelqu'un
ne  disparaisse  parfois  dans  l'abîme.  Kassem  avait  un
pareil  abîme  dans  un  coin  de  sa  cervelle ;  il  ne  le
connaissait pas lui-même ; il venait d'y tomber. Il était au
fond ; il s'y agitait et ne devait pas en sortir.

D'ailleurs, il n'y songeait en aucune façon. Saisi, serré
par  ce  qui  s'était  emparé  de  son  imagination,  de  son
intelligence,  de  son  cœur,  de  son  âme,  par  ce  qui  en
maîtrisait  toutes  les puissances,  il  n'avait  pas  l'idée d'y
résister ; et non seulement il se laissait faire, mais il se
laissait  dévorer  avec  passion.  Bref,  une  seule  idée  le
possédait ;  marcher et marcher résolument dans la voie
de son révélateur.
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Que valait  le  monde au milieu duquel  il  avait  vécu
jusqu'alors ? Rien, rien absolument ; c'était de la fange au
physique,  de  la  fange  au  moral ;  en  un  mot,  néant.  Il
voulait  s'élever  plus  haut  et  planer  au-dessus  de  cet
univers,  entrer  dans  le  secret  des  forces  qui  font  tout
mouvoir, et cet univers, et bien d'autres plus grands, plus
braves, plus augustes. Il savait que la substance première
pouvait  être  trouvée,  dominée,  transformée ;  l'Indien le
faisait ;  il  en  tenait,  lui,  Kassem,  la  preuve  matérielle
dans la  main ;  il  voulait  le  faire  aussi !  Il  savait  qu'on
pouvait  saisir,  diriger  toutes  les  forces  motrices  et
créatrices,  même  les  plus  indomptées,  même  les  plus
sublimes ; il voulait ce pouvoir ; il savait qu'on pouvait
ne plus mourir. Sans doute aucun être ne meurt ! Mais il
savait  qu'on  pouvait  garder  la  vie  actuelle,  sous
l'enveloppe  actuelle,  sans  perdre  la  notion  de
l'individualité présente. Eh bien ! c'était là qu'il prétendait
atteindre.  Alors,  dans  un  moment  d'enthousiasme  sans
nom, en pensant à ce que lui, Kassem, allait devenir, il
s'écria :

— Et moi, moi, qui suis moi, ai-je donc tant de peine à
entrer dans la sphère où désormais je vais agir, que me
voilà  conservant  entre  mes  doigts  ce  morceau  d'or,
absolument comme s'il avait à mes yeux la valeur que je
lui attribuais hier ?

Il  le  considéra  et  le  jeta  avec  mépris  dans  les
décombres. Mais rien ne s'acquiert, et c'était là surtout ce
qui l'occupait, qu'à un prix proportionné au mérite de ce
qu'on recherche. C'est là ce qu'il venait de méditer, et il
ne laissait pas que de trouver la condition bien dure. Mais
il ne luttait pas cependant contre la passion transformée
en devoir, et, après avoir déchiré lui-même ses derniers
regrets,  il  se  leva,  prit  le  chemin de  sa  maison,  rentra
chez lui et parut devant sa femme.
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Celle-ci se leva pour le recevoir et l'accueillit comme
d'ordinaire  avec  l'enjouement  le  plus  tendre.  Mais,  en
voyant  l'air  sombre  et  le  sourcil  froncé  de  son  mari,
spectacle auquel elle n'était pas accoutumée, son cœur se
serra et la pauvre enfant s'assit en silence à son côté.

— Amynèh, dit Kassem, tu sais si je t'aime et si jamais
affection plus  grande a  réuni  deux âmes.  Pour  moi,  je
n'en  crois  rien ;  l'affection  de  mon  cœur  au  vôtre  est
incomparable.  Aussi ce cœur saigne ;  il  va affliger son
compagnon.

— Qu'as-tu  donc ?  Que  veux-tu ?  répondit  Amynèh
prenant la main qu'on ne lui tendait pas.

— Je dis que chaque homme a sa part dans la vie, son
kismèt ;  cette  part  lui  est  destinée  longtemps  avant  sa
naissance. Elle est toute prête quand il vient au monde, et
soit qu'il y consente ou qu'il résiste, il lui faut l'accepter,
la prendre et s'en accommoder.

— Il n'y a pas de doute à cela, repartit Amynèh d'un
petit air capable. Mais ta part n'est pas si mauvaise et tu
n'as  pas  raison,  en  y  songeant,  de  froncer  ainsi  les
sourcils. Ta part, c'est moi, et tu m'as assuré quelquefois,
plus d'une fois, et même souvent, que tu n'en demandais
pas d'autre.

Kassem,  malgré  ses  sombres  dispositions,  ne  put
s'empêcher de sourire à la gentillesse de la jeune femme ;
ce  que  voyant,  celle-ci  s'accouda  tout  à  fait  sur  les
genoux de son mari et chercha, bien certainement, par la
manière dont elle le regarda, à lui faire perdre la tête. Elle
y avait réussi souvent ; pour ce coup, elle échoua.

—  Amynèh,  reprit-il,  ma  part,  mon  kismèt,  est  de
partir aujourd'hui même et de te quitter pour jamais !

— Pour jamais ? Me quitter ? Partir ? Je ne veux pas !
— Ni moi non plus, je ne veux pas ! Mais c'est mon

kismèt, et il n'y a rien à objecter. Le derviche m'a ouvert
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les yeux. J'ai senti  à quoi le ciel m'appelle. Il  faut que
j'aille.

— Où ?...  Mon Dieu !  Dieu  miséricordieux,  je  vais
devenir folle !

Et la pauvre Amynèh se tordit les bras, et deux torrents
de larmes jaillirent de ses yeux. Puis elle saisit le bras de
Kassem et lui cria :

— Parle donc ! parle donc ! Où veux-tu aller ?
— Je veux aller rejoindre le derviche.
— Où est-il ?
—  Il  est  parti  pour  le  Khorassan,  il  va  traverser

Meshhed, Hérât et le pays de Kaboul ; je le retrouverai au
plus tard dans les montagnes de Bamyân.

— Quel besoin as-tu de lui ?
— J'ai besoin de lui, il a besoin de moi. Aussi bien je

ferai mieux de te dire tout.
— Tu feras mieux, sans doute, dis-moi tout. Ah ! mon

Dieu ! mon Dieu ! je deviens folle ! Parle, mon amour,
mon enfant, ma vie ! Parle !

Kassem, ému de douleur, de tendresse et de pitié, prit
la  main  d'Amynèh,  la  serra  et  la  garda  dans  la  sienne
pendant qu'il raconta ce qui suit :

— Le derviche peut  tout,  tout  au monde !  Il  me l'a
prouvé cette nuit ! Il peut tout, hormis une seule chose,
et, sans un compagnon, il ne la réalisera jamais. Depuis
plusieurs  années,  il  a  cherché  ce  compagnon.  Il  a
parcouru la Perse, l'Arabistan, la Turquie pour le trouver ;
il  a été le chercher en Egypte et s'est rendu même au-
delà,  dans  le  pays  du  Magreb,  traversant  les  terres
occupées par ces Férynghys, qu'on appelle les Fransès. Il
n'a  partout  vu  que  des  gens  d'un  esprit  borné  ou  d'un
cœur irrésolu. La plupart l'écoutaient avec complaisance,
tant qu'il parlait des moyens de faire de l'or ; mais quand
il voulait élever leurs esprits, plus de ressort ! Les zélés
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devenaient froids. Le derviche ne se décourageait pas. Il
était certain que l'homme nécessaire à ses vues existait
dans le monde ; les opérations du Raml, les points jetés et
combinés sur la table de sable le lui avaient fait connaître
par des calculs infaillibles. Seulement, il ignorait le lieu
où cet ami de son cœur se trouvait. Il allait le chercher
dans le Turkestan, quand hier il a traversé la ville. Il m'a
parlé,  il  m'a ouvert  son cœur tout entier.  Le mien s'est
éclairé. C'est de moi qu'il s'agit. Je suis l'élu ! Moi seul, je
peux résoudre le mystère. Me voilà ! Je suis prêt ! Il faut
que  je  parte !  Je  pars !  Mort  ou  vivant,  j'aiderai  le
derviche à arracher le dernier secret.

Kassem  avait  parlé  avec  un  tel  enthousiasme,  ses
dernières  paroles  étaient  empreintes  d'une  conviction,
d'une  résolution  si  inébranlables,  qu'Amynèh  baissa  la
tête.  Mais  il  s'agissait  de  l'anéantissement  de  son
bonheur ; elle ne resta pas longtemps vaincue, et, à son
tour, elle reprit d'une voix ferme :

— Mais moi ?
— Toi ! toi ! que veux-tu que je te dise ? Je t'aime plus

que tout au monde ; mais ce qu'il faut que je fasse, je ne
saurais  l'empêcher.  Une  force,  plus  terrible  que  tu  ne
saurais le concevoir,  m'entraîne malgré l'amour que j'ai
pour toi. Il faut que j'obéisse... J'obéis !

Tu te retireras chez tes parents... Si je reviens... alors...
mais,  reviendrai-je ?  Que vais-je  devenir ?  Qui  peut  le
savoir ? Dois-je rien désirer autre que ma tâche ? Enfin,
si je reviens...

— Si tu reviens, seras-tu à moi ?
—  Tout  entier !  répondit  Kassem,  avec  un

attendrissement  et  une chaleur  qui prouvaient bien que
l'amour n'avait pas été éteint par la nouvelle passion ; oui,
tout entier ! Pour toujours ! Je ne songerai qu'à toi ! Je ne
voudrai que toi !  Cependant....  écoute !  Cela est  si  peu
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probable que je revienne !... Tout est ténèbres dans ce que
je fais... Peut-être, aurais-tu plus raison... Si tu veux m'en
croire,  je  demanderai  le  divorce,  tu  prendras  un  autre
mari... Tu auras des enfants...

Là,  Kassem  se  mit  à  pleurer  avec  une  amertume
extrême.  Amynèh,  au  milieu  de  sa  douleur,  ressentit
quelques  tressaillements  de  joie  et  même  déjà  de
l'espérance, et elle répondit :

— Non, je ne consens pas au divorce ; je t'attendrai,
un  an,  deux ans,  trois  ans,  dix  ans...  jusqu'à  la  mort !
Jusqu'à ma mort, entends-tu ? Et elle arrivera bien plus
tôt, si tu meurs toi-même. Je ne veux pas non plus me
retirer chez mes parents. Je les connais. Ils croiraient que
je  suis  malheureuse,  non  de  ton  absence,  mais  d'être
seule ; ils voudraient me remarier. J'irai demeurer avec ta
sœur, et c'est là qu'il faut venir me rejoindre le plus tôt
que tu pourras.

Kassem essuya ses yeux, et ayant embrassé Amynèh,
laissa reposer sa tête pendant assez longtemps sur le cœur
fidèle  dont  il  allait  se  séparer.  Le  silence  n'était
interrompu  que  par  des  sanglots  et  de  longs  soupirs.
Enfin Amynèh demanda à voix basse :

— Quand veux-tu partir ?
— Ce soir, répondit Kassem.
— Non !  Accorde-moi  cette  nuit  encore,  tu  partiras

demain. Pour moi, je vais aller chez ta sœur la prévenir ;
demain,  tu  m'aideras  à  faire  tout  transporter  chez  elle.
Quand  tu  m'y  verras  installée,  alors...  alors  tu  me
quitteras... Mais je prétends que tu me croies là, afin que,
quand tu seras loin, tu puisses regarder dans ta pensée,
moi,  mes  vêtements,  ma  chambre...  et  tout  ce  qui
m'entoure !

Et elle recommença à pleurer, mais plus doucement ;
puis, sentant qu'elle n'avait pas trop de temps à perdre,
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elle se leva enfin d'auprès de son mari, passa de grands
pantalons  à  pieds  que  les  femmes  mettent  pour  sortir,
s'enveloppa dans le grand hyâder ou manteau de coton
bleu qui enveloppe la tête et toute la personne, attacha, au
moyen de deux agrafes d'or incrustées de grenats et en
forme  de  colombes,  le  roubend  ou  voile  de  percale
épaisse percé à la place des yeux d'un treillis étroit,  et
ainsi prête, elle serra encore une fois la main de Kassem
plongé dans une sorte de prostration, et sortit.

Quand elle fut dans la rue, elle avait le cœur si gros et
se sentait si malheureuse, si abandonnée, qu'il s'en fallut
peu  qu'elle  ne  se  mît  à  pousser  de  grands  cris  pour
implorer la pitié des passants ; elle l'eût fait sans doute et
chacun l'eût plainte, mais elle changea d'idée en passant
devant la mosquée.

Elle y entra et dit ses prières. Elle en récita avec une
volubilité passionnée un bon nombre de rikâats et égrena
plus de dix fois son chapelet, en répétant avec ferveur les
quatre-vingt-dix  noms  de  Dieu  miséricordieux.  Par
bonheur,  d'autres  femmes  se  trouvaient  aussi  dans  le
sanctuaire,  une  entre  autres.  Celle-ci  racontait  que  son
enfant unique, âgé de trois ans, était à toute extrémité ;
ces  affligées  ensemble,  et  Amynèh  avec  elles,  se
soutenaient réciproquement en priant de tout leur cœur.

Après  une  bonne  heure  ainsi  employée,  la  jeune
femme partit ;  à  la  porte,  trouvant  de pauvres  malades
rassemblés  autour  de la  fontaine,  elle  leur  distribua de
nombreuses  aumônes  et  s'éloigna  couverte  de
bénédictions.

Toutes ces formules : Que le salut soit avec vous ! Que
Dieu vous donne un bonheur parfait ! Puissiez-vous être
comblée de tous les biens, vous et les vôtres 1 et d'autres
semblables ne laissaient pas de résonner mélodieusement
aux oreilles de la pauvre souffrante, et elle se disait que
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peut-être  Dieu  aurait  pitié  d'elle.  Elle  rencontra  des
cavaliers ;  ils  passaient  entourant un  personnage
gravement  monté  sur  un  beau  cheval.  Elle  s'approcha
humblement et demanda l'aumône. On voyait bien, à son
manteau  de  la  plus  fine  toile,  à  son  roubend  d'une
blancheur éclatante et à ses petites pantoufles neuves de
chagrin vert, que ce n'était nullement par besoin qu'elle
tendait ainsi la main, et les guerriers et le vieux seigneur,
considérant  que  c'était  pour  s'humilier  devant  Dieu  et
obtenir quelque grâce, ne manquèrent pas de déposer une
petite pièce de monnaie dans la main qui leur était tendue
enveloppée, par modestie, d'un coin de son manteau, et
accompagnèrent chacun leur offrande d'un signe de tête
bienveillant  et  d'une  formule  de  propitiation.  Amynèh,
ayant  ainsi  fait  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  se
concilier la bonté et l'indulgence divines, se dirigea vers
la maison de sa belle-sœur et y arriva bientôt.

Cette belle-sœur n'était pas un caractère ordinaire. Elle
mérite la peine d'un portrait.  On l'appelait  de son nom
Zemroud-Khanoum, Mme Emeraude. Elle avait dix ans au
moins  de plus  que  Kassem et  lui  avait  servi  de mère.
Aussi, éprouvait-il pour elle une profonde considération,
un  respect  très  grand,  et  le  tout  mélangé  de  quelque
crainte, sentiment, je dis le dernier, qui était partagé, à un
degré  éminent,  par  Aziz-Khan,  mari  de  la  dame.  À la
vérité,  Zemroud-Khanoum  ne  faiblissait  pas  sur  les
points où elle avait fixé ses convictions. Epousée comme
seconde femme par le général son époux, elle avait mis
six mois  à  faire  renvoyer  la  première ;  mais  elle  avait
réussi. Depuis lors, bien qu'Aziz-Khan eût plusieurs fois
essayé  de  lui  faire  comprendre  cette  vérité  palpable,
qu'un homme de son rang et de sa fortune se faisait tort
en n'ayant qu'une seule personne sacrée dans l'enceinte de
son enderoun, c'est-à-dire en ne possédant qu'une seule et
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unique  femme,  absolument  comme  un  petit  bourgeois,
elle  n'avait  voulu  entendre  à  aucune  innovation  de  ce
genre,  et  la  verve  avec  laquelle  elle  distribuait  des
souffrances,  et  même  parfois  des  coups  de  tuyau  de
kalioun aux servantes et aux domestiques, avait donné à
réfléchir à Aziz-Khan. Il évitait de compromettre sa barbe
et sa dignité dans des discussions dont la fin ne lui était
pas connue d'avance. Aussi, lorsqu'il avait de l'humeur, se
gardait-il de le montrer chez lui ; dans ce cas, il allait se
promener au bazar.

Ainsi,  maîtresse  absolue  de  son  terrain,  vénérée,
crainte,  entourée  d'un  troupeau  de  huit  enfants,  dont
l'aîné, un garçon, avait une quinzaine d'années à peu près,
et, faisant marcher tout cela dans un ordre, un silence et
une componction louables, Zemroud-Khanoum était une
excellente femme. Elle était prompte à se fâcher, prompte
à  s'attendrir.  Sa  voix  devenait,  dans  la  colère,  de
beaucoup la plus aiguë du quartier ; mais il lui arrivait
aussi  d'en  être  la  plus  douce  quand  elle  se  prenait  à
consoler  quelqu'un.  Elle  était  généreuse  comme  un
sultan,  charitable  comme un prophète,  et  par-dessus  le
marché,  ayant  été  extraordinairement  jolie,  il  lui  en
restait encore quelque chose à quarante ans sonnés ; elle
avait  beaucoup  d'esprit,  faisait  des  vers  d'une  manière
charmante, et jouait du târ avec une telle perfection, que
son mari, Aziz-Khan, lorsqu'elle daignait jouer pour lui,
commençait  à  dodeliner  de  la  tête  pendant  un  quart
d'heure,  puis  se  mettait  à  murmurer :  « Excellent !
excellent ! excellent ! » en extase, et finissait par pleurer
et se cogner la tête contre la muraille.

Quand Amynèh entra dans le salon de sa belle-sœur,
elle  y  trouva  des  visites,  comme  le  lui  avait  indiqué
d'ailleurs la présence de deux paires de pantoufles, toutes
pareilles aux siennes, qui se trouvaient devant la porte.
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Les deux dames, assises à ce moment sur les coussins,
n'étaient  rien  de  moins  que  Bulbul-Khanoum,  Mme

Rossignol,  et  Loulou-Khanoum,  Mme la  Perle,  l'une
troisième femme du gouverneur, et l'autre seule et unique
épouse du chef  du clergé,  le  jeune et  aimable Moulla-
Sâdek,  l'amateur  le  plus  éclairé  de  pâtisseries  qui  se
trouvât dans tout Damghân. Ces dames étaient jolies l'une
et  l'autre,  fort  élégantes  et  très  sérieuses.  Comme
Zemroud-Khanoum,  de  son  côté,  n'était  portée  à  la
mélancolie que lorsqu'on l'y obligeait en la contrariant, la
conversation allait bon train ; on parlait modes nouvelles,
ajustements,  santé  des  enfants,  singularités  des  époux,
emportements  même  de  ces  messieurs ;  ce  qui  tient
toujours une grande part dans les confidences féminines,
comme étant le moyen le plus sûr de faire apprécier ses
mérites  si  recherchés,  et,  enfin,  les  médisances,  les
médisances, les médisances ! ce sel, ce poivre, ce piment,
ce « nec plus ultra » des délices sociales ; bref, tout ce
qui peut se dire et même, et surtout, ce qui pourrait se
taire, tout allait bon train, et c'étaient des éclats de rire qui
ne finissaient que pour recommencer.

Trois servantes, dont deux béloutches et une négresse,
vêtues de soie et de cachemire, présentaient à ce moment
des kaliouns d'or émaillés et garnis de pierreries, et ces
dames  fumaient  à  cœur  joie,  quand  la  triste  Amynèh
entra. D'ordinaire, elle n'était pas une associée indigne de
pareilles conférences ; au contraire, elle y apportait une
gaieté et un rire si frais, si joli,  qu'on en avait fait des
chansons  qui  se  répétaient  partout :  « Le  Rire
d'Amynèh ».  Hélas !  il  ne  s'agissait  guère  du  rire
d'Amynèh,  aujourd'hui !  La pauvre petite  laissa tomber
son manteau et son voile, baisa la main de sa belle-sœur,
qui l'embrassa tendrement sur les yeux, et s'assit,  après
avoir salué, comme deux amies, les dames présentes.



33

— Mon Dieu !  ma  fille,  s'écria  Zemroud-Khanoum,
qu'as-tu  donc ?  Les  yeux  rouges ?  As-tu  pleuré,  par
hasard ? Serait-ce la faute de Kassem ? En ce cas, envoie-
le-moi ;  je le  remettrai  dans le  droit  chemin !  Ah !  ces
hommes !  ces  hommes !  C'est  ce  que  nous  étions
justement  en  train  de  dire !  Mais  console-toi,  console-
toi ! Il ne faut pas abîmer tes beaux yeux !

—  Abîmer  ses  yeux  pour  un  mari !  dit  Loulou,  la
femme élégante du dignitaire ecclésiastique, quelle folie !
À propos, chère Amynèh, mon âme, mes yeux, peut-être
pourrez-vous me raconter dans le détail ce qui est arrivé,
hier, à Gulnar-Khanoum avec son mari. Il paraît qu'il y a
eu une scène épouvantable !

— Je n'en savais rien, répondit bien bas Amynèh, en
s'essuyant les yeux et en étouffant un soupir.

— Je  connais  l'histoire  avec  la  dernière  exactitude,
s'écria  la  compagne du gouverneur,  qui  avait  de  longs
yeux  noirs  taillés  en  amande,  sur  les  cils  une  bonne
provision  de  surmeth,  ce  qui  lui  donnait  un  éclat
surnaturel. Il paraît que, dans un moment d'épanchement,
Sèyd-Housseyn  s'est  avisé  de  vouloir  contempler  les
oreilles de son épouse.

—  Quelle  horreur !  s'écrièrent  tout  d'une  voix
Zemroud et Loulou.

— Une grossièreté,  poursuivit  Bulbul,  en  levant  les
épaules,  et  avec  un  accent  de  pruderie  incomparable ;
mais, bref, il  l'a voulu, et,  bien que Gulnar se soit fort
défendue et même fâchée, Sèyd-Housseyn a fini par lui
déranger  son tjargât,  si  bien  qu'il  a  aperçu  le  bout  de
l'oreille droite,  et  à cette oreille des boucles d'or et  de
saphirs qu'il ne se souvient pas d'avoir données ! De là
grand tapage, comme vous pouvez l'imaginer.

—  Aussi,  Gulnar-Khanoum  est  d'une  imprudence !
déclama  Loulou.  Comment  va-t-on  porter  de  telles
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boucles d'oreilles, quand on n'est pas sûr de la moralité
de son mari ? Ce n'est jamais le mien qui se permettrait...

— Gulnar, répliqua Bulbul, se croyait à l'abri de tout,
parce  que,  comme  c'est  d'usage,  elle  portait  les  autres
boucles d'oreilles,  celles qui étaient inoffensives, non à
ses  oreilles,  mais  attachées  sur  son tjargât,  absolument
comme nous autres.

—  À  propos,  interrompit  Loulou,  puisque  nous
parlons de modes...

Ici,  on apporta de nouveau les kaliouns et le thé,  et
Amynèh  espéra,  avec  raison,  que  les  premiers  étant
fumés et l'autre bu, la visite allait prendre fin bientôt, et
tandis que chacune des belles personnes tenait  sa tasse
dans la main, Loulou continuant son propos :

— Puisque  nous  parlons  de  modes,  disais-je,  avez-
vous vu cette nouvelle forme de veste que les Arméniens
ont apportée de Téhéran ? Il paraît que toutes les femmes
en raffolent, parce que c'est ce que les Européens mettent
sous leurs habits, et ils appellent cela yiletkeh. Je m'en
suis commandé trois...

— Et  moi,  deux  seulement,  répliqua  Bulbul,  un  en
drap d'or et l'autre en étoffe d'argent à fleurs rouges. C'est
extrêmement commode pour les nourrissons.

L'entretien se prolongea encore quelque temps sur ce
ton,  puis  les  deux  dames  prirent  congé,  embrassèrent
Zemroud et Amynèh, et se retirèrent emmenant avec elles
servantes, kaliares, domestiques, non sans grand tapage,
comme il convenait pour des personnes si considérables.

Alors Amynèh se trouva libre de raconter ce qu'elle
avait sur le cœur. Elle le fit avec une passion extrême, et
Zemroud,  transportée  d'indignation  et  de  colère  et  en
même temps de curiosité et de crainte pour un cas aussi
surprenant, lui dit en prenant son manteau et son voile :
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— Reste ici, ma fille, je vais aller parler à Kassem, et
je te promets bien... Enfin, reste ici, attends-moi, et, sur
toutes  choses,  cesse  de  te  désoler.  Ce  garçon  est  mon
frère, mais je le regarde comme mon fils ; c'est moi qui
l'ai élevé, c'est moi qui l'ai marié. Ton père en a agi avec
lui de la manière la plus généreuse, car les deux cents
tomans que Kassem a donnés pour  t'avoir  et  dont,  par
parenthèse, mon mari avait prêté la moitié, ton père les a
employés entièrement à ton trousseau et  quelque chose
par-dessus. Vallah ! Billah ! Tallah ! nous allons voir de
quel air maître Kassem va me répondre ! Calme-toi,  te
dis-je, et sois sûre que tout cela ne signifie rien.

Là-dessus,  Zemroud-Khanoum,  armée  en  guerre  et
s'étant bien enveloppée, ne prenant avec elle ni servante
ni domestique, partit d'une telle façon qu'on ne saurait la
comparer  qu'à  l'éclair  sillonnant  un  ciel  d'orage  et  en
annonçant la majestueuse horreur.

Amynèh resta assise sur le tapis dans un accablement
profond,  écoutant  à  peine  la  voix  de  l'espérance  qui
cherchait encore à éveiller un écho dans son cœur. Elle
attendit  deux  heures  pleines ;  au  bout  de  ce  temps,
Zemroud  revint.  Elle  ôta  ses  voiles,  elle  était
décontenancée,  pâle,  et  on  voyait  que  la  femme  forte
avait pleuré. Elle s'assit à côté d'Amynèh, lui prit la main
et, voyant que celle-ci ne prononçait pas un mot, ne levait
pas les yeux et regardait fixe devant elle, elle l'attira sur
son cœur et, la couvrant de baisers, lui dit :

— Nous sommes bien malheureuses !
Elles étaient bien malheureuses, en effet. Kassem avait

été très doux pour sa sœur aînée, très déférent ; mais il
s'était montré inébranlable dans sa résolution de partir le
lendemain, déclarant qu'il n'avait accordé ce retard qu'à
l'amour tendre qu'il avait pour Amynèh ; mais que, si on
devait le tourmenter et le soumettre à des plaintes que sa



36

propre douleur lui rendait intolérables, il partirait le soir
même ;  et  toutes  les  supplications,  tous  les
raisonnements, tous les reproches de Zemroud n'avaient
pu en obtenir autre chose.

— Il  est  ensorcelé,  ma  chère  âme,  dit  Zemroud  en
finissant le récit  de son expédition manquée,  ensorcelé
par ce terrible magicien. Les gens de cette sorte disposent
d'un pouvoir irrésistible, et là où ils commandent, il est
certain  qu'il  n'y  a  qu'à  se  soumettre.  Kassem  est  au
pouvoir de celui-ci.  Il faut espérer, il  faut croire même
que c'est pour son bien ; car, d'après ce qu'il m'a raconté,
le  derviche  paraît  avoir  les  meilleures  et  les  plus
affectueuses  intentions.  C'est  un  homme  pieux  et
incapable  de  faire  le  mal.  Moi  aussi  j'ai  connu  des
magiciens ;  c'étaient  les  gens  les  plus  vénérables  du
monde,  des prodiges  de science !  Je te  le  répète  donc,
calme-toi ! Il vaut mieux que ton mari fasse des choses
grandes et puissantes sous la protection de l'Indien, que
si,  par  exemple,  il  s'en allait  à  la  guerre,  où  même la
faveur  du  roi  (que  sa  grandeur  augmente  et  soit
fortifiée !) ne pourrait jamais l'empêcher de recevoir un
mauvais coup.

Ce genre de consolation prodigué par Zemroud à sa
petite  belle-sœur  valait  beaucoup  ou  valait  peu,  il
n'importe. Elle n'en avait pas d'autre à sa disposition, et
elle en usa tant qu'elle put, le reproduisant sous toutes les
formes et  terminant  toujours  chaque démonstration par
l'assurance  ferme,  par  la  promesse  sous  serment  que
Kassem ne resterait, dans tous les cas, pas plus d'un an
absent,  et  qu'il  n'était  que  raisonnable  et  naturel
d'admettre  qu'il  reviendrait  possesseur  d'une  fortune
immense qui les mettrait, tous et toutes dans la famille,
en  situation  de  se  passer  leurs  fantaisies.  À  la  fin,
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Amynèh,  ayant  un peu pris  sur elle,  dit  qu'elle  voulait
s'en aller, et elle retourna au logis.

Elle y trouva Kassem dans un état qui ne valait guère
mieux que le sien. Au moment de quitter sa femme, sa
maison,  ses  habitudes,  son  bonheur,  son amour,
l'enthousiasme avait  baissé.  La  résolution  restait,  parce
qu'il ne pouvait l'arracher ni de son imagination ni de sa
volonté ;  mais  elle  était  voilée de noir,  et  le  cœur s'en
donnait tant et plus de se tordre, de se plaindre, de gémir,
de  réclamer :  enfin,  pour  bien  dire,  Kassem  était  très
malheureux comme on l'est quand, placé entre le devoir
et la passion, on se croit entraîné par le devoir. Il importe
peu de rechercher ce que peut valoir toujours ce dernier
mot. Kassem admettait que son devoir était de chercher
et  de  rejoindre  le  magicien.  Il  lui  fallait  se  soumettre.
Avec ce sentiment si fin, si tendre, si divin qui appartient,
en tous pays, aux femmes, quand elles aiment et qui seul
suffirait  à  en  faire  les  êtres  vraiment  célestes  de  la
création, Amynèh comprit la lutte qui se soutenait dans
l'âme  de  son  mari,  et,  instinctivement,  évita  ce  qui
pouvait  la  rendre  plus  difficile  et  plus  cruelle  pour  le
patient.

—  Peut-être,  se  dit-elle  en  elle-même,  pourrais-je
réussir à le garder auprès de moi huit jours, un mois au
plus ! Mais comme il souffrirait ! Et à la fin ?... Quoi ? il
voudrait encore s'en aller !...

Elle cessa de combattre et se montra résignée. Elle dit
seulement :

— Tu reviendras ?
— Oui ! oui ! je reviendrai... je te le jure, Amynèh !

Comment ne reviendrais-je pas ? Sois sûre que, si tu ne
devais plus me revoir, c'est qu'alors...

Elle lui mit la main sur la bouche.
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—  Je  te  reverrai,  dit  la  meilleure  des  femmes  en
affermissant sa voix. Assurément, je te reverrai ! Pense à
moi, n'est-ce pas ?

— Oui,  j'y penserai...  j'y penserai  souvent !...  Non !
Tiens ! j'y penserai toujours ! Ô Amynèh ! mon Amynèh !
ma chérie ! Comment veux-tu que je fasse pour ne pas
penser toujours à toi ? Songe donc à ce que tu es pour
moi... Est-ce que je le savais bien jusqu'à ce moment ?...
Je  n'avais  jamais  songé  que  je  pouvais  te  perdre...  Te
perdre... Est-ce que je te perdrai ?

— Non ! tu ne me perdras pas. Je serai là, tranquille
chez  ta  sœur.  J'aurai  beaucoup  de  patience...  j'aurai
beaucoup de courage... Je suis sûre qu'il ne t'arrivera rien,
Kassem ! Mets encore une fois ta tête sur mes genoux.

C'est ainsi  que la nuit se passa entre le désespoir  le
plus  poignant  et  les  caresses  les  plus  tendres,  l'un
consolant l'autre, et, le plus souvent, c'était Amynèh qui
relevait  la  tête  courageusement  sous  le  mauvais
traitement que leur infligeait le sort.

Quand  le  jour  parut,  ce  fut  elle  qui  appela  les
domestiques et leur ordonna de lever les tapis, d'enfermer
toutes choses dans les coffres, de vider la maison ; elle
envoya chercher des mulets et on transporta le ménage
chez  Zemroud-Khanoum.  Les  gens  du quartier,  mis  en
éveil par le mouvement, étaient sortis de leurs maisons
comme une fourmilière ; ils se tenaient, qui sur le pas de
sa porte, qui dans la rue ou assis sur quelques auvents de
boutiques, sans compter ceux qui étaient montés sur les
terrasses. Il y avait foule. Amynèh, quand elle vit qu'il ne
restait  rien  au  logis  et  que  les  quatre  murs  de  chaque
chambre étaient nus, s'enveloppa dans ses voiles et partit.
Kassem la suivit, puis revint au bout d'une heure. Il était
seul avec le petit esclave nègre. On l'attendit encore un
peu. Alors l'esclave vint allumer un grand feu au milieu
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de la place la plus vaste du quartier, et, quand le bûcher
flamba tout haut, Kassem parut dans la rue à son tour.

Il avait la tête et le buste nus, les pieds et les jambes
nus, et ne portait qu'un caleçon de toile blanche. Il tenait
à la main les habits qu'il avait mis la veille, pantalon de
soie  rouge,  koulydjèh  de  drap  d'Allemagne  gris,
passementé de noir, djubètz de laine de Verman rouge à
fleurs,  et  bonnet  de peau d'agneau très  fine.  Il  marcha
vers le bûcher ; il y déposa tous ces vêtements qui furent
consumés sous ses yeux. Il faisait ainsi vœu de pauvreté
et d'ascétisme. La multitude le regardait faire ; elle était
très  émue.  On  l'aimait.  Quoi  d'étonnant ?  On  l'avait
connu tout petit ; il était jeune, il était beau ; jusque-là il
avait toujours été heureux et s'était montré obligeant pour
les  uns,  très  charitable  pour  les  autres.  Les  femmes
pleuraient ;  quelques-unes criaient,  agitant  leurs bras et
disant : Quel malheur ! Quel malheur ! Au fond, on était
profondement  édifié.  Aux  yeux  de  ceux  à  qui  les
domestiques  avaient  expliqué  l'affaire,  Kassem  était
l'esclave dévoué de la science et du renoncement, et rien
ne semblait plus beau.

Quand le sacrifice fut fini, le nouveau derviche s'écria,
d'une voix stridente, à la façon de ses confrères :

— Hou !
C'est-à-dire : « Lui ! », l'Etre par excellence, celui qui

contient en son sein et y réserve tout ce qui est vivant,
Dieu. Les bénédictions éclatèrent :

— Que Dieu le garde ! Que les saints Imams veillent
sur lui ! Oh ! Dieu ! oh ! Dieu ! Conservez-le ! Que tous
les prophètes l'accompagnent !

Kassem  remercia  d'un  signe  de  tête  et  sortit  de  la
place. Au moment où il atteignait la rue qui menait hors
de  la  ville,  un vieux bakkal,  ou  épicier,  lui  tendit  une
petite coupe en cuivre, en le priant de l'accepter comme



40

souvenir de lui, ce qu'il fit ; puis il avança de quelques
pas, et l'enfant du menuisier, qui avait cinq ans et qu'il
avait bien souvent caressé, marcha vers lui, envoyé par
sou père et traînant un fort bâton de voyage. Kassem le
prit encore. Mais sa fermeté l'abandonna un instant ; il ne
put  retenir  quelques  sanglots  et  saisit  convulsivement
l'enfant qu'il pressa dans ses bras. C'était l'amer souvenir
de ce qu'il perdait. Il se remit pourtant assez à temps, et,
s'étant éloigné à grands pas, il se trouva bientôt hors de la
ville, marchant dans la direction de l'est, c'est-à-dire vers
le  Khorassan,  où  il  sentait  que  l'Indien  l'attendait  et
l'appelait.

Aussitôt qu'il se trouva dans le désert, cheminant ainsi
et  frappant  de  son bâton les  cailloux du chemin,  il  se
trouva libre dans le vaste monde, et son cœur se calma.
Son esprit s'exalta et il se vit déjà en pensée maître, et
maître absolu, de tous les glorieux secrets dont l'Indien
lui avait annoncé et promis la révélation. Il n'y avait rien
de  bas  ni  de  cupide  dans  son  enthousiasme ;  ce  qu'il
voulait, ce n'était pas le pouvoir, de courber les hommes
sous la puissance des prestiges, et encore moins d'avoir,
par la transmutation des métaux, la richesse universelle.
Il  voulait  la  sagesse  et  la  pénétration  dans  les  plus
augustes  mystères  de  la  nature.  Il  se voyait  d'avance
transfiguré, au-dessus des désirs, au-dessus des besoins ;
il se voyait comme un ascète, auquel rien ne manque des
richesses morales et des perfections intellectuelles, et qui,
placé  par  sa  science  et  son  dédain  absolu  des  choses
terrestres, dans le sein même de la Divinité, devient ainsi
copartageant d'une félicité sans limites. Pour en arriver à
ce point, il avait craint de bien grands combats, des luttes
terribles  contre  ses  affections  mondaines.  Mais  pas  du
tout.  Lui-même,  il  s'étonnait  maintenant  de  la  facilité
avec  laquelle  il  s'était  séparé  d'Amynèh,  que  la  veille
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encore il idolâtrait, et, en se trouvant ainsi, le cœur libre
et  léger,  presque  indifférent  à  la  perte  qu'il  venait  de
s'infliger,  il  reconnaissait  avec  admiration  la  profonde
sagesse  du  derviche  indien.  Celui-ci,  lorsque  Kassem
avait insisté sur l'impossibilité de se séparer de sa jeune
femme, lui  avait  prédit  absolument ce qui arriverait  de
l'indifférence qu'il ressentait à cette heure.

—  Les  passions  humaines,  ainsi  s'était  exprimé  le
sage, ne sont nullement si fortes ni si dures à briser que le
commun des hommes se l'imagine. Inépuisables dans leur
essence,  elles  n'ont  qu'un  semblant  de  puissance,  et,
quand on met violemment le pied dessus, elles gémissent
d'abord,  puis se taisent, et,  comme des ombres qu'elles
sont,  finissent  bientôt  par  s'anéantir  devant  la  volonté
inexorable. Qui en doute ? Les âmes faibles ; mais nous,
qui  sommes  faits  pour  la  domination  du  monde,  des
autres hommes et  surtout de nous-mêmes, nous savons
qu'il en est ainsi... Quittez votre maison, partez, et votre
tête,  débarrassée de soucis nuisibles, ne sera pas plutôt
dans l'air libre, que vous vous étonnerez des craintes dont
votre imagination voit en ce moment les fantômes, et qui
n'oseront pas même vous assaillir.

Et il en était ainsi. Kassem ne pensait à Amynèh que
comme à  un  rêve  lointain  et  qui  n'a  plus  d'action  sur
l'esprit ; et, tout entier, comme on vient de le voir, à la
dévotion de ses idées immenses, il lui semblait flotter sur
leurs ailes. Il se reconnaissait calme et heureux.

Huit  jours  se  passèrent  ainsi.  Chaque soir,  il  entrait
dans un village et s'asseyait sous l'arbre qui marquait le
milieu de la place principale. Les plus âgés des paysans,
le moulla, quelquefois un ou plusieurs autres derviches,
des passants comme lui, venaient se mettre à ses côtés, et
une partie de la nuit s'écoulait dans les entretiens de la
nature la plus diverse. Tantôt c'était des récits de voyages,
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tantôt des récits  de batailles ;  souvent les  questions les
plus  ardues  de  la  métaphysique  étaient  agitées  par  ces
cerveaux  rustiques,  comme  il  est  d'usage  dans  tout
l'Orient,  et  on  écoutait  volontiers  les  observations  de
Kassem, car on s'apercevait qu'il avait étudié. Quant aux
choses nécessaires de la vie, il trouvait partout aisément
une natte pour se coucher et  sa part  de pilau.  Il  s'était
informé à plusieurs reprises de celui qu'il allait rejoindre.
On l'avait vu passer : il pensait que l'Indien ayant sur lui
peu d'avance, il le rejoindrait aisément.

Le neuvième jour du voyage,  il  s'avançait  comme à
l'ordinaire,  d'un  pas  allègre,  et  regardait  sans  ennui  et
sans fatigue l'étendue infinie du désert pierreux, ondulé,
coupé de ravins, de rochers,  de mamelons,  bordé,  bien
loin  à  l'horizon,  de  deux  rangées  de  montagnes
magnifiques, colorées comme des pierreries par les jeux
de la  lumière,  quand il  sentit  au fond de son âme une
compression  inattendue,  une  émotion  spontanée,  une
douleur, un appel. Son âme, se tournant pour ainsi dire
sur elle-même, lui dit :

— Amynèh !
Elle l'avait dit tout bas. Il l'entendit pourtant, et, avec

lui, son cœur l'entendit, et avec son cœur, toutes les fibres
de son être et tous les échos qui étaient dans sa mémoire,
dans sa sensibilité, dans sa raison, dans son imagination,
dans sa pensée, tout cela, se réveillant, se mit à crier avec
passion :

— Amynèh !
C'était comme des enfants qui demandent leur mère,

comme devaient être les malheureux submergés par les
flots du déluge,  quand ils  levaient leurs bras au ciel  et
pleuraient en disant :

— Sauvez-nous !
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Il  fut  bien  surpris,  Kassem,  il  fut  bien  surpris !  Il
croyait que tout le passé avait disparu ; pas du tout ; le
passé se montrait droit devant lui,  bruyant, dominateur,
réclamant son bien, sa proie, réclamant lui, Kassem, et il
entendait, comme un murmure menaçant :

— Qu'as-tu à faire avec la science ? Que veux-tu de la
puissance  souveraine ?  Que  t'importent  la  magie  et  la
domination des mondes ! Tu appartiens à l'amour ! Tu es
l'esclave de l'amour ! Esclave échappé de l'amour, reviens
à ton maître !

Et comme Kassem continuait sa route, tête basse, la
compagne  presque  inséparable  d'un  amour  profond,  sa
compagne  vengeresse  l'atteignit,  et  une  tristesse
irrésistible  s'empara  de  lui,  absolument  comme
l'obscurité nocturne envahit, le soir, la campagne.

Le jeune homme avait beau se débattre, il était pris, il
était  repris.  Il  avait  cru que ce n'était  rien que d'aimer
Amynèh et de la quitter. Mais l'amour s'était joué de lui.
Il se répétait :

— La passion n'est rien ; qu'on la regarde en face, et
elle tombe !

Il la regardait bien en face ; elle ne tombait pas : elle le
maîtrisait et c'était lui qui se sentait faiblir, faiblir, faiblir,
et qui se prosternait. Il voulait la chasser ; mais qui était
le maître en lui-même ? L'amour ou lui ? C'était l'amour !
et l'amour répétait sans se lasser :

— Amynèh !
Et  tout,  dans  l'être  entier  du  pauvre  Kassem,

recommençait et disait :
— Amynèh !
Et  cette  voix  et  ces  voix  suppliantes,  irritées,

volontaires, enfin toutes-puissantes ne s'arrêtaient plus, et
Kassem n'entendit plus rien en lui-même que ces seuls
mots :
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— Amynèh ! mon Amynèh !
Que  faire ?  Ce  qu'il  fit.  Il  tint  bon  et  continua  à

marcher.  Il  allait  devant  lui ;  il  avait  perdu  tout  son
entrain,  toute  son  exaltation,  toutes  ses  espérances  et
même le goût de ses espérances, et il rongeait l'amertume
d'un profond et  irrémédiable chagrin.  À chaque pas,  il
sentait qu'il s'éloignait, non de son bonheur, mais de la
source  de sa vie ;  son existence était  plus  lourde,  plus
étouffée, plus pénible, plus combattue, moins précieuse,
et  donnait  moins  de  désirs  de  la  garder  à  celui  qui  la
traînait. Il marchait, toutefois, le pauvre amant.

— Je ne peux retourner ; j'ai promis, j'ai fait vœu de
rejoindre l'Indien.  Comment ne pas savoir  ses secrets ?
Oh ! Amynèh ! mon Amynèh ! ma chère, ma bien-aimée
Amynèh !

C'est  grand  dommage  que  les  hommes  qui  ont
beaucoup d'imagination et de cœur ne soient pas mis par
la destinée à ce régime de ne vouloir qu'une seule chose à
la fois. Comme tout irait bien pour eux ! Comme ils se
donneraient libéralement, entièrement, sans réserve, sans
scrupule  et  sans  souci,  à  la  passion  unique  qui  les
prendrait ! Malheureusement, le ciel leur impose toujours
plusieurs tâches. Sans doute, parce qu'ils voient plus et
mieux que les autres, ils ont laissé leurs pensées entrer en
bien  des  endroits ;  ils  aiment  ceci,  ils  aiment  cela.  Ils
veulent, comme Kassem, posséder les secrets ineffables,
et,  comme lui,  ils  aiment  une  femme  en  même temps
qu'ils  aiment  la  science,  et  ne  peuvent  pas  aimer  avec
modération, avec calme ; ce qui arrangerait tout. Non ! il
faut, pour leur malheur, que les gens comme Kassem ne
sachent  rien faire  à demi et  demandent toujours d'eux-
mêmes l'absolu en beaucoup de sens. Il leur arrive d'être,
à  peu  près  toujours,  profondément  malheureux  par
l'impuissance d'atteindre tout à la fois.
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Si, au moins, il avait eu cette confiance que sa sœur
Zemroud  s'était  efforcée  d'inspirer  à  Amynèh :  revenir
dans un an,  dans deux ans...  Mais,  non !  Il  ne pouvait
admettre cette consolation possible. Il savait que, une fois
entre  les mains du derviche indien,  il  pratiquerait  pour
toujours cette règle de conduite : la science est longue et
la vie est courte. C'en était donc fait de ces images que le
passé lui montrait ; sa félicité était éteinte.

— Je deviendrai vieux, à la fin, se dit-il ; je deviendrai
vieux ; j'oublierai Amynèh.

Cette idée lui fit plus de mal que tout le reste à la fois.
Il aimait mieux souffrir, il aimait mieux se sentir torturé
par la douleur jusqu'à la mort. Il ne voulait pas oublier !
C'était se renoncer à soi-même, s'anéantir et faire place à
un nouveau Kassem qu'il  ne connaissait  pas et  haïssait
profondément.

Il essaya de se calmer par la pensée des belles choses
qu'il allait apprendre, et des merveilles que, chaque jour,
il  lui  serait  donné  de  contempler  et  qui  surpassent  de
beaucoup,  ajoutait-il  avec  conviction,  la  magnificence
des choses terrestres les plus éclatantes, et même, se dit-il
tout bas, la beauté d'Amynèh.

Cette suggestion de son esprit lui  fit  horreur, et  une
voix s'éleva dans son âme qui lui répliqua aigrement :

— Et la tendresse d'Amynèh, y a-t-il quelque chose
aussi  dans  le  plus  haut  des  cieux  qui  la  dépasse  en
valeur ?

Kassem  était  donc  aussi  complètement  malheureux
qu'un  homme  peut  l'être,  aussi  abattu,  aussi  triste.  Il
faisait  des  vœux  ardents  pour  rencontrer  le  plus  tôt
possible  le  derviche ;  car  il  lui  prenait  de  tels
découragements que, par intervalles, il se laissait tomber
sur la terre et s'abandonnait à sangloter.
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— Quand il sera avec moi, se dit-il, je serai distrait, je
penserai  à  ce  qu'il  me  dira.  Il  me  ramènera  à  la
contemplation  auguste  de  la  vérité.  Je  ne  serai  pas
heureux, mais je retrouverai du courage, car il faut que
j'en aie. Mon sort est  de servir aux grands desseins de
mon maître, je subis mon sort.

Au fond, il n'avait plus rien au monde qui l'attachât.
Tiré  entre  deux  passions,  il  ne  souhaitait  plus,  tant  il
souffrait,  que  d'obtenir  un  moment  de  repos,  et
d'apprendre ce que c'était que le calme et de savourer la
paix. À mesure que les jours passaient, il en arrivait à ce
point de ne plus même savoir ce qui pouvait le rendre
heureux dans ce monde, tant il lui semblait ne rêver que
des choses impossibles. Amynèh ! Elle était si loin ! Elle
s'éloignait tous les jours ! Il l'avait perdue ; cette image
idolâtrée était noyée dans ses larmes ; il ne la voyait pas
bien ; à force de la regretter, de la désirer, de l'appeler, de
pleurer, de ne pouvoir l'atteindre, elle lui semblait ne plus
exister dans le monde où il était lui-même, ne pas avoir
de réalité sur la terre ; il n'osait plus croire à la possibilité
de la reprendre jamais, et, quant à l'amour de la science,
première,

unique cause de son chagrin, il n'était pas bien sûr de
le ressentir encore. Mais, sur ce point-là, il se trompait.
La  curiosité poignante,  dont  les  paroles  du  derviche
l'avaient  lit  devenir  l'esclave,  le  tenait,  en  réalité,  plus
serré  qu'il  ne croyait.  11 ne sentait  pas  bien pourquoi,
dans son isolement, dans son abandon, l'amour, irrité et
souffrant, ne lui ménageait pas les peines, et, cependant,
il  aurait  dû comprendre  que cet  amour,  si  fort  pour  le
torturer, n'était cependant pas absolument victorieux ; car,
après  tout,  malgré  tout,  Kassem,  transpercé  par  cet
aiguillon,  ne rebroussait  pas chemin ;  il  marchait,  mais
non  pas  vers  Amynèh ;  il  marchait  pour  retrouver  le
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derviche,  et  il  semblait  avoir  au cou une chaîne qui le
tirait.  Cette  chaîne,  c'était  son  kismèt,  sa  part.  Il  était
traîné, malgré lui, malgré ses sentiments, ses désirs, son
cœur,  sa  passion,  tout ;  il  marchait  cependant  et  ne
pouvait s'en défendre.

Ce qui était plus étrange, c'est qu'au fond il était loin
de savoir ce qu'il allait chercher, et encore moins ce qu'il
prétendait  obtenir.  L'Indien  lui  avait  seulement  prouvé
toute sa puissance et assuré qu'il avait besoin de lui. La
tête  excitée,  son  imagination  subitement  embrasée
faisaient,  disaient  le  reste.  Il  voulait  voir,  il  voulait
servir ;  il  entrevoyait  vaguement  des  hauteurs  et  des
profondeurs  où  planait  le  vertige ;  il  voulait
irrésistiblement  se  jeter  dan  ses  bras,  au  cou  de  ce
vertige, génie gigantesque dont les regards fixés sur ceux
de  son  âme  le  fascinaient,  et  une  fois  dans  ce  giron
terrible, il ne savait pas ce qui allait lui arriver ; mais il ne
cherchait même pas à le pressentir. C'était, en vérité, le
vertige auquel il en voulait.

Je  ne  sais  pas  si  l'amour  passionné  peut  jamais
accepter  qu'une  autre  passion  soit  pour  lui  une  digne
rivale ; mais, s'il  en est une à laquelle il soit disposé à
accorder,  ou  du  moins  à  laisser  prendre  ce  titre  sans
s'indigner  par  trop,  il  semble  que  ce  doit  être  celle-là
même  qui  étreignait  Kassem dans  ses  bras  convulsifs.
Exaltation pour exaltation, frénésie pour frénésie, celle de
l'une vaut celle de l'autre ; il y a, de part et d'autre, autant
d'abnégation,  autant  de  discernement,  peut-être  autant
d'aveuglement ;  et  si  l'amour peut se vanter  d'emporter
au-dessus des vulgarités de la terre l'âme qu'il transporte
dans  les  plaines  azurées  du  désir,  sa  rivale,  celle-là
précisément qui tenait l'âme de Kassem en même temps
que l'amour, a le droit de répondre d'une manière assurée
qu'elle n'exerce pas un pouvoir dirigé vers des buts moins
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sublimes.  Ainsi  le  malheureux  amant  parcourait  les
campagnes caillouteuses, brûlées d'un soleil inexorable,
vides de tout ce qui ressemblait à de la végétation, ayant
toujours devant ses yeux distraits des horizons dont les
cercles étaient immenses et s'allongeaient sans cesse ; il
s'avançait,  et  il  souffrait,  et  il  pleurait,  et  il  se  sentait
mourir, et pourtant il marchait.

Il  avait  beau faire  du chemin,  il  ne parvenait  pas  à
atteindre son maître.  Depuis quinze jours  déjà,  il  avait
perdu ses traces ; il avait interrogé, il interrogeait les gens
des villages, les voyageurs ; personne n'avait vu l'Indien.
On ne le connaissait pas. Sans doute Kassem avait pris, à
un certain moment, une autre direction, ce qui n'est pas
malaisé  dans  ces  contrées  où  il  n'existe,  à  proprement
parler, aucune route. Mais, Kassem ne put pas s'empêcher
de reconnaître, dans cette circonstance,  la puissance de
son kismèt.

— Si j'avais rencontré mon maître, se disait-il,  avec
amertume,  dans  les  premiers  jours  où  la  douleur  m'a
assailli,  je n'aurais  sans doute pas eu la force de la lui
cacher.  Il  m'aurait  rudement  repris,  et  je  n'aurais  rien
gagné à cette confidence imprudente que des reproches
constants,  et  peut-être...  quoi !  peut-être ?...  Bien
certainement une défiance qui, sans me rendre Amynèh,
m'aurait sans doute tenu bien loin, pendant des années, du
sanctuaire de la science dont j'aurais été déclaré indigne.
Maintenant, je ne suis pas plus maître de moi, parce que,
beaucoup  plus  malheureux  et  ayant  touché  le  fond  de
mon infortune, j'y suis comme prosterné et je ne songe
pas même à m'en tirer jamais ! Non ! je ne dirai pas un
mot à l'Indien ! Je ne lui montrerai pas mon secret. Il ne
pourrait le comprendre ! C'est une âme dure et fermée à
tout ce qui n'est  pas la sublimité qu'il  recherche.  Il  est



49

déjà dieu ; moi, hélas ! hélas ! que suis-je ? Oh ! hélas !
que suis-je ?

Kassem traversa bien des pays, des lieux déserts, des
lieux habités ; il fut ici humainement reçu, ailleurs mal ;
il entra dans des villes ; il parcourut les rues de Hérât, et,
ensuite celles de la grande Kaboul. Mais il  était à tout
d'une indifférence profonde. En réalité, on ne pouvait pas
dire  qu'il  vécût.  La  double  exaltation  qui  entraînait  et
déchirait son être ne le laissait pas un moment tomber au
niveau des intérêts communs. Il voyageait, mais il rêvait
et ne voyait que ses rêves. C'était merveille qu'il touchât
la  terre  du  pied,  car  il  n'était  pas  du tout  sur  la  terre.
Quand  il  eut  atteint  Kaboul,  sans  s'arrêter  nullement,
comme je viens de le dire,  à visiter  les singularités de
cette ville fameuse qui a, comme on le sait, des maisons
construites en pierres, et à plusieurs étages, il s'empressa
d'en  partir,  et,  après  quelques  journées,  il  arriva  aux
cavernes  de  Bamyân,  où  il  était  certain  de  trouver  le
derviche. En effet, en entrant dans une des grottes, après
en avoir visité deux ou trois, il aperçut son maître assis
sur une pierre, et traçant avec le bout de son bâton des
lignes,  dont  les  combinaisons  savantes  annonçaient  un
travail divinatoire.

Sans  tourner  la  tête,  l'Indien  s'écria  de  la  voix
mélodieuse qui était si remarquable chez lui :

—  Loué  soit  le  Dieu  très  haut !  il  a  donné  à  ses
serviteurs les moyens de n'être jamais surpris ! Approche,
mon fils ! C'est précisément à ce moment du jour que tu
devais arriver ! Tu arrives, te voilà ! Je loue ton zèle, dont
la pureté immense m'est garantie ; je loue l'élévation de
tes  sentiments  et  de  ton  cœur ;  mes  calculs  me  les
démontrent, et je n'en puis douter. De toi, je ne saurais
attendre  que  tout  bien,  toute  vertu,  tout  secours,  et
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cependant je ne sais  comment d'inexplicables obstacles
s'élèvent devant nos travaux !

Kassem  s'avança  modestement  et  baisa  la  main  du
sage. Mais celui-ci, concentré dans ses réflexions, ne leva
pas même les yeux sur lui et resta contemplant avec fixité
les combinaisons de lignes qu'il avait tracées sur le sable
et  qu'en  réfléchissant  il  modifiait.  Le  jeune  homme le
regardait avec une sorte de bonheur mélancolique. Il ne
se sentait plus seul. Il était près d'un d'être qui, à sa façon,
l'aimait, qui faisait cas de lui, pour lequel il était quelque
chose  et  qui  comptait  sur  lui.  Il  eût  bien  volontiers
embrassé le derviche ; il eût voulu se jeter à son cou, le
presser  contre  son  cœur  dolent.  Mais  il  n'y  avait  pas
d'apparence que rien de semblable fût possible ; Kassem
écarta ces idées presque en souriant de lui-même ; il se
contenta de regarder silencieusement son maître avec une
tendre affection,  sans  chercher  à  l'interrompre dans  les
méditations  que  celui-ci  poursuivait  et  dont,  sans  les
comprendre,  il  admirait  la  profondeur.  Enfin,  pourtant,
l'Indien  releva  la  tête  et  contempla  fixement  son
compagnon.

— L'heure est venue, dit-il ; nous sommes à l'endroit
fixé ; nous allons commencer notre travail. Espérons tout,
quoi qu'il en soit !

— Que cherchez-vous ? lui dit Kassem ; qu'attendez-
vous ? Que voulez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit l'Indien ; ce que je veux,
c'est  ce  que  je  ne  connais  pas.  Ce  que  je  connais  est
immense. Il me faut le par-delà. Il me faut le dernier mot.
Quand je l'aurai, tu le partageras, et, sans avoir passé par
les routes innombrables que j'ai parcourues, tu auras tout,
sans peine, sans mes angoisses, sans mes chagrins, sans
mes doutes, sans mes désespoirs. Comprends-tu ? Es-tu
heureux ?
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Kassem tressaillit.
— Sans désespoir ? se dit-il en lui-même, est-ce bien

vrai ? N'aurai-je pas payé autant que lui ?
Cependant, il se sentit entraîné par les paroles de son

maître. Son cœur se ranima et bondit.  Il  espéra de son
côté.  Il touchait à un des buts de sa vie. Un instant,  il
oublia l'autre.

—  Allons !  s'écria-t-il  avec  énergie,  marchons !  Je
vous suis ! Je suis prêt !

— Tu n'as pas peur ? murmura le derviche.
— De rien au monde ! repartit Kassem.
En  vérité,  la  vie  était  de  toutes  les  choses  celle  à

laquelle il tenait le moins.
Le derviche se leva et marcha dans la grotte. Kassem

le  suivait.  Ils  s'enfoncèrent  dans  les  profondeurs  de  la
terre.  Bientôt  la  clarté  du  jour  les  abandonna.  Ils
s'avancèrent  dans  le  crépuscule,  puis  bientôt  dans les
ténèbres. Ils ne prononçaient un mot ni l'un ni l'autre. Au
bout  de quelque temps,  Kassem sentit,  sous  ses  mains
portées  en  avant,  la  roche  vive,  et  il  s'aperçut  que  le
derviche  la  tâtait  de  ses  doigts.  Autour  d'eux,
s'accumulaient  des  blocs  de  pierre  jetés  là  par  des
éboulements  souterrains  et  qu'ils  avaient  escaladés.  Le
derviche  soupirait  profondément,  prenait  haleine  et
recommençait à soupirer. Kassem se rendit compte que
son maître cherchait à déranger les roches. Tout à coup, il
se sentit pris fortement par le poignet, et le derviche, le
traînant violemment en arrière, le ramena dans un endroit
où passait une bande de jour.

— Il  y a quelque chose en toi,  s'écria-t-il,  qui nous
empêche de réussir ! Je le vois maintenant, je le sais, j'en
suis sûr ! Tu es honnête, tu es dévoué, tu es bon et fidèle !
Mais il y a quelque chose ! Je ne sais quoi ! Tu n'es pas
tout entier à l'œuvre sainte ! Parle ! avoue !
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—  C'est  vrai,  répondit  Kassem  en  tremblant,  c'est
vrai ; pardonnez,-moi. Je ne suis pas tel que je devrais.

— Qu'y a-t-il ? s'écria le derviche en serrant les dents ;
ne me cache rien, mon fils, il faut que je sache tout pour
y porter remède. N'aie pas peur, parle !

Kassem hésita un moment. Il était devenu tout pâle. Il
comprenait qu'il ne fallait pas hésiter. Il n'était pas là en
présence  du  monde,  mais  en  présence  d'un  redoutable
infini.

— J'aime, dit-il.
— Quoi ?
— Amynèh !
— Ah ! malheureux !
L'Indien se tordit  les mains  et  resta  comme absorbé

dans une douleur qui ne trouvait pas de paroles. Enfin, il
fit un effort.

— Tu ne saurais me servir à grand-chose, dit-il. Ton
bon vouloir  est  paralysé.  Il  faut  ici  une  âme libre ;  la
tienne ne l'est pas. Cependant, tu es bien pur de tout mal ;
tu étais celui qu'il me fallait...  Tu peux encore quelque
chose... Moi, je ne reculerai pas... J'aurai tout... J'aurai ce
que je veux !... Mais à quel prix !... Pour toi, tu n'auras
rien !  Rien !  Entends-tu ?...  Ce n'est  pas  ma faute !  Ce
n'est  pas la tienne !  Ah !  une femme !...  une femme !...
Maudites  soient  les  femmes !  C'est  la  ruine !  C'est  le
fléau irrésistible ! C'est la perte !...  Marchons, pourtant,
retournons ! dans un quart d'heure, il serait trop tard !

Comme il achevait ces derniers mots, une voix s'écria
à l'entrée de la caverne :

— Viens, Kassem, viens !
Kassem frissonna de tous ses membres. Il lui sembla

reconnaître cette voix. Mais l'Indien le saisit avec force,
et l'entraînant moitié contraint, lui cria :
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— N'écoute  pas,  ou  tout  est  perdu !  La  voix  se  fit
entendre de nouveau.

— Viens, Kassem, viens !
Kassem devint comme fou. Il reconnaissait tout à fait

la voix ; mais son vieux maître l'entraînait toujours et lui
criait :

— Ne te  retourne  pas !  n'écoute  pas !  Suis-moi !  Je
sais que je vais mourir ! Mais, au moins, au moins qu'en
mourant, je trouve !

Kassem se  laissait  emporter.  Il  allait,  il  était  traîné,
mais il ne résistait pas. Son affection pour son maître, une
curiosité  fébrile,  furieuse,  le  dominaient.  Il  savait  qui
l'appelait : il n'avait plus d'autre volonté que de courir au-
devant  du  terrible  mystère.  Tout  à  coup,  il  se  trouva
contre  la  roche,  à  l'endroit  même où quelques  instants
auparavant ses mains avaient touché.

— Mets-toi là, dit l'Indien en le poussant dans le fond
d'une  sorte  d'anfractuosité ;  là !  là !  bien !...  Tu risques
moins, et maintenant, je le sais, je le sens, je vais tout
savoir !

Kassem  l'entendit  de  nouveau  gémir,  pousser,  tirer,
frapper ; et,  en même temps, ses cheveux se dressèrent
d'horreur,  car  le  derviche  prononçait,  dans  une  langue
absolument  inconnue,  des  formules  gutturales  dont  la
puissance  était  certainement  irrésistible.  Soudain  un
fracas  épouvantable  se  fit  entendre  dans  la  grotte ;
Kassem sentit les pierres s'agiter, la terre vaciller sous ses
pieds,  les rochers glissèrent  sous ses mains,  la  lumière
entra de toutes parts ; un éboulement épouvantable venait
d'ouvrir la voûte ; il regarda, il ne vit plus le derviche, et,
à la place où ce sage et tout-puissant magicien avait dû
être un instant auparavant, s’élevait un amoncellement de
débris  énormes  que toutes  les  forces  humaines  eussent
été impuissantes à soulever de leur place ; mais, à l'entrée



54

de la caverne, désormais inondée de la lumière du jour,
Kassem vit Amynèh, pâle, pantelante et qui lui tendait les
bras. Il courut à elle, il l'embrassa, il la contempla ; c'était
bien elle. Elle n'avait pas eu le courage de l'attendre. Elle
avait  marché  après  lui,  elle  l'avait  suivi ;  elle  le
retrouvait, elle le garda.

FIN
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