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LA VIE DE VOYAGE






— J'aimerais mieux, dit Valerio, te laisser chez tes
parents.

De grosses larmes roulerent dans les yeux de Lucie.
Elle regarda celui qui lui parlait avec une telle angoisse,
qu'on ne saurait rien imaginer de plus douloureux.

— Comment ! murmura-t-elle, nous sommes mariés
depuis huit jours !

— Et depuis trois, je connais notre ruine, répliqua
Valerio d'un air sombre. Il faut que tu vives, je ne trouve
rien a faire ici; une sorte de muraille s'éléve autour de
ma misere subite, et, si je n'apercois l'issue par laquelle je
peux en échapper, je n'aurai a contempler que le
désespoir! Eh bien! ma Lucie, j'ai accepté une
proposition. Je partirai, je travaillerai pour toi; mais
franchement, je ne me sens pas la force de t'imposer ma
nouvelle existence.

— Si je t'ai aimé, répondit Lucie en lui prenant les
mains, ce n'est pas ma faute. Si je ne veux pas et ne peux
pas te quitter, ce n'est pas ma faute non plus. Je n'imagine
pas ce que je deviendrais. Il faut que je te suive, il faut
que je vive aupres de toi ; le reste n'est rien.

En parlant de la sorte, Lucie se laissa aller sur la
poitrine de son mari ; elle prit entre ses mains la téte de
celui qu'elle aimait ; elle couvrit son front et ses cheveux
de baisers passionnés, et Valerio vaincu lui dit, en lui
rendant baisers pour baisers :

— (C'est fini, tu viendras avec moi.

Il importe peu de savoir ici comment et pourquoi
Valerio Conti avait appris, cing jours aprés son mariage,
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qu'un dépositaire infidéle lui emportait sa fortune. Il était
homme actif, d'esprit, de science et de mérite. Il avait
voyagé plusieurs années en Orient, et tout d'abord un de
ses amis, apprenant son désastre, s'était entremis et lui
avait offert de retourner a Constantinople, avec la
certitude d'y obtenir un emploi, soit dans cette capitale,
soit dans les provinces ottomanes.

Il vendit ce qu'il possédait. Le beau-pere, exaspéré
d'abord d'avoir un gendre ruiné, puis un gendre qui
emmenait sa fille, lui donna peu de choses avec de
grandes objurgations de ne jamais lui accorder davantage,
et les deux pauvres petits amants, I'un qui avait vingt-six
ans et l'autre qui en avait dix-huit, partirent de Naples sur
le paquebot qui s'en allait, a travers les flots helléniques,
les porter a l'ancienne Byzance.

Savoir voyager n'est pas plus 'affaire de tout le monde
que savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout
le monde n'est pas plus en état de pénétrer dans le sens
réel de ce que les changements de lieu apportent de
spectacles nouveaux, que tout le monde n'est apte a saisir
la signification d'une sonate de Beethoven, d'un tableau
de Vinci ou de Véronése, de la Vénus d'Arles ou de /a
Passion de Bianca Capello.

A bord du navire qui emmenait Valerio et Lucie et les
poussait sur la nappe bleue des flots entre les iles
brillantées et I'Archipel, se trouvait un bon groupe de ces
excellents animaux, que la mode chasse tous les
printemps de leurs étables, pour les emmener faire,
comme ils disent, un voyage en Orient. Ils vont en Orient
et ils en reviennent, ils n'en sont pas plus sages au retour.
Ni le passé ni le présent des lieux ne leur est connu ; ils
ne savent ni le comment ni le pourquoi des choses. Les
paysages ne ressemblant ni a la Normandie ni au
Somersetshire ne leur paraissent que ridicules. Les rues
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des villes n'ont pas de trottoirs, il fait trés chaud dans le
désert ; les ruines trop nombreuses sont hantées par des
petits animaux qu'on nomme scorpions ; les puces se
permettent, en nombre indiscret, des expéditions
intolérables sur la personne des passants ; les indigénes
demandent trop de bakschishs, et on ne comprend pas
leur jargon. Toutes ces puérilités sont peu de chose, et on
croit généralement que le voyageur se contente de ces
délicates remarques qui pourraient, a la rigueur, avec un
peu de peine, étendre le cercle de ses expériences et
pénétrer un peu avant sous l'écorce des choses. Ce qui
l'arréte court, c'est qu'il ne sait pas voir ; il ne verrait
jamais, dat-il voyager aussi longtemps qu'lsaac
Laquedem, les beautés, les singularités, les traits curieux
de ce qui s'étale sous ses regards. Gloire infinie a cette
toute-puissante et bonne Sagesse, qui a bien donné
assurément aux sots et aux méchants l'empire du monde,
mais qui n'a pas voulu que ces méchants et ces sots
pussent en apercevoir les perfections, en mesurer les
douceurs et en posséder les mérites !

I1 y avait, sur le paquebot, deux ou trois Anglais, trois
ou quatre Frangais, cinq ou six Allemands, fort
préoccupés du diner et du déjeuner du bord, jouant au
whist une partie de la journée, et le reste du temps
causant avec deux actrices de Marseille engagées pour le
théatre de Péra ; plus un marchand de meubles qui allait
s'établir a Smyrne. Ces gens sont allés en Orient et en
sont revenus avec le méme profit qu'ils auraient eu a
tourner dans une chambre vide. Gloire, encore une fois,
au Dieu bon et bienveillant, qui a réservé quelque chose
exclusivement pour les élus !

Valerio savait beaucoup ; Lucie ignorait ; mais Lucie
sentait par instinct le prix de ce qui a du prix ; elle en
devinait la valeur cachée au moins aussi bien que Valerio,
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peut-&tre avec plus de délicatesse encore, et elle était
avide d'explications. Rien ne lui échappait; les
nouveautés la frappaient et la jetaient dans des contes ou
son imagination s'enfoncait sans s'arréter. Un palikare,
qui montait a bord, se balancant sur les hanches de cet air
arrogant et vainqueur particulier aux Albanais, suffisait
pour transporter son esprit dans ces montagnes
Acrocérauniennes dont son mari lui racontait, a ce
propos, les pittoresques horreurs. Les vagues céruléennes
qui se poussaient doucement l'une l'autre entrainaient ses
pensées vers les cotes inapercues de cette Afrique pleine
de sables, de lions, de violences des hommes associées
aux violences de la nature, et ce semis de pierreries,
d'améthystes, de topazes, de tourmalines, de rubis, qu'on
nomme 1'Archipel, jeté 1a au milieu des saphirs de la mer,
lui faisait comprendre comment les peuples antiques, a
I'époque de tant de splendeurs, de tant de merveilles
constamment vivantes, variables, séduisantes, avaient
recu dans leurs ames la persuasion profonde que les
dieux étaient la, présents, que les rayons du soleil étaient
la chevelure méme du divin cocher Apollon, que I'Aurore
pétrissait de ses doigts rosés le firmament joyeux, et que
la Nuit sacrée enveloppait en souriant dans ses voiles,
sans songer a les éteindre, et voulant a peine les cacher,
les étincelles de feu allumées au front d'Andromeéde, de
Callisto et des Jumeaux homériques, cavaliers sublimes,
protecteurs des navires.

Quand Lucie, appuyée sur le bras de Valerio,
contempla du bord, par un temps magnifique, cette pointe
de rochers bleuatres sur laquelle s'élevent les colonnes
blanches du temple de Sunium, elle eut une sorte
d'éblouissement. La grace, la majesté, I'é¢ternelle jeunesse
lui apparurent a la fois dans ces restes, mutilés et toujours
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debout, de ce temple qui a vu Platon s'asseoir et
enseigner a son ombre.

Une opinion de Dante, acceptée par I'Ordre de Saint-
Dominique, enseigne que la damnation des hommes
consistera en ceci, qu'ils obtiendront avec surcroit ce
qu'ils ont aimé dans cette existence terrestre, ce qu'ils ont
cherché, ce qu'ils ont voulu. Mis ainsi en possession de
leur désir pour toute la longueur de 1'éternité, il leur sera
donné en méme temps la peine de connaitre ce qui est au-
dessus, avec la certitude de ne pouvoir jamais l'atteindre.

Peu importe. Il est des dons de ce monde dont le pis-
aller se pourrait accepter, et le sentiment puissant de la
nature est du nombre. Quand on voit bien et qu'on aime
ce qu'on voit, qu'on le possede pleinement avec ce que
l'intuition inventive de I'esprit lui fait contenir, on se rend
maitre de la nature elle-méme : on plane sur ses crétes,
on descend en ses profondeurs.

Avouez que c'est beaucoup que de longer les plaines
de la Troade, dominées par I'Olympe d'Asie, et 1a, de
contempler Ténédos. Pas a pas, les rivages rétrécis des
Dardanelles s'¢loigneérent devant les voyageurs, le bassin
de Marmara s'ouvrit ; et, au fond de cette coupe large et
arrondie, apparut la hauteur majestueuse qu'embrassent
les murs byzantins reliés par des tours innombrables,
ceinture de Constantinople, enceinte d'ou s'éléve une
forét de minarets et de domes au-dessus des cypres
nombreux au feuillage sombre, pareils eux-mémes a des
pyramides.

On a comparé l'aspect de Constantinople a celui de
Naples. Quel rapport entre le plus charmant des tableaux
de genre et la plus vaste page historique que I'on
connaisse, entre un chef-d'ceuvre du Lorrain et un miracle
de Véronese ? On I'a comparé aussi a la baie de Rio de
Janeiro. Mais qu'est-ce que cet enchevétrement superbe
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d'innombrables bassins se succédant sous des montagnes
déchiquetées, dont les nervures verticales hérissées de
foréts semblent des orgues ou se montre seule la nature
physique, ou aucun souvenir humain ne parle, ou les
yeux seuls sont étonnés, éblouis ? Qu'est-ce que cette
opulence toute matérielle a de commun avec l'aspect de
Constantinople, scéne animée, magnifique, intelligente,
¢loquente, domaine du passé le plus grand, que peuplent
a jamais les souvenirs, les sublimes créations du génie ?
Qu'est-ce que le plus achevé des paysages anonymes et
muets en face d'un spectacle si parlant ? Quand la nature
physique n'est pas imprégnée de la nature morale, elle
donne peu d'émotions a 1'ame, et c'est pourquoi les scénes
les plus éblouissantes du Nouveau-Monde ne sauraient
jamais égaler les moindres aspects de l'ancien.

Valerio avait emporté de Naples wune lettre
d'introduction pour un des ambassadeurs représentant
d'une grande puissance. Le comte de P.. le regut a
merveille et comprit d'abord a quel tempérament fin,
pénétrant, impressionnable et rare il avait affaire. Lui-
meéme était un de ces tempéraments. I avait beaucoup vu,
beaucoup ¢éprouvé, beaucoup appris; tout retenu. Sa
mémoire et son cceur conservaient les vibrations
persistantes des émotions anciennes, ce qui n'est pas un
don commun. En un mot, a travers les émoussements des
grandes affaires, 1l ¢était demeuré capable de
s'enthousiasmer pour quelqu'un ou pour quelque chose.

Le jeune meénage le charma. Ces deux hirondelles
voyageuses, qui n'avaient plus d'abri et passaient effarées
a travers le monde, lui inspirerent de la sympathie. Il
s'occupa de leurs intéréts, et, un matin, arrivant chez ses
protégés, il leur prit la main a I'un et a l'autre, et leur tint
le langage que voici :
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— Votre sort me parait fixé pour le moment. Sachez
que les derniers restes de générosité et de chevalerie, si
bien éteints en Europe, subsistent encore ici dans 1'ame
de quelques Turcs de vieille roche. Bien entendu, je vous
parle de ces Ottomans qui ont connu les janissaires.
Grace a mes amis de cette sorte, on vous confie, Valerio,
sur les frontieres orientales de I'Empire, une mission tres
indéfinie. Ceux qui vous envoient ne savent pas ce que
vous aurez a faire et ne se soucient guere de l'apprendre.
Ce qui leur importe, c'est que vous entriez au service de
la Sublime-Porte. Vous examinerez les foréts, les mines,
les lieux ou l'on pourrait tracer des routes que, en tout
cas, on ne tracera jamais, et vous en direz votre avis, si
cela vous agrée. Allez ! Vous €tes recommandé¢ a tous les
gouverneurs de I'Empire. Quand vous reviendrez, on
vous donnera un emploi qui vous fera peut-étre entrer
dans ce que le langage moderne appelle superbement « la
vie pratique », c'est-a-dire dans toutes les platitudes, les
niaiseries, les lachetées de l'existence actuelle. Encore
une fois, allez, mes enfants. Pendant quelques mois, vous
n'aurez rien a faire qu'a marcher devant vous, ou vous
voudrez, comme vous voudrez, vite ou lentement ; rien ni
personne ne vous presse. J'ai connu cette vie ; et je la
pleure éternellement. C'est la seule et unique qui soit
digne d'un étre pensant. Allez! soyez contents,
remplissez le monde de votre amour, et votre amour de
tout le charme infini du monde.

Voila Valerio et Lucie débarqués sur les plages
lointaines de Trébizonde. Ils ont traversé cette mer Noire,
cet Euxin qui a vu tant de choses, et, pourtant, de toutes
ces choses, ce dont il se souvient le mieux et dont il parle
davantage, c'est de I'antique Argonaute.

Sur le quai, se pressait une foule d'Européens, que la
on appelle des Franks : marins, marchands, aventuriers
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de toute espece, ioniens, grecs, maltais, dalmates,
francais, anglais, valaques, triste multitude, et qui rampe
bas dans la série descendante des créatures. Cependant
leur esprit est quelquefois marqué d'un trait qui leur
enléve une part de wvulgarité ; ils ont l'instinct de
I'imprévu, l'amour du mouvement et de l'audace:
quelquefois aussi une lacheté digne du capitan de la
comédie italienne et qui ne manque pas d'originalité.

Mélés a cette foule bariolée, remuante, quelques
Osmanlis passaient, le chapelet a la main. Presque tous
¢taient dégradés par le costume moderne, porté et
compris a leur fagon, c'est-a-dire trés mal : redingote
marron ou bleue ; avec les manches fendues ou déchirées
pour rendre les ablutions plus faciles, des pantalons
ignobles, tachés, une chemise mal blanchie dont le col se
crispait sous l'étreinte d'une cravate mal tordue, un fez
rejeté sur l'occiput ; quelquefois, avec le chapelet, une
grosse cigarette entre des doigts sales. Quand, sur le
conseil haineux de la magicienne de Colchide, les
pauvres filles d'ZAson entreprirent de rajeunir leur pere et
que, apres l'avoir dépouillé et mis tout nu, elles l'eurent
coupé en morceaux, ¢tabli dans la chaudiere bouillante,
puis tiré de 1a piece a picce, pétri, dressé, servi, j'imagine
que le pauvre Ason devait avoir la figure, la tournure et
l'encolure lamentables d'un Turc régénéré.

En regard de ce pauvre here, se tenaient dans une
attitude sombre et agressive des émigrés tjerkesses. Ces
hommes farouches avaient compté sur I'hospitalité des
Turcs, musulmans comme eux, pour leur remplacer la
patrie qu'ils laissaient entre les mains des Russes. Ils
n'avaient rien trouvé que la famine et l'abandon. Le
désespoir assombrissait leurs yeux ; la misere pesait sur
leur dos ; ils avaient la mort en face et la voyaient en
plein. Impuissants et a demi résignés, ils regardaient les
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navires de la rade et les passagers qui débarquaient,
tandis qu'un Abaze, vétu de brun, avec ses chausses
courtes et collantes, et son turban de méme couleur que
son habit, le fusil sur I'épaule, le poignard a la ceinture,
sa femme respectueusement a dix pas derricre lui,
considérait, brigand déterminé, les nouveaux venus de
l'air d'une béte fauve qui contemple un troupeau de
buffles et cherche un moyen de tenir un de ces animaux
isolé, sans compagnons et sans pasteurs.

Trébizonde n'a en soi rien de bien curieux. Le nom est
ici plus grand que le fait. Les maisons ne sont ni turques
ni européennes ; elles tiennent des deux modes. Il y a peu
de restes du passé, et ces restes sont insignifiants. Les
rues sont larges et trop vastes pour les boutiques tres
humbles qui les bordent. Des constructions peintes en
rouge ou en bleu de ciel n'appartiennent a aucun ordre
d'architecture appréciable. Apres tout, Trébizonde a cet
intérét d'étre le dernier mot et le commencement de
I'énigme : c'est la porte de 1'Asie. Au-dela s'ouvre
l'inconnu ; a ses portes est assise I'Aventure qui monte en
croupe derricre le voyageur et s'en va avec lui.

Quand Valerio et Lucie, accompagnés de zaptyés
fournis par le gouverneur, eurent fait quelques lieues sur
la route étroite, pavée en gros blocs de pierre, qui, bien
que de construction moderne, est pareille a un débris
antique, ils se trouverent au milieu d'une nature tout
idyllique, des prés, des arbres bordant le cours des
ruisseaux et des montagnes courant a leur droite. Bientot
la scéne s'agrandit, l'idylle devint une épopée, et la
chanson que les deux amants sentaient gazouiller dans
leurs ccoeurs éclata comme une symphonie dont les
accords et les accents remplirent leur étre tout entier.
C'était un vertige délicieux, qui, avec une égale intensité,
les emportait hors d'eux-mémes. Montés sur des chevaux
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qui secouaient joyeusement leur téte fine, ils marchaient
en avant de leur escorte et se sentaient seuls, bien seuls,
bien l'un a l'autre. Comme ils vivaient! Comme ils
s'aimaient ! Et rien ne les empéchait de s'aimer ! Aucun
souci ne frolait de son aile grise ou noire
I'épanouissement de leur tendresse et, au sein de la vaste
nature, ils étaient aussi libres de s'abandonner a leurs
sentiments simples et grands comme elle, que jadis, a
l'aurore des ages, l'avait pu faire, avant la période de la
chute et du travail asservissant, le couple heureux du
premier Paradis. Ils étaient, en effet, entrés dans une sorte
d'Eden, car ils s'avangaient au milieu des vallées du
Taurus.

Pendant plusieurs jours, les rives d'un fleuve large,
calme, limpide, descendant avec majesté vers la mer,
remonterent devant leurs regards dans l'intérieur du pays.
Des foréts épaisses couvraient la croupe des monts
harmonieusement  étages. Des chalets de bois
s'attachaient aux pentes et se montraient jusque sur les
cimes ; des troupeaux erraient dans les paturages herbeux
et jetaient au vent les tintements de leurs clochettes. Au
pied des arbres énormes, aux écorces rugueuses, aux
branchages luxuriants de verdure et audacieusement
tourmentés, dont les racines jaillissaient brusquement
hors de terre et étalaient sur leurs nervures toutes les
variétés de mousses et de gazons, des fleurs
innombrables, des pervenches surtout, étalaient
complaisamment leurs corolles. Partout, la vigueur et la
fierté, partout la grace et le charme. Les aigles et les
faucons décrivaient leurs cercles de chasse au plus haut
de la courbure des cieux. Des oiseaux chanteurs
s'ébattaient gaiement sous la verdure. Des roches
abruptes, s'élancant tout a coup du sein des bois,
formaient au-dessus des nuées comme une vaste
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esplanade, d'ou s'élevait quelque immense fortification,
ouvrage démantelé des Empereurs byzantins. L'Europe
n'a jamais connu rien de pareil, en étendue, en hauteur et
pour les caprices inouis de l'architecture. C'est 1a qu'on
peut contempler dans une réalité qui ressemble a un réve
les modeles certains de ces chateaux magiques, que
'enchanteur Atlant et ses pareils faisaient naitre d'une
parole magique, pour la plus grande gloire de la
chevalerie. Avant que les Croisés eussent considéré
d'aussi étonnantes architectures, il n'était pas possible que
'imagination du poete le plus dédaigneux de Ia
vraisemblance plt en amuser l'esprit d'auditeurs qui n'y
auraient pas cru. Des courtines énormes ; a leurs flancs
des mousharabys sculptés, entassés les uns sur les autres ;
des tours portant des faisceaux de tourelles, guirlandes de
clochetons ; des donjons travaillés comme de la dentelle ;
des portes qui s'ouvrent sur l'immensité ; des fenétres
d'ou il semble qu'on pit voir jusqu'au plus profond des
cieux, et tout cela énorme, avec une délicatesse et une
¢légance inouies, voila ce qui se présente aux regards ; et
je le répete, au-dessous, flottent les nuages, tandis que le
soleil miroite amoureusement sur les plates-formes
festonnées d'innombrables créneaux.

Les amants arrivés a Erzeroum y furent recus a bras
ouverts par le gouverneur. C'était un Kurde. Il avait été
¢leveé a Paris, au collége, et avait passé quelque temps a
Constantinople, dans les bureaux de la Porte ; nommé
secrétaire a la légation de Berlin, il s'y était arrété trois
ans pour étre transféré comme ministre dans une cour
secondaire. On l'avait fait revenir ; il avait été kaimakam
a Beibourt, et depuis un an, il était pacha d'Erzeroum.
C'était un homme de bonne compagnie, médiocrement
musulman, mais, en revanche, nullement chrétien ; sa
confiance dans l'avenir de son gouvernement et de son
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pays ne s'étendait pas loin ; il croyait peu au mérite et
surtout a la nécessité de rendre sa position personnelle la
meilleure possible. Ses habitudes européennes n'avaient
nullement étouffé ses instincts asiatiques ; ceux-ci, a leur
tour, ne cherchaient pas a trop réagir contre l'acquis et
I'éducation. Il aimait les soins délicats de la toilette, bien
qu'il ne fit plus jeune ; il avait le golt des fauteuils et des
meubles de Paris ; il s'entourait volontiers d'albums et
surtout tenait a ce que sa table fiit servie comme s'il avait
vécu en plein faubourg Saint-Honoré. A cette fin, il
entretenait un cuisinier et un maitre d'hotel frangais. Il
était aussi abonné au « Siecle » et au « Journal illustré ».
Bref, Osman Pacha se montrait homme de gofit, avec
quelques défectuosités ; la dorure n'avait pas pénétré dans
l'intérieur du métal kurde.

Depuis quelques années, ce personnage supérieur
s'était marié, et comme il avait sagement compris qu'une
fille Osmanli de bonne maison n'apporterait dans son
intérieur que des habitudes a la mode ancienne sur
lesquelles lui-méme n'était nullement fagonné, il avait
préféré laisser tomber son choix sur une esclave
circassienne, qu'un marchand du Caucase, sujet russe, lui
avait vendue assez cher. Cette jeune personne était jolie,
savait le francais, la géographie et jouait habilement sur
le piano des valses et des contredanses. C'était plus qu'il
n'en fallait pour assurer le bonheur domestique d'Osman
Pacha. Ce bonheur était complet. La Hanoum, la dame,
s'habillait a I'européenne et ne portait que des modes de
Paris qu'elle faisait également porter a ses deux enfants,
une fille et un gargon. Elle s'ennuyait a Erzeroum. Elle
aurait voulu aller aux théatres, au bal, au bois de
Boulogne, aux courses de Chantilly, aux soupers du Café
Anglais. Le «Journal des Modes » lui avait révélé
l'existence de ce monde enchanté et elle en révait. Pour
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les Asiatiques civilisés, 1'idéal de la vie intelligente est,
chez les hommes, la vie du club et, chez les femmes,
celle du demi-monde. Osman Pacha et Fatmeh-Hanoum
furent ravis de voir arriver Valerio et Lucie. C'était une
distraction.

Elle ne dura que peu de jours. Erzeroum n'est pas une
ville attrayante. Placée sur un plateau nu et élevé, les rues
y sont livrées au vent, froides, entourées d'une plaine
maussade et stérile. La, il pleut constamment ; le ciel y
est gris. Valerio n'y resta que juste le temps de s'entendre
avec le chef de la caravane qui partait pour la Perse et
auquel 1l avait l'intention de confier sa destinée. Il
congédia ses zaptyé€s, qui ne devaient pas I'accompagner
plus loin et, étant tombé d'accord avec le maitre des
muletiers, il annonga son départ a Osman Pacha et prit
congé¢ de lui. Lucie en fit autant, dans le harem, a 1'égard
de Fatmeh-Hanoum. Ce furent de grandes expressions de
regrets, beaucoup de larmes et des embrassements sans
fin ; puis, vers les deux heures de la nuit, Valerio et
Lucie, avec deux domestiques musulmans, prirent congé
de leurs aimables hotes et se mirent en chemin pour aller
s'associer a leurs futurs compagnons de route.

La caravane, comme c'est l'usage, avait quitté la ville
depuis deux jours et €tait campée a une demi-heure du
faubourg. Elle était considérable. A la clarté de la lune,
on apercevait des lignes de mulets et de chevaux attachés
par le pied a des piquets et mangeant 1'orge du matin ; on
allait partir. Des feux étaient allumés ¢a et 1a ; les ballots
de marchandises s'élevaient comme des especes de
murailles et formaient en plusieurs endroits des cellules,
dont les propriétaires s'occupaient a enlever le mobilier
temporaire, compos¢ des tapis et des couvertures sur
lesquels et sous lesquelles ils avaient dormi. Les
constructions mobiles formaient comme des rues ou déja
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la foule circulait trés affairée. Ca et la s'élevaient
quelques tentes 1égeres dont les toiles laissaient percer les
rayons lumineux des lampes matinales, et des ombres
passaient et repassaient au-dessous. Bien des petits
boutiquiers tenaient, étalés par terre, aupres d'un réchaud
de charbons, des gateaux, des pains trés minces et
feuilletés, l'appareil pour faire le thé ou le café, des
tasses, du laitage, quelque peu de mouton ou de volaille.
On déjeunait. On allait, on venait; les muletiers
réunissaient les ballots, ils les couvraient de cordes, et
commengaient a charger les bétes. De saints personnages
criaient a haute voix des prieres. Valerio se fit conduire
auprés du chef des muletiers, apres avoir laissé¢ Lucie
pour quelques instants auprés d'une famille turque qui
allait a Bayazyd et a laquelle le pacha avait recommandé
la jeune dame italienne.

Un chef de muletiers, un chef de caravane n'a pas de
rang hiérarchique parmi les fonctionnaires publics
d'aucun pays musulman. Ce n'en est pas moins un grand
personnage, en un certain sens; il jouit de deux
priviléges bien rares dans le monde: d'abord, il
commande a tout ce qui l'approche, et son autorité n'est
jamais mise en doute ; ensuite sa probité est toujours
incontestée, et il est rare qu'elle ne soit pas incontestable.

En ce qui concerne Kerbelay-Houssein, le maitre
muletier auquel Valerio se trouva avoir affaire, ce dernier
point était assuré. Il n'y avait qu'a le considérer avec un
peu d'attention pour reconnaitre immédiatement dans son
visage les signes de 1'intégrité native. Kerbelay-Houssein
¢tait un homme de taille moyenne, trapu,
remarquablement fort ; la moiti¢ de la figure couverte
jusqu'aux pommettes d'une barbe noire, courte et frisée,
des yeux blancs et hardis, éclairés de regards droits et
fermes, un teint halé, 'air grave et prudent comme il sied
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a un homme accoutumé a se sentir responsable.
Kerbelay-Houssein était de la province de Shouster,
l'ancienne Susiane, a laquelle appartenaient la plupart de
ses camarades. Il possédait en propre trois cents mulets
de charge, ce qui constituait un avoir assez respectable. 11
était donc riche, considéré ; mais comme il convient a un
homme de sa profession, il ne se donnait aucun titre
pompeux, ne se faisait méme pas appeler « beg », allait
vétu de laine fort propre, mais trés commune, et se
contentait d'étre le plus despotique et le plus inflexible
des législateurs. D'ailleurs, il ne s'emportait jamais,
content d'égaler en obstination le plus obstiné de ses
mulets.

— Maitre, dit Valerio a ce personnage, vous allez a
Tebryz ?

— Inshallah, s'il plait a Dieu! répondit Kerbelay-
Houssein, avec une dévote réserve.

— Combien de jours comptez-vous mettre dans ce
voyage ?

— Dieu seul le sait, répliqua le chef toujours du méme
ton. Cela dépendra du temps beau ou mauvais ; de I'état
des paturages pour mes mulets, du prix de 1'orge dans les
différentes stations, et enfin, du séjour que nous ferons a
Bayazyd et ailleurs.

— De sorte que vous ne pouvez pas du tout me dire a
l'avance quand nous arriverons ? Le muletier sourit.

— Jai vu des Européens, dit-il, et j'ai toujours
remarqué qu'ils sont pressés. Croyez-moi, l'heure de la
mort arrive toujours. Vous avez le temps ; ni une minute
plus t6t, ni une minute plus tard que le sort ne le veut,
nous n'arriverons a Tebryz. Vivez content, croyez-moi,
sans vous tourmenter davantage.

— Vous m'avez l'air d'un brave homme, répliqua
Valerio, et je crois que vous étes tel. Je vais donc vous
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parler a cceur ouvert. J'ai une jeune femme, et je crains
que la prolongation des fatigues de la route ne soit une
épreuve un peu dure pour elle ; c'est pourquoi je viens me
consulter avec vous sur ce qu'il y aurait a faire pour que
ma femme souffrit le moins possible. Ensuite, j'ai encore
quelque chose a vous demander. Pour mon voyage,
j'emporte quelque argent, et, avec tant de monde qu'il y a
ici, dans la caravane, je ne suis pas bien aise de l'avoir
toujours sur moi ; je crains qu'on ne me le vole.

— C'est ce qui arrivera certainement avant qu'il soit
deux jours, répondit le muletier, si vous gardez votre
bourse par devers vous. Donnez-la moi. Je paierai vos
dépenses en route, et je vous tiendrai compte du surplus,
quand nous serons arrives a notre destination.

Valerio n'avait voulu que provoquer cette offre et il
s'empressa de remettre ce qu'il possédait entre les mains
de Kerbelay-Houssein. Celui-ci compta et recompta
l'argent et le mit dans un coffre sans donner le moindre
recu comme c'est l'usage. Il en fit lui-méme la remarque,
et dit en souriant a Valerio :

— Je suis allé une fois jusqu'a Trébizonde et deux
autres fois je suis allé¢ a Smyrne. Il parait que vous autres
Européens, vous é&tes de grands voleurs, car vos
négociants se demandent constamment des gages les uns
aux autres. Mais vous comprenez que, si les muletiers
n'étaient pas des gens d'honneur et qui n'ont aucunement
besoin d'attester sans cesse leur probité, le commerce ne
serait tout simplement pas possible. En ce moment,
voyez ! Un grand marchand de Téhéran compte sur moi !
Il m'avait remis, il y a un an, quatre-vingt mille tomans
pour lui rapporter des étoffes de laine et de coton, des
porcelaines, des cristaux, des soieries et des velours, que
j'ai di faire demander a Constantinople. J'ai dépensé
soixante mille tomans et je lui rapporte le reste. J'ai mon
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frére qui méne une caravane de Bagdad a Shyraz, de
Shyraz a Yezd et de Yezd a Kerman. Il a eu derniérement,
pour cent mille tomans, une commande de chales
destinés a un négociant du Caire. Il a dépensé cent
cinquante mille tomans que, sur sa parole, on lui a
parfaitement pay€s. Si, nous autres muletiers, nous
donnions prise au moindre doute, je vous le répéte,
qu'est-ce que le commerce deviendrait ! Certes, effendim,
il faut grandement remercier Dieu trés haut et trés
miséricordieux, parce que, ayant cré¢ tous les hommes
voleurs, il n'a pas voulu permettre que les muletiers le
fussent !

La-dessus, Kerbelay-Houssein se mit a rire, et, comme
on lui apporta son thé¢, il en offrit une tasse a Valerio qui
accepta.

— Maintenant, poursuivit le brave homme, vous
m'avez adressé une autre demande, et comme je l'ai
trouvée de beaucoup la plus importante, j'y réponds en
dernier. Vous excuserez la liberté avec laquelle je vais
vous parler de votre maison : je sais que les Européens ne
sont pas sur ce point-1a aussi délicats que nous, et je les
approuve, car il y a beaucoup de grimaces dans notre
prétendue réserve et, en outre, je suis un pere de famille ;
j'ai quatre filles mariées et qui ont des enfants, et je vous
parlerai de votre femme comme d'une fille & moi, puisque
vous avez eu la confiance de me consulter a propos d'elle.

— Kerbelay-Houssein, vous étes un digne homme,
répliqua Valerio ; je vous écoute avec toute attention et
une confiance entiére.

— Pour commencer, vous avez eu tort d'emmener
votre maison avec vous dans le voyage que vous
entreprenez. Je m'imagine assez ce que sont vos femmes ;
elles ne ressemblent point aux notres ; j'ai vu cela du coin
de I'ceil dans les villes habitées par des Férynghys. Les
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notres ? On en met deux sur un mulet, une a droite,
l'autre a gauche, avec une toile bleue par-dessus et trois
ou quatre enfants sur leurs genoux. Elles bavardent et
dorment, on ne s'en inquicte pas. Si ce sont de tres
grandes dames, on leur donne, au lieu de ces kedjavéehs,
un takht-¢-révan, une grande boite portée sur deux bétes,
l'une devant, l'autre derriere ; cela tangue et roule comme
un vaisseau ; elles sont fort bien la-dedans. Mais vos
femmes sont trop raffinées ; vous leur apprenez tant de
choses, vous les gatez si fort, qu'il est impossible de les
traiter de cette fagon-la. Mon avis est donc qu'elles ne
doivent pas venir dans nos pays, ou il n'existe pas de
voitures, pas de beaux meubles, et ou, en revanche, on a
trop de soleil, trop de chaleur ou trop de froid, beaucoup
de fatigues, et elles n'y peuvent tenir.

— Que signifie cette crainte que vous voulez me
donner, Kerbelay-Houssein ? répondit-il. Grace au Ciel,
ma femme est forte, bien portante et jusqu'ici elle s'est
accommodée de tout et n'a souffert de rien.

— Sans doute, sans doute ! Gloire a Dieu qu'il en ait
été ainsi; mais voila que les difficultés commencent.
Enfin, tout ira bien, inshallah ! inshallah ! Je ne veux pas
vous effrayer sans raison, effendim, mais vous rendre
précautionneux ; car vous savez que d'ordinaire, vos
pareils ne savent guére ce que c'est que le bon sens.
J'espere qu'il n'en est pas ainsi pour vous. J'ai un joli petit
cheval qui va l'amble. Je vous l'enverrai tout de suite
pour porter votre maison ; il vaut mieux que sa monture
actuelle.

Valerio remerciait le digne muletier quand on entendit
des cris aigus, des accents de fureur, un tapage
effroyable. Un muletier accourait en gesticulant et fendait
la foule qui semblait indignée.
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— Qu'y a-t-il ? demanda Kerbelay-Houssein avec
calme.

— Clest, répondit le muletier, un scélérat de
Shemsiyeh qui prétend se joindre a la caravane ! Vit-on
jamais pareille insolence ? Nous voulons le chasser ! Il
n'obéit pas !

— Je vais lui parler, répondit Kerbelay-Houssein d'un
air grave, et il se mit en route dans la direction que les
cris et les gesticulations de la foule lui indiquaient.
Valerio le suivit et ils arriverent au dehors du camp, sur le
bord d'un petit ruisseau dominé par une roche ; au pied de
cette roche se tenait un homme que les gens de la
caravane insultaient et menagaient. Les Turcs étaient
particulierement acharnés ; les Persans ricanaient et
criaient des injures, des Arméniens catholiques levaient
les bras au ciel avec des exclamations de douleur et de
scandale ; plusieurs Juifs branlaient la téte d'un air grave
et gémissaient sur la désolation de 1'abomination, mais ils
ne faisaient pas trop de bruit. Quelques pierres, visant le
personnage poursuivi par une animadversion si générale,
vinrent rebondir sur la roche. Elles étaient lancées par des
enfants kurdes.

Le Shemsiyeh, debout, se contractant de tous ses
membres devant les projectiles qu'on lui jetait et que
Kerbelay-Houssein arréta d'un geste, paraissait avoir une
quarantaine d'années. Sa figure semblait douce ou plutot
doucereuse et craintive ; sa bouche souriait, ses regards
s'échappaient en dessous et circulaient rapidement autour
de lui. Il était vétu a la fagon kurde, mais portait un
bonnet de feutre blanc de dimensions trés exigués ; a la
main il tenait un petit bouclier rond, couvert de ganses et
de glands qu'il serrait convulsivement pour s'en garantir
contre la lapidation ; il portait un sabre et un poignard,
mais ne semblait nullement tenté de s'en servir.
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— Que veux-tu, chien ? lui dit séverement Kerbelay-
Houssein.

— Monseigneur, répliqua le Shemsiyeh, avec son
sourire inimitable et une extréme humilité, je demande la
permission a Votre Excellence de me joindre a la
caravane pour aller jusqu'a Avadjyk. Je n'ai pas l'intention
d'étre a charge de personne ; je ne demande pas la charité.
Veuillez seulement m'autoriser a me joindre a vous, il ne
m'en faut pas davantage.

Un cri général de réprobation s'éleva de toutes parts.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Valerio.
Est-ce que cet homme est un malfaiteur ou un pestiféré ?

Kerbelay-Houssein leva 1égeérement les épaules :

— Clest tout bonnement un Shemsiyeh, répondit-il
tout bas a son interlocuteur ; il adore les idoles des
anciens et, a ce qu'on dit, le soleil ; les Turcs voudraient
le manger parce qu'il ne vénére ni Osman, ni Omar, ni
Aboubekr ; les Persans voudraient le voir manger parce
qu'ils aiment les spectacles et le tapage ; les Chrétiens et
les Juifs saisissent cette occasion de se montrer zélés
partisans de l'unité divine ; Dieu sait avec exactitude ce
qu'il en est ! Pour moi, je mettrais toute ma caravane en
désordre, si je blessais les sentiments de ce monde. Le
Shemsiyeh ne peut venir avec nous. Allons ! s'écria-t-il
d'une voix rude, allons! infidéle, scélérat maudit,
décampe ! Comment as-tu l'impudence de prétendre
t'unir & une compagnie si honorable ?

— Je suis sujet du sultan, comme vous autres, répliqua
le Shemsiyeh d'une voix assez ferme. Si je vais seul a
Avadjyk, je serai volé et assassiné sur la route. Vous
n'avez pas le droit de me repousser ; je ne fais de mal a
personne, et les nouvelles lois sont pour moi aussi bien
que pour les musulmans et les autres gens du Livre.
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La-dessus, il s'¢leva un tolle furieux parmi les citoyens
de la caravane, les pierres recommencerent a voler de
toutes parts et des sabres méme allaient se tirer quand
Kerbelay-Houssein, assenant autour de lui trois ou quatre
bons coups de baton qui arrachérent des cris de douleur
aux victimes, mais calmerent I'¢lan général, s'écria plus
haut que tout le monde :

— Je ne me soucie pas des nouvelles lois ! Va-t'en !
Ne trouble pas plus longtemps d'honnétes gens qui vont a
leurs affaires et si Dieu te permet, dans sa sagesse
impénétrable, de souiller le monde de ta présence, au
moins que ce ne soit pas parmi nous !

Un applaudissement général couvrit la fin du discours
¢difiant, mais Valerio, considérant la figure du
Shemsiyeh, vit des larmes sillonner ses joues ; il fut ému,
lui aussi, et dit brusquement a Kerbelay-Houssein et de
facon a étre bien entendu par la foule :

— Je prends cet homme pour mon domestique. Je ne
sais pas s'il est Shemsiyeh ou autre chose, mais je ne
m'en soucie point. Si quelqu'un m'attaque, moi ou les
miens, il aura affaire au vizir d'Erzeroum. Comprenez-
vous cela, Kerbelay-Houssein ?

— Parfaitement, répondit celui-ci avec un clignement
d'eeil approbatif. Mais je ne veux pourtant faire de la
peine a qui que ce soit. Hommes musulmans, chrétiens et
juifs, vous entendez ce que vient de dire ce seigneur
européen ! Je suis un pauvre muletier et je dois respecter
les ordres du gouvernement Sublime! Si quelqu'un
d'entre vous n'est pas content, je l'engage a rester a
Erzeroum. Mais voila les bétes chargées, en marche !

Sur cette parole magique, toute la foule se dispersa,
subitement entrainée par le sentiment et la passion de ses
affaires et de ses intéréts directs, et, tandis que défilaient
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les chameaux chargés et le reste, le Shemsiyeh saisit la
main de Valerio et la baisa.

— Jai, lui dit-il tout bas, ma femme mourante a
Avadjyk ; j'étais venu chercher un peu de travail a
Erzeroum. Je rapporte de I'argent. Que Dieu vous bénisse
et vous sauve !

— Pourquoi ne me recommandes-tu pas a tous les
dieux ? répondit Valerio en souriant.

— Je ne veux pas choquer vos opinions, répliqua
I'homme de la Foi ancienne, mais bien vous exprimer ma
reconnaissance.

Valerio s'empressa de rejoindre Lucie avec son
nouveau serviteur et lui expliqua ce qui venait d'arriver.
Le petit cheval amblier de Kerbelay-Houssein arriva, et
Lucie l'ayant monté, le trouva fort a son gott. Valerio,
comme d'ordinaire, se mit a sa gauche. Le Shemsiych
allait a pied de l'autre coté, quelques domestiques
suivaient ; quand le soleil se leva tout grand, il éclaira la
caravane en pleine marche. C'était un spectacle trés beau
et trés grand.

Le train immense composé¢ de deux mille voyageurs
s'étendait sur un vaste espace de terrain. Des files de
chameaux et de mulets se succédaient sans interruption,
surveillées par les gardiens qui, la téte recouverte de
bonnets de feutre ronds ou cylindriques, absolument
comme ceux dont les vases et les sculptures antiques
présentent les images, cousaient ou tricotaient de la laine,
tout en marchant. Kerbelay-Houssein, monté sur un
cheval trés modeste, et roulant d'un air fort sérieux son
chapelet dans ses doigts, était entouré de quelques
cavaliers aussi graves que lui, soit des moullas, soit des
marchands de considération. Ce groupe respectable était
¢videmment l'objet du respect général. Ici des négociants
couraient en faisant avancer leurs montures ; plus loin,
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c'étaient des gens assez richement vétus, appartenant a
d'autres professions que le commerce, soit qu'ils fussent
employés du gouverneur, ou militaires, ou propriétaires
terriens. Puis il y avait la foule, le plus souvent marchant
a pied, causant, gesticulant, riant, se portant de coté et
d'autre ; quelquefois un de ces hommes disait a un
muletier :

— Frere, voila une béte qui ne porte rien. Puis-je
monter dessus ?

— Oui, répondait le muletier ; que me donneras-tu ?

Le marché se débattait en cheminant et 1'homme
payait et se prélassait sur la béte. Puis les femmes, qui se
tenaient a part, allaient, faisaient un bruit beaucoup plus
grand que les hommes. C'étaient des pépiements, des
rires, des cris, des fureurs, des pleurs, des adjurations qui
n'avaient point de fin, et les enfants y joignaient de temps
en temps des hurlements aigus. On voit cette masse, et
les chameaux, et les chevaux, et les mulets, et les anes, et
les chiens, et les gens renfrognés, et les ¢légants, et les
prétres, et les musulmans, et les chrétiens, et les juifs, et
tout, et le tapage on l'entend. La foule marchait en avant,
marchait avec lenteur, mais, en méme temps, semblait
constamment tourbillonner sur elle-méme; car les
piétons surtout, en agitation perpétuelle, allaient de la téte
a la queue du convoi et de la queue a la téte pour parler a
quelqu'un, rencontrer quelqu'un, amener quelqu'un a
quelqu'un, c'était une agitation permanente et un
bouillonnement qui ne s'arrétait pas. Lucie en était a la
fois étourdie, étonnée, amusée a l'exces. Elle demandait a
son mari mille explications a la fois sur les diverses
parties de ce spectacle nouveau, et rien ne lui avait donné
l'i"dée jusqu'alors qu'un tel tableau fit possible. C'est
cependant 1a, dans ce vagabondage organisé, que se
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développe le plus a l'aise le caractére et l'esprit des
Asiatiques.

Vers huit heures, la cavarane s'arréta pour se reposer
toute la journée et ne repartit que dans la nuit, vers deux
heures. Kerbelay-Houssein, fidéle a sa sollicitude pour
les jeunes Européens, vint lui-méme leur désigner un
endroit choisi, ou il fit élever leur tente. On la placa au
milieu du beau quartier, de ce qu'on appellerait en Europe
le quartier aristocratique. La, n'habitaient que gens
sérieux et dignes de considération. C'était plus
respectable, mais moins amusant que les autres parties du
camp. Aussi Valerio emmena-t-il Lucie trés bien voilée
pour se promener un peu partout.

Ce qu'on pouvait considérer comme le séjour de la
bourgeoisie comptait encore quelques tentes, mais petites
et basses pour la plupart. La plus grande partie des
habitations ne se formait que de ballots montés les uns
sur les autres et couverts par des pans d'étoffe interposés
entre les rayons du soleil et la téte du propriétaire de ce
qu'on ne saurait appeler un immeuble. Certains de ces
arrangements étaient tres jolis et confortables, bien garnis
de tapis et de coussins.

Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des
bivouacs, des feux allumés, quelques baraques faites avec
des bats de mulets et de chameaux ; 1a, les gens, peu
sybarites, dormaient étendus sous la lumiere crue, avec
leurs abbas sur la téte, et, partout, dans les trois quartiers,
se dressaient les rotisseries, les boutiques d'épicerie, les
marchands de thé et de café, et 1'on entendait dans plus
d'un coin, dont le maitre était invariablement un
Arménien, le son d'une guitare et d'un tambourin. Il était
sage de ne pas trop s'aventurer de ces cotés.
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— Madame, dit en italien une voix cassée, madame, je
vous salue et me présente a vous comme une femme
malheureuse.

Lucie s'arréta, Valerio en fit de méme, et ils virent a
leur c6té une femme habillée en homme, a la mode
persane, avec un chapeau de paille sur la téte.

— De quel pays étes-vous ? demanda Valerio.

— De Trieste, monsieur. Je me nomme M™ Euphémie
Cabarra. Telle que vous me voyez, j'exécute en ce
moment, pour la vingt-septieme fois, le voyage de ma
ville natale a Téhéran.

— Un intérét bien puissant doit vous avoir impos¢ un
genre d'existence aussi rude ? demanda Valerio.

La femme n'était pas de taille tres €levée ; sa maigreur
paraissait extréme ; son nez crochu, sa bouche mince, ses
yeux petits, brillants, donnaient a toute sa physionomie
une expression de dureté et de rapacité peu agréables a
voir. Elle répondit :

— J'ai suivi d'abord mon mari, musicien militaire,
engagé par le gouvernement persan. J'ai fait quelques
bonnes affaires au moyen d'un petit commerce. M.
Cabarra est mort. Je suis retournée a Trieste acheter
d'autres marchandises, et je suis retournée. J'ai continué a
vendre, a gagner, a perdre. J'ai pris l'habitude d'aller et
venir ainsi. J'aime mieux cette existence que toute autre.
Quelquefois, je me mets en service comme cuisiniere,
soit dans les harems curieux de golter des plats des
Européens, soit dans quelque légation. En ce moment
J'apporte avec moi une pacotille de bimbeloterie.
J'épargne mon argent, je loge avec les muletiers, mange
du pain et du fromage, et je sers Dieu le mieux possible.

— C'est une existence tres dure ! s'écria Lucie.

— Ma belle dame, fit la femme d'un air sérieux et
morose, chaque créature humaine a son lot. Ce n'est pas
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la vie que je mene qui cause mon malheur. J'ai vu
beaucoup de choses curieuses.

— Je n'en doute pas, repartit Valerio. Vous devriez les
raconter a quelqu'un qui pourrait les écrire ; ce serait
assurément un livre intéressant.

— Le livre est fait, dit M™ Euphémie Cabarra, et elle
tira de sa poche un petit volume in-12, imprimé sur gros
papier commun en caractéres peu ¢€légants. Elle l'offrit a
Valerio, qui regarda la premiére page. On y lisait :

« Les Aventures originales et véridiques d'une dame
de Trieste dans les nombreux voyages qu'elle a exécutés
toute seule en Turquie, en Perse, dans le pays des
Turcomans et dans 1'Inde, pour la plus grande gloire de
Dieu et le triomphe de la Religion. »

Valerio regarda ¢a et 1a, il ne lut absolument rien qui
elt trait aux pays visités par l'auteur ; tout consistait en
une série d'anecdotes relatant d'innombrables occasions
ou la vertu de M™ Cabarra avait couru les plus grands
périls, et d'ou elle était sortie pure comme cristal et
absolument triomphante. A dater de ce moment, une
personne si respectable s'attacha a Lucie et & Valerio, et
moyennant un petit salaire, se chargea de leur cuisine.

Au bout de quelques jours, Valerio découvrait encore
dans le camp un autre Européen. Celui-ci était un tout
jeune homme, venant de Neuchatel, en Suisse. Il s'était
épris de 1'Orient sur la lecture des livres des voyageurs et
faisait des vers. Il voulait, disait-il, s'inspirer aux sources
mémes de l'exaltation et du sublime, et son idéal était la
Lalla-Rookh de Thomas Moore. Ce que Valerio pensa de
lui, c'est qu'il était a moiti¢ fou. Les vers que le jeune
enthousiaste lui montra a la premicre rencontre lui
parurent détestables. Le pauvre garcon ne savait pas
grand-chose. Il portait de grands cheveux, une ceinture
de soie rouge, une épée croisée comme les chevaliers
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d'autrefois, des bottes fortes avec des éperons dorés et
une plume a son chapeau. D'ailleurs, son argent de route
était exigu, et, pour le ménager, il faisait comme M™
Cabarra : 1l mangeait avec les muletiers et couchait sous
leurs couvertures. Il était maigre, pale, débile ; sa poitrine
¢tait atteinte. Avant d'arriver a la frontiere persane, il
mourut et un ancien médecin sanitaire de la quarantaine,
ancien étudiant saxon, le fit enterrer et plaga sur sa tombe
une pierre ou, lui-méme, il grava le nom de la victime et
une lyre au-dessus. Ce fut, sans doute une consolation
pour 'ame errante de celui qui n'aurait jamais su se servir
de cet instrument. Il parait qu'il ne suftit pas d'avoir la
téte montée et une témérité aveugle pour tirer parti des
choses. L'aspect de cet infortuné personnage qui, sauf son
erreur, aurait pu faire, peut-&tre, a la Chaux-de-Fonds ou
a Moutiers, un clerc d'avoué trés convenable, remplit de
tristesse le cceur de Lucie. Mais il n'y avait rien a faire
qu'a laisser la destinée jouer a son aise avec sa proie.
Chaque jour révélait aux deux amants quelque
individualité nouvelle, les unes tragiques comme celle du
poete, grotesques et fortes comme celle de la Triestine,
touchantes comme cette autre que voici ou dignes
d'attention comme celle qui vient apres.

Lucie remarquait prés de sa tente, chaque matin, un
petit ménage composé¢ du mari, de la femme et d'un
enfant. Le mari pouvait avoir une vingtaine d'années et la
femme quatorze ou quinze ans. Elle ne manquait jamais
de saluer Lucie, et, bien qu'elle ne put parler avec elle,
elle se faisait comprendre par des signes, et ces signes
¢taient les plus aimables et les plus gracieux du monde.
Le mari s'empressait de rendre les petits services qu'il
pouvait a ses deux voisins de campement. Il avait a
baisser la tente, a la plier, a charger les mulets, et cela,
sans facons obséquieuses, et avec cette bonne grace et
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cette gaieté naturelles, partage des Orientaux qui savent
vivre. Il raconta lui-méme son histoire a Valerio :

— Je m'appelle, lui dit-il, Redjeb-Aly et je suis d'un
village aux environs de Yezd. Cette femme, qui est la
mienne, est aussi ma cousine ; nous avons ¢té élevés
ensemble, et nos parents avaient, deés notre naissance a
tous deux, résolu de nous marier. Il y a deux ans, et
comme ce projet allait s'exécuter, la jeune fille tomba
malade et chacun vit bien qu'elle allait mourir. Le
médecin juif ne le cacha pas; elle n'en avait plus que
pour quelques heures, et quand je la vis sur sa couche,
pale et expirante, son pere et le mien, sa mere et la
mienne, pleurant, sanglotant et jetant des cris a fendre
1'ame, je ne pus supporter ce spectacle ; je 'embrassai sur
la bouche pour lui dire adieu a elle et a toutes mes
espérances, et je m'¢lancai dans la rue. Comme je
franchissais le seuil de la maison, et que, les yeux
aveuglés par les larmes, je ne voyais pas ce que je faisais,
je me heurtai contre quelqu'un qui me saisit brusquement
dans ses bras.

— Qu'as-tu ? me dit-il, d'une voix rauque.

— Laissez-moi, répondis-je avec colere, je ne suis pas
en humeur de parler a personne.

— Moi, je suis au monde, s'écria-t-il, pour parler aux
affligés et les consoler. Raconte-moi ton mal, peut-étre
ai-je le remede.

Je regardai alors celui qui me retenait et je vis que
c'était un vieux derviche a la barbe blanche, a l'air a la
fois bienveillant et rude.

— Eh bien ! mon pere, répondis-je, la mort est dans
cette maison. Laisse-moi aller maintenant, tu sais tout !

Et me débattant avec force, je le repoussai loin de moi
et je m'enfuis. Pour lui, a ce que j'ai su plus tard, il ne fit
aucun effort pour me retenir et entra vivement chez mes



37

parents ; il pénétra dans la chambre ou agonisait ma
fiancée, écarta d'un geste les assistants, s'empara du bras
de la malade et sans dire un seul mot, tira de sa poche
une lancette. Il pratiqua une forte saignée ; puis tandis
que le sang coulait en abondance, il prit dans sa ceinture
une fiole contenant de la liqueur rouge et en versa
plusieurs gouttes dans un verre d'eau dont il fit avaler
quelques gorgées a ma cousine. Cela fait, il ouvrit la
porte toute grande, ordonna a chacun de sortir et de se
tenir dans la cour sans plus entrer, car, disait-il, il faut de
l'air a cette enfant.

Pour lui, il s'assit au pied du lit et resta les yeux fixés
sur la mourante. Que dis-je, la mourante ? Quand je
revins une heure apres, certain de ne plus trouver qu'un
cadavre, je la vis sur son lit, les yeux grand ouverts, ayant
repris connaissance ; sa bouche essayait de sourire. Elle
me regarda... Puisse Dieu trés haut et trés saint donner le
bonheur des Elus au derviche pour ce regard que je lui
dois !

Pendant trois jours, le vieillard n'abandonna pas celle
qu'il venait de sauver. Nous lui offrimes tout ce que nous
possédions pour lui témoigner notre reconnaissance.

— Je ne saurais qu'en faire, nous répondit-il en
souriant. En ne possédant rien, je possede tout ;
seulement il est en votre pouvoir de me rendre un grand
service.

— Parlez, répondimes-nous, vous avez tout droit et
tout pouvoir sur vos esclaves.

— Eh bien ! donc, repliqua-t-il, comme je viens de le
dire, je suis vieux et mes forces ne sont plus grandes ;
dans ma jeunesse, j'avais fait veeu d'exécuter dix fois le
pelerinage de Kerbela. Je l'ai fait neuf fois et je ne me
sens plus en état d'accomplir ma dixiéme obligation. J'en
ai un remords infini, ma vie est troublée et je ne serai sir
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de ne pas étre chatié aprés ma mort, comme doit 1'étre un
parjure, que si quelqu'un d'entre vous consent a se
substituer 2 moi et a se rendre auprés du tombeau des
saints Imams pour leur dire ceci, en se prosternant devant
la pierre :

« O saints Imams, martyrs sacrés de Kerbela, le
derviche Daoud vient, en ma personne, baiser la
poussiere de votre sépulture ! »

— C'est moi qui ferai cela ! m'écriai-je, je vous le jure
par votre téte et par la téte que vous avez sauvée ; et pas
une des parcelles des mérites que peut comporter une
aussi sainte action ne sera dérobée par moi de votre part ;
tout vous reviendra, tout vous appartiendra et, plus tard,
quand je serai revenu ici, j'irai une seconde fois et pour
mon propre compte remercier les Imams d'avoir, par
votre entremise, sauvé la vie a celle qui doit étre ma
femme.

Le derviche m'embrassa et je partis. J'accomplis son
veeu et j'en tirai un certificat du gardien de la mosquée
sainte ; puis, je revins, je lui remis le document, dont il se
montra trés satisfait et je me mariai.

Le jeune homme s'arréta sur cette parole et sembla
hésiter un instant ; mais Valerio s'apercut que c'était parce
qu'il luttait contre I'émotion. En effet, il reprit, apres un
peu de temps, d'une voix basse et tremblante :

— Je vous dirai que ma femme est si bonne, si douce
et que je l'aime tant, qu'il me sembla d'autant plus
nécessaire d'aller remercier les Imams de me l'avoir
donnée. Je leur devais déja un pélerinage pour moi-
méme. Je le fis ; puis je revins. Quand je voulus repartir
pour le troisiéme, qui était celui de la reconnaissance, elle
m'a dit qu'elle aussi était reconnaissante et voila pourquoi
nous allons ensemble cette fois avec notre enfant. Mais je
m'apercois que je fatigue Votre Excellence. Elle a eu la
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bonté infinie de m'écouter jusqu'au bout. Je ne suis qu'un
pauvre homme et j'ai grandement abusé de votre
générosité.

Il y a de ces ames-la en Asie, des gens qui ne vivent
que par l'imagination et par le cceur, dont l'existence
enticre se passe dans une sorte de réverie active et qui
peuvent d'autant mieux se passer de tout contact avec ce
que l'on appelle ailleurs la vie réelle et pratique, que cette
sorte de fardeau et les obligations qu'il accumule sur les
¢paules des humains n'existent 1a que pour les riches et
les puissants. Les pauvres sont dispensés, s'ils le veulent,
de rien faire ; la nourriture et I'abri ne leur manqueront
jamais ni dans les caravanes, ni dans les villes, et la
parabole des oiseaux du ciel auxquels le Pére céleste sait
ce qu'il faut et le donne n'est vraie que dans les contrées
du Soleil.

Depuis que Redjeb-Aly s'était fait connaitre & Valerio,
il était devenu, avec le pocte suisse, un des commensaux
de la tente italienne ; mais ils eurent bientdt un nouvel
associé¢. Celui-la se nommait Seyd-Abdourrahman et
c'était un érudit. Il raconta un matin son histoire en ces
termes :

— Je suis né a Ardébyl, ville célebre, peu ¢loignée de
la mer de Khoser, que vous autres, Européens, vous
appelez la mer Caspienne. Comme ma famille ne
comptait que des moullas, le moulla mon pere, les trois
moullas mes oncles, les huit moullas mes cousins, je ne
pouvais manquer de devenir un personnage trés savant, et
c'est ce qui advint. Je fus battu si souvent et si fort que
j'appris a fond la théologie, la métaphysique, 1'histoire, la
poésie, et je n'avais pas quinze ans que I'on me citait dans
tous les colleges de la province comme un des
argumentateurs les plus subtils que l'on e(t jamais
entendu vociférer du haut d'une chaire.
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Cela ne m'empécha nullement de prendre un certain
golt pour le vin, ce qui me conduisit a I'eau-de-vie, et
cette liqueur, d'ailleurs maudite, opérant en moi une
réforme intellectuelle d'une valeur prodigieuse, je
compris, un beau jour, le néant de toutes choses ; le
Prophéte ne me parut plus aussi sublime que vous pouvez
le penser ; les lecons que j'avais faites au collége a des
foules d'étudiants se révéleérent a moi comme aussi
absurdes que celles dont on m'avait abreuvé moi-méme,
et, devant cette ruine générale de toutes mes opinions, je
résolus de me mettre a voyager, afin de renouveler mon
entendement, de me pourvoir, s'il était possible, de
connaissances plus solides que les anciennes et aussi de
me distraire par la contemplation des spectacles
intéressants et curieux.

Depuis dix ans je mene ce genre de vie et jamais je
n'ai eu sujet de m'en repentir. Vous avez peut-étre
remarqué quelquefois un grand garcon de bonne mine
avec lequel je suis généralement associ¢é dans nos
marches. C'est un boulanger de Kaboul qui a, de méme
que moi, la passion des voyages. Pour la huitiéme fois il
suit cette route-ci et il retourne dans I'Afghanistan avec la
ferme résolution de partir immédiatement pour le nord de
I'Inde et, de 1a, visiter Kachemyr, Samarkand et Kashgar.
Quant a moi j'ai été déja deux fois dans ces contrées, et
quand j'y retournerai, je pousserai jusqu'a la mer de
Chine ; en ce moment, je viens de I'Egypte et compte me
rendre dans le Béloutchistan.

— Eh bien! en somme, dites-nous, S¢yd, répondit
Valerio, dites-nous quels fruits vous avez retirés de tant
de fatigues.

— De trés beaux, répondit le voyageur ; d'abord j'ai
évité les fatigues bien plus grandes de la vie sédentaire,
un métier, la société permanente des imbéciles, 1'inimitié
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des grands, les soucis de la propriété, une maison a
conduire, des domestiques a morigéner, une femme a
supporter, des enfants a élever. Voila ce dont je suis
quitte ; n'est-ce rien ?

— Mais du méme coup, vous avez perdu les avantages
correspondants.

— Et dont je ne me soucie point, s'écria Seyd-
Abdourrahman avec un geste de mépris. En revanche, il
n'est pas de contrée habitée par des musulmans qui me
soit inconnue. J'ai vu les cités les plus illustres et les lieux
dont parle l'histoire ; j'ai conversé avec des savants de
tous les pays ; j'ai réuni I'ensemble de toutes les opinions
regues en un lieu, contestées dans un autre, et, somme
totale, je ne peux plus douter que la plus grande partie
des hommes valent un peu moins que des grains de sable,
que les vérités sont des faussetés, que les gouvernements
sont des arsenaux de scélératesse, que les quelques sages
répandus dans 1'Univers existent, seuls, d'une maniére
véritable et que Dieu tres haut et trés grand, qui a créé cet
amas de boue et de turpitudes ou brillent si peu de
paillettes d'or, a dii avoir, pour agir ainsi, des motifs que
nous ne connaissons pas et dont

l'apparente absurdité doit receler certainement des
causes d'une profondeur adorable.

— « Amen ! » murmura Redjeb-Aly, qui n'avait pas
compris le premier mot a cette tirade, sinon que tout
respect ¢tait rendu au Créateur des mondes. Quant au
poete, il cherchait une rime au mot « perdre», et le
Shemsiyeh souriait avec une certaine ironie qui fut
remarquée par Seyd-Abdourrahman, lequel se tourna
vivement de son c6té et le prit a partie en ces ternies :

— Tu te moques, s'écria-t-1l d'un air de triomphe, tu te
moques des paroles que je viens de prononcer, parce que
tu crois, toi, misérable, dont le nom est un objet d'horreur
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et la personne un objet de dégoiit pour les populations au
milieu desquelles tu vis, tu crois posséder seul la vérité et
cette pauvre vérité se trouverait ainsi, dans le monde,
comme une perle écrasée, ternie, jaunie, dépouillée de
toute monture et gisant presque inconnue dans la fange !
Eh bien ! tel que tu es, Shemsiyeh, je te proposerai aux
autres pour exemple et ils verront que tu es leur modéle.
Tes peres ont €té puissants ; leurs erreurs se sont étendues
sur tant de pays qui désormais professent d'autres dogmes
que, sous le ciel, il n'était pas alors de place pour des
religions différentes ; tes folies étaient considérées
comme aussi sages que les démonstrations les plus
séveres du bon sens ; et tes ancétres les expliquaient avec
conviction dans des temples de marbre et de porphyre.
Tout est changé. L'esprit des hommes s'est tourné vers
d'autres opinions ; mais console-toi, ces opinions seront
un jour traitées comme la tienne; et les multitudes
considéreront un musulman, un juif, un chrétien, du
méme ceil qu'elles te regardent aujourd'hui.

Le Shemsiyeh salua sans répondre et Valerio demanda
au Seyd :

— Vous qui avez parcouru tant de régions, n'étes-vous
jamais entré sur un territoire européen ?

— Jamais, répliqua le Seyd, d'un air embarrassé.

— D'ou vient cela ? poursuivit Valerio.

— Qu'y pouvais-je chercher ? Qu'y pouvais-je
trouver ? Vous ne prendrez pas mes paroles en mauvaise
part, et vous ne les croirez pas dictées par quelque
prévention religieuse indigne d'un philosophe ?

— En aucune fagon, répondit Valerio ; je connais la
largeur et la liberté de vos idées, S¢yd, et ne saurais
jamais vous soupgonner de pareilles faiblesses ; parlez
donc librement et instruisez-moi de votre expérience.
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— Il n'y a pas d'intérét pour un sage a voyager dans
les pays européens, répondit le Seyd d'un air convaincu.
D'abord, on n'y est pas en siireté. On rencontre a chaque
pas des soldats qui marchent d'un air rébarbatif ; les
hommes de police remplissent les rues et demandent a
chaque instant ou 1'on va, ce qu'on fait et qui I'on est. Si
on manque a leur répondre, on est conduit dans une
prison d'ou l'on a beaucoup de peine a se tirer. Il faut
avoir les poches pleines de bouyourouldys, de firmans,
de teskerchs et d'autres papiers et documents sans fin,
faute de quoi I'on risque méme sa vie. Je vous atteste que
les choses sont ainsi ; je 1'ai entendu rapporter par des
gens dignes de foi qui avaient des ambassades
musulmanes dans ces pays du diable.

Redjeb-Aly écoutait ces révélations, la terreur peinte
sur le visage ; Valerio se mit a rire :

— Continuez, je vous prie, Seyd, il y a du vrai dans ce
que vous dites et je vous demande la suite avec
insistance.

— Eh bien! donc, puisque je ne vous fache pas,
J'ajouterai que, si l'on a eu le bonheur d'échapper a ces
périls et de ne pas €tre mis en prison pour avoir fait une
chose ou l'autre qu'il ne fallait pas faire, on est toujours
en grand danger de mourir de faim. Si on est pauvre, il ne
faut pas le dire ; personne ne songe a vous demander si
vous avez diné et ce qui, dans les pays musulmans, ne
cotite pas un poul, exige des sommes folles dans vos pays
avares. Alors que peut-on devenir ? Ici, et partout
ailleurs, que je me couche sur le chemin pour dormir, on
ne me dira rien ; chez vous, la prison rentre en question ;
il en est de méme pour tout ; dureté de cceur chez les
hommes, cruauté et sévérité chez les gouvernants, et de la
liberté, nulle part : il n'y a que contrainte ; par-dessus le
marché, un climat aussi inhospitalier que le reste.
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Je ne me suis jamais étonné, effendim, de voir ce que
vous avez dii observer comme moi, vu que ceux de vos
Européens qui viennent demeurer au milieu de nous ne
peuvent plus s'en détacher, prennent vite nos habitudes et
nos meeurs, tandis qu'on n'a jamais cité un des notres qui
elit la moindre envie de rester dans vos territoires et de
s'y établir.

— Tout cela est encore assez exact, repartit Valerio et,
pourtant, je vous ferai remarquer que le nombre des
Asiatiques faisant le voyage d'Europe devient chaque
année plus considérable.

— D'accord ! s'écria le S¢yd. Ce sont des militaires
que l'on envoie apprendre l'exercice et les fagons du
nyzam ! Ce sont des ouvriers qui devront poser des
poteaux du télégraphe! Ce sont des médecins qui
apprendront a disséquer des cadavres humains ! Tous
métiers d'esclaves, métiers stupides ou avilissants ! ou
immondes ! Mais il n'est jamais passé par la téte de
personne que les Européens, qui savent les choses
grossieres et communes, possedent la moindre idée des
connaissances supérieures. Ils ne savent ni théologie ni
philosophie. On ne parle point de leurs poetes parce qu'ils
ignorent tous les artifices du beau langage, ne
connaissant ni le style allitéré, ni les fagons de parler
fleuries et savantes ; d'ailleurs j'ai oui dire que leurs
langages ne sont au fond que des patois rudes et
incorrects. De tout ceci il résulte que I'Europe ne saurait
exercer aucun attrait sur les natures délicates, et c'est
pourquoi je vous répéte que jamais un galant homme n'y
met les pieds, quand il n'y est pas contraint par les ordres
de son gouvernement.

Seyd-Abdourrahman ayant terminé cette apostrophe
d'un ton pénétré d'une foi solide, Valerio ne vit aucune
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raison d'argumenter contre lui et on parla d'autres choses
sur lesquelles on pouvait étre mieux d'accord.

Cependant la caravane avangait. Le paysage
changeait. On parcourait les contrées montagneuses de la
Haute-Arménie ; on avait atteint les rives bruyantes,
bordées de roches qui enserrent ce torrent fougueux dont
le parcours devient plus loin I'Euphrate. On gagnait du
pays ; mais lentement. D'abord on ne cheminait chaque
jour que pendant six a sept heures, et le déplacement d'un
si grand corps était lent. Ce corps se mouvait avec une
sorte de précaution solennelle et de sang-froid que rien
n'émeut. Ensuite, 1l s'arrétait souvent a moitié route de la
station indiquée pour la fin du trajet du jour et cela pour
bien des considérations. Il faut savoir que Kerbelay-
Houssein avait toujours le soin de recevoir les rapports
des messagers envoyés par lui quelques jours a I'avance
dans les différents villages, afin de négocier avec les
paysans la quantité d'orge et de paille hachée dont il avait
besoin pour ses bétes ; le nombre de moutons, de poules,
de charges de riz et de légumes qu'il lui fallait pour la
population entrainée avec lui. Souvent les paysans
émettaient des prétentions inacceptables quant aux prix
qu'ils voulaient percevoir. On discutait avec eux ; les
mandataires du muletier leur opposaient la concurrence
d'autres villages ; souvent ces derniers s'entendaient avec
leurs voisins pour maintenir et imposer des conditions
trés élevées ; de la part des diplomates de la caravane
c'étaient donc des propositions, des refus, des contre-
propositions, des intrigues, des corruptions pratiquées sur
tel ou tel de leurs adversaires, des sollicitations appuyées
de présents aupres des autorités locales, afin d'obtenir que
celles-ci donnassent des ordres propres a modérer la
rapacit¢é des gens des villages. Sans cesse les
négociateurs revenaient aupres de Kerbelay-Houssein
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pour dire ce qu'ils avaient obtenu, recevoir de nouvelles
instructions, porter des offres nouvelles. Le muletier était
occupé comme le ministre dirigeant d'un grand Etat.
Lorsque tout semblait réussir a souhait, que l'orge, la
paille hachée, les vivres étaient accordés a bon compte et
en abondance, la caravane marchait plus vite et d'une
fagon régulicre et assurée. Dans le cas contraire venaient
les lenteurs. Quand on n'avait pas réussi a s'entendre et
que les habitants des villages placés sur la ligne du trajet
s'obstinaient dans des exigences déraisonnables, alors
Kerbelay-Houssein usait d'un grand moyen ; il annoncait
qu'il allait quitter la route directe, et, si cette menace ne
produisait pas son effet, il la mettait a exécution. C'était
un coup d'Etat. Toute la caravane alors, sans que le plus
grand nombre de voyageurs en st rien, prenait a travers
champs et commencait un long détour allant chercher des
contrées moins avares et bien souvent il arrivait alors que
les paysans, effrayés de perdre des bénéfices certains,
faisaient leur soumisssion et envoyaient prier Kerbelay-
Houssein de revenir. Dans ce cas-la, celui-ci refusait avec
hauteur jusqu'a ce que des indemnités suffisantes lui
eussent €té accordées pour les retards et les peines
supplémentaires. Souvent aussi les fournisseurs assurés
de placer ailleurs leur marchandise les laissaient aller. Il
cheminait donc, se faisant précéder toujours de ses
émissaires, et tirait de sa fortune le meilleur parti
possible. Il n'avait pas une minute de repos. Sa téte était
toujours en travail, il contemplait son peuple a la facon
dont Moise regardait le sien dans la traversée du désert ;
et l'habitude qu'il avait de cette responsabilité, sa
connaissance profonde du caractére des gens avec
lesquels il traitait et des agents qu'il employait lui
donnaient une assurance et une fermeté dignes de respect.
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Mais ce qui occasionnait les plus longs retards, c'était
la rencontre d'un paturage abondant. En ces occasions
annoncées avec enthousiasme par les éclaireurs quelques
jours a l'avance, on s¢journait quelquefois deux semaines,
trois semaines sur le méme point. Le camp était établi
d'une manicre particulierement sérieuse et avec toutes les
commodités que chacun pouvait se procurer. Il semblait
qu'une éternité devait se passer la. Chacun semblait dire
comme les Apotres dans 1'Evangile :

« Il est bon que nous soyons ici ; faisons-y donc trois
tentes : une pour toi, une pour Moise et une pour Elie. »

Les chameaux, les mulets, les chevaux, les anes se
promenaient dans I'herbage plantureux, ou ils enfongaient
jusqu'au ventre. Les muletiers étaient charmés de voir
leurs bétes se remettre a vue d'ceil de leurs fatigues, au
moyen de ce savoureux repas ; la vue de la verdure et des
fleurs charmait tous les regards, et la ruche bourdonnait
de plus belle, chacun allant, venant, causant, remuant,
continuant les marchés, les intrigues, les achats et les
ventes que, comme on l'a vu, la marche méme
n'interrompait pas; car une caravane c'est une ville
mouvante, et les intéréts et les plaisirs d'une ville ne s'y
reposent pas plus que dans les cités sédentaires.

Pendant ces haltes ainsi prolongées, Lucie et Valerio
employaient une partie de leur temps a faire des
excursions dans la contrée qui les entourait. C'étaient déja
ces riches montagnes du Kurdistan, dont la beauté est
plus apre peut-étre que le Taurus, ou les gorges sont plus
étroites et les escarpements plus abrupts, mais ou la
nature féconde n'est pas moins généreuse de ses dons.
Les deux amants étaient jeunes ; ils étaient hardis ; ils ne
suivaient pas toujours a la lettre les sages avertissements
de Kerbelay-Houssein, qui cherchait a les rendre
prudents et a les détourner d'excursions trop longues.
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— Vous ne savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez
rencontrer. Les Kurdes, que le ciel les confonde ! ne sont
pas tous des pillards et des assassins, mais les exceptions
sont rares, et il ne faut tenter personne. Je vous engage
donc a ne pas vous ¢éloigner du camp, de telle sorte que
vous puissiez devenir la proie de quelques rodeurs.

Une petite aventure donna une sorte de consécration a
ces sages paroles. Valerio et Lucie, accompagnés du
poéte, du Shemsiyeh et de Redjeb-Aly, s'étaient mis en
route un matin pour aller, a quelque distance, visiter un
village dont on leur avait fort vanté la situation
pittoresque. Tous ¢€taient fort gais ; le poete, un peu moins
malade qu'a son ordinaire, prenait des airs avantageux sur
son cheval de louage et se comparait a un chevalier des
anciens temps ; il en avait plus que jamais la plume,
1'épée et les €perons ; mais, moins que jamais, toute autre
chose. Redjeb-Aly chantait a tue-téte une chanson
persane, et le Shemsiyeh, toujours repli¢ en lui-méme,
marchait sans rien dire aupres du cheval de Lucie. Le
passage était resserré entre les montagnes et charmant,
plein d'habitations rustiques en terre battue, a toits plats,
encombré d'arbres fruitiers chargés de pommes, de
poires, de prunes et de raisins. Tout a coup on se trouva
dans un défilé étroit, circulant avec un ruisseau et dominé
par des crétes hautes, et on entendit retentir une violente
fusillade.

Valerio mit brusquement la main sur la bride du cheval
de sa femme et l'arréta court. Le Shemsiyeh, par un
mouvement qui lui fit honneur, tira son sabre et se jeta
devant Lucie pour la couvrir de son corps ; le pocte mit
I'épée a la main, en invoquant saint Georges, et Redjeb se
coucha par terre en criant qu'il était mort. L'alerte fut
vive ; il y avait de quoi. Mais aussitot on entendit de
toutes parts, sur les deux flancs des montagnes :
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— N'ayez pas peur ! On n'en veut pas a vous ! Allez-
vous-en ! On ne tire pas sur vous !

Et la fusillade fut suspendue un instant; Valerio,
profitant de cette tréve, fit rebrousser chemin au cheval
de Lucie, et la petite troupe partit au galop et ne cessa de
courir jusqu'a ce qu'elle fit rentrée au camp, ou
Kerbelay-Houssein apprit en souriant les détails de
l'aventure.

— Si vous m'aviez prévenu ce matin, dit-il & Valerio,
que vous aviez l'intention d'aller de ce coté, je vous en
aurais dissuadé. Je savais que deux tribus du voisinage
avaient l'intention de s'y battre ; c'est ce dont elles
s'occupent, et comme cela ne cause de mal a personne, il
n'y a qu'a les laisser se fusiller en repos. Dieu est grand et
fait bien ce qu'il fait !

Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, a dater de
ce jour, Valerio ne manqua plus de prendre ses conseils
sur I'étendue comme sur la direction des promenades qu'il
comptait faire avec Lucie.

Un des grands plaisirs de la marche, c'était de se
rencontrer aux lieux de campement avec une autre
caravane arrivant d'une direction opposée. Naturellement,
dans de pareils cas, les chefs respectifs des deux grands
corps ambulants se sont assurés a l'avance qu'ils peuvent
s'établir I'un prés de l'autre sans compromettre leurs
moyens de subsister. Alors ce sont deux cités qui
s'arrétent en face 'une de l'autre ; deux cités véritables ;
I'une vient de I'Occident, l'autre est partie de 1'Orient ;
qu'on s'imagine Samarkand et Smyrne se rencontrant au
pied des montagnes qui séparent la Médie de la région du
Tigre et de I'Euphrate. De ce coté, sous ces tentes, sous
ces baraques, sont des Persans de 1'Est, des gens du
Khorassan, des Afghans, des Turcomans, des Ouzbeks,
des hommes venus des frontieres lointaines de la Chine et
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méme de ces contrées mal connues qui font pénétrer au
milieu des provinces du Céleste-Empire les dogmes et les
idées de l'islamisme arabe. De ce cOté-ci, au contraire,
voila des Persans de 1'Ouest, des Osman-lis, des
Arméniens, des Yézidys, des Syriens et des hommes de
I'Europe lointaine, comme nous les avons déja vus et
comme nous les suivons depuis le commencement de
cette histoire. Dans les deux villes existent des éléments
communs, des Juifs surtout. Ceux-la viennent aussi bien
de Damas et d'Alep que de Bokhara et de Manghishlak.
Tel d'entre eux voyage pour vendre et acheter, mais tel
autre est un mandataire de la communauté de Jérusalem.
I1 va recueillir et rapporter aux habitants de la cité sainte
les aumones des fideles. Il pénétre partout pour recueillir
sa moisson. Si, cette année, il va a Téhéran, l'année
derniere il était a Calcutta ; Khiva recevra sa visite plus
tard, et partout il est recu avec respect par ses
coreligionnaires. C'est un homme grave, ferme, dur. Il
connait le monde et sait mieux que personne |'état actuel
de [l'univers. Il n'est pas humble comme ses
coreligionnaires et ne supporte ni affront ni avanie. Au
besoin, il se réclame de la nationalité frangaise, exhibe un
passeport de cette nation, qui le désigne comme né a
Alger, et réclame avec hauteur la protection des consuls
en les menacant de s'adresser aux journaux, s'ils ne lui
font pas rendre justice. C'est un personnage terrible et
que tout le monde redoute.

Il a bien vite fait de réunir dans sa tente les Juifs des
deux caravanes, et c'est 1a qu'on s'apprend mutuellement
ce qu'il y a a vendre et a échanger de part et d'autre : les
noms des grands marchands, la nature et le poids des
denrées qu'ils portent avec eux, enfin les nouvelles
grandes et petites.
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De pareilles rencontres déterminent généralement un
s¢jour assez long de la part des caravanes lorsque,
toutefois, les circonstances de saison, de sécurité de lieux
et d'approvisionnement le permettent. Alors, il se produit
aussi du mouvement dans les deux populations. Ceux-ci
rebroussent chemin vers l'ouest avec les Orientaux ;
ceux-la, qui étaient venus parmi eux, s'attachent aux gens
venus de I'Ouest. On a beaucoup agi, intrigué, remué, on
se dit adieu, on se sépare.

Mais il existe aussi des caravanes d'un tout autre genre
et auxquelles on n'est jamais pressé de se rallier. Au
contraire, on double volontiers une marche pour ne pas
rester campé auprés d'elles. Ce sont les caravanes
sacrées, dont les mulets, les chameaux, les chevaux
portent, au lieu de marchandises, des biéres avec leurs
morts, que I'on va enterrer dans quelque ville sainte : a
Meshhed, a Goum, a Kerbela. Ces caravanes ne sont,
d'ailleurs, pas plus tristes que les autres. On y chante, on
y rit, et on s'y amuse autant. A la vérité, les conducteurs
en sont de vertueux tjaoushs avec leurs vastes turbans,
des moullas vénérables pourvus de coiffures non moins
sérieuses ; les versets du Koran sont fréquemment
récités ; mais on ne peut pas prier toujours, et, dans les
intervalles qui sont nombreux et longs, le plus austére
directeur ne se refuse pas a entendre ni a faire un bon
conte. Quand on arrive a la station, le turban est mis de
cOté, et en calecon et bonnet de nuit, on se met a son
aise ; on loue Dieu de ce qu'il a créé de l'eau-de-vie.
Cependant, les fils respectueux, les fréres dévoués ont
pris sur le bat du mulet le corps de leur regretté parent ;
on a mis les caisses funébres les unes sur les autres, en
tas, ou bien encore on les a laissées ou elles sont
tombées ; on les ramassera le lendemain et, si l'on se
trompe de coffre, en définitive, chaque défunt aura
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finalement la méme couche funebre sous la protection et
dans le voisinage de I'Imam. Tout irait pour le mieux, si
l'odeur qui s'exhale de ces cadavres mal empaquetés
n'était pas, en elle-méme, désagréable et tenue, assez
généralement, pour malsaine ; c'est la seulement ce qui
fait qu'on évite, quand on peut, les caravanes des morts.

Au contraire, on ne déteste pas la rencontre d'un grand
seigneur, s'en allant, avec deux ou trois cents cavaliers,
chasser ou rendre au roi ses hommages. C'est une
occasion de plaisir. C'est aussi quelquefois un surcroit de
sécurité. Deux ou trois cents braves gentilshommes des
tribus, armés jusqu'aux dents, ne sont pas d'un petit
secours dans les contrées hantées et troublées par les
Kurdes, Djellalys ou autres, dans les régions du Nord, ou
bien par les Bakhthyarys et les Loures dans celles du
Sud. Alors, pendant qu'on voyage cote a cote, on échange
de grandes politesses et de petits présents qui ne font
jamais de peine a ceux qui les recoivent.

De loin en loin, la caravane allant toujours, arrive
enfin dans le voisinage d'une ville réelle et stable. Ces
villes sont rares. Quand on est établi sous les murailles
d'une de ces cités, alors la population errante redouble
d'occupations et de mouvements. Celui-ci réussit a placer
ses acquisitions faites a Trébizonde. Il recueille un
honnéte profit et se forme une nouvelle pacotille. Celui-la
quitte le monde d'amis qu'il s'est fait depuis le départ et
reste dans la cité, ou bien va s'unir a une autre caravane ;
il est remplacé par de nouveaux venus. Des
connaissances vous quittent et on les serre dans ses bras,
on leur fait de tendres adieux ; quelques-uns pleurent,
d'autres déplorent avec des lamentations sans fin les
inconstances de la fortune; mais voila d'autres
personnages qui se présentent ; on ne les connait pas ; on
parle d'eux, on cherche a les aborder ; on veut se lier avec



53

ces inconnus et ils ne demandent pas mieux de leur coté.
Les jours se passent, les affaires s'avancent. On se dit :
On part demain ! Je sais de bonne part que Kerbelay-
Houssein a cette intention. — Il 1'a dit a Mourad-Bey. —
Je le tiens précisément de Nourreddin-Effendi, qui 1'a
appris d'un ami trés confident de Kerbelay-Houssein. —
Vous en étes str ? — J'en suis slr, sur ma téte ! sur la
votre, sur mes yeux ! par tous les Imams, et les quatre-
vingt-dix mille prophétes.

Le lendemain, on ne part pas ; mais on part huit jours
aprés. On marche comme on a fait jusque-la, on
rencontre de nouvelles aventures, les unes bonnes, les
autres mauvaises ; jamais les mémes, toujours variées
comme chacune des feuilles qui, par millions, forment la
toiture d'un bois touffu et on voyagerait ainsi avec un
maitre muletier et tant de compagnons divers pendant des
centaines de siecles, que jamais on ne ferait les mémes
rencontres ni ne retrouverait les mémes conjonctions de
choses. On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes
ont golt¢ une fois de ce genre d'existence, ils n'en
peuvent plus subir un autre. Amants de l'imprévu, ils le
possedent, ou plutot s'abandonnent a lui du soir au matin,
et du matin jusqu'au soir ; avides d'émotions, ils en sont
abreuvés ; curieux, leurs yeux sont constamment en
régal ; inconstants, ils n'ont pas le temps méme de se
lasser de ce qui les quitte ; passionnés enfin pour la
sensation présente, ils sont débarrassés a la fois des
ombres du passé, qui ne sauraient les suivre dans leur
évolution incessante, et encore bien plus des
préoccupations de l'avenir écrasées sous la présence
impérieuse de ce qui est la.

Et voila la physionomie de la vie de voyage, et voila
son langage, et voila ce qu'elle dit a I'imagination de celui
qui l'adopte et la sait pratiquer. Malheureusement tout
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fruit a le ver qui le ronge et les plus brillantes fleurs de la
création ne sont pas sans un venin secret, d'autant plus
dangereux que les couleurs de la plante sont plus
¢clatantes et plus belles.

On a vu comment Lucie avait ressenti d'abord une
impression saisissante et joyeuse de tous ces tableaux si
variés qui se succédaient sous ses regards ou s'y
pressaient a la fois. Si les facons de ces pays nouveaux
avaient excité son enthousiasme, elle était entrée avec
une curiosité extréme dans les récits innombrables qui lui
avaient été faits ; elle s'était enivrée du parfum de tant de
révélations singulicres, et les étres humains si différents
d'elle-méme, qui s'agitaient chaque jour sous ses yeux,
faisaient a la fois, les uns sa sympathie, les autres son
dégott ! Rien pour elle n'était dépouillé d'intérét.

Les choses en étaient 1a, quand, une nuit, une idée, une
impression suffit pour tout changer en elle. Elle s'était
réveillée sous I'impression d'un malaise indéfinissable et,
pour la premiere fois, depuis son mariage, elle se sentit
triste, mais triste jusqu'a la mort. Elle ne se rendait
compte de rien, elle ne savait rien, elle ne sentait rien de
particulier ; pourtant elle se mit a pleurer, sans le vouloir,
presque sans le savoir et peu a peu, les pleurs la
suffoquant, elle se mit a sangloter tout haut, et Valerio,
réveillé, la trouva cachant sa téte dans ses bras et ne
cherchant plus méme a maitriser une sorte de désespoir.

La surprise du jeune mari fut extréme ; son épouvante
ne le fut pas moins. Il prit sa femme dans ses bras :

— Qu'as-tu, Lucie ? lui dit-il.

Elle ne pouvait répondre ; elle pleurait trop. Elle se
serrait sur le coeur qui lui appartenait, mais cette
consolation qu'elle y cherchait, cette sécurité¢ qu'elle y
trouvait ne pouvaient réussir a la calmer.
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— Je ne sais ce que j'ai, disait-elle d'une voix
entrecoupée ; je suis bien malheureuse !... Je cherche
moi-méme ce qui m'accable, car, je le sens, je suis
accablée... Il me semble que je suis dans une prison... que
toutes les portes sont fermées sur moi... Non ! ce n'est pas
cela !... Il me semble que je suis perdue dans un désert et
que les sables sans fin se succedent et que je ne m'en
¢chapperai jamais !... Non ! Ce n'est pas cela encore ! Il
me semble que je suis enfermée dans une tombe étroite et
que la pierre en est scellée sur moi !... Mais non ! mais
non ! Toutes ces images sont trop affreuses, et pourtant,
oui, Valerio ! Elles sont toutes vraies ! Je commence a
comprendre 1'idée qui m'a saisie !

— Explique-la-moi, explique la vérité¢ ! s'écria le
jeune homme en lui serrant les mains, en lui pressant la
téte contre sa poitrine. Dis-moi tout pour que je te
console.

— Eh bien ! Oui, la prison, le désert, le tombeau, tout
cela est bien vrai ; je me sens prise..., Valerio, il faut que
je m'en aille d'ici! j'ai tout regard¢, j'ai tout vu, j'ai été
amusée, charmée, ravie, je ne le nie pas ! mais, soudain,
je viens de m'apercevoir que nous sommes seuls,
absolument seuls, au milieu d'un monde qui nous est
étranger.

— Comment ! Tu as peur ? De quoi as-tu peur ? Tu
imagines un danger ?

— Je n'imagine que ce que je vois : cette solitude
morale absolue, sans contraste, qui s'épaissit autour de
nous... Peur ? Je n'ai pas peur ; ou, du moins, je n'ai pas
précisément peur... mais, au premier abord, je ne voyais,
je ne comprenais que la superficie des choses et
I'apercevant comme elle est, bariolée et mouvante, je
m'en amusais et ne supposais pas le dessous. Mais,
maintenant, prends-tu garde toi-méme que nous sommes
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entourés par l'inconnu, par I'étrangeté incommensurable,
sans bornes ? Que tout ce que nous approchons, nous
regarde comme nous le regardons nous-mémes, et cela
sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons
pas ? Nous sommes portés sur une houle dont nous ne
connaissons pas la force ; un souffle du vent peut bien
faire une tempéte; nous pouvons tomber dans un
tourbillon ; nous n'avons pas de boussole pour nous
guider, et, de méme que nous ignorons, de la maniere la
plus complete, le paysage qui se déroule derriere ces
montagnes ¢élevées devant nous, de méme nous ne savons
pas quels ressorts font mouvoir les esprits et les volontés,
quels feux subits enflamment les imaginations de gens
que nous jugeons en ce moment les plus inoffensifs et les
meilleurs. Tiens ! par exemple, qui me dit que le
Shemsiyeh ne va pas entrer le sabre en main, et nous
¢gorger pour faire un sacrifice a ses dieux. Oui ! oui !
oui ! Ne ris pas... et le sacrifice, il le jugerait peut-&tre
d'autant meilleur, que cet homme nous aime peut-étre et
offrirait ses bienfaiteurs et sa reconnaissance ? Est-ce que
je sais ce qui peut naitre et s'agiter dans ces tétes qui sont
différentes des nodtres et qui trahissent des expressions de
visage si nouvelles pour nos yeux. Et ce Kerbelay-
Houssein, lui-méme, dont nous célébrons I'honnéteté et la
droiture, depuis que nous le connaissons, savons-nous ce
que lui-méme appelle droiture et honnéteté¢ ? Qu'y a-t-il
de commun entre ces gens-la et nous ? Eh bien ! oui, j'ai
peur ! Je voudrais me retrouver dans un autre pays, dans
le notre, dans celui que nous avons contemplé toute notre
vie, qui n'a pas de mystere et d'inconnu pour nous ; pour
lequel nous sommes faits, et qui est fait pour les natures
que nous avons recues du ciel ! Je voudrais voir les gens
que nous pouvons reconnaitre, sur le visage desquels
nous sommes accoutumés a lire, et qui comprennent le
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bien et le mal de la méme fagon que nous ! Enfin,
Valerio, oui, c'est vrai, je me sens perdue ici; nous
sommes tout seuls, et j'en conviens, j'ai peur ! j'ai peur !
j'ai peur ! Je ne veux pas rester ici ! Allons-nous-en !

A ces mots, elle serra plus fort encore son mari dans
ses bras et redoubla ses sanglots. Elle était en proie a une
réaction qui se produit assez ordinairement en Asie, chez
les gens peu ou mal trempés. On voit de ceux-ci, pris
subitement, et sans autre cause qu'un travail intérieur de
leur conscience, par des paniques qui, en s'accumulant les
unes sur les autres, s'exagerent et s'exasperent, arriver a la
véritable folie. Tel, et des exemples en sont connus, prend
tout bonnement le parti de s'enfuir et regagne I'Europe a
travers des dangers tres réels pour échapper aux plus
imaginaires des périls. Tel autre se croit constamment a la
minute d'un assassinat. S'il est assis dans sa chambre,
dont la porte est close, et qu'il entende des pas dans le
corridor, c'est un musulman fanatique qui est 1a, se colle
contre la muraille... se glisse... entre... son poignard est
déja dans sa main... Il va frapper ! La victime sent ses
membres se couvrir d'une sueur froide... Il se calme
pourtant... Ce n'était rien que son propre domestique qui
lui apporte le thé et dépose la tasse sur la table. Mais le
malade lui a trouvé l'air singulier. Cet homme couve un
mauvais coup. Il n'a pas osé, parce qu'il a vu qu'on était
sur ses gardes. Maintenant il reviendra. Il va faire feu de
ses deux pistolets par la fenétre.

Quelquefois I'halluciné reprend tout son sang-froid,
s'accoutume au milieu dans lequel il est placé, et sa
guérison est assurée ; mais il arrive aussi que le mal
maintient et assure son empire, alors on tombe dans la
variét¢ la plus redoutable de la souffrance appelée
nostalgie.
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En voyant Lucie souffrir d'un tel état, Valerio eut peur
a son tour. Le jour arriva, et les angoisses de la nuit un
peu calmées firent place a une langueur, a un abattement
qui n'était pas de bon augure. La jeune femme s'efforca,
ce jour-la et les jours suivants, de prendre sur elle, pour
ne pas affliger son mari ; mais il ne lui fut pas possible de
retrouver son enthousiasme perdu ; elle ne prenait plus a
rien un intérét véritable ; elle était génée, elle était
froide ; un dégolit profond et irrémédiable 1'envahissait
de plus en plus et percait dans toutes ses paroles.

Kerbelay-Houssein s'apergut a sa paleur que les
choses n'allaient plus comme autrefois ; il devina en gros
ce qui se passait pour en avoir vu d'autres exemples.

— Je vous ai prévenu, dit-il a Valerio, un matin,
pendant une marche ; je vous ai prévenu ! les femmes de
votre pays ne sont pas faites pour la vie que nous
menons. La votre est particulierement susceptible ; elle
ne peut supporter indéfiniment la vue de nos longues
barbes et de nos robes longues, elle qui est habituée aux
visages ras et aux habits courts. Si vous persistez a
prolonger votre voyage, vous la perdrez, je vous le dis
franchement.

— Clest vrai, répondit Valerio en baissant la téte, ma
femme est malade ; mais croyez-vous que son état ne
puisse s'améliorer et que les conséquences en soient si
dangereuses ?

— Croyez-moi, je vous le répéte, ne poussez pas
'épreuve plus loin. Tout a l'heure, a la station, nous
ferons rencontre d'une caravane qui va a Bagdad;
quittez-moti, rejoignez-la, et retournez en Europe par Alep
et Beyrouth.

Valerio se soumit et en fut immédiatement
récompensé. Aussitot que Lucie eut connaissance de ce
qui allait arriver, elle éprouva un soulagement immeédiat.
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Elle sourit franchement pour la premicre fois depuis bien
des jours. La séparation de tous les amis qu'elle s'était
faits Iui fut cependant pénible; quelques heures
auparavant, elle les détestait et les redoutait. Quand le
Shemsiyeh prit congé d'elle, la jeune femme lui fit
quelques présents qui furent recus avec une €émotion de
reconnaissance. Le pauvre diable jura a I'Européenne un
souvenir éternel, et il a tenu parole.

Le poete composa un sonnet, dont la copie fut
précieusement conservée. La femme de Redjeb-Aly serra
longtemps sa protectrice sur son cceur et celle-ci lui
rendit ses embrassements avec une vive émotion vraie. A
ce moment, elle aurait presque souhaité de ne pas partir.
Mais la résolution était prise. Kerbelay-Houssein lui
donna solennellement sa bénédiction en l'appelant sa
fille, et elle passa avec Valerio dans le campement de
l'autre caravane.

Un an aprées, Valerio Conti et sa charmante femme
prenaient le thé dans un salon de Berlin. Il y avait la des
diplomates, des militaires, des professeurs et des femmes
fort spirituelles et aimables. On faisait raconter a la jeune
voyageuse ses aventures en Asie, et elle y mettait une
verve, un feu, une exaltation qui la rendaient
particuliérement charmante.

— Oui, je vous l'assure, disait-elle. Je regrette ce
temps comme le meilleur de ma vie. Je suis assurément
bien reconnaissante au comte de P... d'avoir fait nommer
M. Conti secrétaire a la légation ottomane dans cette
cour ; mais, s'il n'y avait pas réussi, eh bien ! je serais
encore dans cet Orient, que j'ai trop rapidement traverse,
et qui éveille au milieu de mes souvenirs les sensations
les plus heureuses, les plus brillantes, les plus
inoubliables que j'aie jamais éprouvées.
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— Hélas ! dit Valerio, vous oubliez, ma chere, que ces
sensations vous tuaient et que la fin n'en est pas venue
trop tot.

— Madame, ajouta le professeur Kaufmann, qui est un
peu pédant, l'organisme humain garde aussi bien
'empreinte d'un plaisir qui lui faisait mal que celle d'une
maladie grave qui pouvait le briser.

FIN
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