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— J'aimerais mieux,  dit Valerio, te laisser chez tes
parents.

De grosses larmes roulèrent dans les yeux de Lucie.
Elle regarda celui qui lui parlait avec une telle angoisse,
qu'on ne saurait rien imaginer de plus douloureux.

— Comment !  murmura-t-elle,  nous  sommes  mariés
depuis huit jours !

— Et  depuis  trois,  je  connais  notre  ruine,  répliqua
Valerio d'un air sombre. Il faut que tu vives, je ne trouve
rien à faire ici ; une sorte de muraille s'élève autour de
ma misère subite, et, si je n'aperçois l'issue par laquelle je
peux  en  échapper,  je  n'aurai  à  contempler  que  le
désespoir !  Eh  bien !  ma  Lucie,  j'ai  accepté  une
proposition.  Je  partirai,  je  travaillerai  pour  toi ;  mais
franchement, je ne me sens pas la force de t'imposer ma
nouvelle existence.

— Si je t'ai  aimé,  répondit  Lucie en lui  prenant les
mains, ce n'est pas ma faute. Si je ne veux pas et ne peux
pas te quitter, ce n'est pas ma faute non plus. Je n'imagine
pas ce que je deviendrais. Il faut que je te suive, il faut
que je vive auprès de toi ; le reste n'est rien.

En  parlant  de  la  sorte,  Lucie  se  laissa  aller  sur  la
poitrine de son mari ; elle prit entre ses mains la tète de
celui qu'elle aimait ; elle couvrit son front et ses cheveux
de baisers  passionnés,  et  Valerio  vaincu lui  dit,  en  lui
rendant baisers pour baisers :

— C'est fini, tu viendras avec moi.
Il  importe  peu  de  savoir  ici  comment  et  pourquoi

Valerio Conti avait appris, cinq jours après son mariage,
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qu'un dépositaire infidèle lui emportait sa fortune. Il était
homme actif,  d'esprit,  de science et  de mérite.  Il  avait
voyagé plusieurs années en Orient, et tout d'abord un de
ses amis,  apprenant son désastre,  s'était  entremis et  lui
avait  offert  de  retourner  à  Constantinople,  avec  la
certitude d'y obtenir un emploi, soit dans cette capitale,
soit dans les provinces ottomanes.

Il  vendit  ce  qu'il  possédait.  Le  beau-père,  exaspéré
d'abord  d'avoir  un  gendre  ruiné,  puis  un  gendre  qui
emmenait  sa  fille,  lui  donna  peu  de  choses  avec  de
grandes objurgations de ne jamais lui accorder davantage,
et les deux pauvres petits amants, l'un qui avait vingt-six
ans et l'autre qui en avait dix-huit, partirent de Naples sur
le paquebot qui s'en allait, à travers les flots helléniques,
les porter à l'ancienne Byzance.

Savoir voyager n'est pas plus l'affaire de tout le monde
que savoir aimer, savoir comprendre et savoir sentir. Tout
le monde n'est pas plus en état de pénétrer dans le sens
réel  de  ce  que  les  changements  de  lieu  apportent  de
spectacles nouveaux, que tout le monde n'est apte à saisir
la signification d'une sonate de Beethoven, d'un tableau
de Vinci ou de Véronèse, de la Vénus d'Arles ou de  la
Passion de Bianca Capello.

À bord du navire qui emmenait Valerio et Lucie et les
poussait  sur  la  nappe  bleue  des  flots  entre  les  îles
brillantées et l'Archipel, se trouvait un bon groupe de ces
excellents  animaux,  que  la  mode  chasse  tous  les
printemps  de  leurs  étables,  pour  les  emmener  faire,
comme ils disent, un voyage en Orient. Ils vont en Orient
et ils en reviennent, ils n'en sont pas plus sages au retour.
Ni le passé ni le présent des lieux ne leur est connu ; ils
ne savent ni le comment ni le pourquoi des choses. Les
paysages  ne  ressemblant  ni  à  la  Normandie  ni  au
Somersetshire ne leur paraissent que ridicules. Les rues
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des villes n'ont pas de trottoirs, il fait très chaud dans le
désert ; les ruines trop nombreuses sont hantées par des
petits  animaux  qu'on  nomme  scorpions ;  les  puces  se
permettent,  en  nombre  indiscret,  des  expéditions
intolérables sur la personne des passants ; les indigènes
demandent  trop de bakschishs,  et  on ne comprend pas
leur jargon. Toutes ces puérilités sont peu de chose, et on
croit  généralement  que le  voyageur  se  contente  de ces
délicates remarques qui pourraient, à la rigueur, avec un
peu  de  peine,  étendre  le  cercle  de  ses  expériences  et
pénétrer un peu avant sous l'écorce des choses. Ce qui
l'arrête  court,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  voir ;  il  ne  verrait
jamais,  dût-il  voyager  aussi  longtemps  qu'Isaac
Laquedem, les beautés, les singularités, les traits curieux
de ce qui s'étale sous ses regards. Gloire infinie à cette
toute-puissante  et  bonne  Sagesse,  qui  a  bien  donné
assurément aux sots et aux méchants l'empire du monde,
mais  qui  n'a  pas  voulu  que  ces  méchants  et  ces  sots
pussent  en  apercevoir  les  perfections,  en  mesurer  les
douceurs et en posséder les mérites !

Il y avait, sur le paquebot, deux ou trois Anglais, trois
ou  quatre  Français,  cinq  ou  six  Allemands,  fort
préoccupés du dîner et  du déjeuner  du bord,  jouant  au
whist  une  partie  de  la  journée,  et  le  reste  du  temps
causant avec deux actrices de Marseille engagées pour le
théâtre de Péra ; plus un marchand de meubles qui allait
s'établir  à Smyrne. Ces gens sont allés en Orient et  en
sont  revenus  avec  le  même  profit  qu'ils  auraient  eu  à
tourner dans une chambre vide. Gloire, encore une fois,
au Dieu bon et bienveillant, qui a réservé quelque chose
exclusivement pour les élus !

Valerio savait beaucoup ; Lucie ignorait ; mais Lucie
sentait par instinct le prix de ce qui a du prix ; elle en
devinait la valeur cachée au moins aussi bien que Valerio,
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peut-être  avec  plus  de  délicatesse  encore,  et  elle  était
avide  d'explications.  Rien  ne  lui  échappait ;  les
nouveautés la frappaient et la jetaient dans des contes où
son  imagination  s'enfonçait  sans  s'arrêter.  Un  palikare,
qui montait à bord, se balançant sur les hanches de cet air
arrogant  et  vainqueur particulier  aux Albanais,  suffisait
pour  transporter  son  esprit  dans  ces  montagnes
Acrocérauniennes  dont  son  mari  lui  racontait,  à  ce
propos, les pittoresques horreurs. Les vagues céruléennes
qui se poussaient doucement l'une l'autre entraînaient ses
pensées vers les côtes inaperçues de cette Afrique pleine
de sables, de lions, de violences des hommes associées
aux  violences  de  la  nature,  et  ce  semis  de  pierreries,
d'améthystes, de topazes, de tourmalines, de rubis, qu'on
nomme l'Archipel, jeté là au milieu des saphirs de la mer,
lui faisait comprendre comment les peuples antiques, à
l'époque  de  tant  de  splendeurs,  de  tant  de  merveilles
constamment  vivantes,  variables,  séduisantes,  avaient
reçu  dans  leurs  âmes  la  persuasion  profonde  que  les
dieux étaient là, présents, que les rayons du soleil étaient
la chevelure même du divin cocher Apollon, que l'Aurore
pétrissait de ses doigts rosés le firmament joyeux, et que
la  Nuit  sacrée enveloppait  en souriant  dans  ses  voiles,
sans songer à les éteindre, et voulant à peine les cacher,
les étincelles de feu allumées au front d'Andromède, de
Callisto et des Jumeaux homériques, cavaliers sublimes,
protecteurs des navires.

Quand  Lucie,  appuyée  sur  le  bras  de  Valerio,
contempla du bord, par un temps magnifique, cette pointe
de rochers  bleuâtres  sur  laquelle  s'élèvent  les  colonnes
blanches  du  temple  de  Sunium,  elle  eut  une  sorte
d'éblouissement. La grâce, la majesté, l'éternelle jeunesse
lui apparurent à la fois dans ces restes, mutilés et toujours



13

debout,  de  ce  temple  qui  a  vu  Platon  s'asseoir  et
enseigner à son ombre.

Une opinion de Dante, acceptée par l'Ordre de Saint-
Dominique,  enseigne  que  la  damnation  des  hommes
consistera  en  ceci,  qu'ils  obtiendront  avec  surcroît  ce
qu'ils ont aimé dans cette existence terrestre, ce qu'ils ont
cherché, ce qu'ils ont voulu. Mis ainsi en possession de
leur désir pour toute la longueur de l'éternité, il leur sera
donné en même temps la peine de connaître ce qui est au-
dessus, avec la certitude de ne pouvoir jamais l'atteindre.

Peu importe. Il est des dons de ce monde dont le pis-
aller se pourrait accepter, et le sentiment puissant de la
nature est du nombre. Quand on voit bien et qu'on aime
ce qu'on voit,  qu'on le possède pleinement avec ce que
l'intuition inventive de l'esprit lui fait contenir, on se rend
maître de la nature elle-même : on plane sur ses crêtes,
on descend en ses profondeurs.

Avouez que c'est beaucoup que de longer les plaines
de  la  Troade,  dominées  par  l'Olympe  d'Asie,  et  là,  de
contempler Ténédos. Pas à pas, les rivages rétrécis  des
Dardanelles s'éloignèrent devant les voyageurs, le bassin
de Marmara s'ouvrit ; et, au fond de cette coupe large et
arrondie,  apparut  la  hauteur  majestueuse  qu'embrassent
les  murs  byzantins  reliés  par  des  tours  innombrables,
ceinture  de  Constantinople,  enceinte  d'où  s'élève  une
forêt  de  minarets  et  de  dômes  au-dessus  des  cyprès
nombreux au feuillage sombre, pareils eux-mêmes à des
pyramides.

On a comparé l'aspect  de Constantinople à celui  de
Naples. Quel rapport entre le plus charmant des tableaux
de  genre  et  la  plus  vaste  page  historique  que  l'on
connaisse, entre un chef-d'œuvre du Lorrain et un miracle
de Véronèse ? On l'a comparé aussi à la baie de Rio de
Janeiro. Mais qu'est-ce que cet enchevêtrement superbe
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d'innombrables bassins se succédant sous des montagnes
déchiquetées,  dont  les  nervures  verticales  hérissées  de
forêts semblent des orgues où se montre seule la nature
physique,  où  aucun  souvenir  humain  ne  parle,  où  les
yeux  seuls  sont  étonnés,  éblouis ?  Qu'est-ce  que  cette
opulence toute matérielle a de commun avec l'aspect de
Constantinople,  scène  animée,  magnifique,  intelligente,
éloquente, domaine du passé le plus grand, que peuplent
à jamais les souvenirs, les sublimes créations du génie ?
Qu'est-ce que le plus achevé des paysages anonymes et
muets en face d'un spectacle si parlant ? Quand la nature
physique n'est  pas imprégnée de la  nature morale,  elle
donne peu d'émotions à l'âme, et c'est pourquoi les scènes
les  plus  éblouissantes  du Nouveau-Monde ne sauraient
jamais égaler les moindres aspects de l'ancien.

Valerio  avait  emporté  de  Naples  une  lettre
d'introduction  pour  un  des  ambassadeurs  représentant
d'une  grande  puissance.  Le  comte  de  P...  le  reçut  à
merveille  et  comprit  d'abord  à  quel  tempérament  fin,
pénétrant,  impressionnable  et  rare  il  avait  affaire.  Lui-
même était un de ces tempéraments. Il avait beaucoup vu,
beaucoup  éprouvé,  beaucoup  appris ;  tout  retenu.  Sa
mémoire  et  son  cœur  conservaient  les  vibrations
persistantes des émotions anciennes, ce qui n'est pas un
don commun. En un mot, à travers les émoussements des
grandes  affaires,  il  était  demeuré  capable  de
s'enthousiasmer pour quelqu'un ou pour quelque chose.

Le  jeune  ménage  le  charma.  Ces  deux  hirondelles
voyageuses, qui n'avaient plus d'abri et passaient effarées
à  travers  le  monde,  lui  inspirèrent  de  la  sympathie.  Il
s'occupa de leurs intérêts, et, un matin, arrivant chez ses
protégés, il leur prit la main à l'un et à l'autre, et leur tint
le langage que voici :
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— Votre sort me paraît fixé pour le moment. Sachez
que les derniers restes de générosité et de chevalerie, si
bien éteints en Europe, subsistent encore ici dans l'âme
de quelques Turcs de vieille roche. Bien entendu, je vous
parle  de  ces  Ottomans  qui  ont  connu  les  janissaires.
Grâce à mes amis de cette sorte, on vous confie, Valerio,
sur les frontières orientales de l'Empire, une mission très
indéfinie. Ceux qui vous envoient ne savent pas ce que
vous aurez à faire et ne se soucient guère de l'apprendre.
Ce qui leur importe, c'est que vous entriez au service de
la Sublime-Porte. Vous examinerez les forêts, les mines,
les lieux où l'on pourrait  tracer des routes que, en tout
cas, on ne tracera jamais, et vous en direz votre avis, si
cela vous agrée. Allez ! Vous êtes recommandé à tous les
gouverneurs  de  l'Empire.  Quand  vous  reviendrez,  on
vous  donnera  un emploi  qui  vous  fera  peut-être  entrer
dans ce que le langage moderne appelle superbement « la
vie pratique », c'est-à-dire dans toutes les platitudes, les
niaiseries,  les  lâchetées  de  l'existence  actuelle.  Encore
une fois, allez, mes enfants. Pendant quelques mois, vous
n'aurez rien à faire qu'à marcher devant vous, où vous
voudrez, comme vous voudrez, vite ou lentement ; rien ni
personne ne vous presse.  J'ai  connu cette  vie ;  et  je  la
pleure  éternellement.  C'est  la  seule  et  unique  qui  soit
digne  d'un  être  pensant.  Allez !  soyez  contents,
remplissez le monde de votre amour, et votre amour de
tout le charme infini du monde.

Voilà  Valerio  et  Lucie  débarqués  sur  les  plages
lointaines de Trébizonde. Ils ont traversé cette mer Noire,
cet Euxin qui a vu tant de choses, et, pourtant, de toutes
ces choses, ce dont il se souvient le mieux et dont il parle
davantage, c'est de l'antique Argonaute.

Sur le quai, se pressait une foule d'Européens, que là
on appelle  des  Franks :  marins,  marchands,  aventuriers
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de  toute  espèce,  ioniens,  grecs,  maltais,  dalmates,
français, anglais, valaques, triste multitude, et qui rampe
bas dans la série  descendante des créatures.  Cependant
leur  esprit  est  quelquefois  marqué  d'un  trait  qui  leur
enlève  une  part  de  vulgarité ;  ils  ont  l'instinct  de
l'imprévu,  l'amour  du  mouvement  et  de  l'audace :
quelquefois  aussi  une  lâcheté  digne  du  capitan  de  la
comédie italienne et qui ne manque pas d'originalité.

Mêlés  à  cette  foule  bariolée,  remuante,  quelques
Osmanlis passaient, le chapelet à la main. Presque tous
étaient  dégradés  par  le  costume  moderne,  porté  et
compris  à  leur  façon,  c'est-à-dire  très  mal :  redingote
marron ou bleue ; avec les manches fendues ou déchirées
pour  rendre  les  ablutions  plus  faciles,  des  pantalons
ignobles, tachés, une chemise mal blanchie dont le col se
crispait  sous l'étreinte d'une cravate mal tordue,  un fez
rejeté  sur  l'occiput ;  quelquefois,  avec  le  chapelet,  une
grosse  cigarette  entre  des  doigts  sales.  Quand,  sur  le
conseil  haineux  de  la  magicienne  de  Colchide,  les
pauvres filles d'Æson entreprirent de rajeunir leur père et
que, après l'avoir dépouillé et mis tout nu, elles l'eurent
coupé en morceaux, établi dans la chaudière bouillante,
puis tiré de là pièce à pièce, pétri, dressé, servi, j'imagine
que le pauvre Æson devait avoir la figure, la tournure et
l'encolure lamentables d'un Turc régénéré.

En  regard  de  ce  pauvre  hère,  se  tenaient  dans  une
attitude sombre et agressive des émigrés tjerkesses. Ces
hommes  farouches  avaient  compté  sur  l'hospitalité  des
Turcs,  musulmans  comme eux,  pour  leur  remplacer  la
patrie  qu'ils  laissaient  entre  les  mains  des  Russes.  Ils
n'avaient  rien  trouvé  que  la  famine  et  l'abandon.  Le
désespoir assombrissait leurs yeux ; la misère pesait sur
leur dos ;  ils  avaient la  mort  en face et  la  voyaient  en
plein. Impuissants et à demi résignés, ils regardaient les



17

navires  de  la  rade  et  les  passagers  qui  débarquaient,
tandis  qu'un  Abaze,  vêtu  de  brun,  avec  ses  chausses
courtes et collantes, et son turban de même couleur que
son habit, le fusil sur l'épaule, le poignard à la ceinture,
sa  femme  respectueusement  à  dix  pas  derrière  lui,
considérait,  brigand  déterminé,  les  nouveaux  venus  de
l'air  d'une  bête  fauve  qui  contemple  un  troupeau  de
buffles et cherche un moyen de tenir un de ces animaux
isolé, sans compagnons et sans pasteurs.

Trébizonde n'a en soi rien de bien curieux. Le nom est
ici plus grand que le fait. Les maisons ne sont ni turques
ni européennes ; elles tiennent des deux modes. Il y a peu
de restes du passé,  et  ces restes sont insignifiants.  Les
rues  sont  larges  et  trop  vastes  pour  les  boutiques  très
humbles  qui  les  bordent.  Des  constructions  peintes  en
rouge ou en bleu de ciel n'appartiennent à aucun ordre
d'architecture appréciable.  Après tout,  Trébizonde a  cet
intérêt  d'être  le  dernier  mot  et  le  commencement  de
l'énigme :  c'est  la  porte  de  l'Asie.  Au-delà  s'ouvre
l'inconnu ; à ses portes est assise l'Aventure qui monte en
croupe derrière le voyageur et s'en va avec lui.

Quand  Valerio  et  Lucie,  accompagnés  de  zaptyés
fournis par le gouverneur, eurent fait quelques lieues sur
la route étroite, pavée en gros blocs de pierre, qui, bien
que  de  construction  moderne,  est  pareille  à  un  débris
antique,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  nature  tout
idyllique,  des  prés,  des  arbres  bordant  le  cours  des
ruisseaux et des montagnes courant à leur droite. Bientôt
la  scène  s'agrandit,  l'idylle  devint  une  épopée,  et  la
chanson que les  deux amants  sentaient  gazouiller  dans
leurs  cœurs  éclata  comme  une  symphonie  dont  les
accords  et  les  accents  remplirent  leur  être  tout  entier.
C'était un vertige délicieux, qui, avec une égale intensité,
les emportait hors d'eux-mêmes. Montés sur des chevaux
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qui secouaient joyeusement leur tête fine, ils marchaient
en avant de leur escorte et se sentaient seuls, bien seuls,
bien  l'un  à  l'autre.  Comme  ils  vivaient !  Comme  ils
s'aimaient ! Et rien ne les empêchait de s'aimer ! Aucun
souci  ne  frôlait  de  son  aile  grise  ou  noire
l'épanouissement de leur tendresse et, au sein de la vaste
nature,  ils  étaient aussi  libres  de  s'abandonner  à  leurs
sentiments  simples  et  grands  comme elle,  que  jadis,  à
l'aurore des âges, l'avait pu faire, avant la période de la
chute  et  du  travail  asservissant,  le  couple  heureux  du
premier Paradis. Ils étaient, en effet, entrés dans une sorte
d'Eden,  car  ils  s'avançaient  au  milieu  des  vallées  du
Taurus.

Pendant  plusieurs  jours,  les  rives  d'un  fleuve  large,
calme,  limpide,  descendant  avec  majesté  vers  la  mer,
remontèrent devant leurs regards dans l'intérieur du pays.
Des  forêts  épaisses  couvraient  la  croupe  des  monts
harmonieusement  étages.  Des  chalets  de  bois
s'attachaient aux pentes et  se montraient jusque sur les
cimes ; des troupeaux erraient dans les pâturages herbeux
et jetaient au vent les tintements de leurs clochettes. Au
pied  des  arbres  énormes,  aux  écorces  rugueuses,  aux
branchages  luxuriants  de  verdure  et  audacieusement
tourmentés,  dont  les  racines  jaillissaient  brusquement
hors  de  terre  et  étalaient  sur  leurs  nervures  toutes  les
variétés  de  mousses  et  de  gazons,  des  fleurs
innombrables,  des  pervenches  surtout,  étalaient
complaisamment leurs corolles. Partout, la vigueur et la
fierté,  partout  la  grâce  et  le  charme.  Les  aigles  et  les
faucons décrivaient leurs cercles de chasse au plus haut
de  la  courbure  des  cieux.  Des  oiseaux  chanteurs
s'ébattaient  gaiement  sous  la  verdure.  Des  roches
abruptes,  s'élançant  tout  à  coup  du  sein  des  bois,
formaient  au-dessus  des  nuées  comme  une  vaste
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esplanade,  d'où s'élevait  quelque immense fortification,
ouvrage  démantelé  des  Empereurs  byzantins.  L'Europe
n'a jamais connu rien de pareil, en étendue, en hauteur et
pour les caprices inouïs de l'architecture. C'est là qu'on
peut contempler dans une réalité qui ressemble à un rêve
les  modèles  certains  de  ces  châteaux  magiques,  que
l'enchanteur  Atlant  et  ses  pareils  faisaient  naître  d'une
parole  magique,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la
chevalerie.  Avant  que  les  Croisés  eussent  considéré
d'aussi étonnantes architectures, il n'était pas possible que
l'imagination  du  poète  le  plus  dédaigneux  de  la
vraisemblance pût en amuser l'esprit d'auditeurs qui n'y
auraient pas cru. Des courtines énormes ; à leurs flancs
des mousharabys sculptés, entassés les uns sur les autres ;
des tours portant des faisceaux de tourelles, guirlandes de
clochetons ; des donjons travaillés comme de la dentelle ;
des  portes  qui  s'ouvrent  sur  l'immensité ;  des  fenêtres
d'où il semble qu'on pût voir jusqu'au plus profond des
cieux, et  tout cela énorme, avec une délicatesse et  une
élégance inouïes, voilà ce qui se présente aux regards ; et
je le répète, au-dessous, flottent les nuages, tandis que le
soleil  miroite  amoureusement  sur  les  plates-formes
festonnées d'innombrables créneaux.

Les amants arrivés à Erzeroum y furent reçus à bras
ouverts par le gouverneur. C'était un Kurde. Il avait été
élevé à Paris, au collège, et avait passé quelque temps à
Constantinople,  dans  les  bureaux  de  la  Porte ;  nommé
secrétaire à la légation de Berlin, il s'y était arrêté trois
ans  pour  être  transféré  comme ministre  dans  une  cour
secondaire. On l'avait fait revenir ; il avait été kaïmakam
à Beïbourt,  et  depuis un an,  il  était  pacha d'Erzeroum.
C'était  un  homme de  bonne compagnie,  médiocrement
musulman,  mais,  en  revanche,  nullement  chrétien ;  sa
confiance dans l'avenir  de son gouvernement et  de son
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pays ne s'étendait  pas loin ; il  croyait  peu au mérite et
surtout à la nécessité de rendre sa position personnelle la
meilleure possible. Ses habitudes européennes n'avaient
nullement étouffé ses instincts asiatiques ; ceux-ci, à leur
tour,  ne cherchaient pas à trop réagir  contre l'acquis et
l'éducation. Il aimait les soins délicats de la toilette, bien
qu'il ne fût plus jeune ; il avait le goût des fauteuils et des
meubles  de  Paris ;  il  s'entourait  volontiers  d'albums  et
surtout tenait à ce que sa table fût servie comme s'il avait
vécu  en  plein  faubourg  Saint-Honoré.  À  cette  fin,  il
entretenait  un cuisinier et  un maître  d'hôtel  français.  Il
était aussi abonné au « Siècle » et au « Journal illustré ».
Bref,  Osman  Pacha  se  montrait  homme  de  goût,  avec
quelques défectuosités ; la dorure n'avait pas pénétré dans
l'intérieur du métal kurde.

Depuis  quelques  années,  ce  personnage  supérieur
s'était marié, et comme il avait sagement compris qu'une
fille  Osmanli  de  bonne  maison  n'apporterait  dans  son
intérieur  que  des  habitudes  à  la  mode ancienne  sur
lesquelles  lui-même  n'était  nullement  façonné,  il  avait
préféré  laisser  tomber  son  choix  sur  une  esclave
circassienne, qu'un marchand du Caucase, sujet russe, lui
avait vendue assez cher. Cette jeune personne était jolie,
savait le français, la géographie et jouait habilement sur
le piano des valses et des contredanses. C'était plus qu'il
n'en fallait pour assurer le bonheur domestique d'Osman
Pacha. Ce bonheur était complet. La Hanoum, la dame,
s'habillait à l'européenne et ne portait que des modes de
Paris qu'elle faisait également porter à ses deux enfants,
une fille et un garçon. Elle s'ennuyait à Erzeroum. Elle
aurait  voulu  aller  aux  théâtres,  au  bal,  au  bois  de
Boulogne, aux courses de Chantilly, aux soupers du Café
Anglais.  Le  « Journal  des  Modes »  lui  avait  révélé
l'existence de ce monde enchanté et elle en rêvait. Pour



21

les Asiatiques civilisés, l'idéal de la vie intelligente est,
chez  les  hommes,  la  vie  du club  et,  chez  les  femmes,
celle du demi-monde. Osman Pacha et Fatmèh-Hanoum
furent ravis de voir arriver Valerio et Lucie. C'était une
distraction.

Elle ne dura que peu de jours. Erzeroum n'est pas une
ville attrayante. Placée sur un plateau nu et élevé, les rues
y  sont  livrées  au  vent,  froides,  entourées  d'une plaine
maussade et stérile. Là, il pleut constamment ; le ciel y
est gris. Valerio n'y resta que juste le temps de s'entendre
avec le chef de la caravane qui partait pour la Perse et
auquel  il  avait  l'intention  de  confier  sa  destinée.  Il
congédia ses zaptyés, qui ne devaient pas l'accompagner
plus  loin  et,  étant  tombé  d'accord  avec  le  maître  des
muletiers, il annonça son départ à Osman Pacha et prit
congé de lui. Lucie en fit autant, dans le harem, à l'égard
de Fatmèh-Hanoum. Ce furent de grandes expressions de
regrets, beaucoup de larmes et des embrassements sans
fin ;  puis,  vers  les  deux  heures  de  la  nuit,  Valerio  et
Lucie, avec deux domestiques musulmans, prirent congé
de leurs aimables hôtes et se mirent en chemin pour aller
s'associer à leurs futurs compagnons de route.

La caravane, comme c'est l'usage, avait quitté la ville
depuis deux jours et était campée à une demi-heure du
faubourg. Elle était considérable. À la clarté de la lune,
on apercevait des lignes de mulets et de chevaux attachés
par le pied à des piquets et mangeant l'orge du matin ; on
allait partir. Des feux étaient allumés çà et là ; les ballots
de  marchandises  s'élevaient  comme  des  espèces  de
murailles et formaient en plusieurs endroits des cellules,
dont les propriétaires s'occupaient à enlever le mobilier
temporaire,  composé  des  tapis  et  des  couvertures  sur
lesquels  et  sous  lesquelles  ils  avaient  dormi.  Les
constructions mobiles formaient comme des rues où déjà
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la  foule  circulait  très  affairée.  Çà  et  là  s'élevaient
quelques tentes légères dont les toiles laissaient percer les
rayons  lumineux  des  lampes  matinales,  et  des  ombres
passaient  et  repassaient  au-dessous.  Bien  des  petits
boutiquiers tenaient, étalés par terre, auprès d'un réchaud
de  charbons,  des  gâteaux,  des  pains  très  minces  et
feuilletés,  l'appareil  pour  faire  le  thé  ou  le  café,  des
tasses, du laitage, quelque peu de mouton ou de volaille.
On  déjeunait.  On  allait,  on  venait ;  les  muletiers
réunissaient  les  ballots,  ils  les  couvraient  de cordes,  et
commençaient à charger les bêtes. De saints personnages
criaient à haute voix des prières. Valerio se fit conduire
auprès  du  chef  des  muletiers,  après  avoir  laissé  Lucie
pour  quelques  instants  auprès  d'une  famille  turque  qui
allait à Bayazyd et à laquelle le pacha avait recommandé
la jeune dame italienne.

Un chef de muletiers, un chef de caravane n'a pas de
rang  hiérarchique  parmi  les  fonctionnaires  publics
d'aucun pays musulman. Ce n'en est pas moins un grand
personnage,  en  un  certain  sens ;  il  jouit  de  deux
privilèges  bien  rares  dans  le  monde :  d'abord,  il
commande à tout ce qui l'approche, et son autorité n'est
jamais  mise  en  doute ;  ensuite  sa  probité  est  toujours
incontestée, et il est rare qu'elle ne soit pas incontestable.

En  ce  qui  concerne  Kerbelay-Houssein,  le  maître
muletier auquel Valerio se trouva avoir affaire, ce dernier
point était assuré. Il n'y avait qu'à le considérer avec un
peu d'attention pour reconnaître immédiatement dans son
visage les signes de l'intégrité native. Kerbelay-Houssein
était  un  homme  de  taille  moyenne,  trapu,
remarquablement  fort ;  la  moitié de  la  figure  couverte
jusqu'aux pommettes d'une barbe noire, courte et frisée,
des yeux blancs  et  hardis,  éclairés  de regards  droits  et
fermes, un teint hâlé, l'air grave et prudent comme il sied
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à  un  homme  accoutumé  à  se  sentir  responsable.
Kerbelay-Houssein  était  de  la  province  de  Shouster,
l'ancienne Susiane, à laquelle appartenaient la plupart de
ses camarades. Il possédait en propre trois cents mulets
de charge, ce qui constituait un avoir assez respectable. Il
était donc riche, considéré ; mais comme il convient à un
homme  de  sa  profession,  il  ne  se  donnait  aucun  titre
pompeux, ne se faisait même pas appeler « beg », allait
vêtu  de  laine  fort  propre,  mais  très  commune,  et  se
contentait  d'être le plus despotique et  le plus inflexible
des  législateurs.  D'ailleurs,  il  ne  s'emportait  jamais,
content  d'égaler  en  obstination  le  plus  obstiné  de  ses
mulets.

— Maître, dit  Valerio à ce personnage, vous allez à
Tebryz ?

—  Inshallah,  s'il  plaît  à  Dieu !  répondit  Kerbelay-
Houssein, avec une dévote réserve.

— Combien  de  jours  comptez-vous  mettre  dans  ce
voyage ?

— Dieu seul le sait, répliqua le chef toujours du même
ton. Cela dépendra du temps beau ou mauvais ; de l'état
des pâturages pour mes mulets, du prix de l'orge dans les
différentes stations, et enfin, du séjour que nous ferons à
Bayazyd et ailleurs.

— De sorte que vous ne pouvez pas du tout me dire à
l'avance quand nous arriverons ? Le muletier sourit.

—  J'ai  vu  des  Européens,  dit-il,  et  j'ai  toujours
remarqué qu'ils  sont  pressés.  Croyez-moi,  l'heure de la
mort arrive toujours. Vous avez le temps ; ni une minute
plus tôt, ni une minute plus tard que le sort ne le veut,
nous  n'arriverons  à  Tebryz.  Vivez  content,  croyez-moi,
sans vous tourmenter davantage.

—  Vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme,  répliqua
Valerio, et je crois que vous êtes tel. Je vais donc vous
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parler à cœur ouvert. J'ai une jeune femme, et je crains
que la prolongation des fatigues de la route ne soit une
épreuve un peu dure pour elle ; c'est pourquoi je viens me
consulter avec vous sur ce qu'il y aurait à faire pour que
ma femme souffrît le moins possible. Ensuite, j'ai encore
quelque  chose  à  vous  demander.  Pour  mon  voyage,
j'emporte quelque argent, et, avec tant de monde qu'il y a
ici, dans la caravane, je ne suis pas bien aise de l'avoir
toujours sur moi ; je crains qu'on ne me le vole.

— C'est ce qui arrivera certainement avant qu'il soit
deux  jours,  répondit  le  muletier,  si  vous  gardez  votre
bourse par devers  vous.  Donnez-la  moi.  Je  paierai  vos
dépenses en route, et je vous tiendrai compte du surplus,
quand nous serons arrivés à notre destination.

Valerio n'avait  voulu que provoquer  cette  offre et  il
s'empressa de remettre ce qu'il possédait entre les mains
de  Kerbelay-Houssein.  Celui-ci  compta  et  recompta
l'argent et le mit dans un coffre sans donner le moindre
reçu comme c'est l'usage. Il en fit lui-même la remarque,
et dit en souriant à Valerio :

— Je  suis  allé  une  fois  jusqu'à  Trébizonde  et  deux
autres fois je suis allé à Smyrne. Il paraît que vous autres
Européens,  vous  êtes  de  grands  voleurs,  car  vos
négociants se demandent constamment des gages les uns
aux autres.  Mais  vous comprenez que,  si  les  muletiers
n'étaient pas des gens d'honneur et qui n'ont aucunement
besoin d'attester sans cesse leur probité, le commerce ne
serait  tout  simplement  pas  possible.  En  ce  moment,
voyez ! Un grand marchand de Téhéran compte sur moi !
Il m'avait remis, il y a un an, quatre-vingt mille tomans
pour lui  rapporter des étoffes de laine et de coton, des
porcelaines, des cristaux, des soieries et des velours, que
j'ai  dû  faire  demander  à  Constantinople.  J'ai  dépensé
soixante mille tomans et je lui rapporte le reste. J'ai mon
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frère  qui  mène  une  caravane  de  Bagdad  à  Shyraz,  de
Shyraz à Yezd et de Yezd à Kerman. Il a eu dernièrement,
pour  cent  mille  tomans,  une  commande  de  châles
destinés  à  un  négociant  du  Caire.  Il  a  dépensé  cent
cinquante  mille  tomans  que,  sur  sa  parole,  on  lui  a
parfaitement  payés.  Si,  nous  autres  muletiers,  nous
donnions  prise  au  moindre  doute,  je  vous  le  répète,
qu'est-ce que le commerce deviendrait ! Certes, effendim,
il  faut  grandement remercier  Dieu  très  haut  et  très
miséricordieux,  parce que,  ayant créé tous les hommes
voleurs,  il  n'a pas voulu permettre que les muletiers le
fussent !

Là-dessus, Kerbelay-Houssein se mit à rire, et, comme
on lui apporta son thé, il en offrit une tasse à Valerio qui
accepta.

—  Maintenant,  poursuivit  le  brave  homme,  vous
m'avez  adressé  une  autre  demande,  et  comme  je  l'ai
trouvée de beaucoup la plus importante, j'y réponds en
dernier.  Vous excuserez  la  liberté  avec laquelle  je  vais
vous parler de votre maison : je sais que les Européens ne
sont pas sur ce point-là aussi délicats que nous, et je les
approuve,  car  il  y  a  beaucoup de  grimaces  dans  notre
prétendue réserve et, en outre, je suis un père de famille ;
j'ai quatre filles mariées et qui ont des enfants, et je vous
parlerai de votre femme comme d'une fille à moi, puisque
vous avez eu la confiance de me consulter à propos d'elle.

—  Kerbelay-Houssein,  vous  êtes  un  digne  homme,
répliqua Valerio ; je vous écoute avec toute attention et
une confiance entière.

—  Pour  commencer,  vous  avez  eu  tort  d'emmener
votre  maison  avec  vous  dans  le  voyage  que  vous
entreprenez. Je m'imagine assez ce que sont vos femmes ;
elles ne ressemblent point aux nôtres ; j'ai vu cela du coin
de l'œil dans les villes habitées par des Férynghys. Les
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nôtres ?  On  en  met  deux  sur  un  mulet,  une  à  droite,
l'autre à gauche, avec une toile bleue par-dessus et trois
ou quatre  enfants  sur  leurs  genoux.  Elles  bavardent  et
dorment,  on  ne  s'en  inquiète  pas.  Si  ce  sont  de  très
grandes dames, on leur donne, au lieu de ces kedjavèhs,
un takht-è-révan, une grande boîte portée sur deux bêtes,
l'une devant, l'autre derrière ; cela tangue et roule comme
un  vaisseau ;  elles  sont  fort  bien  là-dedans.  Mais  vos
femmes sont trop raffinées ; vous leur apprenez tant de
choses, vous les gâtez si fort, qu'il est impossible de les
traiter  de cette  façon-là.  Mon avis est  donc qu'elles ne
doivent  pas  venir  dans  nos  pays,  où il  n'existe  pas  de
voitures, pas de beaux meubles, et où, en revanche, on a
trop de soleil, trop de chaleur ou trop de froid, beaucoup
de fatigues, et elles n'y peuvent tenir.

—  Que  signifie  cette  crainte  que  vous  voulez  me
donner, Kerbelay-Houssein ? répondit-il.  Grâce au Ciel,
ma femme est forte, bien portante et jusqu'ici elle s'est
accommodée de tout et n'a souffert de rien.

— Sans doute, sans doute ! Gloire à Dieu qu'il en ait
été  ainsi ;  mais  voilà  que  les  difficultés  commencent.
Enfin, tout ira bien, inshallah ! inshallah ! Je ne veux pas
vous  effrayer  sans  raison,  effendim,  mais  vous  rendre
précautionneux ;  car  vous  savez  que  d'ordinaire,  vos
pareils  ne  savent  guère  ce  que  c'est  que  le  bon  sens.
J'espère qu'il n'en est pas ainsi pour vous. J'ai un joli petit
cheval  qui  va  l'amble.  Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite
pour porter votre maison ; il vaut mieux que sa monture
actuelle.

Valerio remerciait le digne muletier quand on entendit
des  cris  aigus,  des  accents  de  fureur,  un  tapage
effroyable. Un muletier accourait en gesticulant et fendait
la foule qui semblait indignée.
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—  Qu'y  a-t-il ?  demanda  Kerbelay-Houssein  avec
calme.

—  C'est,  répondit  le  muletier,  un  scélérat  de
Shemsiyèh qui prétend se joindre à la caravane ! Vit-on
jamais pareille insolence ? Nous voulons le chasser ! Il
n'obéit pas !

— Je vais lui parler, répondit Kerbelay-Houssein d'un
air grave, et il se mit en route dans la direction que les
cris  et  les  gesticulations  de  la  foule  lui  indiquaient.
Valerio le suivit et ils arrivèrent au dehors du camp, sur le
bord d'un petit ruisseau dominé par une roche ; au pied de
cette  roche  se  tenait  un  homme  que  les  gens  de  la
caravane  insultaient  et  menaçaient.  Les  Turcs  étaient
particulièrement  acharnés ;  les  Persans  ricanaient  et
criaient des injures, des Arméniens catholiques levaient
les bras au ciel avec des exclamations de douleur et de
scandale ; plusieurs Juifs branlaient la tête d'un air grave
et gémissaient sur la désolation de l'abomination, mais ils
ne faisaient pas trop de bruit. Quelques pierres, visant le
personnage poursuivi par une animadversion si générale,
vinrent rebondir sur la roche. Elles étaient lancées par des
enfants kurdes.

Le  Shemsiyèh,  debout,  se  contractant  de  tous  ses
membres  devant  les  projectiles  qu'on  lui  jetait  et  que
Kerbelay-Houssein arrêta d'un geste, paraissait avoir une
quarantaine d'années. Sa figure semblait douce ou plutôt
doucereuse et craintive ; sa bouche souriait, ses regards
s'échappaient en dessous et circulaient rapidement autour
de  lui.  Il  était  vêtu  à  la  façon  kurde,  mais  portait  un
bonnet de feutre blanc de dimensions très exiguës ; à la
main il tenait un petit bouclier rond, couvert de ganses et
de glands qu'il serrait convulsivement pour s'en garantir
contre la lapidation ; il portait un sabre et un poignard,
mais ne semblait nullement tenté de s'en servir.
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— Que veux-tu, chien ? lui dit sévèrement Kerbelay-
Houssein.

—  Monseigneur,  répliqua  le  Shemsiyèh,  avec  son
sourire inimitable et une extrême humilité, je demande la
permission  à  Votre  Excellence  de  me  joindre  à  la
caravane pour aller jusqu'à Avadjyk. Je n'ai pas l'intention
d'être à charge de personne ; je ne demande pas la charité.
Veuillez seulement m'autoriser à me joindre à vous, il ne
m'en faut pas davantage.

Un cri général de réprobation s'éleva de toutes parts.
— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda  Valerio.

Est-ce que cet homme est un malfaiteur ou un pestiféré ?
Kerbelay-Houssein leva légèrement les épaules :
—  C'est  tout  bonnement  un  Shemsiyèh,  répondit-il

tout  bas  à  son  interlocuteur ;  il  adore  les  idoles  des
anciens et, à ce qu'on dit, le soleil ; les Turcs voudraient
le manger parce qu'il ne vénère ni Osman, ni Omar, ni
Aboubekr ; les Persans voudraient le voir manger parce
qu'ils aiment les spectacles et le tapage ; les Chrétiens et
les  Juifs  saisissent  cette  occasion  de  se  montrer  zélés
partisans de l'unité divine ; Dieu sait avec exactitude ce
qu'il en est ! Pour moi, je mettrais toute ma caravane en
désordre, si je blessais les sentiments de ce monde. Le
Shemsiyèh ne peut venir avec nous. Allons ! s'écria-t-il
d'une  voix  rude,  allons !  infidèle,  scélérat  maudit,
décampe !  Comment  as-tu  l'impudence  de  prétendre
t'unir à une compagnie si honorable ?

— Je suis sujet du sultan, comme vous autres, répliqua
le Shemsiyèh d'une voix assez ferme. Si je vais seul à
Avadjyk,  je  serai  volé  et  assassiné  sur  la  route.  Vous
n'avez pas le droit de me repousser ; je ne fais de mal à
personne, et les nouvelles lois sont pour moi aussi bien
que pour les musulmans et les autres gens du Livre.
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Là-dessus, il s'éleva un tolle furieux parmi les citoyens
de  la  caravane,  les  pierres  recommencèrent  à  voler  de
toutes parts  et  des sabres même allaient se tirer  quand
Kerbelay-Houssein, assenant autour de lui trois ou quatre
bons coups de bâton qui arrachèrent des cris de douleur
aux victimes, mais calmèrent l'élan général, s'écria plus
haut que tout le monde :

— Je ne me soucie pas des nouvelles lois ! Va-t'en !
Ne trouble pas plus longtemps d'honnêtes gens qui vont à
leurs  affaires  et  si  Dieu  te  permet,  dans  sa  sagesse
impénétrable,  de  souiller  le  monde  de  ta  présence,  au
moins que ce ne soit pas parmi nous !

Un applaudissement général couvrit la fin du discours
édifiant,  mais  Valerio,  considérant  la  figure  du
Shemsiyèh, vit des larmes sillonner ses joues ; il fut ému,
lui aussi, et dit brusquement à Kerbelay-Houssein et de
façon à être bien entendu par la foule :

— Je prends cet homme pour mon domestique. Je ne
sais  pas  s'il  est  Shemsiyèh ou autre  chose,  mais  je  ne
m'en  soucie  point.  Si  quelqu'un  m'attaque,  moi  ou  les
miens,  il  aura affaire  au vizir  d'Erzeroum. Comprenez-
vous cela, Kerbelay-Houssein ?

— Parfaitement, répondit celui-ci avec un clignement
d'œil  approbatif.  Mais  je  ne  veux  pourtant  faire  de  la
peine à qui que ce soit. Hommes musulmans, chrétiens et
juifs,  vous  entendez  ce  que  vient  de  dire  ce  seigneur
européen ! Je suis un pauvre muletier et je dois respecter
les  ordres  du  gouvernement  Sublime !  Si  quelqu'un
d'entre  vous  n'est  pas  content,  je  l'engage  à  rester  à
Erzeroum. Mais voilà les bêtes chargées, en marche !

Sur cette parole magique,  toute la foule se dispersa,
subitement entraînée par le sentiment et la passion de ses
affaires et de ses intérêts directs, et, tandis que défilaient
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les chameaux chargés et le reste, le Shemsiyèh saisit la
main de Valerio et la baisa.

—  J'ai,  lui  dit-il  tout  bas,  ma  femme  mourante  à
Avadjyk ;  j'étais  venu  chercher  un  peu  de  travail  à
Erzeroum. Je rapporte de l'argent. Que Dieu vous bénisse
et vous sauve !

— Pourquoi  ne  me  recommandes-tu  pas  à  tous  les
dieux ? répondit Valerio en souriant.

—  Je  ne  veux  pas  choquer  vos  opinions,  répliqua
l'homme de la Foi ancienne, mais bien vous exprimer ma
reconnaissance.

Valerio  s'empressa  de  rejoindre  Lucie  avec  son
nouveau serviteur et lui expliqua ce qui venait d'arriver.
Le petit cheval amblier de Kerbelay-Houssein arriva, et
Lucie l'ayant monté,  le trouva fort  à son goût. Valerio,
comme d'ordinaire,  se  mit  à  sa  gauche.  Le  Shemsiyèh
allait  à  pied  de  l'autre  côté,  quelques  domestiques
suivaient ; quand le soleil se leva tout grand, il éclaira la
caravane en pleine marche. C'était un spectacle très beau
et très grand.

Le train immense composé de deux mille voyageurs
s'étendait  sur  un  vaste  espace  de  terrain.  Des  files  de
chameaux et de mulets se succédaient sans interruption,
surveillées  par  les  gardiens  qui,  la  tête  recouverte  de
bonnets  de  feutre  ronds  ou  cylindriques,  absolument
comme  ceux  dont  les  vases  et  les  sculptures  antiques
présentent les images, cousaient ou tricotaient de la laine,
tout  en  marchant.  Kerbelay-Houssein,  monté  sur  un
cheval très modeste, et roulant d'un air fort sérieux son
chapelet  dans  ses  doigts,  était  entouré  de  quelques
cavaliers aussi graves que lui, soit des moullas, soit des
marchands de considération. Ce groupe respectable était
évidemment l'objet du respect général. Ici des négociants
couraient en faisant avancer leurs  montures ;  plus loin,
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c'étaient  des gens  assez richement  vêtus,  appartenant  à
d'autres professions que le commerce, soit qu'ils fussent
employés du gouverneur, ou militaires, ou propriétaires
terriens. Puis il y avait la foule, le plus souvent marchant
à pied,  causant,  gesticulant,  riant,  se portant de côté et
d'autre ;  quelquefois  un  de  ces  hommes  disait  à  un
muletier :

—  Frère,  voilà  une  bête  qui  ne  porte  rien.  Puis-je
monter dessus ?

— Oui, répondait le muletier ; que me donneras-tu ?
Le  marché  se  débattait  en  cheminant  et  l'homme

payait et se prélassait sur la bête. Puis les femmes, qui se
tenaient à part, allaient, faisaient un bruit beaucoup plus
grand  que  les  hommes.  C'étaient  des  pépiements,  des
rires, des cris, des fureurs, des pleurs, des adjurations qui
n'avaient point de fin, et les enfants y joignaient de temps
en temps des hurlements aigus. On voit cette masse, et
les chameaux, et les chevaux, et les mulets, et les ânes, et
les chiens, et les gens renfrognés, et les élégants, et les
prêtres, et les musulmans, et les chrétiens, et les juifs, et
tout, et le tapage on l'entend. La foule marchait en avant,
marchait  avec  lenteur,  mais,  en  même temps,  semblait
constamment  tourbillonner  sur  elle-même ;  car  les
piétons surtout, en agitation perpétuelle, allaient de la tête
à la queue du convoi et de la queue à la tête pour parler à
quelqu'un,  rencontrer  quelqu'un,  amener  quelqu'un  à
quelqu'un,  c'était  une  agitation  permanente  et  un
bouillonnement qui ne s'arrêtait pas. Lucie en était à la
fois étourdie, étonnée, amusée à l'excès. Elle demandait à
son  mari  mille  explications  à  la  fois  sur  les  diverses
parties de ce spectacle nouveau, et rien ne lui avait donné
l'idée  jusqu'alors  qu'un  tel  tableau  fût  possible.  C'est
cependant  là,  dans  ce  vagabondage  organisé,  que  se
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développe  le  plus  à  l'aise  le  caractère  et  l'esprit  des
Asiatiques.

Vers huit heures, la cavarane s'arrêta pour se reposer
toute la journée et ne repartit que dans la nuit, vers deux
heures.  Kerbelay-Houssein,  fidèle  à  sa  sollicitude  pour
les  jeunes  Européens,  vint  lui-même  leur  désigner  un
endroit choisi, où il fit élever leur tente. On la plaça au
milieu du beau quartier, de ce qu'on appellerait en Europe
le  quartier  aristocratique.  Là,  n'habitaient  que  gens
sérieux  et  dignes  de  considération.  C'était  plus
respectable, mais moins amusant que les autres parties du
camp. Aussi Valerio emmena-t-il Lucie très bien voilée
pour se promener un peu partout.

Ce  qu'on  pouvait  considérer  comme le  séjour  de  la
bourgeoisie comptait encore quelques tentes, mais petites
et  basses  pour  la  plupart.  La  plus  grande  partie  des
habitations ne se formait que de ballots montés les uns
sur les autres et couverts par des pans d'étoffe interposés
entre les rayons du soleil et la tête du propriétaire de ce
qu'on ne  saurait  appeler  un immeuble.  Certains  de ces
arrangements étaient très jolis et confortables, bien garnis
de tapis et de coussins.

Dans le quartier populaire, on ne rencontrait que des
bivouacs, des feux allumés, quelques baraques faites avec
des  bâts  de  mulets  et  de  chameaux ;  là,  les  gens,  peu
sybarites, dormaient étendus sous la lumière crue, avec
leurs abbas sur la tête, et, partout, dans les trois quartiers,
se dressaient les rôtisseries, les boutiques d'épicerie, les
marchands de thé et de café, et l'on entendait dans plus
d'un  coin,  dont  le  maître  était  invariablement  un
Arménien, le son d'une guitare et d'un tambourin. Il était
sage de ne pas trop s'aventurer de ces côtés.
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— Madame, dit en italien une voix cassée, madame, je
vous  salue  et  me  présente  à  vous  comme  une  femme
malheureuse.

Lucie s'arrêta, Valerio en fit de même, et ils virent à
leur  côté  une  femme  habillée  en  homme,  à  la  mode
persane, avec un chapeau de paille sur la tête.

— De quel pays êtes-vous ? demanda Valerio.
— De Trieste, monsieur. Je me nomme Mme Euphémie

Cabarra.  Telle  que  vous  me  voyez,  j'exécute  en  ce
moment,  pour  la  vingt-septième fois,  le  voyage de ma
ville natale à Téhéran.

— Un intérêt bien puissant doit vous avoir imposé un
genre d'existence aussi rude ? demanda Valerio.

La femme n'était pas de taille très élevée ; sa maigreur
paraissait extrême ; son nez crochu, sa bouche mince, ses
yeux petits,  brillants, donnaient à toute sa physionomie
une expression de dureté et de rapacité peu agréables à
voir. Elle répondit :

—  J'ai  suivi  d'abord  mon  mari,  musicien  militaire,
engagé  par  le  gouvernement  persan.  J'ai  fait  quelques
bonnes  affaires  au  moyen  d'un  petit  commerce.  M.
Cabarra  est  mort.  Je  suis  retournée  à  Trieste acheter
d'autres marchandises, et je suis retournée. J'ai continué à
vendre, à gagner, à perdre. J'ai pris l'habitude d'aller et
venir ainsi. J'aime mieux cette existence que toute autre.
Quelquefois,  je  me  mets  en  service  comme  cuisinière,
soit  dans  les  harems  curieux  de  goûter  des  plats  des
Européens,  soit  dans  quelque  légation.  En  ce  moment
j'apporte  avec  moi  une  pacotille  de  bimbeloterie.
J'épargne mon argent, je loge avec les muletiers, mange
du pain et du fromage, et je sers Dieu le mieux possible.

— C'est une existence très dure ! s'écria Lucie.
— Ma belle  dame,  fit  la  femme d'un air  sérieux et

morose, chaque créature humaine a son lot. Ce n'est pas
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la  vie  que  je  mène  qui  cause  mon  malheur.  J'ai  vu
beaucoup de choses curieuses.

— Je n'en doute pas, repartit Valerio. Vous devriez les
raconter  à  quelqu'un  qui  pourrait  les  écrire ;  ce  serait
assurément un livre intéressant.

— Le livre est fait, dit Mme Euphémie Cabarra, et elle
tira de sa poche un petit volume in-12, imprimé sur gros
papier commun en caractères peu élégants. Elle l'offrit à
Valerio, qui regarda la première page. On y lisait :

« Les  Aventures originales  et  véridiques d'une dame
de Trieste dans les nombreux voyages qu'elle a exécutés
toute  seule  en  Turquie,  en  Perse,  dans  le  pays  des
Turcomans et dans l'Inde, pour la plus grande gloire de
Dieu et le triomphe de la Religion. »

Valerio regarda çà et là, il ne lut absolument rien qui
eût trait aux pays visités par l'auteur ; tout consistait en
une série d'anecdotes relatant d'innombrables  occasions
où la vertu de Mme Cabarra avait couru les plus grands
périls,  et  d'où  elle  était  sortie  pure  comme  cristal  et
absolument  triomphante.  À  dater  de  ce  moment,  une
personne si respectable s'attacha à Lucie et à Valerio, et
moyennant un petit salaire, se chargea de leur cuisine.

Au bout de quelques jours, Valerio découvrait encore
dans le camp un autre Européen. Celui-ci  était  un tout
jeune homme, venant de Neuchâtel, en Suisse. Il s'était
épris de l'Orient sur la lecture des livres des voyageurs et
faisait des vers. Il voulait, disait-il, s'inspirer aux sources
mêmes de l'exaltation et du sublime, et son idéal était la
Lalla-Rookh de Thomas Moore. Ce que Valerio pensa de
lui, c'est qu'il  était  à moitié fou. Les vers que le jeune
enthousiaste  lui  montra  à  la  première  rencontre  lui
parurent  détestables.  Le  pauvre  garçon  ne  savait  pas
grand-chose. Il portait  de grands cheveux, une ceinture
de  soie  rouge,  une  épée  croisée  comme les chevaliers



35

d'autrefois,  des bottes fortes  avec des  éperons dorés  et
une plume à son chapeau. D'ailleurs, son argent de route
était  exigu,  et,  pour  le  ménager,  il  faisait  comme Mme

Cabarra : il mangeait avec les muletiers et couchait sous
leurs couvertures. Il était maigre, pâle, débile ; sa poitrine
était  atteinte.  Avant  d'arriver  à  la  frontière  persane,  il
mourut et un ancien médecin sanitaire de la quarantaine,
ancien étudiant saxon, le fit enterrer et plaça sur sa tombe
une pierre où, lui-même, il grava le nom de la victime et
une lyre au-dessus.  Ce fut,  sans  doute une consolation
pour l'âme errante de celui qui n'aurait jamais su se servir
de cet instrument. Il paraît qu'il ne suffit pas d'avoir la
tête montée et une témérité aveugle pour tirer parti des
choses. L'aspect de cet infortuné personnage qui, sauf son
erreur, aurait pu faire, peut-être, à la Chaux-de-Fonds ou
à Moutiers, un clerc d'avoué très convenable, remplit de
tristesse le cœur de Lucie. Mais il n'y avait rien à faire
qu'à  laisser  la  destinée jouer  à  son aise avec  sa proie.
Chaque  jour  révélait  aux  deux  amants  quelque
individualité nouvelle, les unes tragiques comme celle du
poète, grotesques et fortes comme celle de la Triestine,
touchantes  comme  cette  autre  que  voici  ou  dignes
d'attention comme celle qui vient après.

Lucie remarquait  près de sa tente,  chaque matin,  un
petit  ménage  composé  du  mari,  de  la  femme  et  d'un
enfant. Le mari pouvait avoir une vingtaine d'années et la
femme quatorze ou quinze ans. Elle ne manquait jamais
de saluer Lucie, et, bien qu'elle ne pût parler avec elle,
elle se faisait comprendre par des signes, et ces signes
étaient les plus aimables et les plus gracieux du monde.
Le mari  s'empressait  de rendre  les  petits  services  qu'il
pouvait à  ses  deux  voisins  de  campement.  Il  avait  à
baisser la tente, à la plier, à charger les mulets, et cela,
sans  façons obséquieuses,  et  avec cette  bonne grâce et
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cette gaieté naturelles, partage des Orientaux qui savent
vivre. Il raconta lui-même son histoire à Valerio :

— Je m'appelle, lui dit-il, Redjèb-Aly et je suis d'un
village  aux environs  de  Yezd.  Cette  femme,  qui  est  la
mienne,  est  aussi  ma  cousine ;  nous  avons  été  élevés
ensemble,  et nos parents avaient, dès notre naissance à
tous  deux,  résolu  de  nous  marier.  Il  y  a  deux  ans,  et
comme ce  projet  allait  s'exécuter,  la  jeune  fille  tomba
malade  et  chacun  vit  bien  qu'elle  allait  mourir.  Le
médecin juif  ne le  cacha pas ;  elle  n'en avait  plus que
pour quelques heures, et quand je la vis sur sa couche,
pâle  et  expirante,  son  père  et  le  mien,  sa  mère  et  la
mienne,  pleurant,  sanglotant  et  jetant  des  cris  à  fendre
l'âme, je ne pus supporter ce spectacle ; je l'embrassai sur
la  bouche  pour  lui  dire  adieu  à  elle  et  à  toutes  mes
espérances,  et  je  m'élançai  dans  la  rue.  Comme  je
franchissais  le  seuil  de  la  maison,  et  que,  les  yeux
aveuglés par les larmes, je ne voyais pas ce que je faisais,
je me heurtai contre quelqu'un qui me saisit brusquement
dans ses bras.

— Qu'as-tu ? me dit-il, d'une voix rauque.
— Laissez-moi, répondis-je avec colère, je ne suis pas

en humeur de parler à personne.
— Moi, je suis au monde, s'écria-t-il, pour parler aux

affligés et  les consoler.  Raconte-moi ton mal,  peut-être
ai-je le remède.

Je regardai  alors  celui  qui  me retenait  et  je vis  que
c'était un vieux derviche à la barbe blanche, à l'air à la
fois bienveillant et rude.

— Eh bien ! mon père, répondis-je, la mort est dans
cette maison. Laisse-moi aller maintenant, tu sais tout !

Et me débattant avec force, je le repoussai loin de moi
et je m'enfuis. Pour lui, à ce que j'ai su plus tard, il ne fit
aucun effort pour me retenir et entra vivement chez mes
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parents ;  il  pénétra  dans  la  chambre  où  agonisait  ma
fiancée, écarta d'un geste les assistants, s'empara du bras
de la malade et sans dire un seul mot, tira de sa poche
une lancette.  Il  pratiqua une forte  saignée ;  puis  tandis
que le sang coulait en abondance, il prit dans sa ceinture
une  fiole  contenant  de  la  liqueur  rouge  et  en  versa
plusieurs  gouttes  dans un verre  d'eau dont  il  fit  avaler
quelques  gorgées  à  ma  cousine.  Cela  fait,  il  ouvrit  la
porte toute grande, ordonna à chacun de sortir et de se
tenir dans la cour sans plus entrer, car, disait-il, il faut de
l'air à cette enfant.

Pour lui, il s'assit au pied du lit et resta les yeux fixés
sur  la  mourante.  Que  dis-je,  la  mourante ?  Quand  je
revins une heure après, certain de ne plus trouver qu'un
cadavre, je la vis sur son lit, les yeux grand ouverts, ayant
repris connaissance ; sa bouche essayait de sourire. Elle
me regarda... Puisse Dieu très haut et très saint donner le
bonheur des Elus au derviche pour ce regard que je lui
dois !

Pendant trois jours, le vieillard n'abandonna pas celle
qu'il venait de sauver. Nous lui offrîmes tout ce que nous
possédions pour lui témoigner notre reconnaissance.

—  Je  ne  saurais  qu'en  faire,  nous  répondit-il  en
souriant.  En  ne  possédant  rien,  je  possède  tout ;
seulement il est en votre pouvoir de me rendre un grand
service.

— Parlez,  répondîmes-nous,  vous  avez  tout  droit  et
tout pouvoir sur vos esclaves.

— Eh bien ! donc, repliqua-t-il, comme je viens de le
dire, je suis vieux et mes forces ne sont plus grandes ;
dans ma jeunesse, j'avais fait vœu d'exécuter dix fois le
pèlerinage de Kerbela. Je l'ai fait neuf fois et je ne me
sens plus en état d'accomplir ma dixième obligation. J'en
ai un remords infini, ma vie est troublée et je ne serai sûr
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de ne pas être châtié après ma mort, comme doit l'être un
parjure,  que  si  quelqu'un  d'entre  vous  consent  à  se
substituer à  moi et  à se rendre auprès du tombeau des
saints Imams pour leur dire ceci, en se prosternant devant
la pierre :

« Ô  saints  Imams,  martyrs  sacrés  de  Kerbela, le
derviche  Daoud  vient,  en  ma  personne,  baiser  la
poussière de votre sépulture ! »

— C'est moi qui ferai cela ! m'écriai-je, je vous le jure
par votre tête et par la tête que vous avez sauvée ; et pas
une  des  parcelles  des  mérites  que  peut  comporter  une
aussi sainte action ne sera dérobée par moi de votre part ;
tout vous reviendra, tout vous appartiendra et, plus tard,
quand je serai revenu ici, j'irai une seconde fois et pour
mon  propre  compte  remercier  les  Imams  d'avoir,  par
votre  entremise,  sauvé  la  vie  à  celle  qui  doit  être  ma
femme.

Le derviche m'embrassa et je partis. J'accomplis son
vœu et j'en tirai un certificat du gardien de la mosquée
sainte ; puis, je revins, je lui remis le document, dont il se
montra très satisfait et je me mariai.

Le  jeune  homme s'arrêta  sur  cette  parole  et  sembla
hésiter un instant ; mais Valerio s'aperçut que c'était parce
qu'il luttait contre l'émotion. En effet, il reprit, après un
peu de temps, d'une voix basse et tremblante :

— Je vous dirai que ma femme est si bonne, si douce
et  que  je  l'aime  tant,  qu'il  me  sembla  d'autant  plus
nécessaire  d'aller  remercier  les  Imams  de  me  l'avoir
donnée.  Je  leur  devais  déjà  un  pèlerinage  pour  moi-
même. Je le fis ; puis je revins. Quand je voulus repartir
pour le troisième, qui était celui de la reconnaissance, elle
m'a dit qu'elle aussi était reconnaissante et voilà pourquoi
nous allons ensemble cette fois avec notre enfant. Mais je
m'aperçois que je fatigue Votre Excellence. Elle a eu la
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bonté infinie de m'écouter jusqu'au bout. Je ne suis qu'un
pauvre  homme  et  j'ai  grandement  abusé  de  votre
générosité.

Il y a de ces âmes-là en Asie, des gens qui ne vivent
que  par  l'imagination  et  par  le  cœur,  dont  l'existence
entière se passe dans une sorte de rêverie active et qui
peuvent d'autant mieux se passer de tout contact avec ce
que l'on appelle ailleurs la vie réelle et pratique, que cette
sorte de fardeau et les obligations qu'il accumule sur les
épaules des humains n'existent là que pour les riches et
les puissants. Les pauvres sont dispensés, s'ils le veulent,
de rien faire ; la nourriture et l'abri ne leur manqueront
jamais  ni  dans  les  caravanes,  ni  dans  les  villes,  et  la
parabole des oiseaux du ciel auxquels le Père céleste sait
ce qu'il faut et le donne n'est vraie que dans les contrées
du Soleil.

Depuis que Redjèb-Aly s'était fait connaître à Valerio,
il était devenu, avec le poète suisse, un des commensaux
de la tente italienne ; mais ils eurent bientôt un nouvel
associé.  Celui-là  se  nommait  Sèyd-Abdourrahman  et
c'était un érudit. Il raconta un matin son histoire en ces
termes :

— Je suis né à Ardébyl, ville célèbre, peu éloignée de
la  mer  de  Khosèr,  que  vous  autres,  Européens,  vous
appelez  la  mer  Caspienne.  Comme  ma  famille  ne
comptait que des moullas, le moulla mon père, les trois
moullas mes oncles, les huit moullas mes cousins, je ne
pouvais manquer de devenir un personnage très savant, et
c'est ce qui advint. Je fus battu si souvent et si fort que
j'appris à fond la théologie, la métaphysique, l'histoire, la
poésie, et je n'avais pas quinze ans que l'on me citait dans
tous  les  collèges  de  la  province  comme  un  des
argumentateurs  les  plus  subtils  que  l'on  eût  jamais
entendu vociférer du haut d'une chaire.
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Cela ne m'empêcha nullement de prendre un certain
goût pour le vin, ce qui me conduisit à l'eau-de-vie, et
cette  liqueur,  d'ailleurs  maudite,  opérant  en  moi  une
réforme  intellectuelle  d'une  valeur  prodigieuse,  je
compris,  un  beau  jour,  le  néant  de  toutes  choses ;  le
Prophète ne me parut plus aussi sublime que vous pouvez
le penser ; les leçons que j'avais faites au collège à des
foules  d'étudiants  se  révélèrent  à  moi  comme  aussi
absurdes que celles dont on m'avait abreuvé moi-même,
et, devant cette ruine générale de toutes mes opinions, je
résolus de me mettre à voyager, afin de renouveler mon
entendement,  de  me  pourvoir,  s'il  était  possible,  de
connaissances plus solides que les anciennes et aussi de
me  distraire  par  la  contemplation  des  spectacles
intéressants et curieux.

Depuis dix ans je mène ce genre de vie et jamais je
n'ai  eu  sujet  de  m'en  repentir.  Vous  avez  peut-être
remarqué  quelquefois  un  grand garçon  de  bonne mine
avec  lequel  je  suis  généralement  associé  dans  nos
marches. C'est un boulanger de Kaboul qui a, de même
que moi, la passion des voyages. Pour la huitième fois il
suit cette route-ci et il retourne dans l'Afghanistan avec la
ferme résolution de partir immédiatement pour le nord de
l'Inde et, de là, visiter Kachemyr, Samarkand et Kashgar.
Quant à moi j'ai été déjà deux fois dans ces contrées, et
quand  j'y  retournerai,  je  pousserai  jusqu'à  la  mer  de
Chine ; en ce moment, je viens de l'Egypte et compte me
rendre dans le Béloutchistan.

— Eh  bien !  en  somme,  dites-nous,  Sèyd,  répondit
Valerio, dites-nous quels fruits vous avez retirés de tant
de fatigues.

— De très beaux, répondit le voyageur ; d'abord j'ai
évité les fatigues bien plus grandes de la vie sédentaire,
un métier, la société permanente des imbéciles, l'inimitié
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des  grands,  les  soucis  de  la  propriété,  une  maison  à
conduire,  des  domestiques  à  morigéner,  une  femme  à
supporter,  des  enfants  à  élever.  Voilà  ce  dont  je  suis
quitte ; n'est-ce rien ?

— Mais du même coup, vous avez perdu les avantages
correspondants.

—  Et  dont  je  ne  me  soucie  point,  s'écria  Sèyd-
Abdourrahman avec un geste de mépris. En revanche, il
n'est pas de contrée habitée par des musulmans qui me
soit inconnue. J'ai vu les cités les plus illustres et les lieux
dont  parle  l'histoire ;  j'ai  conversé avec  des  savants  de
tous les pays ; j'ai réuni l'ensemble de toutes les opinions
reçues en un lieu,  contestées dans un autre,  et,  somme
totale, je ne peux plus douter que la plus grande partie
des hommes valent un peu moins que des grains de sable,
que les vérités sont des faussetés, que les gouvernements
sont des arsenaux de scélératesse, que les quelques sages
répandus  dans  l'Univers  existent,  seuls,  d'une  manière
véritable et que Dieu très haut et très grand, qui a créé cet
amas  de  boue  et  de  turpitudes  où  brillent  si  peu  de
paillettes d'or, a dû avoir, pour agir ainsi, des motifs que
nous ne connaissons pas et dont

l'apparente  absurdité  doit  receler  certainement  des
causes d'une profondeur adorable.

— « Amen ! »  murmura  Redjèb-Aly,  qui  n'avait  pas
compris  le  premier  mot  à  cette  tirade,  sinon  que  tout
respect  était  rendu  au  Créateur  des  mondes.  Quant  au
poète,  il  cherchait  une  rime  au  mot  « perdre »,  et  le
Shemsiyèh  souriait  avec  une  certaine  ironie  qui  fut
remarquée  par  Sèyd-Abdourrahman,  lequel  se  tourna
vivement de son côté et le prit à partie en ces ternies :

— Tu te moques, s'écria-t-il d'un air de triomphe, tu te
moques des paroles que je viens de prononcer, parce que
tu crois, toi, misérable, dont le nom est un objet d'horreur
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et la personne un objet de dégoût pour les populations au
milieu desquelles tu vis, tu crois posséder seul la vérité et
cette  pauvre  vérité  se  trouverait  ainsi,  dans  le  monde,
comme une perle  écrasée,  ternie,  jaunie,  dépouillée  de
toute monture et gisant presque inconnue dans la fange !
Eh bien ! tel que tu es, Shemsiyèh, je te proposerai aux
autres pour exemple et ils verront que tu es leur modèle.
Tes pères ont été puissants ; leurs erreurs se sont étendues
sur tant de pays qui désormais professent d'autres dogmes
que, sous le  ciel,  il  n'était  pas alors  de place pour des
religions  différentes ;  tes  folies  étaient  considérées
comme  aussi  sages  que  les  démonstrations  les  plus
sévères du bon sens ; et tes ancêtres les expliquaient avec
conviction dans des temples de marbre et  de porphyre.
Tout est  changé. L'esprit  des hommes s'est  tourné vers
d'autres opinions ; mais console-toi, ces opinions seront
un  jour  traitées  comme  la  tienne ;  et  les  multitudes
considéreront  un  musulman,  un  juif,  un  chrétien,  du
même œil qu'elles te regardent aujourd'hui.

Le Shemsiyèh salua sans répondre et Valerio demanda
au Sèyd :

— Vous qui avez parcouru tant de régions, n'êtes-vous
jamais entré sur un territoire européen ?

— Jamais, répliqua le Sèyd, d'un air embarrassé.
— D'où vient cela ? poursuivit Valerio.
—  Qu'y  pouvais-je  chercher ?  Qu'y  pouvais-je

trouver ? Vous ne prendrez pas mes paroles en mauvaise
part,  et  vous  ne  les  croirez  pas  dictées  par  quelque
prévention religieuse indigne d'un philosophe ?

— En aucune façon, répondit  Valerio ;  je connais la
largeur  et  la  liberté  de  vos  idées,  Sèyd,  et  ne  saurais
jamais  vous  soupçonner  de  pareilles  faiblesses ;  parlez
donc librement et instruisez-moi de votre expérience.
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— Il n'y a pas d'intérêt pour un sage à voyager dans
les pays européens, répondit le Sèyd d'un air convaincu.
D'abord, on n'y est pas en sûreté. On rencontre à chaque
pas  des  soldats  qui  marchent  d'un  air  rébarbatif ;  les
hommes de police remplissent les rues et  demandent à
chaque instant où l'on va, ce qu'on fait et qui l'on est. Si
on  manque  à  leur  répondre,  on  est  conduit  dans  une
prison d'où l'on a beaucoup de peine à se tirer.  Il  faut
avoir les poches pleines de bouyourouldys,  de firmans,
de  teskerèhs  et  d'autres  papiers  et  documents  sans  fin,
faute de quoi l'on risque même sa vie. Je vous atteste que
les choses sont ainsi ;  je l'ai  entendu rapporter par des
gens  dignes  de  foi  qui  avaient  des  ambassades
musulmanes dans ces pays du diable.

Redjèb-Aly écoutait ces révélations, la terreur peinte
sur le visage ; Valerio se mit à rire :

— Continuez, je vous prie, Sèyd, il y a du vrai dans ce
que  vous  dites  et  je  vous  demande  la  suite  avec
insistance.

—  Eh  bien !  donc,  puisque  je  ne  vous  fâche  pas,
j'ajouterai que, si l'on a eu le bonheur d'échapper à ces
périls et de ne pas être mis en prison pour avoir fait une
chose ou l'autre qu'il ne fallait pas faire, on est toujours
en grand danger de mourir de faim. Si on est pauvre, il ne
faut pas le dire ; personne ne songe à vous demander si
vous avez dîné et ce qui, dans les pays musulmans, ne
coûte pas un poul, exige des sommes folles dans vos pays
avares.  Alors  que  peut-on  devenir ?  Ici,  et  partout
ailleurs, que je me couche sur le chemin pour dormir, on
ne me dira rien ; chez vous, la prison rentre en question ;
il  en est  de même pour  tout ;  dureté  de cœur chez les
hommes, cruauté et sévérité chez les gouvernants, et de la
liberté, nulle part : il n'y a que contrainte ; par-dessus le
marché, un climat aussi inhospitalier que le reste.
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Je ne me suis jamais étonné, effendim, de voir ce que
vous avez dû observer comme moi, vu que ceux de vos
Européens qui viennent demeurer au milieu de nous ne
peuvent plus s'en détacher, prennent vite nos habitudes et
nos mœurs, tandis qu'on n'a jamais cité un des nôtres qui
eût la moindre envie de rester dans vos territoires et de
s'y établir.

— Tout cela est encore assez exact, repartit Valerio et,
pourtant,  je  vous  ferai  remarquer  que  le  nombre  des
Asiatiques  faisant  le  voyage  d'Europe  devient  chaque
année plus considérable.

— D'accord ! s'écria le Sèyd. Ce sont des militaires
que  l'on  envoie  apprendre  l'exercice  et  les  façons  du
nyzam !  Ce  sont  des  ouvriers  qui  devront  poser  des
poteaux  du  télégraphe !  Ce  sont  des  médecins  qui
apprendront  à  disséquer  des  cadavres  humains !  Tous
métiers  d'esclaves,  métiers  stupides  ou  avilissants !  ou
immondes !  Mais  il  n'est  jamais  passé  par  la  tête  de
personne  que  les  Européens,  qui  savent  les  choses
grossières et communes, possèdent la moindre idée des
connaissances supérieures. Ils ne savent ni théologie ni
philosophie. On ne parle point de leurs poètes parce qu'ils
ignorent  tous  les  artifices  du  beau  langage,  ne
connaissant  ni  le  style  allitéré,  ni  les  façons  de  parler
fleuries  et  savantes ;  d'ailleurs  j'ai  ouï  dire  que  leurs
langages  ne  sont  au  fond  que  des  patois  rudes  et
incorrects. De tout ceci il résulte que l'Europe ne saurait
exercer  aucun  attrait  sur  les  natures  délicates,  et  c'est
pourquoi je vous répète que jamais un galant homme n'y
met les pieds, quand il n'y est pas contraint par les ordres
de son gouvernement.

Sèyd-Abdourrahman  ayant  terminé  cette  apostrophe
d'un ton pénétré d'une foi solide, Valerio ne vit aucune
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raison d'argumenter contre lui et on parla d'autres choses
sur lesquelles on pouvait être mieux d'accord.

Cependant  la  caravane  avançait.  Le  paysage
changeait. On parcourait les contrées montagneuses de la
Haute-Arménie ;  on  avait  atteint  les  rives  bruyantes,
bordées de roches qui enserrent ce torrent fougueux dont
le parcours devient plus loin l'Euphrate. On gagnait du
pays ; mais lentement. D'abord on ne cheminait chaque
jour que pendant six à sept heures, et le déplacement d'un
si grand corps était lent. Ce corps se mouvait avec une
sorte de précaution solennelle et de sang-froid que rien
n'émeut. Ensuite, il s'arrêtait souvent à moitié route de la
station indiquée pour la fin du trajet du jour et cela pour
bien  des  considérations.  Il  faut  savoir  que  Kerbelay-
Houssein avait toujours le soin de recevoir les rapports
des messagers envoyés par lui quelques jours à l'avance
dans  les  différents  villages,  afin  de  négocier  avec  les
paysans la quantité d'orge et de paille hachée dont il avait
besoin pour ses bêtes ; le nombre de moutons, de poules,
de charges de riz et de légumes qu'il lui fallait pour la
population  entraînée  avec  lui.  Souvent  les  paysans
émettaient des prétentions inacceptables quant aux prix
qu'ils  voulaient  percevoir.  On  discutait  avec  eux ;  les
mandataires du muletier leur opposaient la concurrence
d'autres villages ; souvent ces derniers s'entendaient avec
leurs  voisins  pour maintenir  et  imposer  des  conditions
très  élevées ;  de la  part  des  diplomates  de  la  caravane
c'étaient  donc  des  propositions,  des  refus,  des  contre-
propositions, des intrigues, des corruptions pratiquées sur
tel ou tel de leurs adversaires, des sollicitations appuyées
de présents auprès des autorités locales, afin d'obtenir que
celles-ci  donnassent  des  ordres  propres  à  modérer  la
rapacité  des  gens  des  villages.  Sans  cesse  les
négociateurs  revenaient  auprès  de  Kerbelay-Houssein
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pour dire ce qu'ils avaient obtenu, recevoir de nouvelles
instructions, porter des offres nouvelles. Le muletier était
occupé  comme  le  ministre  dirigeant  d'un  grand  Etat.
Lorsque  tout  semblait  réussir  à  souhait,  que  l'orge,  la
paille hachée, les vivres étaient accordés à bon compte et
en  abondance,  la  caravane  marchait  plus  vite  et  d'une
façon régulière et assurée. Dans le cas contraire venaient
les lenteurs. Quand on n'avait pas réussi à s'entendre et
que les habitants des villages placés sur la ligne du trajet
s'obstinaient  dans  des  exigences  déraisonnables,  alors
Kerbelay-Houssein usait d'un grand moyen ; il annonçait
qu'il allait quitter la route directe, et, si cette menace ne
produisait pas son effet, il la mettait à exécution. C'était
un coup d'Etat. Toute la caravane alors, sans que le plus
grand nombre de voyageurs en sût rien, prenait à travers
champs et commençait un long détour allant chercher des
contrées moins avares et bien souvent il arrivait alors que
les  paysans,  effrayés  de  perdre  des  bénéfices  certains,
faisaient leur soumisssion et envoyaient prier Kerbelay-
Houssein de revenir. Dans ce cas-là, celui-ci refusait avec
hauteur  jusqu'à  ce  que  des  indemnités  suffisantes  lui
eussent  été  accordées  pour  les  retards  et  les  peines
supplémentaires.  Souvent  aussi  les  fournisseurs assurés
de placer ailleurs leur marchandise les laissaient aller. Il
cheminait  donc,  se  faisant  précéder  toujours  de  ses
émissaires,  et  tirait  de  sa  fortune  le  meilleur  parti
possible. Il n'avait pas une minute de repos. Sa tête était
toujours en travail, il contemplait son peuple à la façon
dont Moïse regardait le sien dans la traversée du désert ;
et  l'habitude  qu'il  avait  de  cette  responsabilité,  sa
connaissance  profonde  du  caractère  des  gens  avec
lesquels  il  traitait  et  des  agents  qu'il  employait  lui
donnaient une assurance et une fermeté dignes de respect.
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Mais ce qui occasionnait les plus longs retards, c'était
la  rencontre  d'un  pâturage  abondant.  En  ces  occasions
annoncées avec enthousiasme par les éclaireurs quelques
jours à l'avance, on séjournait quelquefois deux semaines,
trois  semaines sur le même point.  Le camp était  établi
d'une manière particulièrement sérieuse et avec toutes les
commodités que chacun pouvait se procurer. Il semblait
qu'une éternité devait se passer là. Chacun semblait dire
comme les Apôtres dans l'Evangile :

« Il est bon que nous soyons ici ; faisons-y donc trois
tentes : une pour toi, une pour Moïse et une pour Elie. »

Les  chameaux,  les  mulets,  les  chevaux,  les  ânes  se
promenaient dans l'herbage plantureux, où ils enfonçaient
jusqu'au  ventre.  Les  muletiers  étaient  charmés  de  voir
leurs bêtes se remettre à vue d'œil de leurs fatigues, au
moyen de ce savoureux repas ; la vue de la verdure et des
fleurs charmait tous les regards, et la ruche bourdonnait
de  plus  belle,  chacun allant,  venant,  causant,  remuant,
continuant  les  marchés,  les  intrigues,  les  achats  et  les
ventes  que,  comme  on  l'a  vu,  la  marche  même
n'interrompait  pas ;  car  une  caravane  c'est  une  ville
mouvante, et les intérêts et les plaisirs d'une ville ne s'y
reposent pas plus que dans les cités sédentaires.

Pendant ces haltes ainsi prolongées, Lucie et Valerio
employaient  une  partie  de  leur  temps  à  faire  des
excursions dans la contrée qui les entourait. C'étaient déjà
ces  riches  montagnes  du  Kurdistan,  dont  la  beauté  est
plus âpre peut-être que le Taurus, où les gorges sont plus
étroites  et  les  escarpements  plus  abrupts,  mais  où  la
nature  féconde n'est  pas  moins  généreuse de ses  dons.
Les deux amants étaient jeunes ; ils étaient hardis ; ils ne
suivaient pas toujours à la lettre les sages avertissements
de  Kerbelay-Houssein,  qui  cherchait  à  les  rendre
prudents et à les détourner d'excursions trop longues.
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— Vous ne savez pas, leur disait-il, qui vous pouvez
rencontrer. Les Kurdes, que le ciel les confonde ! ne sont
pas tous des pillards et des assassins, mais les exceptions
sont rares, et il ne faut tenter personne. Je vous engage
donc à ne pas vous éloigner du camp, de telle sorte que
vous puissiez devenir la proie de quelques rôdeurs.

Une petite aventure donna une sorte de consécration à
ces  sages  paroles.  Valerio  et  Lucie,  accompagnés  du
poète, du Shemsiyèh et de Redjèb-Aly, s'étaient mis en
route un matin pour aller, à quelque distance, visiter un
village  dont  on  leur  avait  fort  vanté  la  situation
pittoresque. Tous étaient fort gais ; le poète, un peu moins
malade qu'à son ordinaire, prenait des airs avantageux sur
son cheval de louage et se comparait à un chevalier des
anciens  temps ;  il  en  avait  plus  que  jamais  la  plume,
l'épée et les éperons ; mais, moins que jamais, toute autre
chose.  Redjèb-Aly  chantait  à  tue-tête  une  chanson
persane,  et  le  Shemsiyèh,  toujours  replié  en  lui-même,
marchait  sans  rien  dire  auprès  du cheval  de Lucie.  Le
passage était  resserré entre  les  montagnes et  charmant,
plein d'habitations rustiques en terre battue, à toits plats,
encombré  d'arbres  fruitiers  chargés  de  pommes,  de
poires, de prunes et de raisins. Tout à coup on se trouva
dans un défilé étroit, circulant avec un ruisseau et dominé
par des crêtes hautes, et on entendit retentir une violente
fusillade.

Valerio mit brusquement la main sur la bride du cheval
de  sa  femme  et  l'arrêta  court.  Le  Shemsiyèh,  par  un
mouvement qui lui fit honneur, tira son sabre et se jeta
devant Lucie pour la couvrir de son corps ; le poète mit
l'épée à la main, en invoquant saint Georges, et Redjèb se
coucha  par  terre  en  criant  qu'il  était  mort.  L'alerte  fut
vive ;  il  y  avait  de  quoi.  Mais  aussitôt  on  entendit  de
toutes parts, sur les deux flancs des montagnes :
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— N'ayez pas peur ! On n'en veut pas à vous ! Allez-
vous-en ! On ne tire pas sur vous !

Et  la  fusillade  fut  suspendue  un  instant ;  Valerio,
profitant de cette trêve, fit rebrousser chemin au cheval
de Lucie, et la petite troupe partit au galop et ne cessa de
courir  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  rentrée  au  camp,  où
Kerbelay-Houssein  apprit  en  souriant  les  détails  de
l'aventure.

— Si vous m'aviez prévenu ce matin, dit-il à Valerio,
que vous aviez l'intention d'aller de ce côté, je vous en
aurais dissuadé. Je savais que deux tribus du voisinage
avaient  l'intention  de  s'y  battre ;  c'est  ce  dont  elles
s'occupent, et comme cela ne cause de mal à personne, il
n'y a qu'à les laisser se fusiller en repos. Dieu est grand et
fait bien ce qu'il fait !

Ainsi conclut le plus sage des muletiers, et, à dater de
ce jour, Valerio ne manqua plus de prendre ses conseils
sur l'étendue comme sur la direction des promenades qu'il
comptait faire avec Lucie.

Un  des  grands  plaisirs  de  la  marche,  c'était  de  se
rencontrer  aux  lieux  de  campement  avec  une  autre
caravane arrivant d'une direction opposée. Naturellement,
dans de pareils cas, les chefs respectifs des deux grands
corps ambulants se sont assurés à l'avance qu'ils peuvent
s'établir  l'un  près  de  l'autre  sans  compromettre  leurs
moyens  de  subsister.  Alors  ce  sont  deux  cités  qui
s'arrêtent en face l'une de l'autre ; deux cités véritables ;
l'une vient  de  l'Occident,  l'autre  est  partie  de  l'Orient ;
qu'on s'imagine Samarkand et Smyrne se rencontrant au
pied des montagnes qui séparent la Médie de la région du
Tigre et de l'Euphrate. De ce côté, sous ces tentes, sous
ces  baraques,  sont  des  Persans  de  l'Est,  des  gens  du
Khorassan,  des  Afghans,  des  Turcomans,  des  Ouzbeks,
des hommes venus des frontières lointaines de la Chine et
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même de ces contrées mal connues qui font pénétrer au
milieu des provinces du Céleste-Empire les dogmes et les
idées de l'islamisme arabe.  De ce côté-ci,  au contraire,
voilà  des  Persans  de  l'Ouest,  des  Osman-lis,  des
Arméniens, des Yézidys, des Syriens et des hommes de
l'Europe  lointaine,  comme  nous  les  avons  déjà  vus  et
comme  nous  les  suivons  depuis  le  commencement  de
cette histoire. Dans les deux villes existent des éléments
communs, des Juifs surtout. Ceux-là viennent aussi bien
de Damas et d'Alep que de Bokhara et de Manghishlak.
Tel d'entre eux voyage pour vendre et acheter, mais tel
autre est un mandataire de la communauté de Jérusalem.
Il va recueillir et rapporter aux habitants de la cité sainte
les aumônes des fidèles. Il pénètre partout pour recueillir
sa  moisson.  Si,  cette  année,  il  va  à  Téhéran,  l'année
dernière il était à Calcutta ; Khiva recevra sa visite plus
tard,  et  partout  il  est  reçu  avec  respect  par  ses
coreligionnaires.  C'est  un  homme grave,  ferme,  dur.  Il
connaît le monde et sait mieux que personne l'état actuel
de  l'univers.  Il  n'est  pas  humble  comme  ses
coreligionnaires et ne supporte ni affront ni avanie. Au
besoin, il se réclame de la nationalité française, exhibe un
passeport  de  cette  nation,  qui  le  désigne  comme  né  à
Alger, et réclame avec hauteur la protection des consuls
en les menaçant de s'adresser aux journaux, s'ils ne lui
font  pas  rendre  justice.  C'est  un personnage terrible  et
que tout le monde redoute.

Il a bien vite fait de réunir dans sa tente les Juifs des
deux caravanes, et c'est là qu'on s'apprend mutuellement
ce qu'il y a à vendre et à échanger de part et d'autre : les
noms  des  grands  marchands,  la  nature  et  le  poids  des
denrées  qu'ils  portent  avec  eux,  enfin  les  nouvelles
grandes et petites.
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De pareilles rencontres déterminent généralement un
séjour  assez  long  de  la  part  des  caravanes  lorsque,
toutefois, les circonstances de saison, de sécurité de lieux
et d'approvisionnement le permettent. Alors, il se produit
aussi du mouvement dans les deux populations. Ceux-ci
rebroussent  chemin  vers  l'ouest  avec  les  Orientaux ;
ceux-là, qui étaient venus parmi eux, s'attachent aux gens
venus de l'Ouest. On a beaucoup agi, intrigué, remué, on
se dit adieu, on se sépare.

Mais il existe aussi des caravanes d'un tout autre genre
et  auxquelles  on  n'est  jamais  pressé  de  se  rallier.  Au
contraire, on double volontiers une marche pour ne pas
rester  campé  auprès  d'elles.  Ce  sont  les  caravanes
sacrées,  dont  les  mulets,  les  chameaux,  les  chevaux
portent,  au lieu de marchandises,  des bières  avec leurs
morts, que l'on va enterrer dans quelque ville sainte : à
Meshhed,  à  Goum,  à  Kerbela.  Ces  caravanes  ne  sont,
d'ailleurs, pas plus tristes que les autres. On y chante, on
y rit, et on s'y amuse autant. À la vérité, les conducteurs
en sont de vertueux tjaoushs avec leurs vastes turbans,
des moullas vénérables pourvus de coiffures non moins
sérieuses ;  les  versets  du  Koran  sont  fréquemment
récités ; mais on ne peut pas prier toujours, et, dans les
intervalles  qui  sont  nombreux et  longs,  le  plus  austère
directeur ne se refuse pas à entendre ni à faire un bon
conte. Quand on arrive à la station, le turban est mis de
côté,  et  en caleçon et  bonnet de nuit,  on se met à son
aise ;  on  loue  Dieu  de  ce  qu'il  a  créé  de  l'eau-de-vie.
Cependant,  les  fils  respectueux,  les  frères  dévoués  ont
pris sur le bât du mulet le corps de leur regretté parent ;
on a mis les caisses funèbres les unes sur les autres, en
tas,  ou  bien  encore  on  les  a  laissées  où  elles  sont
tombées ;  on  les  ramassera  le  lendemain  et,  si  l'on  se
trompe  de  coffre,  en  définitive,  chaque  défunt  aura
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finalement la même couche funèbre sous la protection et
dans le voisinage de l'Imam. Tout irait pour le mieux, si
l'odeur  qui  s'exhale  de  ces  cadavres  mal  empaquetés
n'était  pas,  en  elle-même,  désagréable  et  tenue,  assez
généralement, pour malsaine ; c'est là seulement ce qui
fait qu'on évite, quand on peut, les caravanes des morts.

Au contraire, on ne déteste pas la rencontre d'un grand
seigneur, s'en allant, avec deux ou trois cents cavaliers,
chasser  ou  rendre  au  roi  ses  hommages.  C'est  une
occasion de plaisir. C'est aussi quelquefois un surcroît de
sécurité. Deux ou trois cents braves gentilshommes des
tribus,  armés  jusqu'aux  dents,  ne  sont  pas  d'un  petit
secours  dans  les  contrées  hantées  et  troublées  par  les
Kurdes, Djellalys ou autres, dans les régions du Nord, ou
bien  par  les  Bakhthyarys  et  les  Loures  dans  celles  du
Sud. Alors, pendant qu'on voyage côte à côte, on échange
de  grandes  politesses  et  de  petits  présents  qui  ne  font
jamais de peine à ceux qui les reçoivent.

De  loin  en  loin,  la  caravane  allant  toujours,  arrive
enfin dans le voisinage d'une ville réelle et stable.  Ces
villes sont rares. Quand on est établi sous les murailles
d'une de ces cités,  alors la population errante  redouble
d'occupations et de mouvements. Celui-ci réussit à placer
ses  acquisitions  faites  à  Trébizonde.  Il  recueille  un
honnête profit et se forme une nouvelle pacotille. Celui-là
quitte le monde d'amis qu'il s'est fait depuis le départ et
reste dans la cité, ou bien va s'unir à une autre caravane ;
il  est  remplacé  par  de  nouveaux  venus.  Des
connaissances vous quittent et on les serre dans ses bras,
on  leur  fait  de  tendres  adieux ;  quelques-uns  pleurent,
d'autres  déplorent  avec  des  lamentations  sans  fin  les
inconstances  de  la  fortune ;  mais  voilà  d'autres
personnages qui se présentent ; on ne les connaît pas ; on
parle d'eux, on cherche à les aborder ; on veut se lier avec
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ces inconnus et ils ne demandent pas mieux de leur côté.
Les jours se passent, les affaires s'avancent. On se dit :
On part  demain !  Je  sais  de  bonne part  que  Kerbelay-
Houssein a cette intention. — Il l'a dit à Mourad-Bey. —
Je  le  tiens  précisément  de  Nourreddin-Effendi,  qui  l'a
appris d'un ami très confident de Kerbelay-Houssein. —
Vous en êtes sûr ? — J'en suis sûr, sur ma tête ! sur la
vôtre, sur mes yeux ! par tous les Imams, et les quatre-
vingt-dix mille prophètes.

Le lendemain, on ne part pas ; mais on part huit jours
après.  On  marche  comme  on  a  fait  jusque-là,  on
rencontre  de  nouvelles  aventures,  les  unes  bonnes,  les
autres  mauvaises ;  jamais  les  mêmes,  toujours  variées
comme chacune des feuilles qui, par millions, forment la
toiture d'un bois  touffu et  on voyagerait  ainsi  avec un
maître muletier et tant de compagnons divers pendant des
centaines de siècles, que jamais on ne ferait les mêmes
rencontres ni ne retrouverait les mêmes conjonctions de
choses. On peut donc s'expliquer que lorsque les hommes
ont  goûté  une  fois  de  ce  genre  d'existence,  ils  n'en
peuvent plus subir un autre. Amants de l'imprévu, ils le
possèdent, ou plutôt s'abandonnent à lui du soir au matin,
et du matin jusqu'au soir ; avides d'émotions, ils en sont
abreuvés ;  curieux,  leurs  yeux  sont  constamment  en
régal ;  inconstants,  ils  n'ont  pas  le  temps  même de  se
lasser  de  ce  qui  les  quitte ;  passionnés  enfin  pour  la
sensation  présente,  ils  sont  débarrassés  à  la  fois  des
ombres  du passé,  qui  ne sauraient  les suivre dans leur
évolution  incessante,  et  encore  bien  plus  des
préoccupations  de  l'avenir  écrasées  sous  la  présence
impérieuse de ce qui est là.

Et voilà la physionomie de la vie de voyage, et voilà
son langage, et voilà ce qu'elle dit à l'imagination de celui
qui  l'adopte  et  la  sait  pratiquer.  Malheureusement  tout
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fruit a le ver qui le ronge et les plus brillantes fleurs de la
création ne sont pas sans un venin secret, d'autant plus
dangereux  que  les  couleurs  de  la  plante  sont  plus
éclatantes et plus belles.

On  a  vu  comment  Lucie  avait  ressenti  d'abord  une
impression saisissante et joyeuse de tous ces tableaux si
variés  qui  se  succédaient  sous  ses  regards  ou  s'y
pressaient à la fois. Si les façons de ces pays nouveaux
avaient  excité  son  enthousiasme,  elle  était  entrée  avec
une curiosité extrême dans les récits innombrables qui lui
avaient été faits ; elle s'était enivrée du parfum de tant de
révélations singulières, et les êtres humains si différents
d'elle-même,  qui  s'agitaient chaque jour sous ses yeux,
faisaient à la fois,  les uns sa sympathie,  les autres son
dégoût ! Rien pour elle n'était dépouillé d'intérêt.

Les choses en étaient là, quand, une nuit, une idée, une
impression suffit  pour tout  changer  en elle.  Elle  s'était
réveillée sous l'impression d'un malaise indéfinissable et,
pour la première fois, depuis son mariage, elle se sentit
triste,  mais  triste  jusqu'à  la  mort.  Elle  ne  se  rendait
compte de rien, elle ne savait rien, elle ne sentait rien de
particulier ; pourtant elle se mit à pleurer, sans le vouloir,
presque  sans  le  savoir  et  peu  à  peu,  les  pleurs  la
suffoquant, elle se mit à sangloter tout haut, et Valerio,
réveillé,  la  trouva  cachant  sa  tête  dans  ses  bras  et  ne
cherchant plus même à maîtriser une sorte de désespoir.

La surprise du jeune mari fut extrême ; son épouvante
ne le fut pas moins. Il prit sa femme dans ses bras :

— Qu'as-tu, Lucie ? lui dit-il.
Elle  ne pouvait  répondre ;  elle  pleurait  trop.  Elle  se

serrait  sur  le  cœur  qui  lui  appartenait,  mais  cette
consolation  qu'elle  y  cherchait,  cette  sécurité  qu'elle  y
trouvait ne pouvaient réussir à la calmer.
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—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  disait-elle  d'une  voix
entrecoupée ;  je  suis  bien  malheureuse !...  Je  cherche
moi-même  ce  qui  m'accable,  car,  je  le  sens,  je  suis
accablée... Il me semble que je suis dans une prison... que
toutes les portes sont fermées sur moi... Non ! ce n'est pas
cela !... Il me semble que je suis perdue dans un désert et
que les sables sans fin se succèdent et  que je ne m'en
échapperai jamais !... Non ! Ce n'est pas cela encore ! Il
me semble que je suis enfermée dans une tombe étroite et
que la pierre en est scellée sur moi !... Mais non ! mais
non ! Toutes ces images sont trop affreuses, et pourtant,
oui,  Valerio !  Elles  sont  toutes vraies !  Je commence à
comprendre l'idée qui m'a saisie !

—  Explique-la-moi,  explique  la  vérité !  s'écria  le
jeune homme en lui serrant les mains, en lui pressant la
tête  contre  sa  poitrine.  Dis-moi  tout  pour  que  je  te
console.

— Eh bien ! Oui, la prison, le désert, le tombeau, tout
cela est bien vrai ; je me sens prise..., Valerio, il faut que
je m'en aille d'ici ! j'ai tout regardé, j'ai tout vu, j'ai été
amusée, charmée, ravie, je ne le nie pas ! mais, soudain,
je  viens  de  m'apercevoir  que  nous  sommes  seuls,
absolument  seuls,  au  milieu  d'un  monde  qui  nous  est
étranger.

— Comment ! Tu as peur ? De quoi as-tu peur ? Tu
imagines un danger ?

— Je  n'imagine  que  ce  que  je  vois :  cette  solitude
morale  absolue,  sans  contraste,  qui  s'épaissit  autour  de
nous... Peur ? Je n'ai pas peur ; ou, du moins, je n'ai pas
précisément peur... mais, au premier abord, je ne voyais,
je  ne  comprenais  que  la  superficie  des  choses  et
l'apercevant  comme  elle  est,  bariolée  et  mouvante,  je
m'en  amusais  et  ne  supposais  pas  le  dessous.  Mais,
maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes
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entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable,
sans  bornes ?  Que  tout  ce  que  nous  approchons,  nous
regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et  cela
sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons
pas ? Nous sommes portés sur une houle dont nous ne
connaissons pas la force ;  un souffle du vent peut bien
faire  une  tempête ;  nous  pouvons  tomber  dans  un
tourbillon ;  nous  n'avons  pas  de  boussole  pour  nous
guider, et, de même que nous ignorons, de la manière la
plus  complète,  le  paysage  qui  se  déroule  derrière  ces
montagnes élevées devant nous, de même nous ne savons
pas quels ressorts font mouvoir les esprits et les volontés,
quels  feux subits  enflamment les  imaginations  de gens
que nous jugeons en ce moment les plus inoffensifs et les
meilleurs.  Tiens !  par  exemple,  qui  me  dit  que  le
Shemsiyèh ne  va pas  entrer  le  sabre  en  main,  et  nous
égorger  pour  faire  un sacrifice à  ses  dieux.  Oui !  oui !
oui ! Ne ris pas...  et le sacrifice, il  le jugerait peut-être
d'autant meilleur, que cet homme nous aime peut-être et
offrirait ses bienfaiteurs et sa reconnaissance ? Est-ce que
je sais ce qui peut naître et s'agiter dans ces têtes qui sont
différentes des nôtres et qui trahissent des expressions de
visage  si  nouvelles  pour  nos  yeux.  Et  ce  Kerbelay-
Houssein, lui-même, dont nous célébrons l'honnêteté et la
droiture, depuis que nous le connaissons, savons-nous ce
que lui-même appelle droiture et honnêteté ? Qu'y a-t-il
de commun entre ces gens-là et nous ? Eh bien ! oui, j'ai
peur ! Je voudrais me retrouver dans un autre pays, dans
le nôtre, dans celui que nous avons contemplé toute notre
vie, qui n'a pas de mystère et d'inconnu pour nous ; pour
lequel nous sommes faits, et qui est fait pour les natures
que nous avons reçues du ciel ! Je voudrais voir les gens
que  nous  pouvons  reconnaître,  sur  le  visage  desquels
nous sommes accoutumés à lire, et qui comprennent le
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bien  et  le  mal  de  la  même  façon  que  nous !  Enfin,
Valerio,  oui,  c'est  vrai,  je  me  sens  perdue  ici ;  nous
sommes tout seuls, et j'en conviens, j'ai peur ! j'ai peur !
j'ai peur ! Je ne veux pas rester ici ! Allons-nous-en !

À ces mots, elle serra plus fort encore son mari dans
ses bras et redoubla ses sanglots. Elle était en proie à une
réaction qui se produit assez ordinairement en Asie, chez
les  gens peu ou mal  trempés.  On voit  de ceux-ci,  pris
subitement, et sans autre cause qu'un travail intérieur de
leur conscience, par des paniques qui, en s'accumulant les
unes sur les autres, s'exagèrent et s'exaspèrent, arriver à la
véritable folie. Tel, et des exemples en sont connus, prend
tout bonnement le parti de s'enfuir et regagne l'Europe à
travers  des  dangers  très  réels  pour  échapper  aux  plus
imaginaires des périls. Tel autre se croit constamment à la
minute  d'un  assassinat.  S'il  est  assis  dans  sa  chambre,
dont la porte est close, et qu'il entende des pas dans le
corridor, c'est un musulman fanatique qui est là, se colle
contre la muraille... se glisse... entre... son poignard est
déjà dans sa main...  Il  va frapper ! La victime sent ses
membres  se  couvrir  d'une  sueur  froide...  Il  se  calme
pourtant... Ce n'était rien que son propre domestique qui
lui apporte le thé et dépose la tasse sur la table. Mais le
malade lui a trouvé l'air singulier. Cet homme couve un
mauvais coup. Il n'a pas osé, parce qu'il a vu qu'on était
sur ses gardes. Maintenant il reviendra. Il va faire feu de
ses deux pistolets par la fenêtre.

Quelquefois  l'halluciné  reprend  tout  son  sang-froid,
s'accoutume  au  milieu  dans  lequel  il  est  placé,  et  sa
guérison  est  assurée ;  mais  il  arrive  aussi  que  le  mal
maintient et  assure son empire, alors on tombe dans la
variété  la  plus  redoutable  de  la  souffrance  appelée
nostalgie.
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En voyant Lucie souffrir d'un tel état, Valerio eut peur
à son tour. Le jour arriva, et les angoisses de la nuit un
peu calmées firent place à une langueur, à un abattement
qui n'était pas de bon augure. La jeune femme s'efforça,
ce jour-là et les jours suivants, de prendre sur elle, pour
ne pas affliger son mari ; mais il ne lui fut pas possible de
retrouver son enthousiasme perdu ; elle ne prenait plus à
rien  un  intérêt  véritable ;  elle  était  gênée,  elle  était
froide ;  un dégoût  profond et  irrémédiable l'envahissait
de plus en plus et perçait dans toutes ses paroles.

Kerbelay-Houssein  s'aperçut  à  sa  pâleur  que  les
choses n'allaient plus comme autrefois ; il devina en gros
ce qui se passait pour en avoir vu d'autres exemples.

—  Je  vous  ai  prévenu,  dit-il  à  Valerio,  un  matin,
pendant une marche ; je vous ai prévenu ! les femmes de
votre  pays  ne  sont  pas  faites  pour  la  vie  que  nous
menons.  La vôtre est  particulièrement  susceptible ;  elle
ne  peut  supporter  indéfiniment  la  vue  de  nos  longues
barbes et de nos robes longues, elle qui est habituée aux
visages  ras  et  aux  habits  courts.  Si  vous  persistez  à
prolonger votre voyage, vous la perdrez, je vous le dis
franchement.

— C'est vrai, répondit Valerio en baissant la tête, ma
femme est  malade ;  mais  croyez-vous  que  son état  ne
puisse s'améliorer  et  que les conséquences en soient si
dangereuses ?

—  Croyez-moi,  je  vous  le  répète,  ne  poussez  pas
l'épreuve  plus  loin.  Tout  à  l'heure,  à  la  station,  nous
ferons  rencontre  d'une  caravane  qui  va  à  Bagdad ;
quittez-moi, rejoignez-la, et retournez en Europe par Alep
et Beyrouth.

Valerio  se  soumit  et  en  fut  immédiatement
récompensé. Aussitôt que Lucie eut connaissance de ce
qui allait arriver, elle éprouva un soulagement immédiat.
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Elle sourit franchement pour la première fois depuis bien
des jours.  La séparation de tous les amis qu'elle s'était
faits  lui  fut  cependant  pénible ;  quelques  heures
auparavant,  elle  les  détestait  et  les  redoutait.  Quand le
Shemsiyèh  prit  congé  d'elle,  la  jeune  femme  lui  fit
quelques présents qui furent reçus avec une émotion de
reconnaissance. Le pauvre diable jura à l'Européenne un
souvenir éternel, et il a tenu parole.

Le  poète  composa  un  sonnet,  dont  la  copie  fut
précieusement conservée. La femme de Redjèb-Aly serra
longtemps  sa  protectrice  sur  son  cœur  et  celle-ci  lui
rendit ses embrassements avec une vive émotion vraie. À
ce moment, elle aurait presque souhaité de ne pas partir.
Mais  la  résolution  était  prise.  Kerbelay-Houssein  lui
donna  solennellement  sa  bénédiction  en  l'appelant  sa
fille,  et  elle  passa  avec  Valerio  dans  le  campement  de
l'autre caravane.

Un  an  après,  Valerio  Conti  et  sa  charmante  femme
prenaient le thé dans un salon de Berlin. Il y avait là des
diplomates, des militaires, des professeurs et des femmes
fort spirituelles et aimables. On faisait raconter à la jeune
voyageuse ses  aventures  en Asie,  et  elle  y  mettait  une
verve,  un  feu,  une  exaltation  qui  la  rendaient
particulièrement charmante.

—  Oui,  je  vous  l'assure,  disait-elle.  Je  regrette  ce
temps comme le meilleur de ma vie. Je suis assurément
bien reconnaissante au comte de P... d'avoir fait nommer
M.  Conti  secrétaire  à  la  légation  ottomane  dans  cette
cour ;  mais,  s'il  n'y avait  pas réussi,  eh bien !  je serais
encore dans cet Orient, que j'ai trop rapidement traversé,
et qui éveille au milieu de mes souvenirs les sensations
les  plus  heureuses,  les  plus  brillantes,  les  plus
inoubliables que j'aie jamais éprouvées.
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— Hélas ! dit Valerio, vous oubliez, ma chère, que ces
sensations vous tuaient et que la fin n'en est pas venue
trop tôt.

— Madame, ajouta le professeur Kaufmann, qui est un
peu  pédant,  l'organisme  humain  garde  aussi  bien
l'empreinte d'un plaisir qui lui faisait mal que celle d'une
maladie grave qui pouvait le briser.

FIN
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