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BIOGRAPHIE DE :
GUY  DE  MAUPASSANT

Né à Tourville-sur-Arques (château de Miromesnil), 
ou bien à Fécamp, le 5 août 1850.

Mort à Paris le 6 juillet 1893.
Romancier. Nouvelliste. Poète. Dramaturge.

Journaliste.

Par  son  père  Gustave,  Guy  de  Maupassant  était  le 
descendant d'une vieille famille de la noblesse lorraine. 
Sa mère était la fille d'un armateur de Fécamp. Ce fut par 
elle, et grâce à elle, qu'il devint un vrai normand.

Les parents du jeune Guy se séparèrent et il fut confié, 
avec son frère  Hervé,  à sa mère.  Ainsi  donc ce fut en 
Normandie,  dans  le  pays  de  Caux,  qu'il  passa  son 
enfance,  une  enfance  heureuse,  dans  la  propriété 
maternel, Les Verguies, près d'Étretat.

Cette jeunesse il l'employa, sous la direction aimante, 
indulgente  de  sa  mère,  amie  d'enfance  de  Gustave 
Flaubert,  à  apprendre  à  apprécier  la  littérature,  à 
découvrir  William  Shakespeare ;  à  découvrir  la 
Normandie  vraie  et  profonde,  les  Normands,  et  leurs 
défauts ! Cette connaissance du pays normand, du pays 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



6

réel,  et  de ses habitants  fréquentés  lors d'innombrables 
excursions de jeunesse,  de promenades,  constitura plus 
tard la matière de nouvelles, de contes, souvent cruels.

Ce fut lors d'une ses pérégrinations de jeunesse qu'il 
rencontra pour la première fois le peintre Monet.

À treize ans Maupassant est placé par sa mère, comme 
pensionnaire,  au  séminaire  d'Yvetot.  Il  supporte  mal 
l'internat, la rusticité de ses camarades, et surtout, et bien 
plus  encore,  le  comportement  des  ecclésiastiques.  Il 
gagne là, et gardera toute sa vie, une grande aversion, un 
dégoût profond vis-à-vis de la religion.

Au  séminaire  d'Yvetot  il  travaille  bien  peu,  mais  il 
commence à écrire des vers. Certains de ces vers, où il 
tourne en dérision ces ecclésiastiques qui l'insupportent, 
tombent  entre  les  mains  du  supérieur.  Maupassant  est 
renvoyé. Il est placé alors au lycée, à Rouen. Là il suit 
une  scolarité  fort  honorable  et  passe  avec  succès  son 
baccalauréat.

En 1869 il gagne Paris où il s'inscrit à la Faculté de 
droit.

En 1870, la guerre franco-prussienne éclate, il a vingt 
ans,  le  voici  sous  les  drapeaux.  Il  fait  la  connaissance 
d'Adrienne  Legay  qui  lui  inspirera  l'un  de  ses 
personnages  littéraires,  et  au  moins  le  thème  d'une 
nouvelle.

La  paix  revenue,  démobilisé  en  1872,  souhaitant 
absolument vivre à Paris il accepte un poste au ministère 
de  la  Marine.  Un  peu  plus  tard,  en  1879,  il  entre  au 
ministère  de  l'Instruction  publique,  où  il  obtient  des 
émoluments  plus  substantiels.  De  la  vie  parisienne  il 
apprécie tout particulièrement le canotage sur la Seine, à 
Bougival, les sorties dominicales, en compagnie d'amis, 
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et  de  bonnes  et  jolies  jeunes  amies  aimables  et 
compréhensives, telle cette Mouche que l'on retrouvera 
dans ses écrits.

Maupassant  ne  se  montre  pas  un  fonctionnaire 
extrêmement zélé. Il travaille tout de même, un peu, au 
ministère ; mais surtout avec Gustave Flaubert qui, à la 
demande de la mère de Maupassant, le chaperonne. De 
1873 à 1880 Flaubert conseille Maupassant, corrige ses 
premiers écrits. Maupassant collabore à la rédaction de 
Bouvard  et  Pécuchet,  pour  laquelle  il  effectue  à  la 
demande  de  Flaubert  quelques  recherches.  Flaubert 
l'introduit dans la bonne socièté, la socièté littéraire, les 
salons  de  la  princesse  Mathilde  Bonaparte,  lui  fait 
connaître Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt, Joris-
Karl  Huysmans,  Octave  Mirbeau,  Ivan  Sergueïevitch 
Tourgueniev,  Émile  Zola...  Maupassant  collabore  à 
différents  journaux,  tels  Le  Gaulois,  Gil  Blas,  pour 
lesquels il écrit de nombreuses et excellentes chroniques 
sur les sujets les plus variés.

Longtemps  Maupassant  se  veut  avant  tout  poète.  Il 
publie  en  1880  tous  ses  poèmes  rédigés  depuis  1872, 
dans un recueil intitulé  Des Vers, une des rares œuvres 
illustrant le naturalisme en poésie. Il s'essaye au thèâtre 
avec  peu  de  succès.  À  partir  de  1875  il  entreprend 
d'écrire des nouvelles ; genre dans lequel il excellera.

C'est d'ailleurs une nouvelle, Boule-de-Suif 1, parue en 
1880 dans  Les Soirées de Médan, recueil publié sous le 

1 Boule-de-Suif lui fut inspirée par le récit que lui fit d'une de ses 
expériences  Adrienne  Legay,  une  jeune  femme  qu'il  avait 
connue pendant la guerre franco-prussienne.
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patronage  de  Zola,  qui  provoque  soudainement  sa 
célébrité.

Le  grand  succès  de  Boule-de-Suif l'incite  à  se 
consascrer entièrement à l'écriture. En 1882 il quitte son 
emploi  au  ministère.  Ses  revenus  augmentent  bientôt 
considérablement. Mais si pendant sa jeunesse il avait eu 
une santé insolente, Maupassant, surmené, commence à 
éprouver  de  terribles  maux  de  tête.  Il  commence  à 
prendre de l'éther pour les soulager.

Son frère Hervé se marie. Guy lui offre une entreprise 
agricole non loin de Cannes.

En 1885 la parution de son roman  Bel-Ami remporte 
un immense succès.

Maupassant se partage entre Paris et la Côte d'Azur, la 
Méditerranée. Il achète un yacht, rencontre Marie Kann, 
une jeune cantatrice, chez la comtesse Potocka, où déjà il 
avait  rencontré une autre femme, pour laquelle il  avait 
ressenti  une  ombre  d'amour.  Peu  disposé  à  céder  aux 
élans de son cœur, il se rend en Afrique. Au retour il vend 
son bateau, en achète un autre. Et entreprend une liaison 
avec cette Marie Kann qu'il avait fui. Marie Kann elle-
même, et depuis longtemps, pratique l'éthéromanie.

Le  frère  de  Maupassant,  Hervé,  victime  d'une 
insolation,  tente  d'étrangler  son  épouse.  Maupassant  le 
conduit à Lyon, où il est interné. Bientôt Hervé est frappé 
de paralysie et Maupassant se rend de nouveau auprès de 
lui. Hervé meurt, à trente-trois ans.

La santé de Maupassant se dégrade encore un peu. Il 
éprouve toujours  d'atroces  maux de tête,  il  est  victime 
d'hallucinations.

Marie  Kann  se  montre  infidèle.  Une  jeune  femme, 
s'adonnant  à  la  sculpture,  Gisèle  d'Estoc,  s'emploie  à 
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consoler  Maupassant  et  devient  sa  maîtresse.  Gisèle 
d'estoc pratique la bisexualité, et initie, autant que faire se 
peut, Maupassant aux plaisirs lesbiens.

À partir de 1885 la santé de Maupassant se dégrade 
davantage.  Pas  seulement  pour  des  causes  héréditaires 
(problêmes  du côté  maternel),  car  il  semble  avéré  que 
vers l'âge de vingt-cinq ans Maupassant ait contracté la 
syphilis, et qu'il n'ait jamais été soigné pour cela. Mais 
aussi  par l'abus auquel il se livre de certaines drogues, 
non  seulement  l'éther,  déjà  évoqué,  mais  aussi  la 
morphine,  ou  le  haschich,  consommées  fréquemment, 
surtout,  il  est  vrai,  pour  essayer  de  traiter  les  très 
douloureuses céphalées ou névralgies qui l'accablent. De 
tout cela sa personnalité se trouve fortement altérée ; de 
tout cela non seulement son psychisme, mais également 
son physique souffrent. Il lui arrive de demeurer aveugle 
plusieurs heures, d'avoir des hallucinations, de voir des 
fantômes,  de  ressentir  à  ses  côtés  des  présences 
invisibles,  menaçantes...  (toutes  expériences  qui 
nourrissent  son  inspiration  et  lui  fournissent 
indubitablement  la  matière  de  la  plupart  de  ses  récits 
fantastiques — Lui ?, Qui sait ?, Le Horla...). Malgré des 
cures dans les Alpes ou dans le Midi, son état s'aggrave.

À  la  fin  de  l'année  1891  Maupassant,  après  avoir 
nourri  un  temps  quelque  espoir  de  guérison,  prend 
conscience qu'il s'achemine inévitablement vers la folie. 
Il  rend  visite  à  sa  mère  alors  établie  à  Nice,  puis  le 
1er janvier 1892, à l'aide d'un coupe-papier métallique il 
tente  de s'ouvrir  la  gorge.  Il  se blesse,  mais  survit :  la 
blessure  est  sans  gravité.  On  le  ramène  à  Paris.  On 
l'interne,  à  Passy,  dans  la  maison  de  santé  du  docteur 
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Blanche.  Maupassant  est  la  majeure  partie  du  temps 
inconscient. Il ne sort de sa léthargie, parfois, qu'en état 
de crises furieuses, qui obligent, parfois, les infirmier à 
lui passer une camisole de force.

Le 6 juillet 1893, dix-huit mois après le début de son 
internement, sans avoir retrouvé jamais toute sa lucidité, 
il meurt.

Adrienne Legay, qui s'ébattit avec lui, en Normandie, 
pendant la guerre franco-prussienne, et qui lui inspira le 
personnage  de  Boule-de-Suif,  par  lequel  il  connut  le 
succès, se suicide, un mois plus tard, à Rouen.

Si Guy de Maupassant se retrouva, lui qui rencontra le 
succès auprès d'un large public et surveillait de près ses 
comptes, en possession de l'une des plus grandes fortunes 
amassées par un homme de lettres à son époque, il  ne 
rencontra  pas  au  cours  de  sa  vie  le  « grand  amour ». 
Seulement  connut-il,  non  pas  le  bonheur  d'une  vie 
partagée avec un être choisi, mais le plaisir, les plaisirs 
d'étreintes  variées  échangées  avec  de  nombreuses 
partenaires.

Guy de  Maupassant  se  montra un auteur  prolifique. 
Après l'accueil extraordinaire fait à  Boule-de-Suif par le 
public il avait délaissé la poésie, et, de 1880 à 1890, il 
produisit  six  romans,  seize  recueils  de  nouvelles,  trois 
volumes de récits de voyages (voyages en Corse, Algérie, 
Bretagne, Italie, Sicile, Angleterre, Tunisie — Au Soleil 
[1884], Sur l'eau [1888], La Vie errante [1890]) ; c'est-à-
dire qu'il écrivait trois, quatre ou cinq livres par an... et 
des articles, nombreux, dans des revues ou des journaux.

Les  ouvrages  de  Guy de  Maupassant  sont  emprunt 
d'un pessimisme foncier ; à ses yeux il n'est point de salut 
possible pour l'homme. Mais s'il dépeint souvent les êtres 
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humains avec une grande lucidité, « presque excessive », 
s'il en dépeint les travers, les petitesses, sans concession, 
il  sait  en  montrer  aussi  les  grandes  misères ;  et  ces 
grandes misères de la condition humaine lui inspirent une 
grande pitié, sûrement, un grand amour pour l'homme.
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LE PÈRE BOITELLE (Antoine) avait dans tout le 
pays  la  spécialité  des  besognes  malpropres.  Toutes  les 
fois qu'on avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un 
puisard, à curer un égout, un trou de fange quelconque, 
c'était lui qu'on allait chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses 
sabots enduits de crasse,  et  se mettait  à sa besogne en 
geignant  sans  cesse  sur  son  métier.  Quand  on  lui 
demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant, 
il répondait avec résignation :

«  Pardi,  c'est  pour  mes  éfants  qu'il  faut  nourrir.  Ça 
rapporte plus qu'autre chose. »

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de 
ce  qu'ils  étaient  devenus,  il  disait  avec  un  air 
d'indifférence :

« N'en reste huit à la maison. Y en a un au service et 
cinq mariés. »

Quand on voulait  savoir  s'ils  étaient  bien  mariés,  il 
reprenait avec vivacité :

« Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils 
ont  marié  comme  ils  ont  voulu.  Faut  pas  opposer  les 
goûts, ça tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est que 
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mes  parents  m'ont  opposé  dans  mes  goûts.  Sans  ça, 
j'aurais devenu un ouvrier comme les autres. »

Voici en quoi ses parents l'avaient contrarié dans ses 
goûts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas 
plus bête qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu 
simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus 
grand plaisir  était  de se promener  sur  le  quai,  où sont 
réunis les marchands d'oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec 
un pays, il s'en allait lentement le long des cages où les 
perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les 
perroquets à dos gris et à tête rouge du Sénégal, les aras 
énormes  qui  ont  l'air  d'oiseaux  cultivés  en  serre,  avec 
leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, les 
perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un 
soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, 
tout  petits  oisillons  sautillants,  rouges,  jaunes,  bleus  et 
bariolés,  mêlant  leurs  cris  au  bruit  du  quai,  apportent 
dans le fracas des navires déchargés, des passants et des 
voitures,  une  rumeur  violente,  aiguë,  piaillarde, 
assourdissante, de forêt lointaine et surnaturelle.

Boitelle s'arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, 
riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoès prisonniers 
qui  saluaient  de leur  huppe blanche ou jaune le  rouge 
éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand 
il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions 
et si la bête se trouvait ce jour-là disposée à répondre et 
dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la 
gaieté et du contentement. À regarder les singes aussi il 
se taisait des bosses de plaisir, et il n'imaginait point de 
plus grand luxe pour un homme riche que de posséder 
ces  animaux ainsi  qu'on a  des  chats  et  des  chiens.  Ce 
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goût-là,  ce  goût  de  l'exotique,  il  l'avait  dans  le  sang 
comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la 
prêtrise.  Il  ne  pouvait  s'empêcher,  chaque  fois  que 
s'ouvraient  les  portes  de la  caserne,  de s'en revenir  au 
quai comme s'il s'était senti tiré par une envie.

Or une fois, s'étant arrêté presque en extase devant un 
araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s'inclinait, se 
redressait, semblait faire les révérences de cour du pays 
des  perroquets,  il  vit  s'ouvrir  la  porte  d'un  petit  café 
attenant  à  la  boutique  du  marchand  d'oiseaux,  et  une 
jeune négresse,  coiffée d'un foulard rouge, apparut,  qui 
balayait  vers  la  rue  les  bouchons  et  le  sable  de 
l'établissement.

L'attention  de  Boitelle  fut  aussitôt  partagée  entre 
l'animal et la femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel 
de ces deux êtres il contemplait avec le plus d'étonnement 
et de plaisir.

La  négresse,  ayant  poussé  dehors  les  ordures  du 
cabaret,  leva  les  yeux,  et  demeura  à  son  tour  toute 
éblouie devant l'uniforme du soldat. Elle restait debout, 
en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui 
eût  porté  les  armes,  tandis  que  l'araraca  continuait  à 
s'incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut 
gêné par cette attention, et il s'en alla à petits pas, pour 
n'avoir point l'air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le 
Café  des  Colonies,  et  souvent  il  aperçut  à  travers  les 
vitres la petite bonne à peau noire qui servait des bocks 
ou de l'eau-de-vie  aux matelots  du port.  Souvent  aussi 
elle  sortait  en  l'apercevant ;  bientôt,  même,  sans  s'être 
jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances ; 
et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant luire tout à 
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coup,  entre  les  lèvres  sombres  de  la  fille,  la  ligne 
éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout 
surpris en constatant qu'elle parlait français comme tout 
le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de 
boire  un  verre,  demeura,  dans  le  souvenir  du  troupier, 
mémorablement délicieuse ; et il prit l'habitude de venir 
absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs 
liquides que lui permettait sa bourse.

C'était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait 
sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne 
verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents 
riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois 
de fréquentation,  ils  devinrent tout à fait  bons amis,  et 
Boitelle,  après  le  premier  étonnement  de  voir  que  les 
idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées 
des filles du pays, qu'elle respectait l'économie, le travail, 
la  religion  et  la  conduite,  l'en  aima  davantage,  s'éprit 
d'elle au point de vouloir l'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait 
d'ailleurs  quelque  argent,  laissé  par  une  marchande 
d'huîtres, qui l'avait recueillie quand elle fut déposée sur 
le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capitaine 
l'avait  trouvée  âgée  d'environ  six  ans,  blottie  sur  des 
balles  de  coton  dans  la  cale  de  son  navire,  quelques 
heures après son départ de New-York. Venant au Havre, 
il  y abandonna aux soins de cette écaillère apitoyée ce 
petit animal noir caché à son bord, il ne savait par qui ni 
comment.  La  vendeuse  d'huîtres  étant  morte,  la  jeune 
négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :
« Ça se fera si les parents n'y opposent point.  J'irai 

jamais contre eux, t'entends ben, jamais ! Je vas leur en 
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toucher deux mots à la première fois que je retourne au 
pays. »

La  semaine  suivante  en  effet,  ayant  obtenu  vingt-
quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille 
qui cultivait une petite ferme à Tourteville, près d'Yvetot.

Il  attendit  la fin du repas,  l'heure où le café baptisé 
d'eau-de-vie rendait les cœurs plus ouverts, pour informer 
ses  ascendants  qu'il  avait  trouvé une fille  répondant  si 
bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu'il ne devait pas en 
exister  une  autre  sur  la  terre  pour  lui  convenir  aussi 
parfaitement.

Les  vieux,  à  ce  propos,  devinrent  aussitôt 
circonspects, et demandèrent des explications. Il ne cacha 
rien d'ailleurs que la couleur de son teint.

C'était  une  bonne,  sans  grand  avoir,  mais  vaillante, 
économe, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes 
ces choses-là valaient mieux que de l'argent aux mains 
d'une  mauvaise  ménagère.  Elle  avait  quelques  sous 
d'ailleurs,  laissés  par  une  femme  qui  l'avait  élevée, 
quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents 
francs à la caisse d'épargne. Les vieux, conquis par ses 
discours, confiants d'ailleurs dans son jugement, cédaient 
peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d'un rire 
un peu contraint :

«  Il  n'y  a  qu'une  chose,  dit-il,  qui  pourra  vous 
contrarier. Elle n'est brin blanche. »

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement 
avec beaucoup de précautions, pour ne point les rebuter, 
qu'elle appartenait à la race sombre dont ils n'avaient vu 
d'échantillons que sur les images d'Épinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme 
s'il leur avait proposé une union avec le Diable.
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La  mère  disait :  «  Noire ?  Combien  qu'elle  l'est ? 
C'est-il partout ? »

Il répondait : « Pour sûr ! Partout, comme t'es blanche 
partout, té ! »

Le père reprenait : « Noire ? C'est-il noir autant que le 
chaudron ? »

Le fils répondait : « Pt'être ben un p'tieu moins ! C'est 
noire, mais point noire à dégoûter. La robe à m'sieu l'curé 
est ben noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis qu'est 
blanc. »

Le père disait : « Y en a-t-il de pu noires qu'elle dans 
son pays ? »

Et le fils, convaincu, s'écriait :
« Pour sûr ! »
Mais le bonhomme remuait la tête.
« Ça doit être déplaisant. »
Et le fils :
« C'est point pu déplaisant qu'aut' chose, vu qu'on s'y 

fait en rin de temps. »
La mère demandait :
«  Ça  ne  salit  point  le  linge  plus  que  d'autres,  ces 

piaux-là ?
— Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.»
Donc,  après  beaucoup  de  questions  encore,  il  fut 

convenu que les parents verraient cette fille avant de rien 
décider et que le garçon, dont le service allait finir l'autre 
mois, l'amènerait à la maison afin qu'on pût l'examiner et 
décider  en  causant  si  elle  n'était  pas  trop  foncée  pour 
rentrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour 
de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne 
amie.
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Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son 
amoureux  ses  vêtements  les  plus  beaux  et  les  plus 
voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de 
sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une fête nationale.

Dans  la  gare,  au  départ  du  Havre,  on  la  regarda 
beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras à une 
personne qui commandait ainsi l'attention. Puis, dans le 
wagon de troisième classe où elle prit place à côté de lui, 
elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des 
compartiments  voisins  montèrent  sur  leurs  banquettes 
pour l'examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait 
la caisse roulante. Un enfant, à son aspect, se mit à crier 
de peur,  un autre  cacha sa figure dans le tablier  de sa 
mère.

Tout alla bien cependant jusqu'à la gare d'arrivée. Mais 
lorsque le train ralentit sa marche en approchant d'Yvetot, 
Antoine se sentit mal à l'aise, comme au moment d'une 
inspection quand il ne savait pas sa théorie. Puis, s'étant 
penché  à  la  portière,  il  reconnut  de  loin  son  père  qui 
tenait la bride du cheval attelé à la carriole, et sa mère 
venue jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie 
et droit, comme s'il escortait un général, il se dirigea vers 
sa famille.

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée 
en  compagnie  de  son  garçon,  demeurait  tellement 
stupéfaite qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le père 
avait peine à maintenir le cheval que faisait cabrer coup 
sur  coup  la  locomotive  ou  la  négresse.  Mais  Antoine, 
saisi soudain par la joie sans mélange de revoir ses vieux, 
se précipita, les bras ouverts, bécota la mère, bécota le 
père  malgré  l'effroi  du  bidet,  puis  se  tournant  vers  sa 
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compagne  que  les  passants  ébaubis  considéraient  en 
s'arrêtant, il s'expliqua :

« La v'là ! J' vous avais ben dit qu'à première vue alle 
est un brin détournante, mais sitôt qu'on la connaît, vrai 
de  vrai,  y  a  rien  de  plus  plaisant  sur  la  terre.  Dites-y 
bonjour qu'a ne s'émeuve point. »

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre 
la raison, fit une espèce de révérence, tandis que le père 
ôtait sa casquette en murmurant : « J' vous la souhaite à 
vot'  désir.  »  Puis  sans  s'attarder  on  grimpa  dans  la 
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les 
faisaient sauter en l'air à chaque cahot de la route, et les 
deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de 
caserne, le père fouettait le bidet, et la mère regardait de 
coin, en glissant des coups d'œil de fouine, la négresse 
dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil 
comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.
« Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?
— Faut le temps », répondit la vieille.
Il reprit :
« Allons, raconte à la p'tite l'histoire des huit œufs de 

ta poule. »
C'était une farce célèbre dans la famille. Mais comme 

sa mère se taisait toujours, paralysée par l'émotion, il prit 
lui-même  la  parole  et  narra,  en  riant  beaucoup,  cette 
mémorable aventure. Le père, qui la savait par cœur, se 
dérida  aux  premiers  mots ;  sa  femme  bientôt  suivit 
l'exemple, et la négresse elle-même, au passage le plus 
drôle, partit tout à coup d'un tel rire, d'un rire si bruyant, 
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roulant torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps 
de galop.

La connaissance était faite. On causa.
À peine arrivés,  quand tout  le  monde fut  descendu, 

après qu'il  eut conduit  sa bonne amie dans la chambre 
pour ôter sa robe qu'elle aurait  pu tacher en faisant un 
bon plat de sa façon destiné à prendre les vieux par le 
ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le 
cœur battant :

« Eh ben, quéque vous dites ? »
Le père se tut. La mère plus hardie déclara :
« Alle est trop noire ! Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu 

les sangs tournés.
— Vous vous y ferez, dit Antoine.
— Possible, mais pas pour le moment. »
Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la 

négresse  cuisiner.  Alors  elle  l'aida,  la  jupe  retroussée, 
active malgré son âge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour 
ensuite, Antoine prit son père à part :

« Eh ben, pé, quéque t'en dis ? »
Le paysan ne se compromettait jamais.
« J'ai point d'avis. D'mande à ta mé. »
Alors  Antoine  rejoignit  sa  mère  et  la  retenant  en 

arrière :
« Eh ben, ma mé, quéque t'en dis ?
—  Mon  pauv'e  gars,  vrai,  alle  est  trop  noire. 

Seulement un p'tieu moins je ne m'opposerais pas, mais 
c'est trop. On dirait Satan ! »

Il  n'insista  point,  sachant  que  la  vieille  s'obstinait 
toujours, mais il sentait en son cœur entrer un orage de 
chagrin. Il cherchait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait 
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inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les eût pas conquis 
déjà  comme  elle  l'avait  séduit  lui-même.  Et  ils  s'en 
allaient  tous  les  quatre  à  pas  lents  à  travers  les  blés, 
redevenus peu à peu silencieux. Quand on longeait une 
clôture,  les  fermiers  apparaissaient  à  la  barrière,  les 
gamins  grimpaient  sur  les  talus,  tout  le  monde  se 
précipitait au chemin pour voir passer la « noire » que le 
fils  Boitelle  avait  ramenée.  On  apercevait  au  loin  des 
gens  qui  couraient  à  travers  les  champs  comme  on 
accourt  quand  bat  le  tambour  des  annonces  de 
phénomènes vivants. Le père et la mère Boitelle effarés 
de cette curiosité semée par la campagne à leur approche, 
hâtaient le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à 
qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient 
d'elle.

Il  répondit  en  hésitant  qu'ils  n'étaient  pas  encore 
décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse 
de toutes les maisons en émoi, et devant l'attroupement 
grossissant,  les  vieux  Boitelle  prirent  la  fuite  et 
regagnèrent  leur  logis,  tandis  qu'Antoine  soulevé  de 
colère,  sa  bonne amie au bras,  s'avançait  avec majesté 
sous les yeux élargis par l'ébahissement.

Il  comprenait  que  c'était  fini,  qu'il  n'y  avait  plus 
d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa négresse ; elle aussi le 
comprenait ; et ils se mirent à pleurer tous les deux en 
approchant de la ferme. Dès qu'ils furent revenus, elle ôta 
de  nouveau  sa  robe  pour  aider  la  mère  à  faire  sa 
besogne ; elle la suivit partout, à la laiterie, à l'étable, au 
poulailler,  prenant  la  plus  grosse  part,  répétant  sans 
cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien 
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que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à 
son fils :

« C'est une brave fille tout de même. C'est dommage 
qu'elle soit si noire, mais vrai,  alle l'est trop. J'pourrais 
pas m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie :
«  Alle  n'  veut  point,  alle  te  trouve trop  noire.  Faut 

r'tour-ner.  Je  t'aconduirai  jusqu'au  chemin  de  fer. 
N'importe, t'éluge point. J'vas leur y parler quand tu seras 
partie. »

Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore bon 
espoir, et  après l'avoir embrassée, la fit monter dans le 
convoi qu'il regarda s'éloigner avec des yeux bouffis par 
les pleurs.

Il  eut  beau  implorer  les  vieux,  ils  ne  consentirent 
jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays 
connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

« À partir de ça, j'ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun 
métier ne m'allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus, un 
ordureux. »

On lui disait :
« Vous vous êtes marié pourtant.
— Oui, et j' peux pas dire que ma femme m'a déplu 

pisque  j'y  ai  fait  quatorze  enfants,  mais  c'  n'est  point 
l'autre,  oh non, pour sûr,  oh non ! L'autre,  voyez-vous, 
ma négresse, elle n'avait qu'à me regarder, je me sentais 
comme transporté... »
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J'AIME LA NUIT avec passion. Je l'aime comme on 
aime  son  pays  ou  sa  maîtresse,  d'un  amour  instinctif, 
profond, invincible.  Je l'aime avec tous mes sens, avec 
mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, 
avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute 
ma  chair  que  les  ténèbres  caressent.  Les  alouettes 
chantent dans le soleil, dans l'air bleu, dans l'air chaud, 
dans l'air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la 
nuit,  tache  noire  qui  passe  à  travers  l'espace  noir,  et, 
réjoui,  grisé  par  la  noire  immensité,  il  pousse  son  cri 
vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant. 
Je me lève avec peine, je m'habille avec lassitude, je sors 
avec regret,  et  chaque pas, chaque mouvement,  chaque 
geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si 
je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie 
de tout mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A 
mesure que l'ombre grandit, je me sens tout autre, plus 
jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde 
s'épaissir,  la  grande ombre douce tombée du ciel :  elle 
noie  la  ville,  comme  une  onde  insaisissable  et 
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



34

formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de 
son imperceptible toucher.

Alors  j'ai  envie  de  crier  de  plaisir  comme  les 
chouettes, de courir sur les toits, comme les chats ; et un 
impétueux, un invincible désir d'aimer s'allume dans mes 
veines.

Je  vais,  je  marche,  tantôt  dans  les  faubourgs 
assombris,  tantôt  dans  les  bois  voisins  de  Paris,  où 
j'entends  rôder  mes  sœurs  les  bêtes  et  mes  frères  les 
braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit  toujours par vous 
tuer. Mais comment expliquer ce qui m'arrive ? Comment 
même faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne 
sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. — 
Voilà.

Donc  hier  —  était-ce  hier ?  —  oui,  sans  doute,  à 
moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre 
mois, une autre année, — je ne sais pas. Ce doit être hier 
pourtant,  puisque le  jour  ne s'est  plus  levé,  puisque  le 
soleil n'a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-
elle ?  Depuis  quand ?...  Qui  le  dira ?  Qui  le  saura 
jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après 
mon dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En 
descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de 
ma tête le fleuve noir et plein d'étoiles découpé dans le 
ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler 
comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.

Tout  était  clair  dans  l'air  léger,  depuis  les  planètes 
jusqu'aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et 
dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses. 
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Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours 
de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on 
passait, on buvait. J'entrai au théâtre, quelques instants ; 
dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que 
cela m'attrista et je ressortis le cœur un peu assombri par 
ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le 
scintillement  factice du lustre  énorme de cristal,  par la 
barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette 
clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées où les 
cafés-concerts semblaient des foyers d'incendie dans les 
feuillages.  Les  marronniers  frottés  de  lumière  jaune 
avaient l'air peints, un air d'arbres phosphorescents. Et les 
globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, 
à  des  œufs  de  lune  tombés  du  ciel,  à  des  perles 
monstrueuses,  vivantes,  faisaient  pâlir  sous  leur  clarté 
nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain 
gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je  m'arrêtai  sous  l'Arc  de  Triomphe  pour  regarder 
l'avenue,  la  longue  et  admirable  avenue  étoilée,  allant 
vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les 
astres  là-haut,  les  astres  inconnus jetés  au hasard  dans 
l'immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font 
tant rêver, qui font tant songer.

J'entrai  dans  le  bois  de  Boulogne  et  j'y  restai 
longtemps, longtemps. Un frisson singulier m'avait saisi, 
une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma 
pensée qui touchait à la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il  quand je repassai sous l'Arc de 

Triomphe ? Je ne sais  pas.  La ville  s'endormait,  et  des 
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nuages, de gros nuages noirs s'étendaient lentement sur le 
ciel.

Pour  la  première  fois  je  sentis  qu'il  allait  arriver 
quelque chose d'étrange, de nouveau. Il me sembla qu'il 
faisait froid, que l'air s'épaississait, que la nuit,  que ma 
nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur. L'avenue 
était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se 
promenaient  auprès  de la  station des  fiacres,  et,  sur  la 
chaussée  à  peine  éclairée  par  les  becs  de  gaz  qui 
paraissaient  mourants,  une file  de  voitures  de légumes 
allait  aux  Halles.  Elles  allaient  lentement,  chargées  de 
carottes,  de  navets  et  de  choux.  Les  conducteurs 
dormaient,  invisibles ;  les chevaux marchaient d'un pas 
égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé 
de bois. Devant chaque lumière du trottoir,  les carottes 
s'éclairaient en rouge, les navets s'éclairaient en blanc, les 
choux  s'éclairaient  en  vert ;  et  elles  passaient l'une 
derrière  l'autre,  ces voitures,  rouges d'un rouge de feu, 
blanches d'un blanc d'argent, vertes d'un vert d'émeraude. 
Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins 
sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, 
quelques  attardés  seulement  qui  se  hâtaient.  Je  n'avais 
jamais  vu  Paris  aussi  mort,  aussi  désert.  Je  tirai  ma 
montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai 
donc jusqu'à la Bastille. Là, je m'aperçus que je n'avais 
jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas 
même la colonne de Juillet, dont le Génie d'or était perdu 
dans  l'impénétrable  obscurité.  Une  voûte  de  nuages, 
épaisse  comme  l'immensité,  avait  noyé  les  étoiles,  et 
semblait s'abaisser sur la terre pour l'anéantir.
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Je  revins.  Il  n'y avait  plus  personne autour  de  moi. 
Place du Château-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit  me 
heurter, puis il disparut. J'entendis quelque temps son pas 
inégal  et  sonore.  J'allais.  A  la  hauteur  du  faubourg 
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je 
l'appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait 
près de la  rue Drouot :  « Monsieur,  écoutez donc. »  Je 
hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien. 
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. 
Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : 
« Quelle heure est-il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J'ai pas de montre. »
Alors je m'aperçus tout  à coup que les  becs de gaz 

étaient éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne heure, 
avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour 
était encore loin, si loin de paraître !

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai 
la vie. »

Je me mis en route, mais je n'y voyais même pas pour 
me conduire. J'avançais lentement, comme on fait dans 
un bois, reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai 
par  la  rue de Grammont,  je  me perdis ;  j'errai,  puis  je 
reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l'entourent.

Paris entier dormait d'un sommeil profond, effrayant. 
Au loin pourtant un fiacre roulait,  un seul fiacre,  celui 
peut-être  qui  avait  passé  devant  moi  tout  à  l'heure.  Je 
cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à 
travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme 
la mort.

Je  me  perdis  encore.  Où  étais-je ?  Quelle  folie 
d'éteindre si tôt le gaz ! Pas un passant, pas un attardé, 
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pas  un  rôdeur,  pas  un  miaulement  de  chat  amoureux. 
Rien.

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je 
vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible, 
étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure 

était-il  donc ? Je tirai  ma montre, mais je n'avais point 
d'allumettes.  J'écoutai  le  tic-tac  léger  de  la  petite 
mécanique  avec  une  joie  inconnue  et  bizarre.  Elle 
semblait vivre. J'étais moins seul. Quel mystère ! Je me 
remis en marche comme un aveugle, en tâtant les murs de 
ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le 
ciel,  espérant  que  le  jour  allait  enfin  paraître ;  mais 
l'espace était noir, tout noir, plus profondément noir que 
la ville.

Quelle  heure  pouvait-il  être ?  Je  marchais,  me 
semblait-il,  depuis  un  temps  infini,  car  mes  jambes 
fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais 
de la faim horriblement.

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je 
tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison 
sonore ;  il  tinta étrangement comme si  ce bruit  vibrant 
eût été seul dans cette maison.

J'attendis,  on  ne  répondit  pas,  on  n'ouvrit  point  la 
porte. Je sonnai de nouveau ; j'attendis encore, — rien.

J'eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt 
fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir 
obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s'éveilla 
pas, — et j'allai plus loin, tirant de toutes mes forces les 
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anneaux ou les boutons,  heurtant  de mes pieds,  de ma 
canne et de mes mains les portes obstinément closes.

Et tout à coup, je m'aperçus que j'arrivais aux Halles. 
Les  Halles  étaient  désertes,  sans  un  bruit,  sans  un 
mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une 
botte  de  légumes  ou  de  fleurs.  — Elles  étaient  vides, 
immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-
il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?

Je  repartis.  Mais  l'heure ?  l'heure ?  qui  me  dirait 
l'heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou 
dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre 
de ma montre et tâter l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai 
ma montre... elle ne battait plus... elle était arrêtée. Plus 
rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, 
pas un frôlement de son dans l'air. Rien ! plus rien ! plus 
même le roulement lointain du fiacre, — plus rien !

J'étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de 
la rivière.

La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je 

n'entendais pas le courant bouillonner sous les arches du 
pont... Des marches encore... puis du sable... de la vase... 
puis de l'eau... j'y trempai mon bras... elle coulait... elle 
coulait...  froide...  froide...  froide...  presque  gelée... 
presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force 
de  remonter...  et  que  j'allais  mourir  là...  moi  aussi,  de 
faim — de fatigue — et de froid.
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FIN DE
LA NUIT
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GUY  DE  MAUPASSANT

LE  PETIT  FÛT
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Maître  Chicot,  l'aubergiste  d'Épreville,  arrêta  son 
tilbury devant la ferme de la mère Magloire. C'était un 
grand gaillard  de quarante  ans,  rouge et  ventru,  et  qui 
passait pour être malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il 
pénétra  dans  la  cour.  Il  possédait  un bien attenant  aux 
terres  de  la  vieille,  qu'il  convoitait  depuis  longtemps. 
Vingt  fois  il  avait  essayé  de  les  acheter,  mais  la  mère 
Magloire s'y refusait avec obstination.

« J'y sieus née, j'y mourrai, » disait-elle.
Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa 

porte. Agée de soixante-douze ans, elle était sèche, ridée, 
courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot 
lui tapa dans le dos avec amitié, puis s'assit près d'elle sur 
un escabeau.

« Eh bien ! la mère, et c'te santé, toujours bonne ?
— Pas trop mal, et vous maît' Prosper ?
— Eh !  eh !  quèques  douleurs ;  sans  ça,  ce  s'rait  à 

satisfaction.
— Allons, tant mieux ! »
Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir 

sa besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des 
pattes  de  crabe,  saisissaient  à  la  façon  de  pinces  les 
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tubercules grisâtres dans une manne, et vivement elle les 
faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous 
la lame d'un vieux couteau qu'elle tenait de l'autre main. 
Et, quand la pomme de terre était devenue toute jaune, 
elle la jetait dans un seau d'eau. Trois poules hardies s'en 
venaient  l'une  après  l'autre  jusque  dans  ses  jupes 
ramasser les épluchures, puis se sauver à toutes pattes, 
portant au bec leur butin.

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque 
chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. À la fin, il se 
décida :

« Dites donc, mère Magloire...
— Que qu'i a pour votre service ?
—  C'te  ferme,  vous  n'  voulez  toujours  point  m'  la 

vendre ?
— Pour ça, non. N'y comptez point. C'est dit, c'est dit, 

n'y r'venez pas.
— C'est qu' j'ai trouvé un arrangement qui f'rait notre 

affaire à tous les deux.
— Qué qu' c'est ?
— Le v'là. Vous m' la vendez, et pi vous la gardez tout 

d' même. Vous n'y êtes point ? Suivez ma raison. »
La  vieille  cessa  d'éplucher  ses  légumes  et  fixa  sur 

l'aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupières fripées.
Il reprit :
« Je  m'explique.  J'  vous  donne,  chaque  mois,  cent 

cinquante  francs.  Vous  entendez  bien :  chaque  mois  j' 
vous apporte ici,  avec mon tilbury,  trente  écus de cent 
sous.

« Et pi n'y a rien de changé de plus, rien de rien ; vous 
restez chez vous, vous n' vous occupez point de mé, vous 
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n' mé d'vez rien. Vous n' faites que prendre mon argent. 
Ça vous va-t-il ? »

Il  la  regardait  d'un  air  joyeux,  d'un  air  de  bonne 
humeur.

La vieille le considérait avec méfiance,  cherchant le 
piège. Elle demanda :

« Ça, c'est pour mé ; mais pour vous, c'te ferme, ça n' 
vous la donne point ? »

Il reprit :
« N' vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l' 

bon  Dieu  vous  laissera  vivre.  Vous  êtes  chez  vous. 
Seulement vous m'  ferez un p'tit  papier chez 1'  notaire 
pour  qu'après  vous  ça  me  revienne.  Vous  n'avez  point 
d'éfants, rien qu' des neveux que vous n'y tenez guère. Ça 
vous va-t-il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et 
je vous donne trente écus de cent sous par mois. C'est 
tout gain pour vous. »

La  vieille  demeurait  surprise,  inquiète,  mais  tentée. 
Elle répliqua :

« Je n' dis point non. Seulement, j' veux m' faire une 
raison là-dessus. Rev'nez causer d' ça dans l' courant d' 
l'autre semaine. J' vous frai une réponse d' mon idée. »

Et maître Chicot s'en alla, content comme un roi qui 
vient de conquérir un empire.

La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit 
pas la nuit  suivante.  Pendant quatre jours,  elle eut une 
fièvre  d'hésitation.  Elle  flairait  bien  quelque  chose  de 
mauvais  pour elle  là-dedans,  mais la pensée des trente 
écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s'en viendrait 
couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ça du 
ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.
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Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il 
lui conseilla d'accepter la proposition de Chicot. Mais en 
demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, 
sa ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.

« Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la 
payera  encore,  de  cette  façon,  que  quarante-cinq  mille 
francs. »

La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus 
de cent  sous  par  mois ;  mais  elle  se  méfiait  toujours, 
craignant mille choses imprévues, des ruses cachées, et 
elle  demeura  jusqu'au  soir  à  poser  des  questions,  ne 
pouvant  se  décider  à  partir.  Enfin,  elle  ordonna  de 
préparer l'acte, et elle rentra troublée comme si elle eût 
bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit 
longtemps  prier,  déclarant  qu'elle  ne  voulait  pas,  mais 
rongée par la peur qu'il ne consentît point à donner les 
cinquante pièces de cent sous. Enfin, comme il insistait, 
elle énonça ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.
Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la 

durée probable de sa vie.
« Je n'en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me 

v'là  sur  mes  soixante-treize,  et  pas  vaillante  avec  ça. 
L'aut'e soir, je crûmes que j'allais passer. Il me semblait 
qu'on me vidait  l'  corps,  qu'il  a fallu me porter à mon 
lit. »

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.
« Allons,  allons,  vieille  pratique,  vous  êtes  solide 

comme l'  clocher d' l'église. Vous vivrez pour le moins 
cent dix ans. C'est vous qui m'enterrerez, pour sûr. »
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Tout  le  jour  fut  encore  perdu en  discussions.  Mais, 
comme  la  vieille  ne  céda  pas,  l'aubergiste,  à  la  fin, 
consentit à donner les cinquante écus.

Ils signèrent l'acte le lendemain. Et la mère Magloire 
exigea dix écus de pots de vin.

Trois  ans  s'écoulèrent.  La  bonne  femme  se  portait 
comme un charme. Elle paraissait n'avoir pas vieilli d'un 
jour, et Chicot se désespérait. Il lui semblait, à lui, qu'il 
payait  cette  rente  depuis  un  demi-siècle,  qu'il  était 
trompé, floué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre 
visite à la fermière, comme on va voir, en juillet, dans les 
champs,  si  les  blés  sont  mûrs  pour  la  faux.  Elle  le 
recevait avec une malice dans le regard. On eût dit qu'elle 
se  félicitait  du  bon  tour  qu'elle  lui  avait  joué ;  et  il 
remontait bien vite dans son tilbury en murmurant :

« Tu ne crèveras donc point, carcasse ! »
Il  ne  savait  que  faire.  Il  eût  voulu  l'étrangler  en  la 

voyant. Il la haïssait d'une haine féroce, sournoise, d'une 
haine de paysan volé.

Alors il chercha des moyens.
Un jour  enfin,  il  s'en  vint  la  voir  en se frottant  les 

mains, comme il faisait la première fois lorsqu'il lui avait 
proposé le marché.

Et après avoir causé quelques minutes :
« Dites  donc,  la  mère,  pourquoi  que  vous  ne  v'nez 

point dîner à la maison, quand vous passez à Épreville ? 
On en jase ; on dit comme ça que j' sommes pu amis, et 
ça me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez 
point. J' suis pas regardant à un dîner. Tant que le cœur 
vous en dira, v'nez sans retenue, ça m' fera plaisir. »

La  mère  Magloire  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  le 
surlendemain,  comme  elle  allait  au  marché  dans  sa 
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carriole  conduite  par  son  valet  Célestin,  elle  mit  sans 
gêne son cheval à l'écurie chez maître Chicot, et réclama 
le dîner promis.

L'aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui 
servit du poulet, du boudin, de l'andouille, du gigot et du 
lard au choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre 
depuis  son  enfance,  ayant  toujours  vécu  d'un  peu  de 
soupe et d'une croûte de pain beurré.

Chicot insistait,  désappointé.  Elle  ne buvait  pas non 
plus. Elle refusa de prendre du café.

Il demanda :
« Vous accepterez toujours un petit verre.
— Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non. »
Et il cria de tous ses poumons, à travers l'auberge :
« Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix. »
Et  la  servante  apparut,  tenant  une  longue  bouteille 

ornée d'une feuille de vigne en papier.
Il emplit deux petits verres.
« Goûtez ça, la mère, c'est de la fameuse. »
Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à 

petites  gorgées,  faisant  durer  le  plaisir.  Quand elle  eut 
vidé son verre, elle l'égoutta, puis déclara :

« Ça oui, c'est de la fine. »
Elle  n'avait  point  fini  de  parler  que  Chicot  lui  en 

versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il était 
trop  tard,  et  elle  le  dégusta  longuement,  comme  le 
premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée, 
mais elle résista. Il insistait :

« Ça,  c'est  du  lait,  voyez-vous ;  mé,  j'en  bois  dix, 
douze sans embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au 
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ventre,  rien à la tête ; on dirait que ça s'évapore sur la 
langue. Y a rien de meilleur pour la santé. »

Comme elle avait bien envie, elle céda, mais elle n'en 
prit que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s'écria :
« T'nez, puisqu'elle vous plaît, j' vas vous en donner 

un  p'tit  fût,  histoire  de  vous  montrer  que  j'  sommes 
toujours une paire d'amis. »

La bonne femme ne dit  pas non et  s'en alla un peu 
grise.

Le  lendemain,  l'aubergiste  entra  dans  la  cour  de  la 
mère Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite 
barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire goûter le 
contenu, pour prouver que c'était bien la même fine ; et, 
quand ils eurent encore bu chacun trois verres, il déclara, 
en s'en allant :

« Et puis, vous savez,  quand n'y en aura pu, y en a 
encore ; n' vous gênez point. Je n' suis pas regardant. Pu 
tôt que ce sera fini, pu que je serai content. »

Et il remonta dans son tilbury.
Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant 

sa porte, occupée à couper le pain de la soupe.
Il  s'approcha,  lui  dit  bonjour,  lui  parla  dans  le  nez, 

histoire de sentir  son haleine.  Et il  reconnut un souffle 
d'alcool. Alors son visage s'éclaira.

« Vous m'offrirez bien un verre de fil », dit-il. Et ils 
trinquèrent deux ou trois fois.

Mais  bientôt  le  bruit  courait  dans  la  contrée  que  la 
Mère Magloire  s'ivrognait  toute  seule.  On la  ramassait 
tantôt dans sa cuisine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les 
chemins des environs, et il  fallait  la reporter chez elle, 
inerte comme un cadavre.
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Chicot n'allait plus chez elle, et, quand on lui parlait 
de la paysanne, il murmurait avec un visage triste :

« C'est-il pas malheureux, à son âge, d'avoir pris c't' 
habitude-là ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de 
ressource. Ça finira bien par lui jouer un mauvais tour ! » 
Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l'hiver 
suivant, vers la Noël, étant tombée, saoule, dans la neige. 
Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant : « C'te 
manante, si elle s'était point boissonnée, alle en avait bien 
pour dix ans de plus. »

FIN DE
LE PETIT FÛT
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GUY  DE  MAUPASSANT

LE  HORLA
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LE  HORLA
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8 mai. — Quelle journée admirable ! j'ai passé toute la 
matinée  étendu  sur  l'herbe,  devant  ma  maison,  sous 
l'énorme platane qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout 
entière.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes 
racines, ces profondes et délicates racines qui attachent 
un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui 
l'attachent  à  ce  qu'on  pense  et  à  ce  qu'on  mange,  aux 
usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux 
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et 
de l'air lui-même.

J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je 
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la 
route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va 
de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, 
sous  le  peuple  pointu  des  clochers  gothiques.  Ils  sont 
innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de 
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent 
dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à moi leur 
doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain 
que  la  brise  m'apporte,  tantôt  plus  fort  et  tantôt  plus 
affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.
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Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés 

par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait 
de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant 
ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge 
ondoyait  sur  le  ciel,  venait  un  superbe  trois-mâts 
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je 
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir 
à voir.

12 mai. — J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ; 
je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D'où  viennent  ces  influences  mystérieuses  qui 
changent  en  découragement  notre  bonheur  et  notre 
confiance en détresse ? On dirait que l'air, l'air invisible 
est  plein  d'inconnaissables  Puissances,  dont  nous 
subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de 
gaieté,  avec  des  envies  de  chanter  dans  la  gorge.  — 
Pourquoi ? — Je descends le long de l'eau ; et soudain, 
après une courte promenade, je rentre désolé, comme si 
quelque malheur m'attendait chez moi. — Pourquoi ? — 
Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé 
mes  nerfs  et  assombri  mon âme ?  Est-ce  la  forme  des 
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si 
variable,  qui,  passant  par  mes  yeux,  a  troublé  ma 
pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que 
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons 
sans  le  connaître,  tout  ce  que  nous  touchons  sans  le 
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a 
sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur 
notre cœur lui-même, des effets  rapides,  surprenants et 
inexplicables.
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Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous 
ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos 
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop 
grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une 
étoile,  ni  les  habitants  d'une  goutte  d'eau...  avec  nos 
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les 
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées 
qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et 
par cette métamorphose donnent naissance à la musique, 
qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec 
notre odorat, plus faible que cela du chien... avec notre 
goût, qui peut à peine discerner l'âge d'un vin !

Ah !  si  nous  avions  d'autres  organes  qui 
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de 
choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais 
si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre, une fièvre atroce ou 
plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi 
souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette sensation 
affreuse d'un danger menaçant,  cette appréhension d'un 
malheur  qui  vient  ou  de  la  mort  qui  approche,  ce 
pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore 
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon médecin, car 
je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide, 
l'œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme 
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du 
bromure de potassium.

25 mai. —  Aucun changement ! Mon état,  vraiment, 
est bizarre. À mesure qu'approche le soir, une inquiétude 
incompréhensible  m'envahit,  comme  si  la  nuit  cachait 
pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j'essaie 
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de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue 
à peine les lettres.  Je marche alors  dans mon salon de 
long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et 
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers deux heures, je monte dans ma chambre. À peine 
entré,  je  donne  deux  tours  de  clef,  et  je  pousse  les 
verrous ;  j'ai  peur...  de  quoi ?...  Je  ne  redoutais  rien 
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ; 
j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple 
malaise, un trouble de la circulation peut-être, l'irritation 
d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite 
perturbation  dans  le  fonctionnement si  imparfait  et  si 
délicat  de  notre  machine  vivante,  puisse  faire  un 
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron 
du  plus  brave ?  Puis,  je  me  couche,  et  j'attends  le 
sommeil  comme  on  attendrait  le  bourreau.  Je  l'attends 
avec l'épouvante de sa venue et  mon cœur bat,  et  mes 
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la 
chaleur des draps, jusqu'au moment où je tombe tout à 
coup dans le repos comme on tomberait, pour s'y noyer, 
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir, 
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, 
qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les 
yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis 
un rêve — non — un cauchemar m'étreint. Je sens bien 
que je  suis  couché et  que je  dors...  Je  le  sens  et  je  le 
vois... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi, 
me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur 
ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre... 
serre... de toute sa force pour m'étrangler.
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Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce qui 
nous  paralyse  dans  les  songes ;  je  veux crier  — je  ne 
peux pas ;  — je veux remuer ;  — je ne peux pas ;  — 
j'essaie,  avec  des  efforts  affreux,  en  haletant,  de  me 
tourner, de rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe 
— je ne peux pas !

Et  soudain,  je  m'éveille,  affolé,  couvert  de  sueur. 
J'allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je 
dors enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore.

2  juin.  —  Mon  état  s'est  encore  aggravé.  Qu'ai-je 
donc ?  Le  bromure  n'y  fait  rien ;  les  douches  n'y  font 
rien.  Tantôt,  pour  fatiguer  mon  corps,  si  las  pourtant, 
j'allai  faire  un  tour  dans  la  forêt  de  Roumare.  Je  crus 
d'abord  que  l'air  frais,  léger  et  doux,  plein  d'odeur 
d'herbes  et  de  feuilles,  me  versait  aux  veines  un  sang 
nouveau,  au  cœur  une  énergie  nouvelle.  Je  pris  une 
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, 
par  une  allée  étroite,  entre  deux  armées  d'arbres 
démesûrément  hauts  qui  mettaient  un  toit  vert,  épais, 
presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit  soudain,  non pas un frisson de 
froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré 
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à 
coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur 
mes talons, tout près, à me toucher.

Je  me retournai  brusquement.  J'étais  seul.  Je  ne  vis 
derrière  moi  que  la  droite  et  large  allée,  vide,  haute, 
redoutablement  vide ;  et  de  l'autre  côté  elle  s'étendait 
aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.
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Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner 
sur  un  talon,  très  vite,  comme  une  toupie.  Je  faillis 
tomber ;  je  rouvris  les  yeux ;  les  arbres  dansaient ;  la 
terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus 
par où j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! 
Je  ne  savais  plus  du  tout.  Je  partis  par  le  côté  qui  se 
trouvait à ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait 
amené au milieu de la forêt.

3 juin.  —  La nuit  a  été  horrible.  Je vais  m'absenter 
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, 
me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs 
une excursion charmante. J'ai visité le Mont-Saint-Michel 
que je ne connaissais pas.

Quelle  vision  quand  on  arrive  comme  moi  à 
Avranches,  vers  la  fin  du  jour !  La  ville  est  sur  une 
colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout 
de  la  cité.  Je  poussai  un  cri  d'étonnement.  Une  baie 
démesurée  s'étendait  devant  moi,  à  perte  de  vue,  entre 
deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ; 
et au milieu de cette immense baie jaune,  sous un ciel 
d'or  et  de  clarté,  s'élevait  sombre  et  pointu  un  mont 
étrange  au  milieu  des  sables.  Le  soleil  venait  de 
disparaître,  et  sur  l'horizon  encore  flamboyant  se 
dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur 
son sommet un fantastique monument.

Dès l'aurore, j'allai vers lui.  La mer était basse comme 
la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à 
mesure  que  j'approchais  d'elle,  la  surprenante  abbaye. 
Après  plusieurs  heures  de  marche,  j'atteignis  l'énorme 
bloc  de  pierre  qui  porte  la  petite  cité  dominée  par  la 
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai 
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dans la plus admirable demeure gothique construite pour 
Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles 
basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que 
soutiennent  de  frêles  colonnes.  J'entrai  dans  ce 
gigantesque bijou de granit, aussi ,léger qu'une dentelle, 
couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des 
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, 
dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de 
chimères,  de  diables,  de  bêtes  fantastiques,  de  fleurs 
monstrueuses, et reliés l'un à l'autre par de fines arches 
ouvragées.

Quand  je  fus  sur  le  sommet,  je  dis  au  moine  qui 
m'accompagnait :  « Mon père,  comme vous  devez  être 
bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et 
nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, 
qui  courait  sur  le  sable  et  le  couvrait  d'une  cuirasse 
d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles 
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d'elles  me frappa beaucoup.  Les  gens du pays, 
ceux du Mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans 
les  sables,  puis  qu'on entend bêler  deux chèvres,  l'une 
avec  une  voix  forte,  l'autre  avec  une  voix  faible.  Les 
incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de 
mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à 
des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent 
avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, 
autour  de  la  petite  ville  jetée  ainsi  loin  du monde,  un 
vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de 
son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un 
bouc à figure d'homme et une chèvre à figure de femme, 
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tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans 
cesse, se querellant dans

une  langue  inconnue,  puis  cessant  soudain  de  crier 
pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »
Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres êtres que 

nous,  comment  ne  les  connaîtrions-nous  point  depuis 
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ? 
comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième 
partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la 
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, 
abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en 
montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants 
les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, 
qui mugit — l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ? Il 
existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme 
était un sage ou peut-être un sot. Je ne l'aurais pu affirmer 
au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait là, je l'avais pensé 
souvent.

3  juillet.  —  J'ai  mal  dormi ;  certes,  il  y  a  ici  une 
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal 
que  moi.  En  rentrant  hier,  j'avais  remarqué  sa  pâleur 
singulière. Je lui demandai :

« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
— J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce 

sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ 
de monsieur, cela me tient comme un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai 
grand-peur d'être repris, moi.
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4  juillet.  —  Décidément,  je  suis  repris.  Mes 
cauchemars  anciens  reviennent.  Cette  nuit,  j'ai  senti 
quelqu'un  accroupi  sur  moi,  et  qui,  sa  bouche  sur  la 
mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait 
dans ma gorge,  comme aurait  fait  une sangsue.  Puis il 
s'est  levé,  repu,  et  moi  je  me  suis  réveillé,  tellement 
meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si 
cela  continue  encore  quelques  jours,  je  repartirai 
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la 
nuit  dernière est  tellement étrange,  que ma tête s'égare 
quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé 
ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre 
d'eau,  et  je  remarquai  par  hasard  que  ma  carafe  était 
pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je  me  couchai  ensuite  et  je  tombai  dans  un  de  ces 
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux 
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et 
qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui 
râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui 
va mourir, et qui ne comprend pas — voilà.

Ayant  enfin  reconquis  ma  raison,  j'eus  soif  de 
nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table où 
était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur 
mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était 
vide complètement ! D'abord je n'y compris rien ; puis, 
tout à coup, je ressentis une émotion si terrible que je dus 
m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis je 
me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis 
je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le 
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cristal  transparent !  Je  le  contemplais  avec  des  yeux 
fixes,  cherchant à deviner.  Mes mains tremblaient !  On 
avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ? 
Ce ne pouvait être que moi ! Alors, j'étais somnambule, 
je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse 
qui fait douter s'il y a deux êtres en nous, ou si un être 
étranger,  inconnaissable  et  invisible,  anime,  par 
moments,  quand  notre  âme  est  engourdie,  notre  corps 
captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus 
qu'à nous-mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ! Qui 
comprendra  l'émotion  d'un  homme,  sain  d'esprit,  bien 
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers 
le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il 
a dormi ! Et je restai là jusqu'au jour sans oser regarder 
mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma 
carafe cette nuit : ou plutôt, je l'ai bue !

Mais,  est-ce  moi ?  Qui  serait-ce ?  Qui ?  Oh !  mon 
Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10  juillet.  —  Je  viens  de  faire  des  épreuves 
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet,  avant de me coucher,  j'ai  placé sur ma 

table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises.
On a bu — j'ai bu — toute l'eau, et un peu de lait. On 

n'a touché ni au vin, ni aux fraises.
Le  7  juillet,  j'ai  renouvelé  la  même  épreuve,  qui  a 

donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a touché 

à rien.
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Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait 
seulement en ayant soin d'envelopper les carafes en des 
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. 
Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de 
la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible  sommeil  m'a  saisi,  suivi  bientôt  de 
l'atroce réveil.  Je n'avais point  remué ;  mes draps eux-
mêmes ne portaient pas de taches. Je m'élançai vers ma 
table.  Les  linges  enfermant  les  bouteilles  étaient 
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant 
de crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le 
lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout à l'heure pour Paris.
12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la tête les jours 

derniers !  J'ai  dû  être  le  jouet  de  mon  imagination 
énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou 
que  j'aie  subi  une  de  ces  influences  constatées,  mais 
inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout 
cas,  mon  affolement  touchait  à  la  démence,  et  vingt-
quatre  heures  de  Paris  ont  suffi  pour  me  remettre 
d'aplomb.

Hier,  après des courses et  des visites, qui m'ont fait 
passer dans l'âme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma 
soirée  au  Théâtre-Français.  On  y  jouait  une  pièce 
d'Alexandre Dumas fils, et cet esprit alerte et puissant a 
achevé de me guérir.  Certes, la solitude est dangereuse 
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour 
de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand 
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de 
fantômes.

Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au 
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à 
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mes terreurs, à mes suppositions de l'autre semaine, car 
j'ai cru, oui j'ai cru qu'un être invisible habitait sous mon 
toit.  Comme notre  tête  est  faible  et  s'effare,  et  s'égare 
vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu  de  conclure  par  ces  simples  mots :  « Je  ne 
comprends  pas  parce  que  la  cause  m'échappe »,  nous 
imaginons  aussitôt  des  mystères  effrayants  et  des 
puissances surnaturelles.

14  juillet.  —  Fête  de  la  République.  Je  me  suis 
promené  par  les  rues.  Les  pétards  et  les  drapeaux 
m'amusaient comme un enfant.  C'est  pourtant  fort  bête 
d'être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le 
peuple  est  un  troupeau  imbécile,  tantôt  stupidement 
patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-
toi. »  Il  s'amuse.  On  lui  dit :  « Va  te  battre  avec  le 
voisin. »  Il  va  se  battre.  On  lui  dit :  « Vote  pour 
l'Empereur. » Il  vote pour l'Empereur.  Puis, on lui  dit : 
« Vote  pour  la  République. »  Et  il  vote  pour  la 
République.

Ceux  qui  le  dirigent  sont  aussi  sots ;  mais  au  lieu 
d'obéir  à  des  hommes,  ils  obéissent  à  des  principes, 
lesquels ne peuvent être que niais,  stériles et  faux, par 
cela même qu'ils sont des principes, c'est-à-dire des idées 
réputées  certaines  et  immuables,  en  ce  monde  où  l'on 
n'est  sûr  de  rien,  puisque  la  lumière  est  une  illusion, 
puisque le bruit est une illusion.

16  juillet.  —  J'ai  vu  hier  des  choses  qui  m'ont 
beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari 
commande le  76e chasseurs à Limoges.  Je me trouvais 
chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé 
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des 
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maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires 
auxquelles  donnent  lieu  en  ce  moment  les  expériences 
sur l'hypnotisme et la suggestion.

Il  nous  raconta  longtemps  les  résultats  prodigieux 
obtenus par des savants anglais  et  par les médecins de 
l'école de Nancy.

Les faits qu'il avança me parurent tellement bizarres, 
que je me déclarai tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir 
un des plus importants secrets de la nature, je veux dire, 
un des plus importants secrets sur cette terre ; car elle en 
a certes d'autrement importants, là-bas, dans les étoiles. 
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire 
sa pensée,  il  se sent frôlé par un mystère impénétrable 
pour  ses  sens  grossiers  et  imparfaits,  et  il  tâche  de 
suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance 
de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore 
à  l'état  rudimentaire,  cette  hantise  des  phénomènes 
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là 
sont  nées  les  croyances  populaires  au  surnaturel,  les 
légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des 
revenants,  je  dirai  même  la  légende  de  Dieu,  car  nos 
conceptions  de  l'ouvrier-créateur,  de  quelque  religion 
qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus 
médiocres,  les  plus  stupides,  les  plus  inacceptables 
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai 
que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait l'homme à son 
image, mais l'homme le lui a bien rendu. ».

« Mais,  depuis  un  peu  plus  d'un  siècle,  on  semble 
pressentir  quelque  chose  de  nouveau.  Mesmer  et 
quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et 
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nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans 
surtout, à des résultats surprenants. »

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur 
Parent  lui  dit :  « Voulez-vous  que  j'essaie  de  vous 
endormir, madame ?

— Oui, je veux bien. »
Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et  il  commença  à  la 

regarder  fixement  en  la  fascinant.  Moi,  je  me  sentis 
soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. 
Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se 
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains 

une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ; 
que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
— Que fait-il ?
— Il se tord la moustache.
— Et maintenant ?
— Il tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?
— La sienne. »
C'était  vrai !  Et  cette  photographie  venait  de  m'être 

livrée,  le soir  même, à l'hôtel.  « Comment est-il sur ce 
portrait ?

— Il se tient debout avec son chapeau à la main. »
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, 

comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez ! 

Assez ! Assez ! »
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Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain 
à huit  heures ;  puis vous irez trouver à son hôtel  votre 
cousin,  et  vous le  supplierez de vous prêter  cinq mille 
francs  que  votre  mari  vous  demande  et  qu'il  vous 
réclamera à son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.
En rentrant à l'hôtel, je songeai à cette curieuse séance 

et  des doutes m'assaillirent non point sur l'absolue,  sur 
l'insoupçonnable  bonne  foi  de  ma  cousine,  que  je 
connaissais comme une sœur, depuis l'enfance, mais sur 
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas 
dans sa main une glace qu'il montrait à la jeune femme 
endormie,  en même temps que sa carte de visite ? Les 
prestidigitateurs de profession font des choses autrement 
singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé 

par mon valet de chambre qui me dit :
« C'est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur, 

tout de suite. »
Je m'habillai à la hâte et je la reçus.
Elle  s'assit  fort  troublée,  les  yeux  baissés,  et,  sans 

lever son voile, elle me dit :
« Mon  cher  cousin,  j'ai  un  gros  service  à  vous 

demander.
— Lequel, ma cousine ?
— Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, 

il  le faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille 
francs.

— Allons donc, vous ?
— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les 

trouver. »
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J'étais  tellement  stupéfait,  que  je  balbutiai  mes 
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas 
moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas là 
une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes 
se  dissipèrent.  Elle  tremblait  d'angoisse,  tant  cette 
démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait 
la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :
« Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs à sa 

disposition !  Voyons  réfléchissez.  Êtes-vous  sûre  qu'il 
vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un 
grand effort  pour chercher dans son souvenir,  puis elle 
répondit :

« Oui...,.oui... j'en suis sûre.
— Il vous a écrit ? »
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail 

torturant  de  sa  pensée.  Elle  ne  savait  pas.  Elle  savait 
seulement qu'elle devait emprunter cinq mille francs pour 
son mari. Donc elle osa mentir.

« Oui, il m'a écrit.
— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.
— J'ai reçu sa lettre ce matin.
— Pouvez-vous me la montrer ?
—  Non...  non...  non...  elle  contenait  des  choses 

intimes... trop personnelles... je l'ai... je l'ai brûlée.
— Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »
Elle hésita encore, puis murmura :
« Je ne sais pas. »
Je déclarai brusquement :
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« C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en 
ce moment, ma chère cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-

les... »
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'eût 

prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et 
bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle 
avait reçu.

« Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme 
je souffre... il me les faut aujourd'hui. »

J'eus pitié d'elle.
« Vous les aurez tantôt, je vous le jure. »
Elle s'écria :
« Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon ! »
Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier 

chez vous ?
— Oui.
— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a 

endormie ?
— Oui.
— Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce 

matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à 
cette suggestion. »

Elle  réfléchit  quelques  secondes  et  répondit : 
« Puisque c'est mon mari qui les demande. » Pendant une 
heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand  elle  fut  partie,  je  courus  chez  le  docteur.  Il 
allait  sortir ;  et  il  m'écouta  en  souriant.  Puis  il  dit : 
« Croyez-vous maintenant ?

— Oui, il le faut bien.
— Allons chez votre parente. »
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Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée 
de  fatigue.  Le  médecin  lui  prit  le  pouls,  la  regarda 
quelque  temps,  une  main  levée  vers  ses  yeux  qu'elle 
ferma  peu  à  peu  sous  l'effort  insoutenable  de  cette 
puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :
« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous 

allez  donc oublier  que  vous  avez  prié  votre  cousin  de 
vous  les  prêter,  et,  s'il  vous  parle  de  cela,  vous  ne 
comprendrez pas. »

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
« Voici,  ma  chère  cousine,  ce  que  vous  m'avez 

demandé ce matin. »
Elle  fut tellement surprise  que je n'osai  pas insister. 

J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia 
avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, à la 
fin, se fâcher.

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant 
cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j'ai raconté 
cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus 
que penser. Le sage dit : Peut-être ?

21 juillet. — J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai passé la 
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des 
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l'île de la 
Grenouillère  serait  le  comble  de  la  folie...  mais au 
sommet  du  Mont-Saint-Michel ?  mais  dans  les  Indes ? 
Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous 
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet.  —  Je suis revenu dans ma maison depuis 
hier. Tout va bien.
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2 août. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. 
Je passe mes journées à regarder couler la Seine.

4  août.  —  Querelles  parmi  mes  domestiques.  Ils 
prétendent  qu'on  casse  les  verres,  la  nuit,  dans  les 
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui 
accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le 
coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai 
vu...  j'ai  vu !...  Je  ne  puis  plus  douter...  j'ai  vu !...  j'ai 
encore  froid  jusque  dans  les  ongles...  j'ai  encore  peur 
jusque dans les moelles... j'ai vu !... Je me promenais à 
deux  heures,  en  plein  soleil  dans  mon  parterre  de 
rosiers...  dans  l'allée  des  rosiers  d'automne  qui 
commencent à fleurir.

Comme je m'arrêtais à regarder un géant des batailles,  
qui  portait  trois  fleurs  magnifiques,  je  vis,  je  vis 
distinctement, tout près de moi, la tige d'une de ces roses 
se plier, comme si une main invisible l'eût tordue, puis se 
casser, comme si cette main l'eût cueillie ! Puis la fleur 
s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la 
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air 
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge 
à trois pas de mes yeux.

Éperdu,  je  me  jetai  sur  elle  pour  la  saisir !  Je  ne 
trouvai  rien ;  elle  avait  disparu.  Alors je fus pris  d'une 
colère furieuse contre moi-même, car il n'est pas permis à 
un  homme  raisonnable  et  sérieux  d'avoir  de  pareilles 
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai 
pour chercher la tige,  et  je la retrouvai immédiatement 
sur  l'arbuste,  fraîchement  brisée,  entre  les  deux  autres 
roses demeurées à la branche.
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Alors,  je  rentrai  chez  moi  l'âme bouleversée,  car  je 
suis  certain,  maintenant,  certain  comme de l'alternance 
des jours et  des nuits,  qu'il  existe  près de moi un être 
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher 
aux choses, les prendre et les changer de place, doué par 
conséquent d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible 
par nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7  août.  —  J'ai  dormi tranquille.  Il a bu l'eau de ma 
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt 
au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont 
venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme 
j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai 
vu  des  fous ;  j'en  ai  connu  qui  restaient  intelligents, 
lucides,  clairvoyants  même sur  toutes  les  choses  de la 
vie, sauf sur un point.  Ils parlaient de tout avec clarté, 
avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, 
touchant  recueil  de  leur  folie,  s'y  déchirait  en  pièces, 
s'éparpillait  et  sombrait  dans  cet  océan  effrayant  et 
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de 
bourrasques, qu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais 
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je 
ne le sondais en l'analysant avec une complète lucidité. Je 
ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un 
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de 
ces  troubles  qu'essaient  de  noter  et  de  préciser 
aujourd'hui  les  physiologistes ;  et  ce  trouble  aurait 
déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de 
mes  idées,  une  crevasse  profonde.  Des  phénomènes 
semblables  ont  lieu  dans  le  rêve  qui  nous  promène  à 
travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans 
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que  nous  en  soyons  surpris,  parce  que  l'appareil 
vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; 
tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se 
peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier 
cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la 
suite d'accidents, perdent la mémoire des noms propres 
ou des verbes ou des chiffres,  ou seulement  des dates. 
Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont 
aujourd'hui  prouvées.  Or,  quoi  d'étonnant  à  ce que ma 
faculté de contrôler l'irréalité de certaines hallucinations 
se trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l'eau. Le 
soleil  couvrait  de  clarté  la  rivière,  faisait  la  terre 
délicieuse,  emplissait  mon regard  d'amour  pour  la  vie, 
pour  les  hirondelles,  dont  l'agilité  est  une joie  de mes 
yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est 
un bonheur de mes oreilles.

Peu  à  peu,  cependant,  un  malaise  inexplicable  me 
pénétrait.  Une force,  me  semblait-il,  une  force  occulte 
m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus loin, 
me rappelait en arrière. J'éprouvais ce besoin douloureux 
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis 
un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une 
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi,  sûr que j'allais  trouver, 
dans ma maison,  une mauvaise nouvelle,  une lettre  ou 
une dépêche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris 
et  plus  inquiet  que  si  j'avais  eu  de  nouveau  quelque 
vision fantastique.

8 août. — J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se 
manifeste plus, mais je le sens près de moi, m'épiant, me 
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, 
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en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénomènes 
surnaturels sa présence invisible et constante.

J'ai dormi pourtant.
9 août. — Rien, mais j'ai peur.
10 août. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?
11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez 

moi  avec  cette  crainte  et  cette  pensée  entrées  en  mon 
âme ; je vais partir.

12 août,  10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu 
m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de 
liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma 
voiture pour gagner Rouen — je n'ai pas pu. Pourquoi ?

13  août.  —  Quand  on  est  atteint  par  certaines 
maladies,  tous  les  ressorts  de  l'être  physique  semblent 
brisés,  toutes  les  énergies  anéanties,  tous  les  muscles 
relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair 
liquide  comme  de  l'eau.  J'éprouve  cela  dans  mon  être 
moral  d'une  façon  étrange  et  désolante.  Je  n'ai  plus 
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, 
aucun  pouvoir  même  de  mettre  en  mouvement  ma 
volonté.  Je  ne peux plus  vouloir ;  mais  quelqu'un veut 
pour moi ; et j'obéis.

14 août.  —  Je  suis  perdu !  Quelqu'un  possède  mon 
âme et la gouverne ! quelqu'un possède mon âme et la 
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes 
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en 
moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les 
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il 
ne  veut  pas ;  et  je  reste,  éperdu,  tremblant,  dans  le 
fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, 
me soulever, afin de me croire maître de moi. Je ne peux 
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pas ! Je suis rivé à mon siège ; et mon siège adhère au 
sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous soulèverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au 
fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et 
j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon 
Dieu !  Mon  Dieu !  Est-il  un  Dieu !  S'il  en  est  un, 
délivrez-moi !  sauvez-moi !  secourez-moi !  Pardon ! 
Pitié !  Grâce !  Sauvez-moi !  Oh !  quelle  souffrance ! 
quelle torture ! quelle horreur !

15 août.  —  Certes,  voilà comment était  possédée et 
dominée  ma  pauvre  cousine,  quand  elle  est  venue 
m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir 
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une 
autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va 
finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? 
cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis 
l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés 
d'une façon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai 
jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est passé dans ma 
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en 
aller, fuir et ne pas revenir ! Je serais sauvé, mais je ne 
peux pas.

16  août.  —  J'ai  pu  m'échapper  aujourd'hui  pendant 
deux heures,  comme un prisonnier  qui  trouve  ouverte, 
par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais 
libre tout à coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler 
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir 
dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j'ai prié 
qu'on  me  prêtât  le  grand  traité  du  docteur  Hermann 
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Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique 
et moderne.

Puis,  au  moment  de  remonter  dans  mon  coupé,  j'ai 
voulu dire : « À la gare ! » et j'ai crié — je n'ai pas dit, 
j'ai crié — d'une voix si forte que les passants se sont 
retournés :  « À  la  maison »,  et  je  suis  tombé,  affolé 
d'angoisse,  sur  le  coussin  de  ma  voiture.  Il  m'avait 
retrouvé et repris.

17 août. — Ah ! quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant 
il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'à une heure 
du  matin,  j'ai  lu !  Hermann  Herestauss,  docteur  en 
philosophie  et  en  théogonie,  a  écrit  l'histoire  et  les 
manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour 
de l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur 
domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble 
à celui qui me hante. On dirait que l'homme, depuis qu'il 
pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort 
que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant 
proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a 
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres 
occultes, fantômes vagues nés de la peur.

Donc,  ayant  lu  jusqu'à  une  heure  du  matin,  j'ai  été 
m'asseoir  ensuite  auprès  de  ma  fenêtre  ouverte  pour 
rafraîchir  mon  front  et  ma  pensée  au  vent  calme  de 
l'obscurité.

Il  faisait  bon,  il  faisait  tiède.  Comme  j'aurais  aimé 
cette nuit-là autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir 
des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? 
Quelles  formes,  quels  vivants,  quels  animaux,  quelles 
plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers 
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils 
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plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons 
point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace, 
n'apparaîtra-t-il  pas  sur  notre  terre  pour  la  conquérir, 
comme  les  Normands  jadis  traversaient  la  mer  pour 
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si 
petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé 
dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris 

les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais 
quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord, 
puis, tout à coup, il me sembla qu'une page du livre resté 
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun 
souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et 
j'attendis. Au bout de quarante minutes environ, je vis, je 
vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et 
se  rabattre  sur  la  précédente,  comme  si  un  doigt  l'eût 
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je 
compris qu'il était là, lui, assis à ma place, et qu'il lisait. 
D'un  bond furieux,  d'un  bond de  bête  révoltée,  qui  va 
éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le 
saisir, pour l'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siège, 
avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on eût 
fui  devant  moi...  ma table  oscilla,  ma  lampe tomba et 
s'éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur 
surpris  se fût  élancé dans la  nuit,  en prenant à  pleines 
mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, 
lui !

Alors...  alors...  demain...  ou  après...,  ou  un  jour 
quelconque..., je pourrai donc le tenir sous mes poings et 
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l'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois, 
ne mordent point et n'étranglent pas leurs maîtres ?

18 août. — J'ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais 
lui  obéir,  suivre  ses  impulsions,  accomplir  toutes  ses 
volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus 
fort. Mais une heure viendra...

19 août. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de 
lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :

« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de 
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux 
démences  contagieuses  qui  atteignirent  les  peuples 
d'Europe  au  Moyen  Age,  sévit  en  ce  moment  dans  la 
province  de  San-Paulo.  Les  habitants  éperdus  quittent 
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs 
cultures,  se  disant  poursuivis,  possédés,  gouvernés, 
comme un bétail  humain,  par  des  êtres  invisibles  bien 
que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent 
de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en outre 
de  l'eau  et  du  lait  sans  paraître  toucher  à  aucun  autre 
aliment.

« M. le professeur don Pedro Henriquez, accompagné 
de plusieurs savants médecins, est parti pour la province 
de San-Paulo, afin d'étudier sur place les origines et les 
manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à 
l'Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à 
rappeler à la raison ces populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant 
la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc, 
si gai ! L'Être était dessus, venant de là-bas, où sa race 
était  née !  Et  il  m'a  vu !  Il  a  vu  ma  demeure  blanche 
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !
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À présent, je sais, je devine. Le règne de l'homme est 
fini.

Il  est  venu,  Celui  que  redoutaient  les  premières 
terreurs  des  peuples  naïfs,  Celui  qu'exorcisaient  les 
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits 
sombres,  sans  le  voir  apparaître  encore,  à  qui  les 
pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent 
toutes  les  formes  monstrueuses  ou  gracieuses  des 
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. 
Après  les  grossières  conceptions  de  l'épouvante 
primitive,  des  hommes  plus  perspicaces  l'ont  pressenti 
plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et les médecins, 
depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la 
nature de sa puissance avant qu'il l'eût exercée lui-même. 
Ils  ont  joué  avec  cette  arme  du  Seigneur  nouveau,  la 
domination  d'un  mystérieux vouloir  sur  l'âme  humaine 
devenue  esclave.  Ils  ont  appelé  cela  magnétisme, 
hypnotisme,  suggestion...  que  sais-je ?  Je  les  ai  vus 
s'amuser  comme  des  enfants  imprudents  avec  cette 
horrible  puissance !  Malheur  à  nous !  Malheur  à 
l'homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il... 
le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends 
pas...  le...  oui...  il  le  crie...  J'écoute...  je ne peux pas... 
répète... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui... 
le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé 
le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ; 
l'homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec 
la poudre ; mais le Horla va faire de l'homme ce que nous 
avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur 
et  sa  nourriture,  par  la  seule  puissance  de  sa  volonté. 
Malheur à nous !
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Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et tue celui 
qui l'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il 
faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent 
que l'œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point 
comme le nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le 
nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du 
moine du Mont-Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons 
la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le 
vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse 
les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève 
la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux 
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui 
gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ! 
Il existe, pourtant ! »

Et  je  songeais  encore :  mon  œil  est  si  faible,  si 
imparfait, qu'il ne distingue même point les corps durs, 
s'ils  sont transparents  comme le  verre !...  Qu'une glace 
sans tain barre mon chemin, il  me jette dessus comme 
l'oiseau  entré  dans  une  chambre  se  casse  la  tête  aux 
vitres.  Mille  choses  en  outre  le  trompent  et  l'égarent ! 
Quoi  d'étonnant,  alors,  à  ce  qu'il  ne  sache  point 
apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.

Un  être  nouveau !  pourquoi  pas ?  Il  devait  venir 
assurément !  pourquoi  serions-nous les  derniers ?  Nous 
ne le  distinguons point,  ainsi  que tous  les  autres  créés 
avant  nous.  C'est  que  sa  nature  est  plus  parfaite,  son 
corps plus fin et plus fini  que le nôtre,  que le nôtre si 
faible,  si  maladroitement  conçu,  encombré  d'organes 
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop 
complexes ;  que le  nôtre,  qui vit  comme une plante  et 
comme  une  bête,  en  se  nourrissant  péniblement  d'air, 
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d'herbe  et  de  viande,  machine  animale  en  proie  aux 
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, 
mal  réglée,  naïve  et  bizarre,  ingénieusement  mal  faite, 
œuvre grossière et  délicate,  ébauche d'être qui pourrait 
devenir intelligent et superbe.

Nous  sommes  quelques-uns,  si  peu  sur  ce  monde, 
depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pourquoi pas un de plus, 
une fois accomplie la période qui sépare les apparitions 
successives de toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres 
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des 
régions entières ? Pourquoi pas d'autres éléments que le 
feu,  l'air,  la terre et  l'eau ? — Ils sont quatre,  rien que 
quatre,  ces  pères  nourriciers  des  êtres !  Quelle  pitié ! 
Pourquoi  ne  sont-ils  pas  quarante,  quatre  cents,  quatre 
mille !  Comme  tout  est  pauvre,  mesquin,  misérable ! 
avarement  donné,  sèchement  inventé,  lourdement fait ! 
Ah !  l'éléphant,  l'hippopotame,  que  de  grâce !  Le 
chameau, que d'élégance !

Mais direz-vous, le papillon, une fleur qui vole ! J'en 
rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des 
ailes  dont  je  ne  puis  même  expérimenter  la  forme,  la 
beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va 
d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au 
souffle  harmonieux  et  léger  de  sa  course !...  Et  les 
peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis !

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante, 
qui me fait  penser ces folies ! Il  est en moi, il  devient 
mon âme ; je le tuerai !

19 août — Je le tuerai. Je l'ai vu ! Je me suis assis hier 
soir,  à  ma  table ;  et  je  fis  semblant  d'écrire  avec  une 
grande  attention.  Je  savais  bien  qu'il  viendrait  rôder 
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autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être 
le toucher, le saisir ? Et alors ! alors, j'aurais la force des 
désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, 
mon front, mes dents pour l'étrangler, l'écraser, le mordre, 
le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de 

ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le 
découvrir.

En  face  de  moi,  mon  lit,  un  vieux  lit  de  chêne  à 
colonnes ;  à  droite,  ma  cheminée ;  à  gauche,  ma  porte 
fermée avec soin, après l'avoir laissée longtemps ouverte, 
afin de l'attirer ;  derrière moi, une très haute armoire à 
glace,  qui  me servait  chaque jour  pour  me  raser,  pour 
m'habiller,  et  où j'avais coutume de me regarder,  de la 
tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car 
il m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain 
qu'il  lisait  par-dessus  mon épaule,  qu'il  était  là,  frôlant 
mon oreille. .

Je me dressai,  les mains tendues,  en me tournant si 
vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme 
en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle 
était  vide,  claire,  profonde,  pleine  de  lumière !  Mon 
image  n'était  pas  dedans...  et  j'étais  en  face,  moi !  Je 
voyais  le  grand  verre  limpide  du  haut  en  bas.  Et  je 
regardais cela avec des yeux affolés ;  et je n'osais plus 
avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien 
pourtant qu'il était là, mais qu'il m'échapperait encore, lui 
dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme  j'eus  peur !  Puis  voilà  que  tout  à  coup  je 
commençai à m'apercevoir dans une brume, au fond du 
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miroir,  dans  une  brume  comme  à  travers  une  nappe 
d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à 
droite,  lentement,  rendant  plus  précise  mon  image,  de 
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse. 
Ce  qui  me  cachait  ne  paraissait  point  posséder  de 
contours  nettement  arrêtés,  mais  une  sorte  de 
transparence opaque s'éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je 
le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait 
encore frissonner.

20 août.  —  Le tuer,  comment ?  puisque je  ne  peux 
l'atteindre...  Le  poison ?  mais  il  me  verrait  le  mêler  à 
l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur 
son  corps  imperceptible ?  Non...  non...  sans  aucun 
doute... Alors ?... alors ?...

21 août. — J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui 
ai  commandé  pour  ma  chambre  des  persiennes  de  fer, 
comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-
de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, 
une  porte  pareille.  Je  me  suis  donné  pour  un  poltron, 
mais je m'en moque !...

10 septembre — Rouen, hôtel Continental. C'est fait... 
mais est-il mort ? J'ai l'âme bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma 
porte de fer,  j'ai  laissé tout ouvert  jusqu'à  minuit,  bien 
qu'il commençât à faire froid.

Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie, une joie 
folle m'a saisi. Je me suis levé lentement et j'ai marché à 
droite,  à gauche,  longtemps pour qu'il  ne devinât rien ; 
puis  j'ai  ôté  mes  bottines  et  mis  mes  savates  avec 
négligence ;  puis  j'ai  fermé  ma  persienne  de  fer,  et 
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revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte 
aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la 
fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi, 
qu'il avait peur à son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. 
Je  faillis  céder ;  je  ne cédai  pas,  mais  m'adossant  à  la 
porte, je l'entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à 
reculons ; et comme je suis très grand, ma tête touchait 
au  linteau.  J'étais  sûr  qu'il  n'avait  pu  s'échapper  et  je 
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais ! 
Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon, 
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute 
l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis 
le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double 
tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin,  dans un 
massif  de lauriers.  Comme ce fut long ! comme ce fut 
long !  Tout  était  noir,  muet,  immobile ;  pas  un  souffle 
d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne 
voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si 
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut 
long ! Je croyais déjà que le feu s'était éteint tout seul, ou 
qu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en bas 
creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une 
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, 
monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une 
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les 
feuilles,  et  un  frisson,  un  frisson  de  peur  aussi.  Les 
oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me 
sembla  que  le  jour  se  levait !  Deux  autres  fenêtres 
éclatèrent  aussitôt,  et  je  vis  que  tout  le  bas  de  ma 
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demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri, 
un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa 
dans  la  nuit,  et  deux  mansardes  s'ouvrirent !  J'avais 
oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et 
leurs bras qui s'agitaient !...

Alors,  éperdu  d'horreur,  je  me  mis  à  courir  vers  le 
village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au 
feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient déjà et je 
retournai avec eux, pour voir.

La  maison,  maintenant,  n'était  plus  qu'un  bûcher 
horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant 
toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il 
brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l'Etre nouveau, le 
nouveau maître, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et 
un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel.

Par  toutes  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  fournaise,  je 
voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce 
four, mort...

« Mort ?  Peut-être ?...  Son corps ?  son  corps  que  le 
jour traversait n'était-il pas indestructible par les moyens 
qui tuent les nôtres ? »

S'il n'était pas mort ?... seul peut-être le temps a prise 
sur  l'Être  Invisible  et  Redoutable.  Pourquoi  ce  corps 
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il 
devait  craindre,  lui  aussi,  les  maux,  les  blessures,  les 
infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute l'épouvante humaine 
vient d'elle ! Après l'homme, le Horla. — Après celui qui 
peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les 
minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit 
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mourir qu'à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu'il 
a touché la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il 
n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je 
me tue, moi !

FIN DE
LE HORLA
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GUY  DE  MAUPASSANT

LUI  ?
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LUI  ?
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À Pierre Decourcelle

Mon  cher  ami,  tu  n'y  comprends  rien ?  et  je  le 
conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un 
peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voilà.
Et  pourtant  mes  idées  et  mes  convictions  n'ont  pas 

changé.  Je  considère  l'accouplement  légal  comme  une 
bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus. 
Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité 
d'enchaîner leur vie, de renoncer à l'amour libre, la seule 
chose  gaie  et  bonne  au  monde,  de  couper  l'aile  à  la 
fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes, 
etc.,  etc. Plus que jamais, je me sens incapable d'aimer 
une femme, parce que j'aimerai toujours trop toutes les 
autres.  Je  voudrais  avoir  mille  bras,  mille  lèvres  et 
mille...  tempéraments  pour  pouvoir  étreindre  en  même 
temps  une  armée  de  ces  êtres  charmants  et  sans 
importance.

Et cependant je me marie.
J'ajoute que je ne connais guère ma femme de demain. 

Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne 
me déplaît point ; cela me suffit pour ce que je veux en 
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faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après-demain, je 
désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle  n'est  pas  riche.  Elle  appartient  à  une  famille 
moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve à la 
grosse,  bonnes  à  marier,  sans  qualités  et  sans  défauts 
apparents,  dans la bourgeoisie ordinaire.  On dit  d'elle : 
« Mlle Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle 
est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin à 
la légion des jeunes filles honnêtes « dont on est heureux 
de faire sa femme » jusqu'au jour où on découvre qu'on 
préfère justement toutes les autres femmes à celle qu'on a 
choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?
J'ose  à  peine  t'avouer  l'étrange  et  invraisemblable 

raison qui me pousse à cet acte insensé.
Je me marie pour n'être pas seul !
Je  ne  sais  comment  dire  cela,  comment  me  faire 

comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras, 
tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être 
près  de  moi,  contre  moi,  un  être  qui  peut  parler,  dire 
quelque chose, n'importe quoi.

Je  veux pouvoir  briser  son  sommeil ;  lui  poser  une 
question quelconque brusquement, une question stupide 
pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure, 
pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, 
pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure 
humaine à mon côté... parce que... parce que... (je n'ose 
pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.
Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le 

tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ; je 
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ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ; je 
crois  à  l'anéantissement  définitif  de  chaque  être  qui 
disparaît.

Alors !... oui. Alors !... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai 
peur  de  la  peur ;  peur  des  spasmes  de  mon esprit  qui 
s'affole,  peur  de  cette  horrible  sensation  de  la  terreur 
incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur 
des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent, 
pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du 
trouble  horrible  de  ma  pensée,  de  ma  raison  qui 
m'échappe  brouillée,  dispersée  par  une  mystérieuse  et 
invisible angoisse.

Je  sens  d'abord  une  vague inquiétude  qui  me  passe 
dans l'âme et  me fait  courir  un frisson sur  la  peau.  Je 
regarde  autour  de  moi.  Rien !  Et  je  voudrais  quelque 
chose !  Quoi ?  Quelque  chose  de  compréhensible. 
Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends 
pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de 
l'inconnu de derrière  la porte,  de derrière le  rideau,  de 
dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a 
rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce 
qui est derrière moi,  bien qu'il n'y ait  rien et que je le 
sache.

Je  m'agite,  je  sens  mon  effarement  grandir ;  et  je 
m'enferme dans ma chambre ; et je m'enfonce dans mon 
lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme 
une  boule,  je  ferme  les  yeux  désespérément,  et  je 
demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée 
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que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et 
qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux, d'être ainsi ?
Autrefois  je  n'éprouvais  rien  de  cela.  Je  rentrais 

tranquillement. J'allais et je venais en mon logis sans que 
rien troublât la sérénité de mon âme. Si l'on m'avait dit 
quelle  maladie  de  peur  invraisemblable,  stupide  et 
terrible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais 
les portes dans l'ombre avec assurance : je me couchais 
lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais 
jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les 
issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon.
C'était  en  automne,  par  un  soir  humide.  Quand ma 

bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que 
j'allais  faire.  Je  marchai  quelque  temps  à  travers  ma 
chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable 
de travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine 
mouillait les vitres : j'étais triste, tout pénétré par une de 
ces  tristesses  sans  causes  qui  vous  donnent  envie  de 
pleurer,  qui vous font désirer de parler à n'importe qui 
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je  me  sentais  seul.  Mon  logis  me  paraissait  vide 
comme  il  n'avait  jamais  été.  Une  solitude  infinie  et 
navrante  m'entourait.  Que faire ?  Je  m'assis.  Alors  une 
impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me 
relevai, et je me remis à marcher. J'avais peut-être aussi 
un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes 
derrière  mon dos,  comme on fait  souvent quand on se 
promène avec lenteur, se brûlaient l'une à l'autre, et je le 
remarquai. Puis, soudain, un frisson de froid me courut 
dans le dos.  Je pensai que l'humidité du dehors entrait 
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chez moi, et l'idée de faire du feu me vint. J'en allumai ; 
c'était  la  première  fois  de  l'année.  Et  je  m'assis  de 
nouveau  en  regardant  la  flamme.  Mais  bientôt 
l'impossibilité de rester en place me fit encore me relever, 
et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un 
ami.

Je  sortis.  J'allai  chez  trois  camarades  que  je  ne 
rencontrai  pas ;  puis,  je  gagnai  le  boulevard,  décidé  à 
découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient. 
Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent 
par  frissons  brusques,  une  tiédeur  pesante  de  pluie 
impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la 
flamme du gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai 
personne avec qui causer. »

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine 
jusqu'au  faubourg  Poissonnière.  Des  gens  tristes,  assis 
devant des tables, semblaient n'avoir même pas la force 
de finir leurs consommations.

J'errai longtemps ainsi,  et vers minuit,  je me mis en 
route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort 
las.  Mon  concierge,  qui  se  couche  avant  onze  heures, 
m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude ; et je 
pensai :  « Tiens,  un autre  locataire  vient  sans  doute de 
remonter. »

Quand je sors de chez moi,  je donne toujours à ma 
porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et 
cela  me  frappa.  Je  supposai  qu'on  m'avait  monté  des 
lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un 
peu l'appartement. Je pris une bougie pour aller l'allumer 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



100

au foyer, lorsque en jetant les yeux devant moi, j'aperçus 
quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les 
pieds en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde. 
Une supposition très vraisemblable me traversa l'esprit ; 
celle  qu'un  de  mes  amis  était  venu  pour  me  voir.  La 
concierge,  prévenue par moi à ma sortie,  avait  dit  que 
j'allai  rentrer,  avait  prêté  sa  clef.  Et  toutes  les 
circonstances  de  mon  retour,  en  une  seconde,  me 
revinrent  à  la  pensée :  le  cordon tiré  tout  de suite,  ma 
porte seulement poussée.

Mon ami,  dont je ne voyais que les cheveux, s'était 
endormi devant mon feu en m'attendant, et je m'avançai 
pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras 
pendant  à  droite ;  ses  pieds  étaient  croisés  l'un  sur 
l'autre ;  sa  tête  penchée  un  peu sur  le  côté  gauche  du 
fauteuil,  indiquait  bien  le  sommeil.  Je  me  demandais : 
« Qui est-ce ? » On y voyait peu d'ailleurs dans la pièce. 
J'avançai la main pour lui toucher l'épaule !...

Je  rencontrai  le  bois  du  siège !  Il  n'y  avait  plus 
personne. Le fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde !
Je  reculai  d'abord  comme  si  un  danger  terrible  eût 

apparu devant moi.
Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon 

dos ;  puis,  aussitôt,  un  impérieux  besoin  de  revoir le 
fauteuil  me fit  pivoter  encore une fois.  Et  je demeurai 
debout,  haletant  d'épouvante,  tellement  éperdu  que  je 
n'avais plus une pensée, prêt à tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite 
la raison me revint.  Je songeai :  « Je viens d'avoir  une 
hallucination, voilà tout. » Et je réfléchis immédiatement 
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sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-
là.

J'avais  une  hallucination  —  c'était  là  un  fait 
incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps 
lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n'y 
avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux 
seuls s'étaient  trompés,  avaient  trompé ma pensée.  Les 
yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font 
croire aux miracles les gens naïfs. C'était là un accident 
nerveux de  l'appareil  optique,  rien  de  plus,  un  peu de 
congestion peut-être.

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me baissant 
vers  le  feu,  que  je  tremblais,  et  je  me  relevai  d'une 
secousse, comme si on m'eût touché par-derrière.

Je n'étais point tranquille, assurément.
Je fis quelques pas ;  je parlai haut. Je chantai  à mi-

voix quelques refrains.
Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et 

je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer, 
au moins.

Je  m'assis  encore  et  je  réfléchis  longtemps  à  mon 
aventure ; puis je me couchai, et je soufflai la lumière.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur 
le  dos,  assez  paisiblement.  Puis  le  besoin  me  vint  de 
regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le côté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges 
qui éclairaient juste les pieds du fauteuil ; et je crus revoir 
l'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je 
m'étais trompé, je ne voyais plus rien.

Je  me  levai,  cependant,  et  j'allai  cacher  le  fauteuil 
derrière mon lit.
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Puis je refis l'obscurité et je tâchai de m'endormir. Je 
n'avais  pas  perdu  connaissance  depuis  plus  de  cinq 
minutes, quand j'aperçus, en songe, et nettement comme 
dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai 
éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis 
dans mon lit, sans oser même essayer de redormir.

Deux  fois  cependant  le  sommeil  m'envahit,  malgré 
moi,  pendant  quelques  secondes.  Deux fois  je  revis  la 
chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai 
paisiblement jusqu'à midi.

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauchemar, 
que  sais-je ?  J'avais  été  malade,  enfin.  Je  me  trouvai 
néanmoins fort bête.

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j'allai 
voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer. 
Mais  voilà  qu'en  approchant  de  ma  maison,  une 
inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui. 
Non  pas  peur  de  lui,  non  pas  peur  de  sa  présence,  à 
laquelle je ne croyais point, mais j'avais peur d'un trouble 
nouveau de mes  yeux,  peur  de l'hallucination,  peur  de 
l'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le 
trottoir ;  puis  je  me  trouvais  trop  imbécile  à  la  fin  et 
j'entrai.  Je  haletais  tellement  que  je  ne  pouvais  plus 
monter  mon  escalier.  Je  restai  là  encore  plus  de  dix 
minutes  devant  mon  logement  sur  le  palier,  puis, 
brusquement, j'eus un élan de courage, un raidissement 
de volonté. J'enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant, 
une bougie à la  main,  je poussai  d'un coup de pied la 
porte entrebâillée de ma chambre,  et  je jetai  un regard 
effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. « Ah !... »
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Quel soulagement !  Quelle  joie !  Quelle  délivrance ! 
J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me sentais 
pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; l'ombre des 
coins m'inquiétait.

Je  dormis  mal,  réveillé  sans  cesse  par  des  bruits 
imaginaires. Mais je ne le vis pas. C'était fini !

Depuis ce jour-là j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens 
là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m'est 
point  apparue  de  nouveau.  Oh  non !  Et  qu'importe, 
d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce 
n'est rien !

Elle  me  gêne  cependant,  parce  que  j'y  pense  sans 
cesse,  — une main pendant  du côté  droit,  sa tête  était 
penchée  du côté  gauche comme celle  d'un homme qui 
dort...  Allons,  assez,  nom  de  Dieu !  je  n'y  veux  plus 
songer !

Qu'est-ce  que  cette  obsession,  pourtant ?  Pourquoi 
cette persistance ? ses pieds étaient tout près du feu !

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il ? Je sais 
bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien ! Il n'existe que 
dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans 
mon angoisse ! Allons, assez !...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux 
plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai 
plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais 
il  y  est  tout  de  même,  dans  ma  pensée.  Il  demeure 
invisible, cela n'empêche qu'il y soit.  Il est derrière les 
portes,  dans l'armoire fermée, sous le lit,  dans tous les 
coins  obscurs,  dans  toutes  les  ombres.  Si  je  tourne  la 
porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumière sous le 
lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus ; mais 
alors  je  le  sens  derrière  moi.  Je  me  retourne,  certain 
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cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. 
Il n'en est pas moins derrière moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu ? Je n'y 
peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens 
assurément, qu'il n'y serait plus ! Car il est là parce que je 
suis seul, uniquement parce que je suis seul !

(3 juillet 1883.)

FIN DE
LUI  ?
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GUY  DE  MAUPASSANT

QUI  SAIT  ?

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



106

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



107

QUI  SAIT  ?

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



108

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



109

I

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce 
qui m'est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l'oserai-je ? cela est 
si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr qu'il n'y a eu, 
dans  mes  raisonnements,  aucune  défaillance,  aucune 
erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite 
inflexible de mes observations, je me croirais un simple 
halluciné,  le jouet d'une étrange vision. Après tout,  qui 
sait ?

Je suis aujourd'hui dans une maison de santé ; mais j'y 
suis  entré  volontairement,  par  prudence,  par  peur !  Un 
seul être connaît mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais 
l'écrire. Je ne sais trop pourquoi ? Pour m'en débarrasser, 
car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :
J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de 

philosophe  isolé,  bienveillant,  content  de  peu,  sans 
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. 
J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de gêne 
qu'insinue  en  moi  la  présence  des  autres.  Comment 
expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir 
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le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque 
je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus 
familiers,  ils  me  lassent,  me  fatiguent,  m'énervent,  et 
j'éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir 
partir ou de m'en aller, d'être seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité 
irrésistible.  Et  si  la  présence  des  gens  avec  qui  je  me 
trouve  continuait,  si  je  devais,  non  pas  écouter,  mais 
entendre  longtemps  encore  leurs  conversations,  il 
m'arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel ? Ah ! 
qui  sait ?  Peut-être  une  simple  syncope ?  oui ! 
probablement !

J'aime tant être seul que je ne puis même supporter le 
voisinage d'autres êtres dormant sous mon toit ; je ne puis 
habiter Paris parce que j'y agonise indéfiniment. Je meurs 
moralement,  et  suis  aussi  supplicié  dans  mon corps  et 
dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui 
vit autour de moi, même quand elle dort. Ah ! le sommeil 
des autres m'est plus pénible encore que leur parole. Et je 
ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, 
derrière  un  mur,  des  existences  interrompues  par  ces 
régulières éclipses de la raison.

Pourquoi  suis-je  ainsi ?  Qui  sait ?  La  cause  en  est 
peut-être fort simple : je me fatigue très vite de tout ce 
qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens 
dans mon cas.

Nous sommes deux races  sur la  terre.  Ceux qui ont 
besoin  des  autres,  que  les  autres  distraient,  occupent, 
reposent,  et  que  la  solitude  harasse,  épuise,  anéantit, 
comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée du 
désert,  et  ceux  que  les  autres,  au  contraire,  lassent, 
ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l'isolement les 
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calme,  les  baigne  de  repos  dans  l'indépendance  et  la 
fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a là un normal phénomène psychique. 
Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour 
vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure courte et 
vite  épuisée,  et,  dès  qu'elle  arrive  à  ses  limites,  j'en 
éprouve,  dans  tout  mon  corps  et  dans  toute  mon 
intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché 
beaucoup aux objets  inanimés  qui  prennent,  pour  moi, 
une importance d'êtres, et  que ma maison est  devenue, 
était devenue, un monde où je vivais d'une vie solitaire et 
active,  au  milieu  de  choses,  de  meubles,  de  bibelots 
familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. 
Je l'en avais emplie peu à peu, je l'en avais parée, et je me 
sentais dedans, content et satisfait, bien heureux comme 
entre  les  bras  d'une  femme  aimable  dont  la  caresse 
accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin 
qui  l'isolait  des  routes,  et  à  la  porte  d'une  ville  où  je 
pouvais  trouver,  à  l'occasion,  les  ressources  de  société 
dont  je  sentais,  par  moments,  le  désir.  Tous  mes 
domestiques  couchaient  dans  un  bâtiment  éloigné,  au 
fond  du  potager,  qu'entourait  un grand  mur. 
L'enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma 
demeure  perdue,  cachée,  noyée  sous  les  feuilles  des 
grands arbres, m'était si reposant et si bon, que j'hésitais 
chaque soir, pendant plusieurs heures, à me mettre au lit 
pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville. 
C'était  la  première  fois  que  j'entendais  ce  beau  drame 
musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.
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Je revenais à pied, d'un pas allègre, la tête pleine de 
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il 
faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à 
peine  la  grande  route,  et  que  je  faillis,  plusieurs  fois, 
culbuter  dans  le  fossé.  De l'octroi  chez moi,  il  y  a  un 
kilomètre  environ,  peut-être  un  peu  plus,  soit  vingt 
minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une 
heure ou une heure et  demie ; le ciel  s'éclaircit un peu 
devant  moi  et  le  croissant  parut,  le  triste  croissant  du 
dernier quartier de lune. Le croissant du premier quartier, 
celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, 
gai, frotté d'argent, mais celui qui se lève après minuit est 
rougeâtre,  morne,  inquiétant ;  c'est  le  vrai  croissant  du 
Sabbat. Tous les noctambules ont dû faire cette remarque. 
Le premier,  fût-il  mince comme un fil,  jette une petite 
lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur la terre 
des ombres nettes ; le dernier répand à peine une lueur 
mourante si terne qu'elle ne fait presque pas d'ombres.

J'aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je 
ne sais d'où me vint une sorte de malaise à l'idée d'entrer 
là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros 
tas d'arbres avait l'air d'un tombeau où ma maison était 
ensevelie.

J'ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée 
de  sycomores,  qui  s'en  allait  vers  le  logis,  arquée  en 
voûte  comme  un  haut  tunnel,  traversant  des  massifs 
opaques et  contournant des gazons où les corbeilles de 
fleurs  plaquaient,  sous  les  ténèbres  pâlies,  des  taches 
ovales aux nuances indistinctes.

En  approchant  de  la  maison,  un  trouble  bizarre  me 
saisit.  Je m'arrêtai.  On n'entendait  rien.  Il  n'y avait pas 
dans  les  feuilles  un  souffle  d'air.  «  Qu'est-ce  que  j'ai 
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donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans 
que  jamais  la  moindre  inquiétude  m'eût  effleuré.  Je 
n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue 
d'un homme, d'un maraudeur,  d'un voleur  m'aurait  jeté 
une  rage  dans  le  corps,  et  j'aurais  sauté  dessus  sans 
hésiter. J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais 
je  n'y  touchai  point,  car  je  voulais  résister  à  cette 
influence de crainte qui germait en moi.

Qu'était-ce ?  Un  pressentiment ?  Le  pressentiment 
mystérieux qui s'empare des sens des hommes quand ils 
vont voir de l'inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ?

À  mesure  que  j'avançais,  j'avais  dans  la  peau  des 
tressaillements,  et  quand  je  fus  devant  le  mur,  aux 
auvents  clos,  de  ma  vaste  demeure,  je  sentis  qu'il  me 
faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte 
et d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les 
fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la tête 
appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur l'ombre 
des  feuillages.  Pendant  ces  premiers  instants,  je  ne 
remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les 
oreilles  quelques  ronflements ;  mais  cela  m'arrive 
souvent.  Il  me semble parfois  que j'entends passer  des 
trains,  que  j'entends  sonner  des  cloches,  que  j'entends 
marcher une foule.

Puis, bientôt ces ronflements devinrent plus distincts, 
plus précis, plus reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce 
n'était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui 
mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit très 
particulier, très confus cependant, qui venait, à n'en point 
douter, de l'intérieur de ma maison.

Je  le  distinguais  à  travers  le  mur,  ce  bruit  continu, 
plutôt  une  agitation  qu'un  bruit,  un  remuement  vague 
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d'un  tas  de  choses,  comme  si  on  eût  secoué,  déplacé, 
traîné doucement tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de 
la  sûreté  de mon oreille.  Mais  l'ayant  collée contre  un 
auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon 
logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez 
moi quelque chose d'anormal et  d'incompréhensible.  Je 
n'avais pas peur, mais j'étais... comment exprimer cela... 
effaré  d'étonnement.  Je  n'armai  pas  mon  revolver  — 
devinant fort bien que je n'en avais nul besoin. J'attendis.

J'attendis  longtemps,  ne  pouvant  me  décider  à  rien, 
l'esprit lucide, mais follement anxieux. J'attendis, debout, 
écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par 
moments, me intensité violente, qui semblait devenir un 
grondement  d'impatience,  de  colère,  d'émeute 
mystérieuse.

Puis  soudain,  honteux  de  ma  lâcheté,  je  saisis  mon 
trousseau  de  clefs,  je  choisis  celle  qu'il  me  fallait,  je 
l'enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et 
poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant 
heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà 
qu'à ce bruit d'explosion répondit, du haut en bas de ma 
demeure,  un  formidable  tumulte.  Ce  fut  si  subit,  si 
terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et 
que,  bien que le  sentant  toujours  inutile,  je  tirai  de sa 
gaine mon revolver.

J'attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, à 
présent un extraordinaire piétinement sur les marches de 
mon  escalier,  sur  les  parquets,  sur  les  tapis,  un 
piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, 
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de 
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fer  qui  vibraient  comme  des  cymbales.  Et  voilà  que 
j'aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil, 
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. 
Il  s'en alla par le jardin.  D'autres le suivaient,  ceux de 
mon salon, puis les canapés bas se traînant comme des 
crocodiles  sur  leurs  courtes  pattes,  puis  toutes  mes 
chaises, avec des bonds de chèvres, et les petits tabourets 
qui trottaient comme des lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif où 
je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de 
mes  meubles,  car  ils  s'en  allaient  tous,  l'un  derrière 
l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. 
Mon  piano,  mon  grand  piano  à  queue,  passa  avec  un 
galop de cheval emporté et un murmure de musique dans 
le  flanc,  les  moindres  objets  glissaient  sur  le  sable 
comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, 
où le clair  de lune accrochait  des phosphorescences de 
vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques 
à la  façon des pieuvres  de la mer.  Je vis  paraître  mon 
bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait 
toutes les lettres que j'ai reçues, toute l'histoire de mon 
cœur,  une  vieille  histoire  dont  j'ai  tant  souffert !  Et 
dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élançai sur lui et je le 
saisis  comme on saisit  un  voleur,  comme on saisit  un 
femme qui fuit ; mais il allait d'une course irrésistible, et 
malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même 
ralentir  sa  marche.  Comme je  résistais  en  désespéré  à 
cette force épouvantable, je m'abattis par terre en luttant 
contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et 
déjà  les  meubles,  qui  le  suivaient, commençaient  à 
marcher  sur  moi,  piétinant  mes  jambes  et  les 
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meurtrissant ;  puis,  quand  je  l'eus  lâché,  les  autres 
passèrent sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie 
sur un soldat démonté.

Fou d'épouvanté enfin,  je pus me traîner  hors de la 
grande allée et  me cacher  de nouveau dans  les arbres, 
pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus 
petits,  les  plus  modestes,  les  plus  ignorés  de  moi,  qui 
m'avaient appartenu.

Puis  j'entendis,  au  loin,  dans  mon  logis  sonore  à 
présent comme les maisons vides, un formidable bruit de 
portes refermées. Elles craquèrent du haut en bas de la 
demeure,  jusqu'à  ce  que  celle  du  vestibule  que  j'avais 
ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fût close, 
enfin, la dernière.

Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris 
mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens 
attardés.  J'allai  sonner  à  la  porte  d'un  hôtel  où  j'étais 
connu.  J'avais  battu,  avec  mes  mains,  mes  vêtements, 
pour en détacher la poussière, et je racontai que j'avais 
perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du 
potager, où couchaient mes domestiques en une maison 
isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes fruits 
et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je  m'enfonçai  jusqu'aux  yeux  dans  le  lit  qu'on  me 
donna.  Mais  je  ne  pus  dormir,  et  j'attendis  le  jour  en 
écoutant bondir mon cœur. J'avais ordonné qu'on prévînt 
mes gens dès l'aurore, et mon valet de chambre heurta ma 
porte à sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.
« Il est arrivé cette nuit un grand malheur, Monsieur, 

dit-il.
— Quoi donc ?
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— On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout, 
jusqu'aux plus petits objets. »

Cette  nouvelle  me  fit  plaisir.  Pourquoi ?  qui  sait ? 
J'étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien 
dire  à  personne de  ce  que  j'avais  vu,  de  le  cacher,  de 
l'enterrer  dans  ma  conscience  comme  un  effroyable 
secret. Je répondis :

« Alors, ce sont les mêmes personnes qui m'ont volé 
mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me 
lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants. »

L'enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne 
trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère 
trace  des  voleurs.  Parbleu !  Si  j'avais  dit  ce  que  je 
savais... Si je l'avais dit... on m'aurait enfermé, moi, pas 
les voleurs, mais l'homme qui avait pu voir une pareille 
chose.

Oh !  je  sus  me  taire.  Mais  je  ne  remeublai  pas  ma 
maison.  C'était  bien  inutile.  Cela  aurait  recommencé 
toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y rentrai pas. Je 
ne la revis point.

Je vins à Paris, à l'hôtel, et je consultai des médecins 
sur mon état  nerveux qui  m'inquiétait  beaucoup depuis 
cette nuit déplorable.

Ils m'engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil.
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II

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil 
me  fit  du  bien.  Pendant  six  mois,  j'errai  de  Gênes  à 
Venise,  de Venise à Florence,  de Florence à Rome,  de 
Rome  à  Naples.  Puis  je  parcourus  la  Sicile,  terre 
admirable  par  sa  nature  et  ses  monuments,  reliques 
laissées  par  les  Grecs  et  les  Normands.  Je  passai  en 
Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune 
et  calme,  où  errent  des  chameaux,  des  gazelles  et  des 
Arabes vagabonds, où, dans l'air léger et transparent, ne 
flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté 
provençale,  la  lumière  diminuée  du  ciel  m'attrista.  Je 
ressentis,  en  revenant  sur  le  continent,  l'étrange 
impression  d'un  malade  qui  se  croit  guéri  et  qu'une 
douleur  sourde  prévient  que  le  foyer  du  mal  n'est  pas 
éteint.

Puis  je  revins  à  Paris.  Au  bout  d'un  mois,  je  m'y 
ennuyai.  C'était  à  l'automne,  et  je  voulus  faire,  avant 
l'hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne 
connaissais pas.
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Je  commençai  par  Rouen,  bien  entendu,  et  pendant 
huit  jours,  j'errai  distrait,  ravi,  enthousiasmé dans cette 
ville  du  Moyen  Age,  dans  ce  surprenant  musée 
d'extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais 
dans une rue invraisemblable où coule une rivière noire 
comme  de  l'encre  nommée  «  Eau  de  Robec  »,  mon 
attention,  toute  fixée  sur  la  physionomie  bizarre  et 
antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue 
d'une série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient 
de porte en porte.

Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides 
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-
dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits pointus de 
tuiles et d'ardoises où grinçaient encore les girouettes du 
passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les 
bahuts  sculptés,  les  faïences  de  Rouen,  de  Nevers,  de 
Moustiers,  des  statues  peintes,  d'autres  en  chêne,  des 
Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église, des 
chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux 
tabernacle en bois doré d'où Dieu avait déménagé. Oh ! 
les  singulières  cavernes  en ces  hautes  maisons,  en ces 
grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d'objets 
de  toute  nature,  dont  l'existence  semblait  finie,  qui 
survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à 
leur  temps,  à  leurs  modes,  pour  être  achetés,  comme 
curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette 
cité  d'antiquaires.  J'allais  de  boutique  en  boutique, 
traversant,  en  deux  enjambées,  les  ponts  de  quatre 
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planches  pourries  jetées  sur  le  courant  nauséabond  de 
l'Eau de Robec.

Miséricorde !  Quelle  secousse !  Une  de  mes  plus 
belles armoires m'apparut au bord d'une voûte encombrée 
d'objets  et  qui  semblait  l'entrée  des  catacombes  d'un 
cimetière de meubles anciens. Je m'approchai tremblant 
de tous mes membres, tremblant tellement que je n'osais 
pas la toucher. J'avançais la main, j'hésitais. C'était bien 
elle,  pourtant :  une  armoire  Louis  XIII  unique, 
reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule 
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les 
profondeurs plus sombres de cette galerie, j'aperçus trois 
de  mes  fauteuils  couverts  de  tapisserie  au  petit  point, 
puis, plus loin encore, mes deux tables Henri  II,  si rares 
qu'on venait les voir de Paris.

Songez ! songez à l'état de mon âme !
Et  j'avançai,  perclus,  agonisant  d'émotion,  mais 

j'avançai, car je suis brave, j'avançai comme un chevalier 
des  époques  ténébreuses  pénétrait  en  un  séjour  de 
sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m'avait 
appartenu,  mes  lustres,  mes  livres,  mes  tableaux,  mes 
étoffes,  mes  armes,  tout,  sauf  le  bureau  plein  de  mes 
lettres, et que je n'aperçus point.

J'allais,  descendant  à  des  galeries  obscures  pour 
remonter  ensuite  aux  étages  supérieurs.  J'étais  seul. 
J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul ; il n'y avait 
personne en cette maison vaste et  tortueuse comme un 
labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténèbres, sur 
une de mes chaises, car je ne voulais point m'en aller. De 
temps en temps je criais : « Holà ! holà ! quelqu'un ! »
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J'étais  là,  certes,  depuis  plus  d'une  heure  quand 
j'entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je 
faillis  me  sauver ;  mais  me  raidissant,  j'appelai  de 
nouveau, et, j'aperçus une lueur dans la chambre voisine.

« Qui est là ? » dit une voix.
Je répondis :
« Un acheteur. »
On répliqua :
« Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. »
Je repris :
« Je vous attends depuis plus d'une heure.
— Vous pouviez revenir demain.
— Demain, j'aurai quitté Rouen. »
Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais 

toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où 
deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de 
bataille. Elle m'appartenait aussi. Je dis :

« Eh bien ! venez-vous ? »
Il répondit :
« Je vous attends. »
Je me levai et j'allai vers lui.
Au  milieu  d'une  grande  pièce  était  un  tout  petit 

homme,  tout  petit  et  très  gros,  gros  comme  un 
phénomène, un hideux phénomène.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés 
et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un cheveu ! 
Comme il  tenait  sa bougie élevée à bout  de bras  pour 
m'apercevoir, son crâne m'apparut comme une petite lune 
dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. 
La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les 
payai  sur-le-champ  une  grosse  somme,  en  donnant 
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simplement  le  numéro  de  mon  appartement  à  l'hôtel. 
Elles  devaient  être  livrées  le  lendemain  avant  neuf 
heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'à sa porte avec 
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la 
police  à  qui  je  racontai  le  vol  de  mon  mobilier  et  la 
découverte que je venais de faire.

Il  demanda  séance  tenante  des  renseignements  par 
télégraphe au parquet qui avait instruit l'affaire de ce vol, 
en me priant d'attendre la réponse. Une heure plus tard 
elle lui parvint tout à fait satisfaisante pour moi.

« Je vais faire arrêter cet homme et l'interroger tout de 
suite,  me  dit-il,  car  il  pourrait  avoir  conçu  quelque 
soupçon  et  faire  disparaître  ce  qui  vous  appartient. 
Voulez-vous aller  dîner et  revenir  dans deux heures,  je 
l'aurai  ici  et  je lui  ferai  subir  un nouvel  interrogatoire, 
devant vous.

— Très volontiers, Monsieur. Je vous remercie de tout 
mon cœur. »

J'allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je 
n'aurais  cru.  J'étais  assez content  tout  de même.  On le 
tenait.

Deux  heures  plus  tard,  je  retournais  chez  le 
fonctionnaire de la police qui m'attendait.

« Eh bien ! Monsieur, me dit-il en m'apercevant. On 
n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu mettre 
la main dessus.

— Ah ! » Je me sentis défaillir.
« Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-

je.
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—  Parfaitement.  Elle  va  même  être  surveillée  et 
gardée jusqu'à son retour. Quant à lui, disparu.

— Disparu ?
— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa 

voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la 
veuve Bidoin. Elle ne l'a pas vu ce soir et ne peut donner 
sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain. »

Je  m'en  allai.  Ah !  que  les  rues  de  Rouen  me 
semblèrent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout 
de sommeil.

Comme  je  ne  voulais  pas  paraître  trop  inquiet  ou 
pressé,  j'attendis  dix  heures,  le  lendemain,  pour  me 
rendre à la police.

Le  marchand  n'avait  pas  reparu.  Son  magasin 
demeurait fermé.

Le commissaire me dit :
« J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet 

est au courant de la chose ; nous allons aller ensemble à 
cette boutique et la faire ouvrir, vous m'indiquerez tout ce 
qui est à vous. »

Un  coupé  nous  emporta.  Des  agents  stationnaient, 
avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut 
ouverte.

Je  n'aperçus,  en  entrant,  ni  mon  armoire,  ni  mes 
fauteuils,  ni  mes  tables,  ni  rien,  rien,  de  ce  qui  avait 
meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir 
je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  rencontrer  un  de  mes 
objets.

Le  commissaire  central,  surpris,  me regarda  d'abord 
avec méfiance.
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« Mon Dieu, Monsieur, lui dis-je, la disparition de ces 
meubles coïncide étrangement avec celle du marchand. »

Il sourit :
« C'est vrai ! Vous avez eu tort d'acheter et de payer 

des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné l'éveil. »
Je repris :
« Ce qui me paraît incompréhensible, c'est que toutes 

les  places  occupées  par  mes  meubles  sont  maintenant 
remplies par d'autres.

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, 
et  des  complices  sans  doute.  Cette  maison  doit 
communiquer  avec  les  voisines.  Ne  craignez  rien, 
Monsieur,  je  vais  m'occuper  très  activement  de  cette 
affaire.  Le  brigand  ne  nous  échappera  pas  longtemps 
puisque nous gardons la tanière. »

Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme 
il battait ! Je demeurai quinze jours à Rouen. L'homme ne 
revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là, qui est-ce 
qui aurait pu l'embarrasser ou le surprendre ?

Or,  le  seizième  jour,  au  matin,  je  reçus  de  mon 
jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide, 
l'étrange lettre que voici :

« Monsieur,
« J'ai l'honneur d'informer Monsieur qu'il s'est passé, 

la  nuit  dernière,  quelque  chose  que  personne  ne 
comprend,  et  la  police  pas  plus  que  nous.  Tous  les 
meubles  sont  revenus,  tous  sans  exception,  tous, 
jusqu'aux  plus  petits  objets.  La  maison  est  maintenant 
toute pareille à ce qu'elle était la veille du vol. C'est à en 
perdre la tête. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi à 
samedi.  Les chemins sont défoncés comme si  on avait 
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traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour 
de la disparition.

« Nous attendons Monsieur, dont je suis le très humble 
serviteur

« Raudin, Philippe. »

Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n'y 
retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.
« C'est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les 

morts. Nous pincerons l'homme un de ces jours. »
Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont pas pincé, et 

j'ai  peur  de lui,  maintenant,  comme si  c'était  une  bête 
féroce lâchée derrière moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de 
lune ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez 
lui. Que lui importe à lui. Il n'y a que moi qui peux le 
rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !
Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra 

prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n'y a contre 
lui  que  mon témoignage ;  et  je  sens  bien  qu'il  devient 
suspect.

Ah ! mais non ! cette existence n'était plus possible. Et 
je ne pouvais pas garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne 
pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec 
la crainte que des choses pareilles recommençassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison 
de santé, et je lui ai tout raconté.

Après m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit :
«Consentiriez-vous, Monsieur, à rester quelque temps 

ici ?
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— Très volontiers, Monsieur.
— Vous avez de la fortune ?
— Oui, Monsieur.
— Voulez-vous un pavillon isolé ?
— Oui, Monsieur.
— Voudrez-vous recevoir des amis ?
— Non, Monsieur, non, personne. L'homme de Rouen 

pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici. »
Et  je  suis  seul,  tout  seul,  depuis  trois  mois.  Je  suis 

tranquille à peu près. Je n'ai qu'une peur... Si l'antiquaire 
devenait fou... et si on l'amenait en cet asile... Les prisons 
elles-mêmes ne sont pas sûres.

FIN DE
QUI  SAIT  ?
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