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BIOGRAPHIE DE :
GUY DE MAUPASSANT

N¢ a Tourville-sur-Arques (chateau de Miromesnil),
ou bien a Fécamp, le 5 aolit 1850.
Mort a Paris le 6 juillet 1893.
Romancier. Nouvelliste. Poéte. Dramaturge.
Journaliste.

Par son pére Gustave, Guy de Maupassant était le
descendant d'une vieille famille de la noblesse lorraine.
Sa mere était la fille d'un armateur de Fécamp. Ce fut par
elle, et grace a elle, qu'il devint un vrai normand.

Les parents du jeune Guy se séparerent et il fut confié,
avec son frére Hervé, a sa mére. Ainsi donc ce fut en
Normandie, dans le pays de Caux, qu'il passa son
enfance, une enfance heureuse, dans la propriété
maternel, Les Verguies, prés d'Etretat.

Cette jeunesse il I'employa, sous la direction aimante,
indulgente de sa mere, amie d'enfance de Gustave
Flaubert, a apprendre a apprécier la littérature, a
découvrir William Shakespeare; a découvrir la
Normandie vraie et profonde, les Normands, et leurs
défauts ! Cette connaissance du pays normand, du pays



réel, et de ses habitants fréquentés lors d'innombrables
excursions de jeunesse, de promenades, constitura plus
tard la matiére de nouvelles, de contes, souvent cruels.

Ce fut lors d'une ses pérégrinations de jeunesse qu'il
rencontra pour la premicre fois le peintre Monet.

A treize ans Maupassant est placé par sa mére, comme
pensionnaire, au séminaire d'Yvetot. Il supporte mal
'internat, la rusticité de ses camarades, et surtout, et bien
plus encore, le comportement des ecclésiastiques. Il
gagne la, et gardera toute sa vie, une grande aversion, un
dégot profond vis-a-vis de la religion.

Au séminaire d'Yvetot il travaille bien peu, mais il
commence a écrire des vers. Certains de ces vers, ou il
tourne en dérision ces ecclésiastiques qui l'insupportent,
tombent entre les mains du supérieur. Maupassant est
renvoyée. Il est placé alors au lycée, a Rouen. La il suit
une scolarité fort honorable et passe avec succes son
baccalauréat.

En 1869 il gagne Paris ou il s'inscrit a la Faculté de
droit.

En 1870, la guerre franco-prussienne éclate, il a vingt
ans, le voici sous les drapeaux. Il fait la connaissance
d'Adrienne Legay qui lui inspirera l'un de ses
personnages littéraires, et au moins le theme d'une
nouvelle.

La paix revenue, démobilis¢é en 1872, souhaitant
absolument vivre a Paris il accepte un poste au ministere
de la Marine. Un peu plus tard, en 1879, il entre au
ministére de ['Instruction publique, ou il obtient des
émoluments plus substantiels. De la vie parisienne il
apprécie tout particulicrement le canotage sur la Seine, a
Bougival, les sorties dominicales, en compagnie d'amis,



et de bonnes et jolies jeunes amies aimables et
compréhensives, telle cette Mouche que l'on retrouvera
dans ses écrits.

Maupassant ne se montre pas un fonctionnaire
extrémement z¢1€. 1l travaille tout de méme, un peu, au
ministeére ; mais surtout avec Gustave Flaubert qui, a la
demande de la mére de Maupassant, le chaperonne. De
1873 a 1880 Flaubert conseille Maupassant, corrige ses
premiers écrits. Maupassant collabore a la rédaction de
Bouvard et Pécuchet, pour laquelle il effectue a la
demande de Flaubert quelques recherches. Flaubert
I'introduit dans la bonne société, la société littéraire, les
salons de la princesse Mathilde Bonaparte, lui fait
connaitre Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt, Joris-
Karl Huysmans, Octave Mirbeau, Ivan Sergueievitch
Tourgueniev, Emile Zola... Maupassant collabore 2
différents journaux, tels Le Gaulois, Gil Blas, pour
lesquels il écrit de nombreuses et excellentes chroniques
sur les sujets les plus variés.

Longtemps Maupassant se veut avant tout pocte. Il
publie en 1880 tous ses poemes rédigés depuis 1872,
dans un recueil intitulé Des Vers, une des rares ceuvres
illustrant le naturalisme en poésie. Il s'essaye au theatre
avec peu de succés. A partir de 1875 il entreprend
d'écrire des nouvelles ; genre dans lequel il excellera.

C'est d'ailleurs une nouvelle, Boule-de-Suif", parue en
1880 dans Les Soirées de Médan, recueil publié sous le

1 Boule-de-Suif lui fut inspirée par le récit que lui fit d'une de ses
expériences Adrienne Legay, une jeune femme qu'il avait
connue pendant la guerre franco-prussienne.



patronage de Zola, qui provoque soudainement sa
célébrité.

Le grand succés de Boule-de-Suif l'incite a se
consascrer entierement a l'écriture. En 1882 il quitte son
emploi au ministére. Ses revenus augmentent bientdt
considérablement. Mais si pendant sa jeunesse il avait eu
une santé insolente, Maupassant, surmené, commence a
éprouver de terribles maux de téte. Il commence a
prendre de I'éther pour les soulager.

Son frére Hervé se marie. Guy lui offre une entreprise
agricole non loin de Cannes.

En 1885 la parution de son roman Bel-Ami remporte
un immense succes.

Maupassant se partage entre Paris et la Cote d'Azur, la
Meéditerranée. I1 achéte un yacht, rencontre Marie Kann,
une jeune cantatrice, chez la comtesse Potocka, ou déja il
avait rencontré une autre femme, pour laquelle il avait
ressenti une ombre d'amour. Peu disposé¢ a céder aux
¢lans de son cceur, il se rend en Afrique. Au retour il vend
son bateau, en achete un autre. Et entreprend une liaison
avec cette Marie Kann qu'il avait fui. Marie Kann elle-
méme, et depuis longtemps, pratique 1'éthéromanie.

Le frére de Maupassant, Hervé, victime d'une
insolation, tente d'étrangler son épouse. Maupassant le
conduit & Lyon, ou il est interné. Bient6t Hervé est frappé
de paralysie et Maupassant se rend de nouveau aupres de
lui. Hervé meurt, a trente-trois ans.

La santé de Maupassant se dégrade encore un peu. Il
éprouve toujours d'atroces maux de téte, il est victime
d'hallucinations.

Marie Kann se montre infidéle. Une jeune femme,
s'adonnant a la sculpture, Gis¢le d'Estoc, s'emploie a



consoler Maupassant et devient sa maitresse. Gis¢le
d'estoc pratique la bisexualité, et initie, autant que faire se
peut, Maupassant aux plaisirs lesbiens.

A partir de 1885 la santé de Maupassant se dégrade
davantage. Pas seulement pour des causes héréditaires
(problémes du coté maternel), car il semble avéré que
vers l'age de vingt-cinq ans Maupassant ait contracté la
syphilis, et qu'il n'ait jamais été soigné pour cela. Mais
aussi par l'abus auquel il se livre de certaines drogues,
non seulement 1'éther, déja évoqué, mais aussi la
morphine, ou le haschich, consommées fréquemment,
surtout, il est vrai, pour essayer de traiter les tres
douloureuses céphalées ou névralgies qui I'accablent. De
tout cela sa personnalité se trouve fortement altérée ; de
tout cela non seulement son psychisme, mais également
son physique souffrent. Il lui arrive de demeurer aveugle
plusieurs heures, d'avoir des hallucinations, de voir des
fantomes, de ressentir a ses cOtés des présences
invisibles, menacantes... (toutes expériences qui
nourrissent son inspiration et lui  fournissent
indubitablement la matiére de la plupart de ses récits
fantastiques — Lui ?, Qui sait ?, Le Horla...). Malgré des
cures dans les Alpes ou dans le Midi, son état s'aggrave.

A la fin de l'année 1891 Maupassant, aprés avoir
nourri un temps quelque espoir de guérison, prend
conscience qu'il s'achemine inévitablement vers la folie.
Il rend visite a sa meére alors établie a Nice, puis le
1°" janvier 1892, a l'aide d'un coupe-papier métallique il
tente de s'ouvrir la gorge. Il se blesse, mais survit : la
blessure est sans gravité. On le raméne a Paris. On
l'interne, a Passy, dans la maison de santé¢ du docteur
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Blanche. Maupassant est la majeure partie du temps
inconscient. Il ne sort de sa léthargie, parfois, qu'en état
de crises furieuses, qui obligent, parfois, les infirmier a
lui passer une camisole de force.

Le 6 juillet 1893, dix-huit mois apres le début de son
internement, sans avoir retrouvé jamais toute sa lucidité,
il meurt.

Adrienne Legay, qui s'ébattit avec lui, en Normandie,
pendant la guerre franco-prussienne, et qui lui inspira le
personnage de Boule-de-Suif, par lequel il connut le
succes, se suicide, un mois plus tard, a Rouen.

Si Guy de Maupassant se retrouva, lui qui rencontra le
succes aupres d'un large public et surveillait de pres ses
comptes, en possession de 1'une des plus grandes fortunes
amassées par un homme de lettres a son époque, il ne
rencontra pas au cours de sa vie le « grand amour ».
Seulement connut-il, non pas le bonheur d'une vie
partagée avec un étre choisi, mais le plaisir, les plaisirs
d'étreintes variées ¢échangées avec de nombreuses
partenaires.

Guy de Maupassant se montra un auteur prolifique.
Apres l'accueil extraordinaire fait a Boule-de-Suif par le
public il avait délaissé la poésie, et, de 1880 a 1890, il
produisit six romans, seize recueils de nouvelles, trois
volumes de récits de voyages (voyages en Corse, Algérie,
Bretagne, Italie, Sicile, Angleterre, Tunisie — Au Soleil
[1884], Sur l'eau [1888], La Vie errante [1890]) ; c'est-a-
dire qu'il écrivait trois, quatre ou cinq livres par an... et
des articles, nombreux, dans des revues ou des journaux.

Les ouvrages de Guy de Maupassant sont emprunt
d'un pessimisme foncier ; a ses yeux il n'est point de salut
possible pour 'homme. Mais s'il dépeint souvent les étres
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humains avec une grande lucidité, « presque excessive »,
s'il en dépeint les travers, les petitesses, sans concession,
il sait en montrer aussi les grandes miseres ; et ces
grandes miseres de la condition humaine lui inspirent une
grande piti¢, sirement, un grand amour pour I'homme.
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LE PERE BOITELLE (Antoine) avait dans tout le
pays la spécialit¢ des besognes malpropres. Toutes les
fois qu'on avait a faire nettoyer une fosse, un fumier, un
puisard, a curer un égout, un trou de fange quelconque,
c'était lui qu'on allait chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses
sabots enduits de crasse, et se mettait a sa besogne en
geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui
demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant,
il répondait avec résignation :

« Pardi, c'est pour mes éfants qu'il faut nourrir. Ca
rapporte plus qu'autre chose. »

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de
ce qu'ils étaient devenus, il disait avec un air
d'indifférence :

« N'en reste huit a la maison. Y en a un au service et
cing mariés. »

Quand on voulait savoir s'ils étaient bien mariés, il
reprenait avec vivacité :

« Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils
ont mari¢ comme ils ont voulu. Faut pas opposer les
golts, ¢ca tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est que
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mes parents m'ont opposé¢ dans mes golts. Sans ca,
j'aurais devenu un ouvrier comme les autres. »

Voici en quoi ses parents l'avaient contrarié dans ses
gouts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas
plus béte qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu
simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus
grand plaisir était de se promener sur le quai, ou sont
réunis les marchands d'oiseaux. Tantot seul, tantot avec
un pays, il s'en allait lentement le long des cages ou les
perroquets a dos vert et a téte jaune des Amazones, les
perroquets a dos gris et a téte rouge du Sénégal, les aras
énormes qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, les
perruches de toute taille, qui semblent colorié¢es avec un
soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits,
tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et
bariolés, mélant leurs cris au bruit du quai, apportent
dans le fracas des navires déchargés, des passants et des
voitures, une rumeur violente, aigué, piaillarde,
assourdissante, de forét lointaine et surnaturelle.

Boitelle s'arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte,
riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoe¢s prisonniers
qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge
¢clatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand
il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions
et si la béte se trouvait ce jour-la disposée a répondre et
dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la
gaieté et du contentement. A regarder les singes aussi il
se taisait des bosses de plaisir, et il n'imaginait point de
plus grand luxe pour un homme riche que de posséder
ces animaux ainsi qu'on a des chats et des chiens. Ce
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golt-la, ce golt de l'exotique, il l'avait dans le sang
comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la
prétrise. Il ne pouvait s'empécher, chaque fois que
s'ouvraient les portes de la caserne, de s'en revenir au
quai comme s'il s'était senti tiré par une envie.

Or une fois, s'étant arrété presque en extase devant un
araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s'inclinait, se
redressait, semblait faire les révérences de cour du pays
des perroquets, il vit s'ouvrir la porte d'un petit café
attenant a la boutique du marchand d'oiseaux, et une
jeune négresse, coiffée d'un foulard rouge, apparut, qui
balayait vers la rue les bouchons et le sable de
I'établissement.

L'attention de Boitelle fut aussitdét partagée entre
l'animal et la femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel
de ces deux étres il contemplait avec le plus d'étonnement
et de plaisir.

La négresse, ayant poussé¢ dehors les ordures du
cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour toute
éblouie devant l'uniforme du soldat. Elle restait debout,
en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui
elit port¢ les armes, tandis que l'araraca continuait a
s'incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut
géné par cette attention, et il s'en alla a petits pas, pour
n'avoir point l'air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le
Café des Colonies, et souvent il apercut a travers les
vitres la petite bonne a peau noire qui servait des bocks
ou de l'eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi
elle sortait en l'apercevant ; bientét, méme, sans s'étre
jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances ;
et Boitelle se sentait le cceur remué, en voyant luire tout a
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coup, entre les lévres sombres de la fille, la ligne
¢clatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout
surpris en constatant qu'elle parlait frangais comme tout
le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de
boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier,
mémorablement délicieuse ; et il prit 1'habitude de venir
absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs
liquides que lui permettait sa bourse.

C'était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait
sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne
verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents
riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois
de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et
Boitelle, apres le premier étonnement de voir que les
idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées
des filles du pays, qu'elle respectait I'économie, le travail,
la religion et la conduite, l'en aima davantage, s'éprit
d'elle au point de vouloir I'épouser.

I1 lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait
d'ailleurs quelque argent, laissé par une marchande
d'huitres, qui l'avait recueillie quand elle fut déposée sur
le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capitaine
l'avait trouvée agée d'environ six ans, blottie sur des
balles de coton dans la cale de son navire, quelques
heures apreés son départ de New-York. Venant au Havre,
il y abandonna aux soins de cette écaillere apitoyée ce
petit animal noir caché a son bord, il ne savait par qui ni
comment. La vendeuse d'huitres étant morte, la jeune
négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

« Ca se fera si les parents n'y opposent point. J'irai
jamais contre eux, t'entends ben, jamais ! Je vas leur en
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toucher deux mots a la premicre fois que je retourne au
pays. »

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-
quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille
qui cultivait une petite ferme a Tourteville, prés d'Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I'heure ou le café baptisé
d'eau-de-vie rendait les coeurs plus ouverts, pour informer
ses ascendants qu'il avait trouvé une fille répondant si
bien a ses golts, a tous ses golts, qu'il ne devait pas en
exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi
parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot
circonspects, et demanderent des explications. Il ne cacha
rien d'ailleurs que la couleur de son teint.

C'était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante,
¢conome, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes
ces choses-la valaient mieux que de l'argent aux mains
d'une mauvaise ménagere. Elle avait quelques sous
d'ailleurs, laissés par une femme qui l'avait élevée,
quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents
francs a la caisse d'épargne. Les vieux, conquis par ses
discours, confiants d'ailleurs dans son jugement, cédaient
peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d'un rire
un peu contraint :

« I n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous
contrarier. Elle n'est brin blanche. »

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement
avec beaucoup de précautions, pour ne point les rebuter,
qu'elle appartenait a la race sombre dont ils n'avaient vu
d'échantillons que sur les images d'Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme
s'il leur avait proposé une union avec le Diable.
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La mere disait: « Noire ? Combien qu'elle l'est ?
C'est-il partout ? »

I1 répondait : « Pour slir ! Partout, comme t'es blanche
partout, t& ! »

Le pére reprenait : « Noire ? C'est-il noir autant que le
chaudron ? »

Le fils répondait : « Pt'étre ben un p'tieu moins ! C'est
noire, mais point noire a dégofiter. La robe a m'sieu l'curé
est ben noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis qu'est
blanc. »

Le pére disait: « Y en a-t-il de pu noires qu'elle dans
son pays ? »

Et le fils, convaincu, s'écriait :

« Pour str ! »

Mais le bonhomme remuait la téte.

« Ca doit étre déplaisant. »

Et le fils :

« C'est point pu déplaisant qu'aut' chose, vu qu'on s'y
fait en rin de temps. »

La mére demandait :

« Ca ne salit point le linge plus que d'autres, ces
piaux-la ?

— Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.»

Donc, aprés beaucoup de questions encore, il fut
convenu que les parents verraient cette fille avant de rien
décider et que le gargon, dont le service allait finir 'autre
mois, I'amenerait a la maison afin qu'on pit 1'examiner et
décider en causant si elle n'était pas trop foncée pour
rentrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonga que le dimanche 22 mai, jour
de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne
amie.
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Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son
amoureux ses vétements les plus beaux et les plus
voyants, ou dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de
sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une féte nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda
beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras a une
personne qui commandait ainsi l'attention. Puis, dans le
wagon de troisiéme classe ou elle prit place a coté de lui,
elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des
compartiments voisins monterent sur leurs banquettes
pour l'examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait
la caisse roulante. Un enfant, a son aspect, se mit a crier
de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa
mere.

Tout alla bien cependant jusqu'a la gare d'arrivée. Mais
lorsque le train ralentit sa marche en approchant d"Yvetot,
Antoine se sentit mal a I'aise, comme au moment d'une
inspection quand il ne savait pas sa théorie. Puis, s'étant
penché a la portiére, il reconnut de loin son pére qui
tenait la bride du cheval attelé a la carriole, et sa mére
venue jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie
et droit, comme s'il escortait un général, il se dirigea vers
sa famille.

La meére, en voyant venir cette dame noire et bariolée
en compagnie de son garcon, demeurait tellement
stupéfaite qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le pere
avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrer coup
sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine,
saisi soudain par la joie sans mélange de revoir ses vieux,
se précipita, les bras ouverts, bécota la mére, bécota le
pere malgré l'effroi du bidet, puis se tournant vers sa



24

compagne que les passants ébaubis considéraient en
s'arrétant, il s'expliqua :

« Lav'la! J vous avais ben dit qu'a premiere vue alle
est un brin détournante, mais sitot qu'on la connait, vrai
de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y
bonjour qu'a ne s'émeuve point. »

Alors la mere Boitelle, intimidée elle-méme a perdre
la raison, fit une espéce de révérence, tandis que le pere
Otait sa casquette en murmurant : « J' vous la souhaite a
vot' désir. » Puis sans s'attarder on grimpa dans la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les
faisaient sauter en l'air a chaque cahot de la route, et les
deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de
caserne, le pere fouettait le bidet, et la mere regardait de
coin, en glissant des coups d'eeil de fouine, la négresse
dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil
comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

« Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps », répondit la vieille.

Il reprit :

« Allons, raconte a la p'tite I'histoire des huit ceufs de
ta poule. »

C'était une farce célebre dans la famille. Mais comme
sa mere se taisait toujours, paralysée par 1'émotion, il prit
lui-méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette
mémorable aventure. Le pere, qui la savait par cceur, se
dérida aux premiers mots; sa femme bientot suivit
I'exemple, et la négresse elle-méme, au passage le plus
dréle, partit tout a coup d'un tel rire, d'un rire si bruyant,
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roulant torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps
de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu,
apres qu'il eut conduit sa bonne amie dans la chambre
pour Oter sa robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un
bon plat de sa fagon destiné a prendre les vieux par le
ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le
cceur battant :

« Eh ben, quéque vous dites ? »

Le pere se tut. La mére plus hardie déclara :

« Alle est trop noire ! Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu
les sangs tournés.

— Vous vous y ferez, dit Antoine.

— Possible, mais pas pour le moment. »

Ils entrerent et la bonne femme fut émue en voyant la
négresse cuisiner. Alors elle 1'aida, la jupe retroussée,
active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour
ensuite, Antoine prit son pere a part :

« Eh ben, pé, quéque t'en dis ? »

Le paysan ne se compromettait jamais.

« J'ai point d'avis. D'mande a ta mé. »

Alors Antoine rejoignit sa mere et la retenant en
arriere :

« Eh ben, ma mé, quéque t'en dis ?

— Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop noire.
Seulement un p'tieu moins je ne m'opposerais pas, mais
c'est trop. On dirait Satan ! »

Il n'insista point, sachant que la vieille s'obstinait
toujours, mais il sentait en son cceur entrer un orage de
chagrin. Il cherchait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait
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inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les elit pas conquis
déja comme elle l'avait séduit lui-méme. Et ils s'en
allaient tous les quatre a pas lents a travers les blés,
redevenus peu a peu silencieux. Quand on longeait une
cloture, les fermiers apparaissaient a la barriére, les
gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se
précipitait au chemin pour voir passer la « noire » que le
fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des
gens qui couraient a travers les champs comme on
accourt quand bat le tambour des annonces de
phénomenes vivants. Le pére et la mere Boitelle effarés
de cette curiosité semée par la campagne a leur approche,
hataient le pas, cote a cote, précédant de loin leur fils a
qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient
d'elle.

Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient pas encore
décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse
de toutes les maisons en émoi, et devant l'attroupement
grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et
regagnerent leur logis, tandis qu'Antoine soulevé de
coleére, sa bonne amie au bras, s'avancait avec majesté
sous les yeux élargis par 1'ébahissement.

Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y avait plus
d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa négresse ; elle aussi le
comprenait ; et ils se mirent a pleurer tous les deux en
approchant de la ferme. Dés qu'ils furent revenus, elle ota
de nouveau sa robe pour aider la mere a faire sa
besogne ; elle la suivit partout, a la laiterie, a 1'étable, au
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans
cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien
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que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a
son fils :

« C'est une brave fille tout de méme. C'est dommage
qu'elle soit si noire, mais vrai, alle l'est trop. J'pourrais
pas m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie :

« Alle n' veut point, alle te trouve trop noire. Faut
r'tour-ner. Je t'aconduirai jusqu'au chemin de fer.
N'importe, t'éluge point. J'vas leur y parler quand tu seras
partie. »

I1 la conduisit donc a la gare en lui donnant encore bon
espoir, et apres l'avoir embrassée, la fit monter dans le
convoi qu'il regarda s'éloigner avec des yeux bouffis par
les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent
jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays
connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

« A partir de ¢a, j'ai eu de cceur a rien, a rien. Aucun
métier ne m'allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus, un
ordureux. »

On lui disait :

« Vous vous étes marié¢ pourtant.

— Oui, et j' peux pas dire que ma femme m'a déplu
pisque j'y ai fait quatorze enfants, mais c' n'est point
l'autre, oh non, pour sir, oh non ! L'autre, voyez-vous,
ma négresse, elle n'avait qu'a me regarder, je me sentais
comme transporte... »
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J'AIME LA NUIT avec passion. Je I'aime comme on
aime son pays ou sa maitresse, d'un amour instinctif,
profond, invincible. Je 1'aime avec tous mes sens, avec
mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire,
avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute
ma chair que les ténébres caressent. Les alouettes
chantent dans le soleil, dans I'air bleu, dans l'air chaud,
dans l'air 1éger des matinées claires. Le hibou fuit dans la
nuit, tache noire qui passe a travers l'espace noir, et,
réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri
vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant.
Je me leve avec peine, je m'habille avec lassitude, je sors
avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque
geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si
je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie
de tout mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A
mesure que l'ombre grandit, je me sens tout autre, plus
jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde
s'épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle
noie la ville, comme une onde insaisissable et
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les
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formes, étreint les maisons, les &tres, les monuments de
son imperceptible toucher.

Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les
chouettes, de courir sur les toits, comme les chats ; et un
impétueux, un invincible désir d'aimer s'allume dans mes
veines.

Je wvais, je marche, tantét dans les faubourgs
assombris, tantot dans les bois voisins de Paris, ou
jJ'entends roder mes sceurs les bétes et mes fréres les
braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous
tuer. Mais comment expliquer ce qui m'arrive ? Comment
méme faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne
sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. —
Voila.

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute, a
moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre
mois, une autre année, — je ne sais pas. Ce doit étre hier
pourtant, puisque le jour ne s'est plus levé, puisque le
soleil n'a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-
elle ? Depuis quand ?... Qui le dira? Qui le saura
jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, apres
mon diner. Il faisait trés beau, trés doux, trés chaud. En
descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de
ma téte le fleuve noir et plein d'étoiles découpé dans le
ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler
comme une vraie riviere ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans l'air 1éger, depuis les planctes
jusqu'aux becs de gaz. Tant de feux brillaient la-haut et
dans la ville que les ténébres en semblaient lumineuses.
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Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours
de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on
passait, on buvait. J'entrai au théatre, quelques instants ;
dans quel théatre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que
cela m'attrista et je ressortis le cceur un peu assombri par
ce choc de lumiere brutale sur les ors du balcon, par le
scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la
barriere du feu de la rampe, par la mélancolie de cette
clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Elysées ou les
cafés-concerts semblaient des foyers d'incendie dans les
feuillages. Les marronniers frottés de lumicre jaune
avaient 'air peints, un air d'arbres phosphorescents. Et les
globes ¢lectriques, pareils a des lunes éclatantes et pales,
a des ceufs de lune tombés du ciel, a des perles
monstrueuses, vivantes, faisaient palir sous leur clarté
nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain
gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m'arrétai sous 1'Arc de Triomphe pour regarder
I'avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant
vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les
astres la-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
'immensité ou ils dessinent ces figures bizarres, qui font
tant réver, qui font tant songer.

J'entrai dans le bois de Boulogne et j'y restai
longtemps, longtemps. Un frisson singulier m'avait saisi,
une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma
pensée qui touchait a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous I'Arc de
Triomphe ? Je ne sais pas. La ville s'endormait, et des
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nuages, de gros nuages noirs s'étendaient lentement sur le
ciel.

Pour la premicre fois je sentis qu'il allait arriver
quelque chose d'étrange, de nouveau. Il me sembla qu'il
faisait froid, que l'air s'épaississait, que la nuit, que ma
nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cceur. L'avenue
¢tait déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se
promenaient auprés de la station des fiacres, et, sur la
chaussée a peine éclairée par les becs de gaz qui
paraissaient mourants, une file de voitures de légumes
allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de
carottes, de navets et de choux. Les conducteurs
dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d'un pas
¢gal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé
de bois. Devant chaque lumiére du trottoir, les carottes
s'éclairaient en rouge, les navets s'éclairaient en blanc, les
choux s'éclairaient en vert; et elles passaient l'une
derriere l'autre, ces voitures, rouges d'un rouge de feu,
blanches d'un blanc d'argent, vertes d'un vert d'émeraude.
Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins
sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés,
quelques attardés seulement qui se hataient. Je n'avais
jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma
montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai
donc jusqu'a la Bastille. La, je m'aper¢us que je n'avais
jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas
méme la colonne de Juillet, dont le Génie d'or était perdu
dans l'impénétrable obscurit¢. Une volite de nuages,
¢paisse comme l'immensité, avait noyé les étoiles, et
semblait s'abaisser sur la terre pour 1'anéantir.
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Je revins. Il n'y avait plus personne autour de moi.
Place du Chateau-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit me
heurter, puis il disparut. J'entendis quelque temps son pas
inégal et sonore. J'allais. A la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je
l'appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rddait
pres de la rue Drouot : « Monsieur, écoutez donc. » Je
hatai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau.
Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai :
« Quelle heure est-il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J'ai pas de montre. »

Alors je m'apergus tout a coup que les becs de gaz
¢taient éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne heure,
avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour
¢tait encore loin, si loin de paraitre !

« Allons aux Halles, pensai-je, 1a au moins je trouverai
la vie. »

Je me mis en route, mais je n'y voyais méme pas pour
me conduire. J'avangais lentement, comme on fait dans
un bois, reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai
par la rue de Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je
reconnus la Bourse aux grilles de fer qui I'entourent.

Paris entier dormait d'un sommeil profond, effrayant.
Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui
peut-étre qui avait passé devant moi tout a l'heure. Je
cherchais a le joindre, allant vers le bruit de ses roues, a
travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme
la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie
d'éteindre si tot le gaz ! Pas un passant, pas un attardé,
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pas un rodeur, pas un miaulement de chat amoureux.
Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je
vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible,
¢touffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure
était-il donc ? Je tirai ma montre, mais je n'avais point
d'allumettes. J'écoutai le tic-tac léger de la petite
mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle
semblait vivre. J'étais moins seul. Quel mystere ! Je me
remis en marche comme un aveugle, en tatant les murs de
ma canne, et je levais a tout moment mes yeux vers le
ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre ; mais
l'espace était noir, tout noir, plus profondément noir que
la ville.

Quelle heure pouvait-il étre ? Je marchais, me
semblait-il, depuis un temps infini, car mes jambes
fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais
de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premicre porte cochére. Je
tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison
sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant
elit été seul dans cette maison.

J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la
porte. Je sonnai de nouveau ; j'attendis encore, — rien.

J'eus peur ! Je courus a la demeure suivante, et vingt
fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir
obscur ou devait dormir le concierge. Mais il ne s'éveilla
pas, — et j'allai plus loin, tirant de toutes mes forces les
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anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma
canne et de mes mains les portes obstinément closes.

Et tout a coup, je m'apergus que j'arrivais aux Halles.
Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un
mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une
botte de légumes ou de fleurs. — Elles étaient vides,
immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-
il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais l'heure ? l'heure ? qui me dirait
I'heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou
dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre
de ma montre et tater l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai
ma montre... elle ne battait plus... elle était arrétée. Plus
rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur,
pas un frolement de son dans l'air. Rien ! plus rien ! plus
méme le roulement lointain du fiacre, — plus rien !

J'étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de
la riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai 'escalier, je descendis... Je
n'entendais pas le courant bouillonner sous les arches du
pont... Des marches encore... puis du sable... de la vase...
puis de l'eau... j'y trempai mon bras... elle coulait... elle
coulait... froide... froide... froide... presque gelée...
presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force
de remonter... et que j'allais mourir la... moi aussi, de
faim — de fatigue — et de froid.
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Maitre Chicot, l'aubergiste d'Epreville, arréta son
tilbury devant la ferme de la mére Magloire. C'était un
grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui
passait pour étre malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barriere, puis il
pénétra dans la cour. Il possédait un bien attenant aux
terres de la vieille, qu'il convoitait depuis longtemps.
Vingt fois il avait essayé de les acheter, mais la mére
Magloire s'y refusait avec obstination.

« J'y sieus née, j'y mourrai, » disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa
porte. Agée de soixante-douze ans, elle était séche, ridée,
courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot
lui tapa dans le dos avec amitié, puis s'assit pres d'elle sur
un escabeau.

« Eh bien ! la mére, et c'te santé, toujours bonne ?

— Pas trop mal, et vous mait' Prosper ?

— Eh! eh! quéques douleurs ; sans ¢a, ce s'rait a
satisfaction.

— Allons, tant mieux ! »

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir
sa besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des
pattes de crabe, saisissaient a la facon de pinces les
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tubercules grisatres dans une manne, et vivement elle les
faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous
la lame d'un vieux couteau qu'elle tenait de l'autre main.
Et, quand la pomme de terre était devenue toute jaune,
elle la jetait dans un seau d'eau. Trois poules hardies s'en
venaient l'une apres l'autre jusque dans ses jupes
ramasser les épluchures, puis se sauver a toutes pattes,
portant au bec leur butin.

Chicot semblait géné, hésitant, anxieux, avec quelque
chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se
décida :

« Dites donc, mere Magloire...

— Que qu'i a pour votre service ?

— C'te ferme, vous n' voulez toujours point m' la
vendre ?

— Pour ¢a, non. N'y comptez point. C'est dit, c'est dit,
n'y r'venez pas.

— Clest qu' j'ai trouvé un arrangement qui f'rait notre
affaire a tous les deux.

— Qué qu' c'est ?

— Le v'la. Vous m' la vendez, et pi vous la gardez tout
d' méme. Vous n'y €tes point ? Suivez ma raison. »

La vieille cessa d'éplucher ses légumes et fixa sur
l'aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupieres fripées.

Il reprit :

«Je m'explique. J' vous donne, chaque mois, cent
cinquante francs. Vous entendez bien : chaque mois j'
vous apporte ici, avec mon tilbury, trente écus de cent
sous.

« Et pin'y a rien de changé de plus, rien de rien ; vous
restez chez vous, vous n' vous occupez point de mé, vous



47

n' mé d'vez rien. Vous n' faites que prendre mon argent.
Ca vous va-t-il ? »

Il la regardait d'un air joyeux, d'un air de bonne
humeur.

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le
picge. Elle demanda :

« Ca, c'est pour mé ; mais pour vous, c'te ferme, ca n'
vous la donne point ? »

Il reprit :

« N' vous tracassez point de ¢a. Vous restez tant que '
bon Dieu vous laissera vivre. Vous é&tes chez vous.
Seulement vous m' ferez un p'tit papier chez 1' notaire
pour qu'aprés vous ¢a me revienne. Vous n'avez point
d'éfants, rien qu' des neveux que vous n'y tenez guere. Ca
vous va-t-il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et
je vous donne trente écus de cent sous par mois. C'est
tout gain pour vous. »

La vieille demeurait surprise, inquicte, mais tentée.
Elle répliqua :

«Je n' dis point non. Seulement, j' veux m' faire une
raison la-dessus. Rev'nez causer d' ¢a dans I' courant d'
l'autre semaine. J' vous frai une réponse d' mon idée. »

Et maitre Chicot s'en alla, content comme un roi qui
vient de conquérir un empire.

La mére Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit
pas la nuit suivante. Pendant quatre jours, elle eut une
fievre d'hésitation. Elle flairait bien quelque chose de
mauvais pour elle la-dedans, mais la pensée des trente
écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s'en viendrait
couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ¢a du
ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.
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Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il
lui conseilla d'accepter la proposition de Chicot. Mais en
demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente,
sa ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.

« Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la
payera encore, de cette fagon, que quarante-cinq mille
francs. »

La vieille frémit a cette perspective de cinquante écus
de cent sous par mois ; mais elle se méfiait toujours,
craignant mille choses imprévues, des ruses cachées, et
elle demeura jusqu'au soir a poser des questions, ne
pouvant se décider a partir. Enfin, elle ordonna de
préparer l'acte, et elle rentra troublée comme si elle et
bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit
longtemps prier, déclarant qu'elle ne voulait pas, mais
rongée par la peur qu'il ne consentit point & donner les
cinquante pieces de cent sous. Enfin, comme il insistait,
elle énonga ses prétentions.

I1 eut un sursaut de désappointement et refusa.

Alors, pour le convaincre, elle se mit a raisonner sur la
durée probable de sa vie.

« Je n'en ai pas pour pu de cinq a six ans pour slir. Me
v'la sur mes soixante-treize, et pas vaillante avec ca.
L'aut'e soir, je crimes que j'allais passer. Il me semblait
qu'on me vidait 1' corps, qu'il a fallu me porter a mon
lit. »

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

« Allons, allons, vieille pratique, vous étes solide
comme 1' clocher d' I'église. Vous vivrez pour le moins
cent dix ans. C'est vous qui m'enterrerez, pour sir. »
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Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais,
comme la vieille ne céda pas, l'aubergiste, a la fin,
consentit a donner les cinquante écus.

Ils signerent 'acte le lendemain. Et la mere Magloire
exigea dix écus de pots de vin.

Trois ans s'écoulerent. La bonne femme se portait
comme un charme. Elle paraissait n'avoir pas vieilli d'un
jour, et Chicot se désespérait. Il lui semblait, a lui, qu'il
payait cette rente depuis un demi-siecle, qu'il était
trompé, flou¢, ruiné. Il allait de temps en temps rendre
visite a la fermiére, comme on va voir, en juillet, dans les
champs, si les blés sont milrs pour la faux. Elle le
recevait avec une malice dans le regard. On et dit qu'elle
se félicitait du bon tour qu'elle lui avait joué ; et il
remontait bien vite dans son tilbury en murmurant :

« Tu ne creveras donc point, carcasse ! »

Il ne savait que faire. Il et voulu I'étrangler en la
voyant. Il la haissait d'une haine féroce, sournoise, d'une
haine de paysan volé.

Alors il chercha des moyens.

Un jour enfin, il s'en vint la voir en se frottant les
mains, comme il faisait la premiére fois lorsqu'il lui avait
propos¢ le marché.

Et apres avoir causé quelques minutes :

« Dites donc, la meére, pourquoi que vous ne v'nez
point diner a la maison, quand vous passez a Epreville ?
On en jase ; on dit comme ¢a que j' sommes pu amis, et
ca me fait deuil. Vous savez, chez m¢, vous ne payerez
point. J' suis pas regardant a un diner. Tant que le coeur
vous en dira, v'nez sans retenue, ca m' fera plaisir. »

La mére Magloire ne se le fit pas répéter, et le
surlendemain, comme elle allait au marché dans sa
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carriole conduite par son valet Célestin, elle mit sans
géne son cheval a I'écurie chez maitre Chicot, et réclama
le diner promis.

L'aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui
servit du poulet, du boudin, de I'andouille, du gigot et du
lard au choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre
depuis son enfance, ayant toujours vécu d'un peu de
soupe et d'une crofite de pain beurr¢.

Chicot insistait, désappointé. Elle ne buvait pas non
plus. Elle refusa de prendre du café.

Il demanda :

« Vous accepterez toujours un petit verre.

— Ah ! pour ¢a, oui. Je ne dis pas non. »

Et il cria de tous ses poumons, a travers l'auberge :

« Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix. »

Et la servante apparut, tenant une longue bouteille
ornée d'une feuille de vigne en papier.

Il emplit deux petits verres.

« Goltez ca, la mére, c'est de la fameuse. »

Et la bonne femme se mit a boire tout doucement, a
petites gorgées, faisant durer le plaisir. Quand elle eut
vidé son verre, elle I'égoutta, puis déclara :

« Ca oui, c'est de la fine. »

Elle n'avait point fini de parler que Chicot lui en
versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il était
trop tard, et elle le dégusta longuement, comme le
premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisiéme tournée,
mais elle résista. Il insistait :

« Ca, c'est du lait, voyez-vous ; mé, j'en bois dix,
douze sans embarras. Ca passe comme du sucre. Rien au
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ventre, rien a la téte ; on dirait que ¢a s'évapore sur la
langue. Y a rien de meilleur pour la santé. »

Comme elle avait bien envie, elle céda, mais elle n'en
prit que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s'écria :

« T'nez, puisqu'elle vous plait, j' vas vous en donner
un p'tit fit, histoire de vous montrer que j' sommes
toujours une paire d'amis. »

La bonne femme ne dit pas non et s'en alla un peu
grise.

Le lendemain, l'aubergiste entra dans la cour de la
mere Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite
barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire gotter le
contenu, pour prouver que c'était bien la méme fine ; et,
quand ils eurent encore bu chacun trois verres, il déclara,
en s'en allant :

« Et puis, vous savez, quand n'y en aura pu, y en a
encore ; n' vous génez point. Je n' suis pas regardant. Pu
tot que ce sera fini, pu que je serai content. »

Et il remonta dans son tilbury.

I1 revint quatre jours plus tard. La vieille était devant
sa porte, occupée a couper le pain de la soupe.

Il s'approcha, lui dit bonjour, lui parla dans le nez,
histoire de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle
d'alcool. Alors son visage s'éclaira.

« Vous m'offrirez bien un verre de fil », dit-il. Et ils
trinquérent deux ou trois fois.

Mais bientdt le bruit courait dans la contrée que la
Mere Magloire s'ivrognait toute seule. On la ramassait
tantot dans sa cuisine, tantot dans sa cour, tantdt dans les
chemins des environs, et il fallait la reporter chez elle,
inerte comme un cadavre.
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Chicot n'allait plus chez elle, et, quand on lui parlait
de la paysanne, il murmurait avec un visage triste :

« C'est-il pas malheureux, a son age, d'avoir pris c't
habitude-la ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de
ressource. Ca finira bien par lui jouer un mauvais tour ! »
Ca lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut I'hiver
suivant, vers la Noél, étant tombée, saoule, dans la neige.
Et maitre Chicot hérita de la ferme, en déclarant : « C'te
manante, si elle s'était point boissonnée, alle en avait bien
pour dix ans de plus. »

FIN DE
LE PETIT FUT
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8 mai. — Quelle journée admirable ! j'ai passé toute la
matinée ¢tendu sur l'herbe, devant ma maison, sous
'énorme platane qui la couvre, l'abrite et 'ombrage tout
enticre.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes
racines, ces profondes et délicates racines qui attachent
un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui
l'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on mange, aux
usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et
de l'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derricre la
route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va
de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus,
sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont
innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur
doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain
que la brise m'apporte, tantdt plus fort et tantdt plus
affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.
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Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés
par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait
de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant
ma grille.

Apres deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mats
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir
a voir.

12 mai. — J'ai un peu de fievre depuis quelques jours ;
je me sens souffrant, ou plutot je me sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que l'air, I'air invisible
est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de
gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. —
Pourquoi ? — Je descends le long de l'eau ; et soudain,
apres une courte promenade, je rentre désolé, comme si
quelque malheur m'attendait chez moi. — Pourquoi ? —
Est-ce un frisson de froid qui, frélant ma peau, a ébranlé
mes nerfs et assombri mon ame ? Est-ce la forme des
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si
variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma
pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons
sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a
sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur
notre coeur lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables.
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Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible ! Nous
ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d'une
¢toile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées
qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent naissance a la musique,
qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec
notre odorat, plus faible que cela du chien... avec notre
gout, qui peut a peine discerner 1'dge d'un vin !

Ah! si nous avions dautres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de
choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais
si bien le mois dernier ! J'ai la fiévre, une fiévre atroce ou
plutét un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi
souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette sensation
affreuse d'un danger menacant, cette appréhension d'un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon médecin, car
je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide,
I'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment,
est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait
pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaie
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de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue
a peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de
long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers deux heures, je monte dans ma chambre. A peine
entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les
verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ;
j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-étre, l'irritation
d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite
perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si
délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron
du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends le
sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l'attends
avec l'épouvante de sa venue et mon cceur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la
chaleur des draps, jusqu'au moment ou je tombe tout a
coup dans le repos comme on tomberait, pour s'y noyer,
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché prés de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les
yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis
un réve — non — un cauchemar m'étreint. Je sens bien
que je suis couché et que je dors... Je le sens et je le
vois... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi,
me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur
ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre...
serre... de toute sa force pour m'étrangler.
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Moi, je me débats, 1ié par cette impuissance atroce qui
nous paralyse dans les songes ; je veux crier — je ne
peux pas; — je Veux remuer ; — je ne peux pas; —
j'essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me
tourner, de rejeter cet &tre qui m'écrase et qui m'étouffe
— je ne peux pas !

Et soudain, je m'éveille, affolé¢, couvert de sueur.
J'allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je
dors enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 juin. — Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je
donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font
rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, si las pourtant,
j'allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus
d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille,
par une allée étroite, entre deux armées d'arbres
démestrément hauts qui mettaient un toit vert, épais,
presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de
froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a
coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur
mes talons, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis
derriere moi que la droite et large allée, vide, haute,
redoutablement vide ; et de l'autre coté elle s'étendait
aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.
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Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner
sur un talon, trés vite, comme une toupie. Je faillis
tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient; la
terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus
par ou j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée !
Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui se
trouvait 2 ma droite, et je revins dans I'avenue qui m'avait
amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été¢ horrible. Je vais m'absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute,
me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs
une excursion charmante. J'ai visité le Mont-Saint-Michel
que je ne connaissais pas.

Quelle vision quand on arrive comme moi a
Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur une
colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout
de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie
démesurée s'étendait devant moi, a perte de vue, entre
deux cotes écartées se perdant au loin dans les brumes ;
et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel
d'or et de clarté, s'¢levait sombre et pointu un mont
étrange au milieu des sables. Le soleil venait de
disparaitre, et sur l'horizon encore flamboyant se
dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur
son sommet un fantastique monument.

Deés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse comme
la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a
mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye.
Apres plusieurs heures de marche, j'atteignis 1'énorme
bloc de pierre qui porte la petite cit¢é dominée par la
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai
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dans la plus admirable demeure gothique construite pour
Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voutes et de hautes galeries que
soutiennent de fréles colonnes. J'entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi ,léger qu'une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours,
dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de
chimeéres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs
monstrueuses, et reliés l'un a l'autre par de fines arches
ouvrageées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait : « Mon pere, comme vous devez étre
bienici ! »

I1 répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et
nous nous mimes a causer en regardant monter la mer,
qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse
d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des 1égendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du Mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans
les sables, puis qu'on entend béler deux chévres, l'une
avec une voix forte, l'autre avec une voix faible. Les
incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de
mer, qui ressemblent tantdt a des bélements, et tantot a
des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés jurent
avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux marées,
autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un
bouc a figure d'homme et une chevre a figure de femme,
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tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans
cesse, se querellant dans

une langue inconnue, puis cessant soudain de crier
pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres étres que
nous, comment ne les connaitrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »

I1 répondit : « Est-ce que nous voyons la cent milliéme
partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants
les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit — l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ? Il
existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
¢tait un sage ou peut-Etre un sot. Je ne 'aurais pu affirmer
au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait 13, je I'avais pensé
souvent.

3 juillet. — J'ai mal dormi; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal
que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur
singuliere. Je lui demandai :

« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

— J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce
sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ
de monsieur, cela me tient comme un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai
grand-peur d'étre repris, moi.
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4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti
quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la
mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Oui, il la puisait
dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il
s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement
meurtri, bris¢, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si
cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la
nuit derniére est tellement étrange, que ma téte s'égare
quand j'y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé
ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre
d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était
pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de ces
sommeils épouvantables, dont je fus tiré¢ au bout de deux
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et
qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui
rale, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui
va mourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table ou
¢était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur
mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était
vide completement ! D'abord je n'y compris rien ; puis,
tout a coup, je ressentis une émotion si terrible que je dus
m'asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une chaise ! puis je
me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis
je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le
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cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On
avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?
Ce ne pouvait étre que moi ! Alors, j'étais somnambule,
je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse
qui fait douter s'il y a deux étres en nous, ou si un étre
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre adme est engourdie, notre corps
captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus
qu'a nous-mémes.

Ah'! qui comprendra mon angoisse abominable ! Qui
comprendra 1'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers
le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il
a dormi ! Et je restai la jusqu'au jour sans oser regarder
mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma
carafe cette nuit : ou plutdt, je I'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh! mon
Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des ¢épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma
table du vin, du lait, de I'eau, du pain et des fraises.

On a bu — j'ai bu — toute 1'eau, et un peu de lait. On
n'a touch¢ ni au vin, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a
donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé 1'eau et le lait. On n'a touché
a rien.
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Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait
seulement en ayant soin d'envelopper les carafes en des
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons.
Puis, j'ai frotté mes levres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientdt de
l'atroce réveil. Je n'avais point remué ; mes draps eux-
mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma
table. Les linges enfermant les bouteilles étaient
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant
de crainte. On avait bu toute 1'eau ! on avait bu tout le
lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la téte les jours
derniers ! J'ai di étre le jouet de mon imagination
énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou
que j'aie subi une de ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout
cas, mon affolement touchait a la démence, et vingt-
quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d'aplomb.

Hier, apreés des courses et des visites, qui m'ont fait
passer dans I'ame de I'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma
soirée au Théatre-Frangais. On y jouait une piece
d'Alexandre Dumas fils, et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour
de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantomes.

Je suis rentré a I'hotel tres gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a
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mes terreurs, & mes suppositions de 'autre semaine, car
j'al cru, oui j'ai cru qu'un étre invisible habitait sous mon
toit. Comme notre téte est faible et s'effare, et s'égare
vite, deés qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne
comprends pas parce que la cause m'échappe », nous
imaginons aussitot des mystéres effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis
promené par les rues. Les pétards et les drapeaux
m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort béte
d'étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le
peuple est un troupeau imbécile, tantdt stupidement
patient et tantot férocement révolté. On lui dit : « Amuse-
toi. » Il s'amuse. On lui dit: « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit: « Vote pour
I'Empereur. » Il vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit:
« Vote pour la République.» Et il vote pour la
République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ; mais au lieu
d'obéir a des hommes, ils obéissent a des principes,
lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par
cela méme qu'ils sont des principes, c'est-a-dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde ou l'on
n'est sir de rien, puisque la lumicre est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J'ai vu hier des choses qui m'ont
beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76° chasseurs a Limoges. Je me trouvais
chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des
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maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences
sur I'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins de
I'école de Nancy.

Les faits qu'il avanga me parurent tellement bizarres,
que je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir
un des plus importants secrets de la nature, je veux dire,
un des plus importants secrets sur cette terre ; car elle en
a certes d'autrement importants, la-bas, dans les étoiles.
Depuis que I'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire
sa pensée, il se sent frolé par un mystere impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tdche de
suppléer, par l'effort de son intelligence, a I'impuissance
de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore
a l'état rudimentaire, cette hantise des phénomeénes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De 1a
sont nées les croyances populaires au surnaturel, les
légendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des
revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion
qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus
médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai
que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait I'homme a son
image, mais 'homme le lui a bien rendu. ».

« Mais, depuis un peu plus d'un siecle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et
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nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans
surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur
Parent lui dit: « Voulez-vous que j'essaie de vous
endormir, madame ?

— Oui, je veux bien. »

Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coeur battant, la gorge serrée.
Je voyais les yeux de Mme Sabl¢ s'alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

« Mettez-vous derriére elle », dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui plaga entre les mains
une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ;
que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

« Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— 11 se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne. »

C'était vrai! Et cette photographie venait de m'étre
livrée, le soir méme, a I'hotel. « Comment est-il sur ce
portrait ?

— 11 se tient debout avec son chapeau a la main. »

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc,
comme elle elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez !
Assez ! Assez ! »
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Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez demain
a huit heures ; puis vous irez trouver a son hdtel votre
cousin, et vous le supplierez de vous préter cinq mille
francs que votre mari vous demande et qu'il vous
réclamera a son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a 1'hotel, je songeai a cette curieuse séance
et des doutes m'assaillirent non point sur l'absolue, sur
l'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je
connaissais comme une sceur, depuis l'enfance, mais sur
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas
dans sa main une glace qu'il montrait a la jeune femme
endormie, en méme temps que sa carte de visite ? Les
prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé
par mon valet de chambre qui me dit :

« C'est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur,
tout de suite. »

Je m'habillai a la hate et je la recus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans
lever son voile, elle me dit :

«Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous
demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant,
il le faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille
francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutdt mon mari, qui me charge de les
trouver. »
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J'étais tellement stupéfait, que je balbutiai mes
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas
moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas la
une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes
se dissiperent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette
démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait
la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

« Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs a sa
disposition ! Voyons réfléchissez. Etes-vous sire qu'il
vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme si elle et fait un
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle
répondit :

« Oul...,.oui... j'en suis sire.

— Il vous a écrit 7 »

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu'elle devait emprunter cinq mille francs pour
son mari. Donc elle osa mentir.

« Oui, il m'a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.

— J'ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je l'ai... je I'ai brilée.

— Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »

Elle hésita encore, puis murmura :

« Je ne sais pas. »

Je déclarai brusquement :
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« C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en
ce moment, ma chére cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh'! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-
les... »

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'elit
prié¢ ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et
bégayait, harcelée, dominée par 1'ordre irrésistible qu'elle
avait recu.

« Oh ! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme
je souffre... il me les faut aujourd'hui. »

J'eus piti¢ d'elle.

« Vous les aurez tantot, je vous le jure. »

Elle s'écria :

« Oh ! merci ! merci ! que vous étes bon ! »

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier
chez vous ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a
endormie ?

— Oui.

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce
matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment a
cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit:
« Puisque c'est mon mari qui les demande. » Pendant une
heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il
allait sortir ; et il m'écouta en souriant. Puis il dit:
« Croyez-vous maintenant ?

— Oui, il le faut bien.

— Allons chez votre parente. »
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Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée
de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda
quelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle
ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de cette
puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous
allez donc oublier que vous avez pri¢ votre cousin de
vous les préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne
comprendrez pas. »

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

« Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez
demandé¢ ce matin. »

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister.
J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia
avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, a la
fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant
cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté
cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus
que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J'ai été diner a Bougival, puis j'ai passé la
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans 1'ille de la
Grenouillére serait le comble de la folie... mais au
sommet du Mont-Saint-Michel ? mais dans les Indes ?
Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.
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2 aoiit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe.
Je passe mes journées a regarder couler la Seine.

4 aout. — Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere, qui
accuse la lingere, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aout. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai
vu... j'ai vul... Je ne puis plus douter... j'ai vu!l... j'ai
encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur
jusque dans les moelles... j'ai vu !... Je me promenais a
deux heures, en plein soleil dans mon parterre de
rosiers... dans l'allée des rosiers d'automne qui
commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles,
qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je Vis
distinctement, tout preés de moi, la tige d'une de ces roses
se plier, comme si une main invisible 1'elit tordue, puis se
casser, comme si cette main l'etit cueillie ! Puis la fleur
s'¢leva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans 1'air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge
a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne
trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une
colere furieuse contre moi-méme, car il n'est pas permis a
un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai
pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement
sur l'arbuste, fraichement brisée, entre les deux autres
roses demeurées a la branche.
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Alors, je rentrai chez moi 1'dme bouleversée, car je
suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance
des jours et des nuits, qu'il existe prés de moi un étre
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher
aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible
par nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aotit. — J'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot
au grand soleil, le long de la riviére, des doutes me sont
venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme
j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai
vu des fous; j'en ai connu qui restaient intelligents,
lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de la
vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté,
avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant recueil de leur folie, s'y déchirait en pieces,
s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je
ne le sondais en I'analysant avec une compléte lucidité. Je
ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de
ces troubles qu'essaient de noter et de préciser
aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait
déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de
mes idées, une crevasse profonde. Des phénomenes
semblables ont lieu dans le réve qui nous promene a
travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans
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que nous en soyons surpris, parce que l'appareil
vérificateur, parce que le sens du controle est endormi ;
tandis que la faculté¢ imaginative veille et travaille. Ne se
peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier
cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, a la
suite d'accidents, perdent la mémoire des noms propres
ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates.
Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd'’hui prouvées. Or, quoi d'étonnant a ce que ma
faculté de contrdler l'irréalité de certaines hallucinations
se trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de 1'eau. Le
soleil couvrait de clart¢ la riviére, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie,
pour les hirondelles, dont l'agilité est une joie de mes
yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est
un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte
m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus loin,
me rappelait en arriere. J'éprouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis
un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, slir que j'allais trouver,
dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou
une dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris
et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aout. — J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sens prés de moi, m'épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable,
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en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénoménes
surnaturels sa présence invisible et constante.

J'ai dormi pourtant.

9 aonit. — Rien, mais j'ai peur.

10 aoiit. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?

11 aouit. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez
moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon
ame ; je vais parti.

12 aont, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu
m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma
voiture pour gagner Rouen — je n'ai pas pu. Pourquoi ?

13 aout. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de I'étre physique semblent
brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles
relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide comme de l'eau. J'éprouve cela dans mon é&tre
moral d'une fagon étrange et désolante. Je n'ai plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi,
aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut
pour moi ; et j'obéis.

14 aout. — Je suis perdu! Quelqu'un posséde mon
ame et la gouverne ! quelqu'un possede mon ame et la
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en
moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié¢ de toutes les
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il
ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil ou 1l me tient assis. Je désire seulement me lever,
me soulever, afin de me croire maitre de moi. Je ne peux
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pas ! Je suis rivé a mon si¢ge ; et mon si¢ge adhére au
sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au
fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et
J'y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon
Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu! S'il en est un,
délivrez-moi ! sauvez-moi! secourez-moi! Pardon !
Piti¢ ! Grace! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance !
quelle torture ! quelle horreur !

15 aont. — Certes, voila comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre &me, comme une
autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
cet inconnaissable, ce rodeur d'une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis
l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés
d'une facon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai
jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est passé¢ dans ma
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en
aller, fuir et ne pas revenir ! Je serais sauvé, mais je ne
peux pas.

16 aout. — J'ai pu m'échapper aujourd’hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte,
par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais
libre tout a coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir
dire a un homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliothéque et j'ai prié
qu'on me prétat le grand trait¢ du docteur Hermann
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Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique
et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai
voulu dire : « A la gare ! » et j'ai crié — je n'ai pas dit,
j'ai cri¢ — d'une voix si forte que les passants se sont
retournés : « A la maison », et je suis tombe, affolé
d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. 11 m'avait
retrouve et repris.

17 aoiit. — Ah'! quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant
il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'a une heure
du matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, docteur en
philosophie et en théogonie, a écrit l'histoire et les
manifestations de tous les étres invisibles rddant autour
de I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur
domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble
a celui qui me hante. On dirait que 'homme, depuis qu'il
pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort
que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant
proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des étres
occultes, fantomes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été
m'asseoir ensuite auprés de ma fenétre ouverte pour
rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de
l'obscurité.

Il faisait bon, il faisait ticde. Comme j'aurais aimé
cette nuit-1a autrefois !

Pas de lune. Les ¢toiles avaient au fond du ciel noir
des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles
plantes sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils
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plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si
petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé
dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris
les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais
quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord,
puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je fus surpris et
j'attendis. Au bout de quarante minutes environ, je Vvis, je
vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et
se rabattre sur la précédente, comme si un doigt I'etit
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je
compris qu'il était 1a, lui, assis a ma place, et qu'il lisait.
D'un bond furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va
éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le
saisir, pour l'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siége,
avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on et
fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et
s'éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un malfaiteur
surpris se fiit élancé dans la nuit, en prenant a pleines
mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi,
lui !

Alors... alors... demain... ou apres.., ou un jour
quelconque..., je pourrai donc le tenir sous mes poings et
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I'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois,
ne mordent point et n'étranglent pas leurs maitres ?

18 aotit. — J'ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais
lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses
volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le plus
fort. Mais une heure viendra...

19 aoiit. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de
lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :

« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux
démences contagieuses qui atteignirent les peuples
d'Europe au Moyen Age, sévit en ce moment dans la
province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs
cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés,
comme un bétail humain, par des €tres invisibles bien
que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en outre
de l'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre
aliment.

« M. le professeur don Pedro Henriquez, accompagné
de plusieurs savants médecins, est parti pour la province
de San-Paulo, afin d'étudier sur place les origines et les
manifestations de cette surprenante folie, et de proposer a
I'Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a
rappeler a la raison ces populations en délire. »

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
mats brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant
la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc,
si gai ! L'Etre était dessus, venant de 1a-bas, ol sa race
¢tait née ! Et il m'a vu! Il a vu ma demeure blanche
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !
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A présent, je sais, je devine. Le régne de 'homme est
fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premicres
terreurs des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les
prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les
pressentiments des maitres passagers du monde prétérent
toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Apres les grossieres conceptions de 1'épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti
plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et les médecins,
depuis dix ans déja, ont découvert, d'une fagon précise, la
nature de sa puissance avant qu'il I'elit exercée lui-méme.
Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination d'un mystérieux vouloir sur 1'ame humaine
devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme,
hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus
s'amuser comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance ! Malheur a nous! Malheur a
I'homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il...
le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends
pas... le... oui... il le crie... J'écoute... je ne peux pas...
répete... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui...
le Horla... il est venu !...

Ah'! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé
le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ;
I'homme a tué le lion avec la fléche, avec le glaive, avec
la poudre ; mais le Horla va faire de I'homme ce que nous
avons fait du cheval et du beeuf : sa chose, son serviteur
et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté.
Malheur a nous !
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Pourtant, 1'animal, quelquefois, se révolte et tue celui
qui I'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il
faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent
que l'eeil de la béte, différent du notre, ne distingue point
comme le ndtre... Et mon ceil @ moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du
moine du Mont-Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons
la cent milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse
les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve
la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir !
11 existe, pourtant ! »

Et je songeais encore: mon ceil est si faible, si
imparfait, qu'il ne distingue méme point les corps durs,
s'ils sont transparents comme le verre !... Qu'une glace
sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme
l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux
vitres. Mille choses en outre le trompent et 1'égarent !
Quoi d'étonnant, alors, a ce qu'ill ne sache point
apercevoir un corps nouveau que la lumiére traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas ? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ? Nous
ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés
avant nous. C'est que sa nature est plus parfaite, son
corps plus fin et plus fini que le ndtre, que le nodtre si
faible, si maladroitement congu, encombré d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop
complexes ; que le ndtre, qui vit comme une plante et
comme une béte, en se nourrissant péniblement d'air,
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d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite,
ceuvre grossiere et délicate, ébauche d'étre qui pourrait
devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde,
depuis I'huitre jusqu'a I'hnomme. Pourquoi pas un de plus,
une fois accomplie la période qui sépare les apparitions
successives de toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des
régions enticres ? Pourquoi pas d'autres éléments que le
feu, l'air, la terre et 1'eau ? — IIs sont quatre, rien que
quatre, ces peres nourriciers des étres ! Quelle pitié !
Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre
mille ! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable !
avarement donné, séchement inventé, lourdement fait !
Ah'! [I'¢léphant, I'hippopotame, que de grace! Le
chameau, que d'¢légance !

Mais direz-vous, le papillon, une fleur qui vole ! J'en
réve un qui serait grand comme cent univers, avec des
ailes dont je ne puis méme expérimenter la forme, la
beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va
d'étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au
souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les
peuples de l1a-haut le regardent passer, extasiés et ravis !

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante,
qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient
mon ame ; je le tuerai !

19 aouit — Je le tuerai. Je I'ai vu ! Je me suis assis hier
soir, a ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une
grande attention. Je savais bien qu'il viendrait roder
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autour de moi, tout pres, si prés que je pourrais peut-étre
le toucher, le saisir ? Et alors ! alors, j'aurais la force des
désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine,
mon front, mes dents pour I'étrangler, I'écraser, le mordre,
le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de
ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le
découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a
colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte
fermée avec soin, apres l'avoir laissée longtemps ouverte,
afin de l'attirer ; derriére moi, une trés haute armoire a
glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour
m'habiller, et ou j'avais coutume de me regarder, de la
téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Dongc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car
il m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain
qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était la, frolant
mon oreille. .

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si
vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme
en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle
¢tait vide, claire, profonde, pleine de lumicére ! Mon
image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi! Je
voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ; et je n'osais plus
avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu'il était 1a, mais qu'il m'échapperait encore, lui
dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voila que tout a coup je
commencai a m'apercevoir dans une brume, au fond du
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miroir, dans une brume comme a travers une nappe
d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de
seconde en seconde. C'é¢tait comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de
transparence opaque s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je
le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu | L'épouvante m'en est restée, qui me fait
encore frissonner.

20 aouit. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux
l'atteindre... Le poison ? mais il me verrait le méler a
l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur
son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun
doute... Alors ?... alors ?...

21 aoiit. — J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui
al commandé pour ma chambre des persiennes de fer,
comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-
de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron,
mais je m'en moque !...

10 septembre — Rouen, hotel Continental. C'est fait...
mais est-il mort ? J'ai I'ame bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma
porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'a minuit, bien
qu'il commencgat a faire froid.

Tout a coup, j'ai senti qu'il était 1a, et une joie, une joie
folle m'a saisi. Je me suis levé lentement et j'ai marché a
droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne devinat rien ;
puis j'ai O0t¢ mes bottines et mis mes savates avec
négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et
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revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte
aussi a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la
fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi,
qu'il avait peur a son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir.
Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a la
porte, je I'entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a
reculons ; et comme je suis trés grand, ma téte touchait
au linteau. J'étais sir qu'il n'avait pu s'échapper et je
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais !
Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon,
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis
le feu, et je me sauvai, apres avoir bien refermé, a double
tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un
massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut
long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle
d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut
long ! Je croyais déja que le feu s'était éteint tout seul, ou
qu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas
creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les
feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les
oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me
sembla que le jour se levait! Deux autres fenétres
¢clatérent aussitdt, et je vis que tout le bas de ma
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demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri,
un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa
dans la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent ! J'avais
oubli¢ mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et
leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le
village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au
feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient déja et je
retournai avec eux, pour Voir.

La maison, maintenant, n'était plus qu'un bicher
horrible et magnifique, un biicher monstrueux, éclairant
toute la terre, un buicher ou brilaient des hommes, et ou il
bralait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le
nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et
un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel.

Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je
voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était 1a, dans ce
four, mort...

« Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le
jour traversait n'était-il pas indestructible par les moyens
qui tuent les notres ? »

S'il n'était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise
sur I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il
devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I'épouvante humaine
vient d'elle ! Aprés I'homme, le Horla. — Apres celui qui
peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les
minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit
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mourir qu'a son jour, a son heure, & sa minute, parce qu'il
a touché¢ la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il
n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je
me tue, moi !

FIN DE
LE HORLA
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A Pierre Decourcelle

Mon cher ami, tu n'y comprends rien ? et je le
congois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-Etre un
peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas
changé. Je considere l'accouplement 1égal comme une
bétise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus.
Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité
d'enchainer leur vie, de renoncer a l'amour libre, la seule
chose gaie et bonne au monde, de couper l'aile a la
fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais, je me sens incapable d'aimer
une femme, parce que j'aimerai toujours trop toutes les
autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lévres et
mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en méme
temps une armée de ces é&tres charmants et sans
importance.

Et cependant je me marie.

J'ajoute que je ne connais gueére ma femme de demain.
Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne
me déplait point ; cela me suffit pour ce que je veux en
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faire. Elle est petite, blonde et grasse. Aprés-demain, je
désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.

Elle n'est pas riche. Elle appartient a une famille
moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve a la
grosse, bonnes a marier, sans qualités et sans défauts
apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle :
« Mlle Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle
est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin a
la 1égion des jeunes filles honnétes « dont on est heureux
de faire sa femme » jusqu'au jour ou on découvre qu'on
préfére justement toutes les autres femmes a celle qu'on a
choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J'lose a peine t'avouer I'é¢trange et invraisemblable
raison qui me pousse a cet acte insensé.

Je me marie pour n'étre pas seul !

Je ne sais comment dire cela, comment me faire
comprendre. Tu auras piti¢ de moi, et tu me mépriseras,
tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre
prés de moi, contre moi, un étre qui peut parler, dire
quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une
question quelconque brusquement, une question stupide
pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure,
pour sentir une ame en éveil, un raisonnement en travail,
pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure
humaine a mon c6té... parce que... parce que... (je n'ose
pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le
tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ; je
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ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ; je
crois a l'anéantissement définitif de chaque étre qui
disparait.

Alors !... oui. Alors !... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai
peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui
s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent,
pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du
trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et
invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe
dans I'dme et me fait courir un frisson sur la peau. Je
regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais quelque
chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible.
Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends
pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de
l'inconnu de derriere la porte, de derriére le rideau, de
dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a
rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce
qui est derriere moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le
sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je
m'enferme dans ma chambre ; et je m'enfonce dans mon
lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme
une boule, je ferme les yeux désespérément, et je
demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée
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que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et
qu'il faudrait pourtant 1'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux, d'étre ainsi ?

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais
tranquillement. J'allais et je venais en mon logis sans que
rien troublat la sérénité de mon ame. Si I'on m'avait dit
quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et
terrible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais
les portes dans 'ombre avec assurance : je me couchais
lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais
jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les
issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé I'an dernier d'une singuliére fagon.

C'¢tait en automne, par un soir humide. Quand ma
bonne fut partie, aprés mon diner, je me demandai ce que
j'allais faire. Je marchai quelque temps a travers ma
chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable
de travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine
mouillait les vitres : j'étais triste, tout pénétré par une de
ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de
pleurer, qui vous font désirer de parler a n'importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide
comme il n'avait jamais ¢été. Une solitude infinie et
navrante m'entourait. Que faire ? Je m'assis. Alors une
impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me
relevai, et je me remis a marcher. J'avais peut-€tre aussi
un peu de fievre, car mes mains, que je tenais rejointes
derriére mon dos, comme on fait souvent quand on se
promene avec lenteur, se brilaient I'une a l'autre, et je le
remarquai. Puis, soudain, un frisson de froid me courut
dans le dos. Je pensai que I'humidité du dehors entrait
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chez moi, et I'idée de faire du feu me vint. J'en allumai ;
c'était la premicre fois de l'année. Et je m'assis de
nouveau en regardant la flamme. Mais bientot
I'impossibilité de rester en place me fit encore me relever,
et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un
ami.

Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne
rencontrai pas; puis, je gagnai le boulevard, décidé a
découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient.
Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent
par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie
impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai
personne avec qui causer. »

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine
jusqu'au faubourg Poissonniere. Des gens tristes, assis
devant des tables, semblaient n'avoir méme pas la force
de finir leurs consommations.

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en
route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort
las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures,
m'ouvrit tout de suite, contrairement a son habitude ; et je
pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de
remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma
porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et
cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait monté des
lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un
peu l'appartement. Je pris une bougie pour aller I'allumer
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au foyer, lorsque en jetant les yeux devant moi, j'apergus
quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les
pieds en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde.
Une supposition trés vraisemblable me traversa l'esprit ;
celle qu'un de mes amis était venu pour me voir. La
concierge, prévenue par moi a ma sortie, avait dit que
j'allai rentrer, avait prété sa clef. Et toutes les
circonstances de mon retour, en une seconde, me
revinrent a la pensée : le cordon tiré¢ tout de suite, ma
porte seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était
endormi devant mon feu en m'attendant, et je m'avangai
pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras
pendant a droite; ses pieds étaient croisés l'un sur
l'autre ; sa téte penchée un peu sur le coté gauche du
fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais :
« Qui est-ce ? » On y voyait peu d'ailleurs dans la picce.
J'avancai la main pour lui toucher 1'épaule !...

Je rencontrai le bois du siege! Il n'y avait plus
personne. Le fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d'abord comme si un danger terrible et
apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derriére mon
dos ; puis, aussitot, un impérieux besoin de revoir le
fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai
debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je
n'avais plus une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite
la raison me revint. Je songeai : « Je viens d'avoir une
hallucination, voila tout. » Et je réfléchis immédiatement
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sur ce phénomene. La pensée va vite dans ces moments-
la.

J'avais une hallucination — c'était la un fait
incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps
lucide, fonctionnant réguliérement et logiquement. Il n'y
avait donc aucun trouble du co6té du cerveau. Les yeux
seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les
yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font
croire aux miracles les gens naifs. C'était la un accident
nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-étre.

Et j'allumai ma bougie. Je m'apercus, en me baissant
vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une
secousse, comme si on m'elit touché par-derriere.

Je n'étais point tranquille, assurément.

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai a mi-
voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et
je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer,
au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps a mon
aventure ; puis je me couchai, et je soufflai la lumiere.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur
le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de
regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le coté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges
qui éclairaient juste les pieds du fauteuil ; et je crus revoir
I'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je
m'étais trompé¢, je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil
derriére mon lit.
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Puis je refis l'obscurité et je tdchai de m'endormir. Je
n'avais pas perdu connaissance depuis plus de cing
minutes, quand j'apergus, en songe, et nettement comme
dans la réalité, toute la scéne de la soirée. Je me réveillai
éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis
dans mon lit, sans oser méme essayer de redormir.

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré
moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la
chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai
paisiblement jusqu'a midi.

C'était fini, bien fini. J'avais eu la fiévre, le cauchemar,
que sais-je ? J'avais ét¢é malade, enfin. Je me trouvai
néanmoins fort béte.

Je fus trés gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ; j'allai
voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer.
Mais voila qu'en approchant de ma maison, une
inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui.
Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, a
laquelle je ne croyais point, mais j'avais peur d'un trouble
nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de
'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le
trottoir ; puis je me trouvais trop imbécile a la fin et
j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus
monter mon escalier. Je restai 1a encore plus de dix
minutes devant mon logement sur le palier, puis,
brusquement, j'eus un ¢lan de courage, un raidissement
de volonté. J'enfongai ma clef ; je me précipitai en avant,
une bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la
porte entrebdillée de ma chambre, et je jetai un regard
effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. « Ah !... »
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Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance !
J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me sentais
pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; I'ombre des
coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits
imaginaires. Mais je ne le vis pas. C'était fini !

Depuis ce jour-1a j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens
la, prés de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m'est
point apparue de nouveau. Oh non! Et qu'importe,
d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce
n'est rien !

Elle me géne cependant, parce que j'y pense sans
cesse, — une main pendant du c6té droit, sa téte était
penchée du coté gauche comme celle d'un homme qui
dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n'y veux plus
songer !

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi
cette persistance ? ses pieds étaient tout pres du feu !

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il ? Je sais
bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien ! Il n'existe que
dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans
mon angoisse ! Allons, assez !...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux
plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai
plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais
il y est tout de méme, dans ma pensée. Il demeure
invisible, cela n'empéche qu'il y soit. Il est derriere les
portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans tous les
coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la
porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumiere sous le
lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus ; mais
alors je le sens derricre moi. Je me retourne, certain
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cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus.
Il n'en est pas moins derriére moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu ? Je n'y
peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens
assurément, qu'il n'y serait plus ! Car il est 1a parce que je
suis seul, uniquement parce que je suis seul !

(3 juillet 1883.)

FIN DE
LUI ?
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GUY DE MAUPASSANT

QUI SAIT ?
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QUI SAIT ?
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Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce
qui m'est arrivé ! Mais le pourrai-je ? 'oserai-je ? cela est
si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n'étais sir de ce que j'ai vu, slr qu'il n'y a eu,
dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucune
erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite
inflexible de mes observations, je me croirais un simple
halluciné, le jouet d'une étrange vision. Apres tout, qui
sait ?

Je suis aujourd'hui dans une maison de santé ; mais j'y
suis entré volontairement, par prudence, par peur ! Un
seul étre connait mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais
'écrire. Je ne sais trop pourquoi ? Pour m'en débarrasser,
car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :

J'ai toujours €té un solitaire, un réveur, une sorte de
philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel.
J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de géne
qu'insinue en moi la présence des autres. Comment
expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir
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le monde, de causer, de diner avec des amis, mais lorsque
je les sens depuis longtemps pres de moi, méme les plus
familiers, ils me lassent, me fatiguent, m'énervent, et
J'éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir
partir ou de m'en aller, d'étre seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité
irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me
trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais
entendre longtemps encore leurs conversations, il
m'arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel ? Ah !
qui sait? Peut-étre une simple syncope? oui!
probablement !

J'aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le
voisinage d'autres étres dormant sous mon toit ; je ne puis
habiter Paris parce que j'y agonise indéfiniment. Je meurs
moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et
dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui
vit autour de moi, méme quand elle dort. Ah ! le sommeil
des autres m'est plus pénible encore que leur parole. Et je
ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens,
derriére un mur, des existences interrompues par ces
régulieres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait? La cause en est
peut-étre fort simple : je me fatigue trés vite de tout ce
qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens
dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont
besoin des autres, que les autres distraient, occupent,
reposent, et que la solitude harasse, €puise, anéantit,
comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée du
désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent,
ennuient, génent, courbaturent, tandis que l'isolement les
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calme, les baigne de repos dans l'indépendance et la
fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a 1a un normal phénoméne psychique.
Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour
vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure courte et
vite épuisée, et, dés qu'elle arrive a ses limites, j'en
éprouve, dans tout mon corps et dans toute mon
intelligence, un intolérable malaise.

I1 en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché
beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi,
une importance d'étres, et que ma maison est devenue,
¢tait devenue, un monde ou je vivais d'une vie solitaire et
active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots
familiers, sympathiques a mes yeux comme des visages.
Je l'en avais emplie peu a peu, je I'en avais parée, et je me
sentais dedans, content et satisfait, bien heureux comme
entre les bras d'une femme aimable dont la caresse
accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin
qui l'isolait des routes, et a la porte d'une ville ou je
pouvais trouver, a l'occasion, les ressources de société
dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes
domestiques couchaient dans un batiment éloigné, au
fond du potager, qu'entourait un grand mur.
L'enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma
demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des
grands arbres, m'était si reposant et si bon, que j'hésitais
chaque soir, pendant plusieurs heures, a me mettre au lit
pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville.
C'était la premiere fois que j'entendais ce beau drame
musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.
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Je revenais a pied, d'un pas alleégre, la téte pleine de
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il
faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais a
peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois,
culbuter dans le fossé. De l'octroi chez moi, il y a un
kilometre environ, peut-étre un peu plus, soit vingt
minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une
heure ou une heure et demie ; le ciel s'éclaircit un peu
devant moi et le croissant parut, le triste croissant du
dernier quartier de lune. Le croissant du premier quartier,
celui qui se léve a quatre ou cinq heures du soir, est clair,
gai, frotté d'argent, mais celui qui se lIéve apres minuit est
rougeatre, morne, inquiétant ; c'est le vrai croissant du
Sabbat. Tous les noctambules ont di faire cette remarque.
Le premier, flt-il mince comme un fil, jette une petite
lumiére joyeuse qui réjouit le coeur, et dessine sur la terre
des ombres nettes ; le dernier répand a peine une lueur
mourante si terne qu'elle ne fait presque pas d'ombres.

J'apergus au loin la masse sombre de mon jardin, et je
ne sais d'ou me vint une sorte de malaise a 1'idée d'entrer
la-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait trés doux. Le gros
tas d'arbres avait 'air d'un tombeau ou ma maison était
ensevelie.

J'ouvris ma barricre et je pénétrai dans la longue allée
de sycomores, qui s'en allait vers le logis, arquée en
volte comme un haut tunnel, traversant des massifs
opaques et contournant des gazons ou les corbeilles de
fleurs plaquaient, sous les téncbres palies, des taches
ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me
saisit. Je m'arrétai. On n'entendait rien. Il n'y avait pas
dans les feuilles un souffle d'air. « Qu'est-ce que j'ai
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donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans
que jamais la moindre inquiétude m'ett effleuré. Je
n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue
d'un homme, d'un maraudeur, d'un voleur m'aurait jeté
une rage dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans
hésiter. J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais
je n'y touchai point, car je voulais résister a cette
influence de crainte qui germait en moi.

Qu'était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment
mystérieux qui s'empare des sens des hommes quand ils
vont voir de I'inexplicable ? Peut-étre ? Qui sait ?

A mesure que j'avangais, j'avais dans la peau des
tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux
auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu'il me
faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte
et d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les
fenétres de mon salon. Je restai la, un peu vibrant, la téte
appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur I'ombre
des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne
remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les
oreilles quelques ronflements; mais cela m'arrive
souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des
trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends
marcher une foule.

Puis, bientot ces ronflements devinrent plus distincts,
plus précis, plus reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce
n'était pas le bourdonnement ordinaire de mes artéres qui
mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit trés
particulier, trés confus cependant, qui venait, a n'en point
douter, de l'intérieur de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu,
plutdt une agitation qu'un bruit, un remuement vague
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d'un tas de choses, comme si on elit secoué¢, déplacé,
trainé doucement tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de
la sGiret¢ de mon oreille. Mais l'ayant collée contre un
auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon
logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez
moi quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. Je
n'avais pas peur, mais j'étais... comment exprimer cela...
effaré d'é¢tonnement. Je n'armai pas mon revolver —
devinant fort bien que je n'en avais nul besoin. J'attendis.

J'attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien,
l'esprit lucide, mais follement anxieux. J'attendis, debout,
écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par
moments, me intensité violente, qui semblait devenir un
grondement  d'impatience, de colere, d'émeute
mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon
trousseau de clefs, je choisis celle qu'il me fallait, je
l'enfongai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et
poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant
heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila
qu'a ce bruit d'explosion répondit, du haut en bas de ma
demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si
terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et
que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa
gaine mon revolver.

J'attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, a
présent un extraordinaire piétinement sur les marches de
mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un
piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de
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fer qui vibraient comme des cymbales. Et voila que
J'apercus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant.
Il s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, ceux de
mon salon, puis les canapés bas se trainant comme des
crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes
chaises, avec des bonds de chévres, et les petits tabourets
qui trottaient comme des lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif ou
je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de
mes meubles, car ils s'en allaient tous, I'un derriére
l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.
Mon piano, mon grand piano a queue, passa avec un
galop de cheval emporté et un murmure de musique dans
le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable
comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes,
ou le clair de lune accrochait des phosphorescences de
vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques
a la fagon des pieuvres de la mer. Je vis paraitre mon
bureau, un rare bibelot du dernier siecle, et qui contenait
toutes les lettres que j'ai regues, toute 1'histoire de mon
cceur, une vieille histoire dont j'ai tant souffert! Et
dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élangai sur lui et je le
saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit un
femme qui fuit ; mais il allait d'une course irrésistible, et
malgré mes efforts, et malgré ma colére, je ne pus méme
ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a
cette force épouvantable, je m'abattis par terre en luttant
contre lui. Alors, il me roula, me traina sur le sable, et
déja les meubles, qui le suivaient, commencaient a
marcher sur moi, piétinant mes jambes et les
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meurtrissant ; puis, quand je l'eus laché, les autres
passerent sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie
sur un soldat démont¢.

Fou d'épouvanté enfin, je pus me trainer hors de la
grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres,
pour regarder disparaitre les plus infimes objets, les plus
petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui
m'avaient appartenu.

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore a
présent comme les maisons vides, un formidable bruit de
portes refermées. Elles craquérent du haut en bas de la
demeure, jusqu'a ce que celle du vestibule que j'avais
ouverte moi-méme, insensé, pour ce départ, se fiit close,
enfin, la derniére.

Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris
mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens
attardés. J'allai sonner a la porte d'un hotel ou j'étais
connu. J'avais battu, avec mes mains, mes vétements,
pour en détacher la poussiere, et je racontai que j'avais
perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du
potager, ou couchaient mes domestiques en une maison
1solée, derriere le mur de cloture qui préservait mes fruits
et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je m'enfongai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me
donna. Mais je ne pus dormir, et j'attendis le jour en
écoutant bondir mon cceur. J'avais ordonné qu'on prévint
mes gens des 'aurore, et mon valet de chambre heurta ma
porte a sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

« Il est arrivé cette nuit un grand malheur, Monsieur,
dit-il.

— Quoi donc ?
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— On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout,
jusqu'aux plus petits objets. »

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ?
J'étais fort maitre de moi, siir de dissimuler, de ne rien
dire & personne de ce que j'avais vu, de le cacher, de
I'enterrer dans ma conscience comme un effroyable
secret. Je répondis :

« Alors, ce sont les mémes personnes qui m'ont volé
mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me
leve et je vous y rejoindrai dans quelques instants. »

L'enquéte dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne
trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légere
trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais dit ce que je
savais... Si je l'avais dit... on m'aurait enfermé, moi, pas
les voleurs, mais I'homme qui avait pu voir une pareille
chose.

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma
maison. C'était bien inutile. Cela aurait recommencé
toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y rentrai pas. Je
ne la revis point.

Je vins a Paris, a 1'hotel, et je consultai des médecins
sur mon €tat nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

Ils m'engagérent a voyager. Je suivis leur conseil.
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I

Je commengai par une excursion en Italie. Le soleil
me fit du bien. Pendant six mois, j'errai de Génes a
Venise, de Venise a Florence, de Florence a Rome, de
Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre
admirable par sa nature et ses monuments, reliques
laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en
Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune
et calme, ou errent des chameaux, des gazelles et des
Arabes vagabonds, ou, dans l'air 1éger et transparent, ne
flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté
provencale, la lumiére diminuée du ciel m'attrista. Je
ressentis, en revenant sur le continent, [I'étrange
impression d'un malade qui se croit guéri et qu'une
douleur sourde prévient que le foyer du mal n'est pas
éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d'un mois, je m'y
ennuyai. C'était a l'automne, et je voulus faire, avant
I'hiver, une excursion a travers la Normandie, que je ne
connaissais pas.
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Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant
huit jours, j'errai distrait, ravi, enthousiasmé dans cette
ville du Moyen Age, dans ce surprenant musée
d'extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais
dans une rue invraisemblable ou coule une riviére noire
comme de l'encre nommée « Eau de Robec », mon
attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et
antique des maisons, fut détournée tout a coup par la vue
d'une série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient
de porte en porte.

Ah'! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-
dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits pointus de
tuiles et d'ardoises ou gringaient encore les girouettes du
passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les
bahuts sculptés, les faiences de Rouen, de Nevers, de
Moustiers, des statues peintes, d'autres en chéne, des
Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église, des
chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et un vieux
tabernacle en bois doré d'ou Dieu avait déménagé. Oh !
les singuliéres cavernes en ces hautes maisons, en ces
grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d'objets
de toute nature, dont l'existence semblait finie, qui
survivaient a leurs naturels possesseurs, a leur siccle, a
leur temps, a leurs modes, pour étre achetés, comme
curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette
cit¢ d'antiquaires. J'allais de boutique en boutique,
traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre
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planches pourries jetées sur le courant nauséabond de
'Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse! Une de mes plus
belles armoires m'apparut au bord d'une voiite encombrée
d'objets et qui semblait I'entrée des catacombes d'un
cimetiére de meubles anciens. Je m'approchai tremblant
de tous mes membres, tremblant tellement que je n'osais
pas la toucher. J'avancais la main, j'hésitais. C'était bien
elle, pourtant: une armoire Louis XIII unique,
reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les
profondeurs plus sombres de cette galerie, j'apergus trois
de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point,
puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares
qu'on venait les voir de Paris.

Songez ! songez a 1'état de mon ame !

Et j'avancai, perclus, agonisant d'émotion, mais
j'avancai, car je suis brave, j'avancai comme un chevalier
des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de
sortiléges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m'avait
appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes
¢toffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes
lettres, et que je n'apergus point.

J'allais, descendant a des galeries obscures pour
remonter ensuite aux ¢étages supérieurs. J'étais seul.
J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul ; il n'y avait
personne en cette maison vaste et tortueuse comme un
labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténebres, sur
une de mes chaises, car je ne voulais point m'en aller. De
temps en temps je criais : « Hola ! hola ! quelqu'un ! »
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J'étais 1a, certes, depuis plus d'une heure quand
j'entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais ou. Je
faillis me sauver; mais me raidissant, j'appelai de
nouveau, et, j'apercus une lueur dans la chambre voisine.

« Qui est 1a ? » dit une voix.

Je répondis :

« Un acheteur. »

On répliqua :

« Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. »

Je repris :

« Je vous attends depuis plus d'une heure.

— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j'aurai quitté Rouen. »

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais
toujours la lueur de sa lumiére éclairant une tapisserie ou
deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de
bataille. Elle m'appartenait aussi. Je dis :

« Eh bien ! venez-vous ? »

Il répondit :

« Je vous attends. »

Je me levai et j'allai vers lui.

Au milieu d'une grande picce était un tout petit
homme, tout petit et trés gros, gros comme un
phénomeéne, un hideux phénomene.

I1 avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés
et jaunatres, et pas un cheveu sur la téte ! Pas un cheveu !
Comme il tenait sa bougie élevée a bout de bras pour
m'apercevoir, son crane m'apparut comme une petite lune
dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles.
La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient a moi, et les
payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant
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simplement le numéro de mon appartement a I'hotel.
Elles devaient étre livrées le lendemain avant neuf
heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'a sa porte avec
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la
police a qui je racontai le vol de mon mobilier et la
découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par
télégraphe au parquet qui avait instruit 1'affaire de ce vol,
en me priant d'attendre la réponse. Une heure plus tard
elle lui parvint tout a fait satisfaisante pour moi.

« Je vais faire arréter cet homme et l'interroger tout de
suite, me dit-il, car il pourrait avoir congu quelque
soupgon et faire disparaitre ce qui vous appartient.
Voulez-vous aller diner et revenir dans deux heures, je
l'aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire,
devant vous.

— Trés volontiers, Monsieur. Je vous remercie de tout
mon coeur. »

J'allai diner a mon hdtel, et je mangeai mieux que je
n'aurais cru. J'étais assez content tout de méme. On le
tenait.

Deux heures plus tard, je retournais chez Ile
fonctionnaire de la police qui m'attendait.

« Eh bien ! Monsieur, me dit-il en m'apercevant. On
n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu mettre
la main dessus.

— Ah ! » Je me sentis défaillir.

« Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-
je.
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— Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et
gardée jusqu'a son retour. Quant a lui, disparu.

— Disparu ?

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa
voisine, une brocanteuse aussi, une drole de sorciére, la
veuve Bidoin. Elle ne 1'a pas vu ce soir et ne peut donner
sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain. »

Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me
semblérent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout
de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou
pressé, j'attendis dix heures, le lendemain, pour me
rendre a la police.

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin
demeurait fermé.

Le commissaire me dit :

« J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet
est au courant de la chose ; nous allons aller ensemble a
cette boutique et la faire ouvrir, vous m'indiquerez tout ce
qui est & vous. »

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient,
avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut
ouverte.

Je n'apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes
fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait
meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir
je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes
objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord
avec méfiance.



125

« Mon Dieu, Monsieur, lui dis-je, la disparition de ces
meubles coincide étrangement avec celle du marchand. »

Il sourit :

« C'est vrai ! Vous avez eu tort d'acheter et de payer
des bibelots a vous, hier. Cela lui a donné 1'éveil. »

Je repris :

« Ce qui me parait incompréhensible, c'est que toutes
les places occupées par mes meubles sont maintenant
remplies par d'autres.

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit,
et des complices sans doute. Cette maison doit
communiquer avec les voisines. Ne craignez rien,
Monsieur, je vais m'occuper trés activement de cette
affaire. Le brigand ne nous échappera pas longtemps
puisque nous gardons la taniere. »

Ah ! mon cceur, mon coeur, mon pauvre cceur, comme
il battait ! Je demeurai quinze jours a Rouen. L'homme ne
revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-la, qui est-ce
qui aurait pu l'embarrasser ou le surprendre ?

Or, le seizieme jour, au matin, je recus de mon
jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide,
|'étrange lettre que voici :

« Monsieur,

« J'ai I'honneur d'informer Monsieur qu'il s'est passé,
la nuit derniére, quelque chose que personne ne
comprend, et la police pas plus que nous. Tous les
meubles sont revenus, tous sans exception, tous,
jusqu'aux plus petits objets. La maison est maintenant
toute pareille a ce qu'elle était la veille du vol. C'est a en
perdre la téte. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi a
samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait
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trainé tout de la barriere a la porte. Il en était ainsi le jour
de la disparition.

« Nous attendons Monsieur, dont je suis le trés humble
serviteur

« Raudin, Philippe. »

Ah! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n'y
retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

« C'est une restitution trés adroite, dit-il. Faisons les
morts. Nous pincerons I'homme un de ces jours. »

Mais on ne 1'a pas pincé. Non. Ils ne 1'ont pas pincé, et
j'ai peur de lui, maintenant, comme si c'était une béte
féroce lachée derriere moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre a crane de
lune ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez
lui. Que lui importe & lui. Il n'y a que moi qui peux le
rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !

Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra
prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n'y a contre
lui que mon témoignage ; et je sens bien qu'il devient
suspect.

Ah ! mais non ! cette existence n'était plus possible. Et
je ne pouvais pas garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne
pouvais pas continuer a vivre comme tout le monde avec
la crainte que des choses pareilles recommencgassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison
de santé, et je lui ai tout raconté.

Apres m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit :

«Consentiriez-vous, Monsieur, a rester quelque temps
ici ?
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— Trés volontiers, Monsieur.

— Vous avez de la fortune ?

— Oui, Monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé ?

— Oui, Monsieur.

— Voudrez-vous recevoir des amis ?

— Non, Monsieur, non, personne. L'homme de Rouen
pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici. »

Et je suis seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis
tranquille a peu prés. Je n'ai qu'une peur... Si l'antiquaire
devenait fou... et si on l'amenait en cet asile... Les prisons
elles-mémes ne sont pas siires.

FIN DE
QUI SAIT ?
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