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BOITELLE






LE PERE BOITELLE (Antoine) avait dans tout le
pays la spécialit¢ des besognes malpropres. Toutes les
fois qu'on avait a faire nettoyer une fosse, un fumier, un
puisard, a curer un égout, un trou de fange quelconque,
c'était lui qu'on allait chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses
sabots enduits de crasse, et se mettait a sa besogne en
geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui
demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant,
il répondait avec résignation :

« Pardi, c'est pour mes éfants qu'il faut nourrir. Ca
rapporte plus qu'autre chose. »

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de
ce qu'ils étaient devenus, il disait avec un air
d'indifférence :

« N'en reste huit a la maison. Y en a un au service et
cing mariés. »

Quand on voulait savoir s'ils étaient bien mariés, il
reprenait avec vivacité :

« Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils
ont mari¢ comme ils ont voulu. Faut pas opposer les
golts, ¢ca tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est que
mes parents m'ont opposé dans mes golts. Sans c¢a,
J'aurais devenu un ouvrier comme les autres. »
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Voici en quoi ses parents l'avaient contrarié dans ses
gouts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas
plus béte qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu
simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus
grand plaisir était de se promener sur le quai, ou sont
réunis les marchands d'oiseaux. Tant6t seul, tantot avec
un pays, il s'en allait lentement le long des cages ou les
perroquets a dos vert et a téte jaune des Amazones, les
perroquets a dos gris et a téte rouge du Sénégal, les aras
énormes qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, les
perruches de toute taille, qui semblent colori¢es avec un
soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits,
tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et
bariolés, mélant leurs cris au bruit du quai, apportent
dans le fracas des navires déchargés, des passants et des
voitures, une rumeur violente, aigué€, piaillarde,
assourdissante, de forét lointaine et surnaturelle.

Boitelle s'arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte,
riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoe¢s prisonniers
qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge
¢clatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand
il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions
et si la béte se trouvait ce jour-la disposée a répondre et
dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la
gaieté et du contentement. A regarder les singes aussi il
se taisait des bosses de plaisir, et il n'imaginait point de
plus grand luxe pour un homme riche que de posséder
ces animaux ainsi qu'on a des chats et des chiens. Ce
golt-la, ce golt de l'exotique, il l'avait dans le sang
comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la
prétrise. Il ne pouvait s'empécher, chaque fois que
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s'ouvraient les portes de la caserne, de s'en revenir au
quai comme s'il s'était senti tiré¢ par une envie.

Or une fois, s'étant arrété presque en extase devant un
araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s'inclinait, se
redressait, semblait faire les révérences de cour du pays
des perroquets, il vit s'ouvrir la porte d'un petit café
attenant a la boutique du marchand d'oiseaux, et une
jeune négresse, coiffée d'un foulard rouge, apparut, qui
balayait vers la rue les bouchons et le sable de
|'établissement.

L'attention de Boitelle fut aussitot partagée entre
'animal et la femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel
de ces deux étres il contemplait avec le plus d'étonnement
et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du
cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour toute
¢blouie devant l'uniforme du soldat. Elle restait debout,
en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui
elit porté les armes, tandis que l'araraca continuait a
s'incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut
géné par cette attention, et il s'en alla a petits pas, pour
n'avoir point l'air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le
Café des Colonies, et souvent il apergut a travers les
vitres la petite bonne a peau noire qui servait des bocks
ou de l'eau-de-vie aux matelots du port. Souvent aussi
elle sortait en l'apercevant ; bient6t, méme, sans s'étre
jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances ;
et Boitelle se sentait le cceur remué, en voyant luire tout a
coup, entre les levres sombres de la fille, la ligne
¢éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout
surpris en constatant qu'elle parlait francais comme tout
le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de
boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier,
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mémorablement délicieuse ; et il prit I'habitude de venir
absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs
liquides que lui permettait sa bourse.

C'était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait
sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne
verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents
riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois
de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et
Boitelle, apres le premier étonnement de voir que les
1dées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées
des filles du pays, qu'elle respectait 1'économie, le travail,
la religion et la conduite, I'en aima davantage, s'éprit
d'elle au point de vouloir I'épouser.

I1 lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait
d'ailleurs quelque argent, laissé par une marchande
d'huitres, qui l'avait recueillie quand elle fut déposée sur
le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capitaine
l'avait trouvée agée d'environ six ans, blottie sur des
balles de coton dans la cale de son navire, quelques
heures aprés son départ de New-York. Venant au Havre,
il y abandonna aux soins de cette écailleére apitoyée ce
petit animal noir cach¢ a son bord, il ne savait par qui ni
comment. La vendeuse d'huitres étant morte, la jeune
négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

« Ca se fera si les parents n'y opposent point. J'irai
jamais contre eux, t'entends ben, jamais ! Je vas leur en
toucher deux mots a la premicre fois que je retourne au
pays. »

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-
quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille
qui cultivait une petite ferme a Tourteville, prés d'Yvetot.

I1 attendit la fin du repas, l'heure ou le café baptisé
d'eau-de-vie rendait les coeurs plus ouverts, pour informer
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ses ascendants qu'il avait trouvé une fille répondant si
bien a ses gofits, a tous ses gotts, qu'il ne devait pas en
exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi
parfaitement.

Les wvieux, a ce propos, devinrent aussitot
circonspects, et demanderent des explications. Il ne cacha
rien d'ailleurs que la couleur de son teint.

C'¢tait une bonne, sans grand avoir, mais vaillante,
économe, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes
ces choses-la valaient mieux que de l'argent aux mains
d'une mauvaise ménagere. Elle avait quelques sous
d'ailleurs, laissés par une femme qui l'avait élevée,
quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents
francs a la caisse d'épargne. Les vieux, conquis par ses
discours, confiants d'ailleurs dans son jugement, cédaient
peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d'un rire
un peu contraint :

« Il n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous
contrarier. Elle n'est brin blanche. »

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement
avec beaucoup de précautions, pour ne point les rebuter,
qu'elle appartenait a la race sombre dont ils n'avaient vu
d'échantillons que sur les images d'Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme
s'il leur avait proposé une union avec le Diable.

La mere disait: « Noire ? Combien qu'elle l'est ?
C'est-il partout ? »

Il répondait : « Pour siir ! Partout, comme t'es blanche
partout, t& ! »

Le pere reprenait : « Noire ? C'est-il noir autant que le
chaudron ? »

Le fils répondait : « Pt'étre ben un p'tieu moins ! C'est
noire, mais point noire a dégotter. La robe a m'sieu I'curé
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est ben noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis qu'est
blanc. »

Le pere disait: « Y en a-t-il de pu noires qu'elle dans
son pays ? »

Et le fils, convaincu, s'écriait :

« Pour str ! »

Mais le bonhomme remuait la téte.

« Ca doit étre déplaisant. »

Et le fils :

« C'est point pu déplaisant qu'aut' chose, vu qu'on s'y
fait en rin de temps. »

La mére demandait :

« Ca ne salit point le linge plus que d'autres, ces
piaux-la ?

— Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.»

Donc, aprés beaucoup de questions encore, il fut
convenu que les parents verraient cette fille avant de rien
décider et que le gargon, dont le service allait finir 'autre
mois, I'amenerait a la maison afin qu'on pit 1'examiner et
décider en causant si elle n'était pas trop foncée pour
rentrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonga que le dimanche 22 mai, jour
de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne
amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son
amoureux ses vétements les plus beaux et les plus
voyants, ou dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de
sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une féte nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda
beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras a une
personne qui commandait ainsi l'attention. Puis, dans le
wagon de troisieme classe ou elle prit place a coté de lui,
elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des
compartiments voisins monterent sur leurs banquettes
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pour l'examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait
la caisse roulante. Un enfant, a son aspect, se mit a crier
de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa
mere.

Tout alla bien cependant jusqu'a la gare d'arrivée. Mais
lorsque le train ralentit sa marche en approchant d"Yvetot,
Antoine se sentit mal a I'aise, comme au moment d'une
inspection quand il ne savait pas sa théorie. Puis, s'étant
penché a la portiére, il reconnut de loin son pére qui
tenait la bride du cheval attelé a la carriole, et sa mére
venue jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie
et droit, comme s'il escortait un général, il se dirigea vers
sa famille.

La mere, en voyant venir cette dame noire et bariolée
en compagnie de son garcon, demeurait tellement
stupéfaite qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le pere
avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrer coup
sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine,
saisi soudain par la joie sans mélange de revoir ses vieux,
se précipita, les bras ouverts, bécota la mére, bécota le
pere malgré l'effroi du bidet, puis se tournant vers sa
compagne que les passants ébaubis considéraient en
s'arrétant, il s'expliqua :

« Lav'la! J vous avais ben dit qu'a premiere vue alle
est un brin détournante, mais sitot qu'on la connait, vrai
de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y
bonjour qu'a ne s'émeuve point. »

Alors la mere Boitelle, intimidée elle-méme a perdre
la raison, fit une espéce de révérence, tandis que le pere
Otait sa casquette en murmurant : « J' vous la souhaite a
vot' désir. » Puis sans s'attarder on grimpa dans la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les
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faisaient sauter en l'air a chaque cahot de la route, et les
deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de
caserne, le pere fouettait le bidet, et la mere regardait de
coin, en glissant des coups d'eeil de fouine, la négresse
dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil
comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

« Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

— Faut le temps », répondit la vieille.

Il reprit :

« Allons, raconte a la p'tite 1'histoire des huit ceufs de
ta poule. »

C'était une farce célebre dans la famille. Mais comme
sa mere se taisait toujours, paralysée par I'émotion, il prit
lui-méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette
mémorable aventure. Le pére, qui la savait par cceur, se
dérida aux premiers mots; sa femme bientot suivit
I'exemple, et la négresse elle-méme, au passage le plus
drdle, partit tout a coup d'un tel rire, d'un rire si bruyant,
roulant torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps
de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu,
apres qu'il eut conduit sa bonne amie dans la chambre
pour Oter sa robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un
bon plat de sa fagon destiné a prendre les vieux par le
ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le
cceur battant :

« Eh ben, quéque vous dites ? »

Le pere se tut. La mére plus hardie déclara :

« Alle est trop noire ! Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu
les sangs tournés.

— Vous vous y ferez, dit Antoine.
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— Possible, mais pas pour le moment. »

Ils entrerent et la bonne femme fut émue en voyant la
négresse cuisiner. Alors elle 1'aida, la jupe retroussée,
active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour
ensuite, Antoine prit son pere a part :

« Eh ben, pé, quéque t'en dis ? »

Le paysan ne se compromettait jamais.

« J'ai point d'avis. D'mande a ta mé. »

Alors Antoine rejoignit sa mere et la retenant en
arriere :

« Eh ben, ma mé, quéque t'en dis ?

— Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop noire.
Seulement un p'tieu moins je ne m'opposerais pas, mais
c'est trop. On dirait Satan ! »

Il n'insista point, sachant que la vieille s'obstinait
toujours, mais il sentait en son cceur entrer un orage de
chagrin. Il cherchait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait
inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les elit pas conquis
déja comme elle l'avait séduit lui-méme. Et ils s'en
allaient tous les quatre a pas lents a travers les blés,
redevenus peu a peu silencieux. Quand on longeait une
cloture, les fermiers apparaissaient a la barriére, les
gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se
précipitait au chemin pour voir passer la « noire » que le
fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des
gens qui couraient a travers les champs comme on
accourt quand bat le tambour des annonces de
phénomenes vivants. Le pére et la mere Boitelle effarés
de cette curiosité semée par la campagne a leur approche,
hataient le pas, cote a cote, précédant de loin leur fils a
qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient
d'elle.



18

Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient pas encore
decidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse
de toutes les maisons en émoi, et devant l'attroupement
grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et
regagnerent leur logis, tandis qu'Antoine soulevé de
colére, sa bonne amie au bras, s'avangait avec majesté
sous les yeux élargis par I'ébahissement.

Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y avait plus
d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa négresse ; elle aussi le
comprenait ; et ils se mirent a pleurer tous les deux en
approchant de la ferme. Dés qu'ils furent revenus, elle 6ta
de nouveau sa robe pour aider la mére a faire sa
besogne ; elle la suivit partout, a la laiterie, a 1'étable, au
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans
cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien
que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a
son fils :

« C'est une brave fille tout de méme. C'est dommage
qu'elle soit si noire, mais vrai, alle l'est trop. J'pourrais
pas m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie :

« Alle n' veut point, alle te trouve trop noire. Faut
r'tour-ner. Je t'aconduirai jusqu'au chemin de fer.
N'importe, t'éluge point. J'vas leur y parler quand tu seras
partie. »

I1 la conduisit donc a la gare en lui donnant encore bon
espoir, et apres l'avoir embrassée, la fit monter dans le
convoi qu'il regarda s'éloigner avec des yeux bouffis par
les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent
jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays
connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :



19

« A partir de ¢a, j'ai eu de cceur a rien, a rien. Aucun
métier ne m'allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus, un
ordureux. »

On lui disait :

« Vous vous €étes marié¢ pourtant.

— Oui, et j' peux pas dire que ma femme m'a déplu
pisque j'y ai fait quatorze enfants, mais c' n'est point
l'autre, oh non, pour sir, oh non ! L'autre, voyez-vous,
ma négresse, elle n'avait qu'a me regarder, je me sentais
comme transporte... »
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