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LE PÈRE BOITELLE (Antoine) avait dans tout le
pays  la  spécialité  des  besognes  malpropres.  Toutes  les
fois qu'on avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un
puisard, à curer un égout, un trou de fange quelconque,
c'était lui qu'on allait chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses
sabots enduits de crasse,  et  se mettait  à sa besogne en
geignant  sans  cesse  sur  son  métier.  Quand  on  lui
demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant,
il répondait avec résignation :

«  Pardi,  c'est  pour  mes  éfants  qu'il  faut  nourrir.  Ça
rapporte plus qu'autre chose. »

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de
ce  qu'ils  étaient  devenus,  il  disait  avec  un  air
d'indifférence :

« N'en reste huit à la maison. Y en a un au service et
cinq mariés. »

Quand on voulait  savoir  s'ils  étaient  bien  mariés,  il
reprenait avec vivacité :

« Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils
ont  marié  comme  ils  ont  voulu.  Faut  pas  opposer  les
goûts, ça tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est que
mes  parents  m'ont  opposé  dans  mes  goûts.  Sans  ça,
j'aurais devenu un ouvrier comme les autres. »
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Voici en quoi ses parents l'avaient contrarié dans ses
goûts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas
plus bête qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un peu
simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus
grand plaisir  était  de se promener  sur  le  quai,  où sont
réunis les marchands d'oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec
un pays, il s'en allait lentement le long des cages où les
perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les
perroquets à dos gris et à tête rouge du Sénégal, les aras
énormes  qui  ont  l'air  d'oiseaux  cultivés  en  serre,  avec
leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, les
perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un
soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits,
tout  petits  oisillons  sautillants,  rouges,  jaunes,  bleus  et
bariolés,  mêlant  leurs  cris  au  bruit  du  quai,  apportent
dans le fracas des navires déchargés, des passants et des
voitures,  une  rumeur  violente,  aiguë,  piaillarde,
assourdissante, de forêt lointaine et surnaturelle.

Boitelle s'arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte,
riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoès prisonniers
qui  saluaient  de leur  huppe blanche ou jaune le  rouge
éclatant de sa culotte et le cuivre de son ceinturon. Quand
il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions
et si la bête se trouvait ce jour-là disposée à répondre et
dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la
gaieté et du contentement. À regarder les singes aussi il
se taisait des bosses de plaisir, et il n'imaginait point de
plus grand luxe pour un homme riche que de posséder
ces  animaux ainsi  qu'on a  des  chats  et  des  chiens.  Ce
goût-là,  ce  goût  de  l'exotique,  il  l'avait  dans  le  sang
comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la
prêtrise.  Il  ne  pouvait  s'empêcher,  chaque  fois  que
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s'ouvraient  les  portes  de la  caserne,  de s'en revenir  au
quai comme s'il s'était senti tiré par une envie.

Or une fois, s'étant arrêté presque en extase devant un
araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s'inclinait, se
redressait, semblait faire les révérences de cour du pays
des  perroquets,  il  vit  s'ouvrir  la  porte  d'un  petit  café
attenant  à  la  boutique  du  marchand  d'oiseaux,  et  une
jeune négresse,  coiffée d'un foulard rouge, apparut,  qui
balayait  vers  la  rue  les  bouchons  et  le  sable  de
l'établissement.

L'attention  de  Boitelle  fut  aussitôt  partagée  entre
l'animal et la femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel
de ces deux êtres il contemplait avec le plus d'étonnement
et de plaisir.

La  négresse,  ayant  poussé  dehors  les  ordures  du
cabaret,  leva  les  yeux,  et  demeura  à  son  tour  toute
éblouie devant l'uniforme du soldat. Elle restait debout,
en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui
eût  porté  les  armes,  tandis  que  l'araraca  continuait  à
s'incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut
gêné par cette attention, et il s'en alla à petits pas, pour
n'avoir point l'air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le
Café  des  Colonies,  et  souvent  il  aperçut  à  travers  les
vitres la petite bonne à peau noire qui servait des bocks
ou de l'eau-de-vie  aux matelots  du port.  Souvent  aussi
elle  sortait  en  l'apercevant ;  bientôt,  même,  sans  s'être
jamais parlé, ils se sourirent comme des connaissances ;
et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant luire tout à
coup,  entre  les  lèvres  sombres  de  la  fille,  la  ligne
éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout
surpris en constatant qu'elle parlait français comme tout
le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de
boire  un  verre,  demeura,  dans  le  souvenir  du  troupier,
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mémorablement délicieuse ; et il prit l'habitude de venir
absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs
liquides que lui permettait sa bourse.

C'était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait
sans cesse, de regarder la main noire de la petite bonne
verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents
riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deux mois
de fréquentation,  ils  devinrent tout à fait  bons amis,  et
Boitelle,  après  le  premier  étonnement  de  voir  que  les
idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées
des filles du pays, qu'elle respectait l'économie, le travail,
la  religion  et  la  conduite,  l'en  aima  davantage,  s'éprit
d'elle au point de vouloir l'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait
d'ailleurs  quelque  argent,  laissé  par  une  marchande
d'huîtres, qui l'avait recueillie quand elle fut déposée sur
le quai du Havre par un capitaine américain. Ce capitaine
l'avait  trouvée  âgée  d'environ  six  ans,  blottie  sur  des
balles  de  coton  dans  la  cale  de  son  navire,  quelques
heures après son départ de New-York. Venant au Havre,
il y abandonna aux soins de cette écaillère apitoyée ce
petit animal noir caché à son bord, il ne savait par qui ni
comment.  La  vendeuse  d'huîtres  étant  morte,  la  jeune
négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :
« Ça se fera si les parents n'y opposent point.  J'irai

jamais contre eux, t'entends ben, jamais ! Je vas leur en
toucher deux mots à la première fois que je retourne au
pays. »

La  semaine  suivante  en  effet,  ayant  obtenu  vingt-
quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille
qui cultivait une petite ferme à Tourteville, près d'Yvetot.

Il  attendit  la fin du repas,  l'heure où le café baptisé
d'eau-de-vie rendait les cœurs plus ouverts, pour informer
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ses  ascendants  qu'il  avait  trouvé une fille  répondant  si
bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu'il ne devait pas en
exister  une  autre  sur  la  terre  pour  lui  convenir  aussi
parfaitement.

Les  vieux,  à  ce  propos,  devinrent  aussitôt
circonspects, et demandèrent des explications. Il ne cacha
rien d'ailleurs que la couleur de son teint.

C'était  une  bonne,  sans  grand  avoir,  mais  vaillante,
économe, propre, de conduite, et de bon conseil. Toutes
ces choses-là valaient mieux que de l'argent aux mains
d'une  mauvaise  ménagère.  Elle  avait  quelques  sous
d'ailleurs,  laissés  par  une  femme  qui  l'avait  élevée,
quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cents
francs à la caisse d'épargne. Les vieux, conquis par ses
discours, confiants d'ailleurs dans son jugement, cédaient
peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d'un rire
un peu contraint :

«  Il  n'y  a  qu'une  chose,  dit-il,  qui  pourra  vous
contrarier. Elle n'est brin blanche. »

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement
avec beaucoup de précautions, pour ne point les rebuter,
qu'elle appartenait à la race sombre dont ils n'avaient vu
d'échantillons que sur les images d'Épinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme
s'il leur avait proposé une union avec le Diable.

La  mère  disait :  «  Noire ?  Combien  qu'elle  l'est ?
C'est-il partout ? »

Il répondait : « Pour sûr ! Partout, comme t'es blanche
partout, té ! »

Le père reprenait : « Noire ? C'est-il noir autant que le
chaudron ? »

Le fils répondait : « Pt'être ben un p'tieu moins ! C'est
noire, mais point noire à dégoûter. La robe à m'sieu l'curé
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est ben noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis qu'est
blanc. »

Le père disait : « Y en a-t-il de pu noires qu'elle dans
son pays ? »

Et le fils, convaincu, s'écriait :
« Pour sûr ! »
Mais le bonhomme remuait la tête.
« Ça doit être déplaisant. »
Et le fils :
« C'est point pu déplaisant qu'aut' chose, vu qu'on s'y

fait en rin de temps. »
La mère demandait :
«  Ça  ne  salit  point  le  linge  plus  que  d'autres,  ces

piaux-là ?
— Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.»
Donc,  après  beaucoup  de  questions  encore,  il  fut

convenu que les parents verraient cette fille avant de rien
décider et que le garçon, dont le service allait finir l'autre
mois, l'amènerait à la maison afin qu'on pût l'examiner et
décider  en  causant  si  elle  n'était  pas  trop  foncée  pour
rentrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour
de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa bonne
amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son
amoureux  ses  vêtements  les  plus  beaux  et  les  plus
voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de
sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une fête nationale.

Dans  la  gare,  au  départ  du  Havre,  on  la  regarda
beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras à une
personne qui commandait ainsi l'attention. Puis, dans le
wagon de troisième classe où elle prit place à côté de lui,
elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des
compartiments  voisins  montèrent  sur  leurs  banquettes
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pour l'examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait
la caisse roulante. Un enfant, à son aspect, se mit à crier
de peur,  un autre  cacha sa figure dans le tablier  de sa
mère.

Tout alla bien cependant jusqu'à la gare d'arrivée. Mais
lorsque le train ralentit sa marche en approchant d'Yvetot,
Antoine se sentit mal à l'aise, comme au moment d'une
inspection quand il ne savait pas sa théorie. Puis, s'étant
penché  à  la  portière,  il  reconnut  de  loin  son  père  qui
tenait la bride du cheval attelé à la carriole, et sa mère
venue jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie
et droit, comme s'il escortait un général, il se dirigea vers
sa famille.

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée
en  compagnie  de  son  garçon,  demeurait  tellement
stupéfaite qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le père
avait peine à maintenir le cheval que faisait cabrer coup
sur  coup  la  locomotive  ou  la  négresse.  Mais  Antoine,
saisi soudain par la joie sans mélange de revoir ses vieux,
se précipita, les bras ouverts, bécota la mère, bécota le
père  malgré  l'effroi  du  bidet,  puis  se  tournant  vers  sa
compagne  que  les  passants  ébaubis  considéraient  en
s'arrêtant, il s'expliqua :

« La v'là ! J' vous avais ben dit qu'à première vue alle
est un brin détournante, mais sitôt qu'on la connaît, vrai
de  vrai,  y  a  rien  de  plus  plaisant  sur  la  terre.  Dites-y
bonjour qu'a ne s'émeuve point. »

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre
la raison, fit une espèce de révérence, tandis que le père
ôtait sa casquette en murmurant : « J' vous la souhaite à
vot'  désir.  »  Puis  sans  s'attarder  on  grimpa  dans  la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les
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faisaient sauter en l'air à chaque cahot de la route, et les
deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de
caserne, le père fouettait le bidet, et la mère regardait de
coin, en glissant des coups d'œil de fouine, la négresse
dont le front et les pommettes reluisaient sous le soleil
comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.
« Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?
— Faut le temps », répondit la vieille.
Il reprit :
« Allons, raconte à la p'tite l'histoire des huit œufs de

ta poule. »
C'était une farce célèbre dans la famille. Mais comme

sa mère se taisait toujours, paralysée par l'émotion, il prit
lui-même  la  parole  et  narra,  en  riant  beaucoup,  cette
mémorable aventure. Le père, qui la savait par cœur, se
dérida  aux  premiers  mots ;  sa  femme  bientôt  suivit
l'exemple, et la négresse elle-même, au passage le plus
drôle, partit tout à coup d'un tel rire, d'un rire si bruyant,
roulant torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps
de galop.

La connaissance était faite. On causa.
À peine arrivés,  quand tout  le  monde fut  descendu,

après qu'il  eut conduit  sa bonne amie dans la chambre
pour ôter sa robe qu'elle aurait  pu tacher en faisant un
bon plat de sa façon destiné à prendre les vieux par le
ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le
cœur battant :

« Eh ben, quéque vous dites ? »
Le père se tut. La mère plus hardie déclara :
« Alle est trop noire ! Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu

les sangs tournés.
— Vous vous y ferez, dit Antoine.
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— Possible, mais pas pour le moment. »
Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la

négresse  cuisiner.  Alors  elle  l'aida,  la  jupe  retroussée,
active malgré son âge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour
ensuite, Antoine prit son père à part :

« Eh ben, pé, quéque t'en dis ? »
Le paysan ne se compromettait jamais.
« J'ai point d'avis. D'mande à ta mé. »
Alors  Antoine  rejoignit  sa  mère  et  la  retenant  en

arrière :
« Eh ben, ma mé, quéque t'en dis ?
—  Mon  pauv'e  gars,  vrai,  alle  est  trop  noire.

Seulement un p'tieu moins je ne m'opposerais pas, mais
c'est trop. On dirait Satan ! »

Il  n'insista  point,  sachant  que  la  vieille  s'obstinait
toujours, mais il sentait en son cœur entrer un orage de
chagrin. Il cherchait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait
inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les eût pas conquis
déjà  comme  elle  l'avait  séduit  lui-même.  Et  ils  s'en
allaient  tous  les  quatre  à  pas  lents  à  travers  les  blés,
redevenus peu à peu silencieux. Quand on longeait une
clôture,  les  fermiers  apparaissaient  à  la  barrière,  les
gamins  grimpaient  sur  les  talus,  tout  le  monde  se
précipitait au chemin pour voir passer la « noire » que le
fils  Boitelle  avait  ramenée.  On  apercevait  au  loin  des
gens  qui  couraient  à  travers  les  champs  comme  on
accourt  quand  bat  le  tambour  des  annonces  de
phénomènes vivants. Le père et la mère Boitelle effarés
de cette curiosité semée par la campagne à leur approche,
hâtaient le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à
qui sa compagne demandait ce que les parents pensaient
d'elle.
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Il  répondit  en  hésitant  qu'ils  n'étaient  pas  encore
décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse
de toutes les maisons en émoi, et devant l'attroupement
grossissant,  les  vieux  Boitelle  prirent  la  fuite  et
regagnèrent  leur  logis,  tandis  qu'Antoine  soulevé  de
colère,  sa  bonne amie au bras,  s'avançait  avec majesté
sous les yeux élargis par l'ébahissement.

Il  comprenait  que  c'était  fini,  qu'il  n'y  avait  plus
d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa négresse ; elle aussi le
comprenait ; et ils se mirent à pleurer tous les deux en
approchant de la ferme. Dès qu'ils furent revenus, elle ôta
de  nouveau  sa  robe  pour  aider  la  mère  à  faire  sa
besogne ; elle la suivit partout, à la laiterie, à l'étable, au
poulailler,  prenant  la  plus  grosse  part,  répétant  sans
cesse : « Laissez-moi faire, madame Boitelle », si bien
que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à
son fils :

« C'est une brave fille tout de même. C'est dommage
qu'elle soit si noire, mais vrai,  alle l'est trop. J'pourrais
pas m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie :
«  Alle  n'  veut  point,  alle  te  trouve trop  noire.  Faut

r'tour-ner.  Je  t'aconduirai  jusqu'au  chemin  de  fer.
N'importe, t'éluge point. J'vas leur y parler quand tu seras
partie. »

Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore bon
espoir, et  après l'avoir embrassée, la fit monter dans le
convoi qu'il regarda s'éloigner avec des yeux bouffis par
les pleurs.

Il  eut  beau  implorer  les  vieux,  ils  ne  consentirent
jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays
connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :
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« À partir de ça, j'ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun
métier ne m'allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus, un
ordureux. »

On lui disait :
« Vous vous êtes marié pourtant.
— Oui, et j' peux pas dire que ma femme m'a déplu

pisque  j'y  ai  fait  quatorze  enfants,  mais  c'  n'est  point
l'autre,  oh non, pour sûr,  oh non ! L'autre,  voyez-vous,
ma négresse, elle n'avait qu'à me regarder, je me sentais
comme transporté... »
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