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J'AIME LA NUIT avec passion. Je l'aime comme on
aime  son  pays  ou  sa  maîtresse,  d'un  amour  instinctif,
profond, invincible.  Je l'aime avec tous mes sens, avec
mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire,
avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute
ma  chair  que  les  ténèbres  caressent.  Les  alouettes
chantent dans le soleil, dans l'air bleu, dans l'air chaud,
dans l'air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la
nuit,  tache  noire  qui  passe  à  travers  l'espace  noir,  et,
réjoui,  grisé  par  la  noire  immensité,  il  pousse  son  cri
vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant.
Je me lève avec peine, je m'habille avec lassitude, je sors
avec regret,  et  chaque pas, chaque mouvement,  chaque
geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si
je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie
de tout mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A
mesure que l'ombre grandit, je me sens tout autre, plus
jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde
s'épaissir,  la  grande ombre douce tombée du ciel :  elle
noie  la  ville,  comme  une  onde  insaisissable  et
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les
formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de
son imperceptible toucher.
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Alors  j'ai  envie  de  crier  de  plaisir  comme  les
chouettes, de courir sur les toits, comme les chats ; et un
impétueux, un invincible désir d'aimer s'allume dans mes
veines.

Je  vais,  je  marche,  tantôt  dans  les  faubourgs
assombris,  tantôt  dans  les  bois  voisins  de  Paris,  où
j'entends  rôder  mes  sœurs  les  bêtes  et  mes  frères  les
braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit  toujours par vous
tuer. Mais comment expliquer ce qui m'arrive ? Comment
même faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne
sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. —
Voilà.

Donc  hier  —  était-ce  hier ?  —  oui,  sans  doute,  à
moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre
mois, une autre année, — je ne sais pas. Ce doit être hier
pourtant,  puisque le  jour  ne s'est  plus  levé,  puisque  le
soleil n'a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-
elle ?  Depuis  quand ?...  Qui  le  dira ?  Qui  le  saura
jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après
mon dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En
descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de
ma tête le fleuve noir et plein d'étoiles découpé dans le
ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler
comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.

Tout  était  clair  dans  l'air  léger,  depuis  les  planètes
jusqu'aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et
dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses.
Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours
de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on
passait, on buvait. J'entrai au théâtre, quelques instants ;
dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que
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cela m'attrista et je ressortis le cœur un peu assombri par
ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le
scintillement  factice du lustre  énorme de cristal,  par la
barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette
clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées où les
cafés-concerts semblaient des foyers d'incendie dans les
feuillages.  Les  marronniers  frottés  de  lumière  jaune
avaient l'air peints, un air d'arbres phosphorescents. Et les
globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles,
à  des  œufs  de  lune  tombés  du  ciel,  à  des  perles
monstrueuses,  vivantes,  faisaient  pâlir  sous  leur  clarté
nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain
gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je  m'arrêtai  sous  l'Arc  de  Triomphe  pour  regarder
l'avenue,  la  longue  et  admirable  avenue  étoilée,  allant
vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les
astres  là-haut,  les  astres  inconnus jetés  au hasard  dans
l'immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font
tant rêver, qui font tant songer.

J'entrai  dans  le  bois  de  Boulogne  et  j'y  restai
longtemps, longtemps. Un frisson singulier m'avait saisi,
une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma
pensée qui touchait à la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il  quand je repassai sous l'Arc de

Triomphe ? Je ne sais  pas.  La ville  s'endormait,  et  des
nuages, de gros nuages noirs s'étendaient lentement sur le
ciel.

Pour  la  première  fois  je  sentis  qu'il  allait  arriver
quelque chose d'étrange, de nouveau. Il me sembla qu'il
faisait froid, que l'air s'épaississait, que la nuit,  que ma
nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur. L'avenue
était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se
promenaient  auprès  de la  station des  fiacres,  et,  sur  la
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chaussée  à  peine  éclairée  par  les  becs  de  gaz  qui
paraissaient  mourants,  une file  de  voitures  de légumes
allait  aux  Halles.  Elles  allaient  lentement,  chargées  de
carottes,  de  navets  et  de  choux.  Les  conducteurs
dormaient,  invisibles ;  les chevaux marchaient d'un pas
égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé
de bois. Devant chaque lumière du trottoir,  les carottes
s'éclairaient en rouge, les navets s'éclairaient en blanc, les
choux  s'éclairaient  en  vert ;  et  elles  passaient l'une
derrière  l'autre,  ces voitures,  rouges d'un rouge de feu,
blanches d'un blanc d'argent, vertes d'un vert d'émeraude.
Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins
sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés,
quelques  attardés  seulement  qui  se  hâtaient.  Je  n'avais
jamais  vu  Paris  aussi  mort,  aussi  désert.  Je  tirai  ma
montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai
donc jusqu'à la Bastille. Là, je m'aperçus que je n'avais
jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas
même la colonne de Juillet, dont le Génie d'or était perdu
dans  l'impénétrable  obscurité.  Une  voûte  de  nuages,
épaisse  comme  l'immensité,  avait  noyé  les  étoiles,  et
semblait s'abaisser sur la terre pour l'anéantir.

Je  revins.  Il  n'y avait  plus  personne autour  de  moi.
Place du Château-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit  me
heurter, puis il disparut. J'entendis quelque temps son pas
inégal  et  sonore.  J'allais.  A  la  hauteur  du  faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je
l'appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait
près de la  rue Drouot :  « Monsieur,  écoutez donc. »  Je
hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau.
Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai :
« Quelle heure est-il, mon brave ? »
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Il grogna : « Est-ce que je sais ! J'ai pas de montre. »
Alors je m'aperçus tout  à coup que les  becs de gaz

étaient éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne heure,
avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour
était encore loin, si loin de paraître !

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai
la vie. »

Je me mis en route, mais je n'y voyais même pas pour
me conduire. J'avançais lentement, comme on fait dans
un bois, reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai
par  la  rue de Grammont,  je  me perdis ;  j'errai,  puis  je
reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l'entourent.

Paris entier dormait d'un sommeil profond, effrayant.
Au loin pourtant un fiacre roulait,  un seul fiacre,  celui
peut-être  qui  avait  passé  devant  moi  tout  à  l'heure.  Je
cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à
travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme
la mort.

Je  me  perdis  encore.  Où  étais-je ?  Quelle  folie
d'éteindre si tôt le gaz ! Pas un passant, pas un attardé,
pas  un  rôdeur,  pas  un  miaulement  de  chat  amoureux.
Rien.

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je
vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible,
étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure

était-il  donc ? Je tirai  ma montre, mais je n'avais point
d'allumettes.  J'écoutai  le  tic-tac  léger  de  la  petite
mécanique  avec  une  joie  inconnue  et  bizarre.  Elle
semblait vivre. J'étais moins seul. Quel mystère ! Je me
remis en marche comme un aveugle, en tâtant les murs de
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ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le
ciel,  espérant  que  le  jour  allait  enfin  paraître ;  mais
l'espace était noir, tout noir, plus profondément noir que
la ville.

Quelle  heure  pouvait-il  être ?  Je  marchais,  me
semblait-il,  depuis  un  temps  infini,  car  mes  jambes
fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais
de la faim horriblement.

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je
tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison
sonore ;  il  tinta étrangement comme si  ce bruit  vibrant
eût été seul dans cette maison.

J'attendis,  on  ne  répondit  pas,  on  n'ouvrit  point  la
porte. Je sonnai de nouveau ; j'attendis encore, — rien.

J'eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt
fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir
obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s'éveilla
pas, — et j'allai plus loin, tirant de toutes mes forces les
anneaux ou les boutons,  heurtant  de mes pieds,  de ma
canne et de mes mains les portes obstinément closes.

Et tout à coup, je m'aperçus que j'arrivais aux Halles.
Les  Halles  étaient  désertes,  sans  un  bruit,  sans  un
mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une
botte  de  légumes  ou  de  fleurs.  — Elles  étaient  vides,
immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-
il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?

Je  repartis.  Mais  l'heure ?  l'heure ?  qui  me  dirait
l'heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou
dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre
de ma montre et tâter l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai
ma montre... elle ne battait plus... elle était arrêtée. Plus
rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur,
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pas un frôlement de son dans l'air. Rien ! plus rien ! plus
même le roulement lointain du fiacre, — plus rien !

J'étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de
la rivière.

La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je

n'entendais pas le courant bouillonner sous les arches du
pont... Des marches encore... puis du sable... de la vase...
puis de l'eau... j'y trempai mon bras... elle coulait... elle
coulait...  froide...  froide...  froide...  presque  gelée...
presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force
de  remonter...  et  que  j'allais  mourir  là...  moi  aussi,  de
faim — de fatigue — et de froid.

FIN
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