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GUY DE MAUPASSANT

LA NUIT






LA NUIT






J'AIME LA NUIT avec passion. Je I'aime comme on
aime son pays ou sa maitresse, d'un amour instinctif,
profond, invincible. Je 1'aime avec tous mes sens, avec
mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire,
avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute
ma chair que les ténébres caressent. Les alouettes
chantent dans le soleil, dans I'air bleu, dans l'air chaud,
dans l'air 1éger des matinées claires. Le hibou fuit dans la
nuit, tache noire qui passe a travers l'espace noir, et,
réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri
vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant.
Je me leve avec peine, je m'habille avec lassitude, je sors
avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque
geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si
je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie
de tout mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A
mesure que l'ombre grandit, je me sens tout autre, plus
jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde
s'épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle
noie la ville, comme une onde insaisissable et
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les
formes, étreint les maisons, les &tres, les monuments de
son imperceptible toucher.
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Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les
chouettes, de courir sur les toits, comme les chats ; et un
impétueux, un invincible désir d'aimer s'allume dans mes
veines.

Je wvais, je marche, tantét dans les faubourgs
assombris, tantot dans les bois voisins de Paris, ou
j'entends roder mes sceurs les bétes et mes fréres les
braconniers.

Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous
tuer. Mais comment expliquer ce qui m'arrive ? Comment
méme faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne
sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. —
Voila.

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans doute, a
moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre
mois, une autre année, — je ne sais pas. Ce doit étre hier
pourtant, puisque le jour ne s'est plus levé, puisque le
soleil n'a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-
elle ? Depuis quand ?... Qui le dira? Qui le saura
jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, apres
mon diner. Il faisait trés beau, trés doux, trés chaud. En
descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de
ma téte le fleuve noir et plein d'étoiles découpé dans le
ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler
comme une vraie riviere ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans l'air 1éger, depuis les planctes
jusqu'aux becs de gaz. Tant de feux brillaient la-haut et
dans la ville que les ténébres en semblaient lumineuses.
Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours
de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on
passait, on buvait. J'entrai au théatre, quelques instants ;
dans quel théatre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que
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cela m'attrista et je ressortis le coeur un peu assombri par
ce choc de lumiere brutale sur les ors du balcon, par le
scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la
barriere du feu de la rampe, par la mélancolie de cette
clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Elysées ot les
cafés-concerts semblaient des foyers d'incendie dans les
feuillages. Les marronniers frottés de lumicre jaune
avaient l'air peints, un air d'arbres phosphorescents. Et les
globes ¢lectriques, pareils a des lunes éclatantes et pales,
a des ceufs de lune tombés du ciel, a des perles
monstrueuses, vivantes, faisaient palir sous leur clarté
nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain
gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m'arrétai sous I'Arc de Triomphe pour regarder
l'avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant
vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les
astres la-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
I'immensité ou ils dessinent ces figures bizarres, qui font
tant réver, qui font tant songer.

J'entrai dans le bois de Boulogne et j'y restai
longtemps, longtemps. Un frisson singulier m'avait saisi,
une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma
pensée qui touchait a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous 1'Arc de
Triomphe ? Je ne sais pas. La ville s'endormait, et des
nuages, de gros nuages noirs s'étendaient lentement sur le
ciel.

Pour la premicre fois je sentis qu'il allait arriver
quelque chose d'étrange, de nouveau. Il me sembla qu'il
faisait froid, que l'air s'épaississait, que la nuit, que ma
nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cceur. L'avenue
¢tait déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se
promenaient auprés de la station des fiacres, et, sur la
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chaussée a peine éclairée par les becs de gaz qui
paraissaient mourants, une file de voitures de légumes
allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de
carottes, de navets et de choux. Les conducteurs
dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d'un pas
¢gal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé
de bois. Devant chaque lumiére du trottoir, les carottes
s'éclairaient en rouge, les navets s'éclairaient en blanc, les
choux s'éclairaient en vert; et elles passaient l'une
derriere l'autre, ces voitures, rouges d'un rouge de feu,
blanches d'un blanc d'argent, vertes d'un vert d'émeraude.
Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins
sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés,
quelques attardés seulement qui se hataient. Je n'avais
jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma
montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai
donc jusqu'a la Bastille. La, je m'aper¢us que je n'avais
jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas
méme la colonne de Juillet, dont le Génie d'or était perdu
dans l'impénétrable obscurité. Une volite de nuages,
¢paisse comme l'immensité, avait noyé les étoiles, et
semblait s'abaisser sur la terre pour 1'anéantir.

Je revins. Il n'y avait plus personne autour de moi.
Place du Chateau-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit me
heurter, puis il disparut. J'entendis quelque temps son pas
inégal et sonore. J'allais. A la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je
l'appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rddait
pres de la rue Drouot : « Monsieur, écoutez donc. » Je
hatai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien.
Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau.
Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai :
« Quelle heure est-il, mon brave ? »
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Il grogna : « Est-ce que je sais ! J'ai pas de montre. »

Alors je m'apercus tout a coup que les becs de gaz
¢taient éteints. Je sais qu'on les supprime de bonne heure,
avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour
¢tait encore loin, si loin de paraitre !

« Allons aux Halles, pensai-je, 1a au moins je trouverai
la vie. »

Je me mis en route, mais je n'y voyais méme pas pour
me conduire. J'avancais lentement, comme on fait dans
un bois, reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai
par la rue de Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je
reconnus la Bourse aux grilles de fer qui I'entourent.

Paris entier dormait d'un sommeil profond, effrayant.
Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui
peut-€étre qui avait passé devant moi tout a l'heure. Je
cherchais a le joindre, allant vers le bruit de ses roues, a
travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme
la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie
d'éteindre si tot le gaz | Pas un passant, pas un attardé,
pas un rodeur, pas un miaulement de chat amoureux.
Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je
vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible,
étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure
était-il donc ? Je tirai ma montre, mais je n'avais point
d'allumettes. J'écoutai le tic-tac léger de la petite
mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle
semblait vivre. J'étais moins seul. Quel mystere ! Je me
remis en marche comme un aveugle, en tatant les murs de
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ma canne, et je levais a tout moment mes yeux vers le
ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre ; mais
l'espace était noir, tout noir, plus profondément noir que
la ville.

Quelle heure pouvait-il étre ? Je marchais, me
semblait-il, depuis un temps infini, car mes jambes
fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais
de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premicre porte cochere. Je
tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison
sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant
elit été seul dans cette maison.

J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la
porte. Je sonnai de nouveau ; j'attendis encore, — rien.

J'eus peur ! Je courus a la demeure suivante, et vingt
fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir
obscur ou devait dormir le concierge. Mais il ne s'éveilla
pas, — et j'allai plus loin, tirant de toutes mes forces les
anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma
canne et de mes mains les portes obstinément closes.

Et tout a coup, je m'apergus que j'arrivais aux Halles.
Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un
mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une
botte de légumes ou de fleurs. — Elles étaient vides,
immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-
il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais l'heure ? l'heure ? qui me dirait
I'heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou
dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre
de ma montre et tater l'aiguille avec mes doigts. » Je tirai
ma montre... elle ne battait plus... elle était arrétée. Plus
rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur,
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pas un frolement de son dans l'air. Rien ! plus rien ! plus
méme le roulement lointain du fiacre, — plus rien !

J'étais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de
la riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je
n'entendais pas le courant bouillonner sous les arches du
pont... Des marches encore... puis du sable... de la vase...
puis de l'eau... j'y trempai mon bras... elle coulait... elle
coulait... froide... froide... froide... presque gelée...
presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force
de remonter... et que j'allais mourir la... moi aussi, de
faim — de fatigue — et de froid.

FIN
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