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8 mai. — Quelle journée admirable ! j'ai passé toute la
matinée  étendu  sur  l'herbe,  devant  ma  maison,  sous
l'énorme platane qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout
entière.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes
racines, ces profondes et délicates racines qui attachent
un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui
l'attachent  à  ce  qu'on  pense  et  à  ce  qu'on  mange,  aux
usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et
de l'air lui-même.

J'aime ma maison où j'ai grandi. De mes fenêtres, je
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la
route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va
de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus,
sous  le  peuple  pointu  des  clochers  gothiques.  Ils  sont
innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'à moi leur
doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain
que  la  brise  m'apporte,  tantôt  plus  fort  et  tantôt  plus
affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !
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Vers onze heures, un long convoi de navires, traînés
par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui râlait
de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant
ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait  sur  le  ciel,  venait  un  superbe  trois-mâts
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir
à voir.

12 mai. — J'ai un peu de fièvre depuis quelques jours ;
je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D'où  viennent  ces  influences  mystérieuses  qui
changent  en  découragement  notre  bonheur  et  notre
confiance en détresse ? On dirait que l'air, l'air invisible
est  plein  d'inconnaissables  Puissances,  dont  nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de
gaieté,  avec  des  envies  de  chanter  dans  la  gorge.  —
Pourquoi ? — Je descends le long de l'eau ; et soudain,
après une courte promenade, je rentre désolé, comme si
quelque malheur m'attendait chez moi. — Pourquoi ? —
Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé
mes  nerfs  et  assombri  mon âme ?  Est-ce  la  forme  des
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si
variable,  qui,  passant  par  mes  yeux,  a  troublé  ma
pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons
sans  le  connaître,  tout  ce  que  nous  touchons  sans  le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a
sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur
notre cœur lui-même, des effets  rapides,  surprenants et
inexplicables.

Comme il est profond, ce mystère de l'Invisible ! Nous
ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
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grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d'une
étoile,  ni  les  habitants  d'une  goutte  d'eau...  avec  nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées
qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent naissance à la musique,
qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec
notre odorat, plus faible que cela du chien... avec notre
goût, qui peut à peine discerner l'âge d'un vin !

Ah !  si  nous  avions  d'autres  organes  qui
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de
choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais
si bien le mois dernier ! J'ai la fièvre, une fièvre atroce ou
plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi
souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette sensation
affreuse d'un danger menaçant,  cette appréhension d'un
malheur  qui  vient  ou  de  la  mort  qui  approche,  ce
pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon médecin, car
je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide,
l'œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. —  Aucun changement ! Mon état,  vraiment,
est bizarre. À mesure qu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible  m'envahit,  comme  si  la  nuit  cachait
pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j'essaie
de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue
à peine les lettres.  Je marche alors  dans mon salon de
long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.
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Vers deux heures, je monte dans ma chambre. À peine
entré,  je  donne  deux  tours  de  clef,  et  je  pousse  les
verrous ;  j'ai  peur...  de  quoi ?...  Je  ne  redoutais  rien
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ;
j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-être, l'irritation
d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite
perturbation  dans  le  fonctionnement si  imparfait  et  si
délicat  de  notre  machine  vivante,  puisse  faire  un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron
du  plus  brave ?  Puis,  je  me  couche,  et  j'attends  le
sommeil  comme  on  attendrait  le  bourreau.  Je  l'attends
avec l'épouvante de sa venue et  mon cœur bat,  et  mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la
chaleur des draps, jusqu'au moment où je tombe tout à
coup dans le repos comme on tomberait, pour s'y noyer,
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les
yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis
un rêve — non — un cauchemar m'étreint. Je sens bien
que je  suis  couché et  que je  dors...  Je  le  sens  et  je  le
vois... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi,
me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur
ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre...
serre... de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce qui
nous  paralyse  dans  les  songes ;  je  veux crier  — je  ne
peux pas ;  — je veux remuer ;  — je ne peux pas ;  —
j'essaie,  avec  des  efforts  affreux,  en  haletant,  de  me
tourner, de rejeter cet être qui m'écrase et qui m'étouffe
— je ne peux pas !



13

Et  soudain,  je  m'éveille,  affolé,  couvert  de  sueur.
J'allume une bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je
dors enfin, avec calme, jusqu'à l'aurore.

2  juin.  —  Mon  état  s'est  encore  aggravé.  Qu'ai-je
donc ?  Le  bromure  n'y  fait  rien ;  les  douches  n'y  font
rien.  Tantôt,  pour  fatiguer  mon  corps,  si  las  pourtant,
j'allai  faire  un  tour  dans  la  forêt  de  Roumare.  Je  crus
d'abord  que  l'air  frais,  léger  et  doux,  plein  d'odeur
d'herbes  et  de  feuilles,  me  versait  aux  veines  un  sang
nouveau,  au  cœur  une  énergie  nouvelle.  Je  pris  une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille,
par  une  allée  étroite,  entre  deux  armées  d'arbres
démesûrément  hauts  qui  mettaient  un  toit  vert,  épais,
presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit  soudain,  non pas un frisson de
froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout à
coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur
mes talons, tout près, à me toucher.

Je  me retournai  brusquement.  J'étais  seul.  Je  ne  vis
derrière  moi  que  la  droite  et  large  allée,  vide,  haute,
redoutablement  vide ;  et  de  l'autre  côté  elle  s'étendait
aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis à tourner
sur  un  talon,  très  vite,  comme  une  toupie.  Je  faillis
tomber ;  je  rouvris  les  yeux ;  les  arbres  dansaient ;  la
terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus
par où j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée !
Je  ne  savais  plus  du  tout.  Je  partis  par  le  côté  qui  se
trouvait à ma droite, et je revins dans l'avenue qui m'avait
amené au milieu de la forêt.
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3 juin.  —  La nuit  a  été  horrible.  Je vais  m'absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute,
me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs
une excursion charmante. J'ai visité le Mont-Saint-Michel
que je ne connaissais pas.

Quelle  vision  quand  on  arrive  comme  moi  à
Avranches,  vers  la  fin  du  jour !  La  ville  est  sur  une
colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout
de  la  cité.  Je  poussai  un  cri  d'étonnement.  Une  baie
démesurée  s'étendait  devant  moi,  à  perte  de  vue,  entre
deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes ;
et au milieu de cette immense baie jaune,  sous un ciel
d'or  et  de  clarté,  s'élevait  sombre  et  pointu  un  mont
étrange  au  milieu  des  sables.  Le  soleil  venait  de
disparaître,  et  sur  l'horizon  encore  flamboyant  se
dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur
son sommet un fantastique monument.

Dès l'aurore, j'allai vers lui.  La mer était basse comme
la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à
mesure  que  j'approchais  d'elle,  la  surprenante  abbaye.
Après  plusieurs  heures  de  marche,  j'atteignis  l'énorme
bloc  de  pierre  qui  porte  la  petite  cité  dominée  par  la
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai
dans la plus admirable demeure gothique construite pour
Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que
soutiennent  de  frêles  colonnes.  J'entrai  dans  ce
gigantesque bijou de granit, aussi ,léger qu'une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours,
dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de
chimères,  de  diables,  de  bêtes  fantastiques,  de  fleurs
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monstrueuses, et reliés l'un à l'autre par de fines arches
ouvragées.

Quand  je  fus  sur  le  sommet,  je  dis  au  moine  qui
m'accompagnait :  « Mon père,  comme vous  devez  être
bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et
nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer,
qui  courait  sur  le  sable  et  le  couvrait  d'une  cuirasse
d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.

Une d'elles  me frappa beaucoup.  Les  gens du pays,
ceux du Mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans
les  sables,  puis  qu'on entend bêler  deux chèvres,  l'une
avec  une  voix  forte,  l'autre  avec  une  voix  faible.  Les
incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de
mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à
des plaintes humaines ; mais les pêcheurs attardés jurent
avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées,
autour  de  la  petite  ville  jetée  ainsi  loin  du monde,  un
vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un
bouc à figure d'homme et une chèvre à figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans
cesse, se querellant dans

une  langue  inconnue,  puis  cessant  soudain  de  crier
pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »
Il murmura : « Je ne sais pas. »
Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres êtres que

nous,  comment  ne  les  connaîtrions-nous  point  depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »
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Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millième
partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants
les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit — l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ? Il
existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
était un sage ou peut-être un sot. Je ne l'aurais pu affirmer
au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait là, je l'avais pensé
souvent.

3  juillet.  —  J'ai  mal  dormi ;  certes,  il  y  a  ici  une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal
que  moi.  En  rentrant  hier,  j'avais  remarqué  sa  pâleur
singulière. Je lui demandai :

« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?
— J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce

sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ
de monsieur, cela me tient comme un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai
grand-peur d'être repris, moi.

4  juillet.  —  Décidément,  je  suis  repris.  Mes
cauchemars  anciens  reviennent.  Cette  nuit,  j'ai  senti
quelqu'un  accroupi  sur  moi,  et  qui,  sa  bouche  sur  la
mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait
dans ma gorge,  comme aurait  fait  une sangsue.  Puis il
s'est  levé,  repu,  et  moi  je  me  suis  réveillé,  tellement
meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si
cela  continue  encore  quelques  jours,  je  repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la
nuit  dernière est  tellement étrange,  que ma tête s'égare
quand j'y songe !
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Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé
ma porte à clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre
d'eau,  et  je  remarquai  par  hasard  que  ma  carafe  était
pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je  me  couchai  ensuite  et  je  tombai  dans  un  de  ces
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et
qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui
râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui
va mourir, et qui ne comprend pas — voilà.

Ayant  enfin  reconquis  ma  raison,  j'eus  soif  de
nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table où
était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur
mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était
vide complètement ! D'abord je n'y compris rien ; puis,
tout à coup, je ressentis une émotion si terrible que je dus
m'asseoir, ou plutôt, que je tombai sur une chaise ! puis je
me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis
je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le
cristal  transparent !  Je  le  contemplais  avec  des  yeux
fixes,  cherchant à deviner.  Mes mains tremblaient !  On
avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?
Ce ne pouvait être que moi ! Alors, j'étais somnambule,
je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse
qui fait douter s'il y a deux êtres en nous, ou si un être
étranger,  inconnaissable  et  invisible,  anime,  par
moments,  quand  notre  âme  est  engourdie,  notre  corps
captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus
qu'à nous-mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse abominable ! Qui
comprendra  l'émotion  d'un  homme,  sain  d'esprit,  bien
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers
le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il
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a dormi ! Et je restai là jusqu'au jour sans oser regarder
mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma
carafe cette nuit : ou plutôt, je l'ai bue !

Mais,  est-ce  moi ?  Qui  serait-ce ?  Qui ?  Oh !  mon
Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10  juillet.  —  Je  viens  de  faire  des  épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !
Le 6 juillet,  avant de me coucher,  j'ai  placé sur ma

table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises.
On a bu — j'ai bu — toute l'eau, et un peu de lait. On

n'a touché ni au vin, ni aux fraises.
Le  7  juillet,  j'ai  renouvelé  la  même  épreuve,  qui  a

donné le même résultat.
Le 8 juillet, j'ai supprimé l'eau et le lait. On n'a touché

à rien.
Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table l'eau et le lait

seulement en ayant soin d'envelopper les carafes en des
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons.
Puis, j'ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible  sommeil  m'a  saisi,  suivi  bientôt  de
l'atroce réveil.  Je n'avais point  remué ;  mes draps eux-
mêmes ne portaient pas de taches. Je m'élançai vers ma
table.  Les  linges  enfermant  les  bouteilles  étaient
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant
de crainte. On avait bu toute l'eau ! on avait bu tout le
lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout à l'heure pour Paris.
12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la tête les jours

derniers !  J'ai  dû  être  le  jouet  de  mon  imagination
énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou
que  j'aie  subi  une  de  ces  influences  constatées,  mais



19

inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout
cas,  mon  affolement  touchait  à  la  démence,  et  vingt-
quatre  heures  de  Paris  ont  suffi  pour  me  remettre
d'aplomb.

Hier,  après des courses et  des visites, qui m'ont fait
passer dans l'âme de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma
soirée  au  Théâtre-Français.  On  y  jouait  une  pièce
d'Alexandre Dumas fils, et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir.  Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour
de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantômes.

Je suis rentré à l'hôtel très gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à
mes terreurs, à mes suppositions de l'autre semaine, car
j'ai cru, oui j'ai cru qu'un être invisible habitait sous mon
toit.  Comme notre  tête  est  faible  et  s'effare,  et  s'égare
vite, dès qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu  de  conclure  par  ces  simples  mots :  « Je  ne
comprends  pas  parce  que  la  cause  m'échappe »,  nous
imaginons  aussitôt  des  mystères  effrayants  et  des
puissances surnaturelles.

14  juillet.  —  Fête  de  la  République.  Je  me  suis
promené  par  les  rues.  Les  pétards  et  les  drapeaux
m'amusaient comme un enfant.  C'est  pourtant  fort  bête
d'être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le
peuple  est  un  troupeau  imbécile,  tantôt  stupidement
patient et tantôt férocement révolté. On lui dit : « Amuse-
toi. »  Il  s'amuse.  On  lui  dit :  « Va  te  battre  avec  le
voisin. »  Il  va  se  battre.  On  lui  dit :  « Vote  pour
l'Empereur. » Il  vote pour l'Empereur.  Puis, on lui  dit :
« Vote  pour  la  République. »  Et  il  vote  pour  la
République.
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Ceux  qui  le  dirigent  sont  aussi  sots ;  mais  au  lieu
d'obéir  à  des  hommes,  ils  obéissent  à  des  principes,
lesquels ne peuvent être que niais,  stériles et  faux, par
cela même qu'ils sont des principes, c'est-à-dire des idées
réputées  certaines  et  immuables,  en  ce  monde  où  l'on
n'est  sûr  de  rien,  puisque  la  lumière  est  une  illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16  juillet.  —  J'ai  vu  hier  des  choses  qui  m'ont
beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le  76e chasseurs à Limoges.  Je me trouvais
chez elle avec deux jeunes femmes, dont l'une a épousé
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles  donnent  lieu  en  ce  moment  les  expériences
sur l'hypnotisme et la suggestion.

Il  nous  raconta  longtemps  les  résultats  prodigieux
obtenus par des savants anglais  et  par les médecins de
l'école de Nancy.

Les faits qu'il avança me parurent tellement bizarres,
que je me déclarai tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir
un des plus importants secrets de la nature, je veux dire,
un des plus importants secrets sur cette terre ; car elle en
a certes d'autrement importants, là-bas, dans les étoiles.
Depuis que l'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire
sa pensée,  il  se sent frôlé par un mystère impénétrable
pour  ses  sens  grossiers  et  imparfaits,  et  il  tâche  de
suppléer, par l'effort de son intelligence, à l'impuissance
de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore
à  l'état  rudimentaire,  cette  hantise  des  phénomènes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là
sont  nées  les  croyances  populaires  au  surnaturel,  les
légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des
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revenants,  je  dirai  même  la  légende  de  Dieu,  car  nos
conceptions  de  l'ouvrier-créateur,  de  quelque  religion
qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus
médiocres,  les  plus  stupides,  les  plus  inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai
que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait l'homme à son
image, mais l'homme le lui a bien rendu. ».

« Mais,  depuis  un  peu  plus  d'un  siècle,  on  semble
pressentir  quelque  chose  de  nouveau.  Mesmer  et
quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et
nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans
surtout, à des résultats surprenants. »

Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur
Parent  lui  dit :  « Voulez-vous  que  j'essaie  de  vous
endormir, madame ?

— Oui, je veux bien. »
Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et  il  commença  à  la

regarder  fixement  en  la  fascinant.  Moi,  je  me  sentis
soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée.
Je voyais les yeux de Mme Sablé s'alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.
« Mettez-vous derrière elle », dit le médecin.
Et je m'assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains

une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ;
que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
— Que fait-il ?
— Il se tord la moustache.
— Et maintenant ?
— Il tire de sa poche une photographie.
— Quelle est cette photographie ?
— La sienne. »
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C'était  vrai !  Et  cette  photographie  venait  de  m'être
livrée,  le soir  même, à l'hôtel.  « Comment est-il sur ce
portrait ?

— Il se tient debout avec son chapeau à la main. »
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc,

comme elle eût vu dans une glace.
Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez !

Assez ! Assez ! »
Mais le docteur ordonna : « Vous vous lèverez demain

à huit  heures ;  puis vous irez trouver à son hôtel  votre
cousin,  et  vous le  supplierez de vous prêter  cinq mille
francs  que  votre  mari  vous  demande  et  qu'il  vous
réclamera à son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.
En rentrant à l'hôtel, je songeai à cette curieuse séance

et des doutes m'assaillirent non point sur l'absolue,  sur
l'insoupçonnable  bonne  foi  de  ma  cousine,  que  je
connaissais comme une sœur, depuis l'enfance, mais sur
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas
dans sa main une glace qu'il montrait à la jeune femme
endormie,  en même temps que sa carte de visite ? Les
prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé

par mon valet de chambre qui me dit :
« C'est Mme Sablé qui demande à parler à monsieur,

tout de suite. »
Je m'habillai à la hâte et je la reçus.
Elle  s'assit  fort  troublée,  les  yeux  baissés,  et,  sans

lever son voile, elle me dit :
« Mon  cher  cousin,  j'ai  un  gros  service  à  vous

demander.
— Lequel, ma cousine ?
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— Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant,
il le faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille
francs.

— Allons donc, vous ?
— Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les

trouver. »
J'étais  tellement  stupéfait,  que  je  balbutiai  mes

réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas
moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas là
une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes
se  dissipèrent.  Elle  tremblait  d'angoisse,  tant  cette
démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait
la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :
« Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs à sa

disposition !  Voyons  réfléchissez.  Êtes-vous  sûre  qu'il
vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un
grand effort  pour chercher dans son souvenir,  puis elle
répondit :

« Oui...,.oui... j'en suis sûre.
— Il vous a écrit ? »
Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail

torturant  de  sa  pensée.  Elle  ne  savait  pas.  Elle  savait
seulement qu'elle devait emprunter cinq mille francs pour
son mari. Donc elle osa mentir.

« Oui, il m'a écrit.
— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.
— J'ai reçu sa lettre ce matin.
— Pouvez-vous me la montrer ?
—  Non...  non...  non...  elle  contenait  des  choses

intimes... trop personnelles... je l'ai... je l'ai brûlée.
— Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »
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Elle hésita encore, puis murmura :
« Je ne sais pas. »
Je déclarai brusquement :
« C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en

ce moment, ma chère cousine. »
Elle poussa une sorte de cri de souffrance.
« Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-

les... »
Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'eût

prié ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et
bégayait, harcelée, dominée par l'ordre irrésistible qu'elle
avait reçu.

« Oh ! oh ! je vous en supplie... si vous saviez comme
je souffre... il me les faut aujourd'hui. »

J'eus pitié d'elle.
« Vous les aurez tantôt, je vous le jure. »
Elle s'écria :
« Oh ! merci ! merci ! que vous êtes bon ! »
Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier

chez vous ?
— Oui.
— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a

endormie ?
— Oui.
— Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce

matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à
cette suggestion. »

Elle  réfléchit  quelques  secondes  et  répondit :
« Puisque c'est mon mari qui les demande. » Pendant une
heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand  elle  fut  partie,  je  courus  chez  le  docteur.  Il
allait  sortir ;  et  il  m'écouta  en  souriant.  Puis  il  dit :
« Croyez-vous maintenant ?

— Oui, il le faut bien.
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— Allons chez votre parente. »
Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée

de  fatigue.  Le  médecin  lui  prit  le  pouls,  la  regarda
quelque  temps,  une  main  levée  vers  ses  yeux  qu'elle
ferma  peu  à  peu  sous  l'effort  insoutenable  de  cette
puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :
« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous

allez  donc oublier  que  vous  avez  prié  votre  cousin  de
vous  les  prêter,  et,  s'il  vous  parle  de  cela,  vous  ne
comprendrez pas. »

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
« Voici,  ma  chère  cousine,  ce  que  vous  m'avez

demandé ce matin. »
Elle  fut tellement surprise  que je n'osai  pas insister.

J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia
avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, à la
fin, se fâcher.

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant
cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j'ai raconté
cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus
que penser. Le sage dit : Peut-être ?

21 juillet. — J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai passé la
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l'île de la
Grenouillère  serait  le  comble  de  la  folie...  mais au
sommet  du  Mont-Saint-Michel ?  mais  dans  les  Indes ?
Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet.  —  Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

2 août. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe.
Je passe mes journées à regarder couler la Seine.
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4  août.  —  Querelles  parmi  mes  domestiques.  Ils
prétendent  qu'on  casse  les  verres,  la  nuit,  dans  les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui
accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 août. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai
vu...  j'ai  vu !...  Je  ne  puis  plus  douter...  j'ai  vu !...  j'ai
encore  froid  jusque  dans  les  ongles...  j'ai  encore  peur
jusque dans les moelles... j'ai vu !... Je me promenais à
deux  heures,  en  plein  soleil  dans  mon  parterre  de
rosiers...  dans  l'allée  des  rosiers  d'automne  qui
commencent à fleurir.

Comme je m'arrêtais à regarder un géant des batailles,
qui  portait  trois  fleurs  magnifiques,  je  vis,  je  vis
distinctement, tout près de moi, la tige d'une de ces roses
se plier, comme si une main invisible l'eût tordue, puis se
casser, comme si cette main l'eût cueillie ! Puis la fleur
s'éleva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l'air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge
à trois pas de mes yeux.

Éperdu,  je  me  jetai  sur  elle  pour  la  saisir !  Je  ne
trouvai  rien ;  elle  avait  disparu.  Alors je fus pris  d'une
colère furieuse contre moi-même, car il n'est pas permis à
un  homme  raisonnable  et  sérieux  d'avoir  de  pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai
pour chercher la tige,  et  je la retrouvai immédiatement
sur  l'arbuste,  fraîchement  brisée,  entre  les  deux  autres
roses demeurées à la branche.

Alors,  je  rentrai  chez  moi  l'âme bouleversée,  car  je
suis  certain,  maintenant,  certain  comme de l'alternance
des jours et  des nuits,  qu'il  existe  près de moi un être
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher
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aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible
par nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7  août.  —  J'ai  dormi tranquille.  Il a bu l'eau de ma
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt
au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont
venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme
j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai
vu  des  fous ;  j'en  ai  connu  qui  restaient  intelligents,
lucides,  clairvoyants  même sur  toutes  les  choses  de la
vie, sauf sur un point.  Ils parlaient de tout avec clarté,
avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant  recueil  de  leur  folie,  s'y  déchirait  en  pièces,
s'éparpillait  et  sombrait  dans  cet  océan  effrayant  et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je
ne le sondais en l'analysant avec une complète lucidité. Je
ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de
ces  troubles  qu'essaient  de  noter  et  de  préciser
aujourd'hui  les  physiologistes ;  et  ce  trouble  aurait
déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de
mes  idées,  une  crevasse  profonde.  Des  phénomènes
semblables  ont  lieu  dans  le  rêve  qui  nous  promène  à
travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans
que  nous  en  soyons  surpris,  parce  que  l'appareil
vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ;
tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se
peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier
cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la
suite d'accidents, perdent la mémoire des noms propres
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ou des verbes ou des chiffres,  ou seulement  des dates.
Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd'hui  prouvées.  Or,  quoi  d'étonnant  à  ce que ma
faculté de contrôler l'irréalité de certaines hallucinations
se trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l'eau. Le
soleil  couvrait  de  clarté  la  rivière,  faisait  la  terre
délicieuse,  emplissait  mon regard  d'amour  pour  la  vie,
pour  les  hirondelles,  dont  l'agilité  est  une joie  de mes
yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est
un bonheur de mes oreilles.

Peu  à  peu,  cependant,  un  malaise  inexplicable  me
pénétrait.  Une force,  me  semblait-il,  une  force  occulte
m'engourdissait, m'arrêtait, m'empêchait d'aller plus loin,
me rappelait en arrière. J'éprouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis
un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi,  sûr que j'allais  trouver,
dans ma maison,  une mauvaise nouvelle,  une lettre  ou
une dépêche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris
et  plus  inquiet  que  si  j'avais  eu  de  nouveau  quelque
vision fantastique.

8 août. — J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sens près de moi, m'épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable,
en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénomènes
surnaturels sa présence invisible et constante.

J'ai dormi pourtant.
9 août. — Rien, mais j'ai peur.
10 août. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?
11 août. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez

moi  avec  cette  crainte  et  cette  pensée  entrées  en  mon
âme ; je vais partir.
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12 août,  10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu
m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma
voiture pour gagner Rouen — je n'ai pas pu. Pourquoi ?

13  août.  —  Quand  on  est  atteint  par  certaines
maladies,  tous  les  ressorts  de  l'être  physique  semblent
brisés,  toutes  les  énergies  anéanties,  tous  les  muscles
relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide  comme  de  l'eau.  J'éprouve  cela  dans  mon  être
moral  d'une  façon  étrange  et  désolante.  Je  n'ai  plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi,
aucun  pouvoir  même  de  mettre  en  mouvement  ma
volonté.  Je  ne peux plus  vouloir ;  mais  quelqu'un veut
pour moi ; et j'obéis.

14 août.  —  Je  suis  perdu !  Quelqu'un  possède  mon
âme et la gouverne ! quelqu'un possède mon âme et la
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en
moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié de toutes les
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il
ne  veut  pas ;  et  je  reste,  éperdu,  tremblant,  dans  le
fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever,
me soulever, afin de me croire maître de moi. Je ne peux
pas ! Je suis rivé à mon siège ; et mon siège adhère au
sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous soulèverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au
fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et
j'y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon
Dieu !  Mon  Dieu !  Est-il  un  Dieu !  S'il  en  est  un,
délivrez-moi !  sauvez-moi !  secourez-moi !  Pardon !
Pitié !  Grâce !  Sauvez-moi !  Oh !  quelle  souffrance !
quelle torture ! quelle horreur !

15 août.  —  Certes,  voilà comment était  possédée et
dominée  ma  pauvre  cousine,  quand  elle  est  venue
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m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une
autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
cet inconnaissable, ce rôdeur d'une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis
l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés
d'une façon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai
jamais rien lu qui ressemble à ce qui s'est passé dans ma
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en
aller, fuir et ne pas revenir ! Je serais sauvé, mais je ne
peux pas.

16  août.  —  J'ai  pu  m'échapper  aujourd'hui  pendant
deux heures,  comme un prisonnier  qui  trouve  ouverte,
par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais
libre tout à coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir
dire à un homme qui obéit : « Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j'ai prié
qu'on  me  prêtât  le  grand  traité  du  docteur  Hermann
Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique
et moderne.

Puis,  au  moment  de  remonter  dans  mon  coupé,  j'ai
voulu dire : « À la gare ! » et j'ai crié — je n'ai pas dit,
j'ai crié — d'une voix si forte que les passants se sont
retournés :  « À  la  maison »,  et  je  suis  tombé,  affolé
d'angoisse,  sur  le  coussin  de  ma  voiture.  Il  m'avait
retrouvé et repris.

17 août. — Ah ! quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant
il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'à une heure
du  matin,  j'ai  lu !  Hermann  Herestauss,  docteur  en
philosophie  et  en  théogonie,  a  écrit  l'histoire  et  les
manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour
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de l'homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur
domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble
à celui qui me hante. On dirait que l'homme, depuis qu'il
pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort
que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant
proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres
occultes, fantômes vagues nés de la peur.

Donc,  ayant  lu  jusqu'à  une  heure  du  matin,  j'ai  été
m'asseoir  ensuite  auprès  de  ma  fenêtre  ouverte  pour
rafraîchir  mon  front  et  ma  pensée  au  vent  calme  de
l'obscurité.

Il  faisait  bon,  il  faisait  tiède.  Comme  j'aurais  aimé
cette nuit-là autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir
des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles  formes,  quels  vivants,  quels  animaux,  quelles
plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils
plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaîtra-t-il  pas  sur  notre  terre  pour  la  conquérir,
comme  les  Normands  jadis  traversaient  la  mer  pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si
petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé
dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris

les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais
quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord,
puis, tout à coup, il me sembla qu'une page du livre resté
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d'air n'était entré par ma fenêtre. Je fus surpris et
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j'attendis. Au bout de quarante minutes environ, je vis, je
vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et
se  rabattre  sur  la  précédente,  comme  si  un  doigt  l'eût
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je
compris qu'il était là, lui, assis à ma place, et qu'il lisait.
D'un  bond furieux,  d'un  bond de  bête  révoltée,  qui  va
éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le
saisir, pour l'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siège,
avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on eût
fui  devant  moi...  ma table  oscilla,  ma  lampe tomba et
s'éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur
surpris  se fût  élancé dans la  nuit,  en prenant à  pleines
mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi,
lui !

Alors...  alors...  demain...  ou  après...,  ou  un  jour
quelconque..., je pourrai donc le tenir sous mes poings et
l'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois,
ne mordent point et n'étranglent pas leurs maîtres ?

18 août. — J'ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais
lui  obéir,  suivre  ses  impulsions,  accomplir  toutes  ses
volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus
fort. Mais une heure viendra...

19 août. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de
lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :

« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux
démences  contagieuses  qui  atteignirent  les  peuples
d'Europe  au  Moyen  Age,  sévit  en  ce  moment  dans  la
province  de  San-Paulo.  Les  habitants  éperdus  quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs
cultures,  se  disant  poursuivis,  possédés,  gouvernés,
comme un bétail  humain,  par  des  êtres  invisibles  bien
que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent
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de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en outre
de  l'eau  et  du  lait  sans  paraître  toucher  à  aucun  autre
aliment.

« M. le professeur don Pedro Henriquez, accompagné
de plusieurs savants médecins, est parti pour la province
de San-Paulo, afin d'étudier sur place les origines et les
manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à
l'Empereur les mesures qui lui paraîtront le plus propres à
rappeler à la raison ces populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant
la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc,
si gai ! L'Être était dessus, venant de là-bas, où sa race
était  née !  Et  il  m'a  vu !  Il  a  vu  ma  demeure  blanche
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

À présent, je sais, je devine. Le règne de l'homme est
fini.

Il  est  venu,  Celui  que  redoutaient  les  premières
terreurs  des  peuples  naïfs,  Celui  qu'exorcisaient  les
prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres,  sans  le  voir  apparaître  encore,  à  qui  les
pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent
toutes  les  formes  monstrueuses  ou  gracieuses  des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Après  les  grossières  conceptions  de  l'épouvante
primitive,  des  hommes  plus  perspicaces  l'ont  pressenti
plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et les médecins,
depuis dix ans déjà, ont découvert, d'une façon précise, la
nature de sa puissance avant qu'il l'eût exercée lui-même.
Ils  ont  joué  avec  cette  arme  du  Seigneur  nouveau,  la
domination  d'un  mystérieux vouloir  sur  l'âme  humaine
devenue  esclave.  Ils  ont  appelé  cela  magnétisme,
hypnotisme,  suggestion...  que  sais-je ?  Je  les  ai  vus
s'amuser  comme  des  enfants  imprudents  avec  cette
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horrible  puissance !  Malheur  à  nous !  Malheur  à
l'homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il...
le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne l'entends
pas...  le...  oui...  il  le  crie...  J'écoute...  je ne peux pas...
répète... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui...
le Horla... il est venu !...

Ah ! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé
le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës ;
l'homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec
la poudre ; mais le Horla va faire de l'homme ce que nous
avons fait du cheval et du bœuf : sa chose, son serviteur
et  sa  nourriture,  par  la  seule  puissance  de  sa  volonté.
Malheur à nous !

Pourtant, l'animal, quelquefois, se révolte et tue celui
qui l'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il
faut le connaître, le toucher, le voir ! Les savants disent
que l'œil de la bête, différent du nôtre, ne distingue point
comme le nôtre... Et mon œil à moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à présent les paroles du
moine du Mont-Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons
la cent millième partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse
les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève
la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir !
Il existe, pourtant ! »

Et  je  songeais  encore :  mon  œil  est  si  faible,  si
imparfait, qu'il ne distingue même point les corps durs,
s'ils  sont transparents  comme le  verre !...  Qu'une glace
sans tain barre mon chemin, il  me jette dessus comme
l'oiseau  entré  dans  une  chambre  se  casse  la  tête  aux
vitres.  Mille  choses  en  outre  le  trompent  et  l'égarent !
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Quoi  d'étonnant,  alors,  à  ce  qu'il  ne  sache  point
apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse.

Un  être  nouveau !  pourquoi  pas ?  Il  devait  venir
assurément !  pourquoi  serions-nous les  derniers ?  Nous
ne le  distinguons point,  ainsi  que tous  les  autres  créés
avant  nous.  C'est  que  sa  nature  est  plus  parfaite,  son
corps plus fin et plus fini  que le nôtre,  que le nôtre si
faible,  si  maladroitement  conçu,  encombré  d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop
complexes ;  que le  nôtre,  qui vit  comme une plante  et
comme  une  bête,  en  se  nourrissant  péniblement  d'air,
d'herbe  et  de  viande,  machine  animale  en  proie  aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal  réglée,  naïve  et  bizarre,  ingénieusement  mal  faite,
œuvre grossière et  délicate,  ébauche d'être qui pourrait
devenir intelligent et superbe.

Nous  sommes  quelques-uns,  si  peu  sur  ce  monde,
depuis l'huître jusqu'à l'homme. Pourquoi pas un de plus,
une fois accomplie la période qui sépare les apparitions
successives de toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres
arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des
régions entières ? Pourquoi pas d'autres éléments que le
feu,  l'air,  la terre et  l'eau ? — Ils sont quatre,  rien que
quatre,  ces  pères  nourriciers  des  êtres !  Quelle  pitié !
Pourquoi  ne  sont-ils  pas  quarante,  quatre  cents,  quatre
mille !  Comme  tout  est  pauvre,  mesquin,  misérable !
avarement  donné,  sèchement  inventé,  lourdement fait !
Ah !  l'éléphant,  l'hippopotame,  que  de  grâce !  Le
chameau, que d'élégance !

Mais direz-vous, le papillon, une fleur qui vole ! J'en
rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des
ailes  dont  je  ne  puis  même  expérimenter  la  forme,  la
beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va
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d'étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au
souffle  harmonieux  et  léger  de  sa  course !...  Et  les
peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis !

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante,
qui me fait  penser ces folies ! Il  est en moi, il  devient
mon âme ; je le tuerai !

19 août — Je le tuerai. Je l'ai vu ! Je me suis assis hier
soir,  à  ma  table ;  et  je  fis  semblant  d'écrire  avec  une
grande  attention.  Je  savais  bien  qu'il  viendrait  rôder
autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être
le toucher, le saisir ? Et alors ! alors, j'aurais la force des
désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine,
mon front, mes dents pour l'étrangler, l'écraser, le mordre,
le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.
J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de

ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le
découvrir.

En  face  de  moi,  mon  lit,  un  vieux  lit  de  chêne  à
colonnes ;  à  droite,  ma  cheminée ;  à  gauche,  ma  porte
fermée avec soin, après l'avoir laissée longtemps ouverte,
afin de l'attirer ;  derrière moi, une très haute armoire à
glace,  qui  me servait  chaque jour  pour  me  raser,  pour
m'habiller,  et  où j'avais coutume de me regarder,  de la
tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car
il m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain
qu'il  lisait  par-dessus  mon épaule,  qu'il  était  là,  frôlant
mon oreille. .

Je me dressai,  les mains tendues,  en me tournant si
vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme
en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle
était  vide,  claire,  profonde,  pleine  de  lumière !  Mon
image  n'était  pas  dedans...  et  j'étais  en  face,  moi !  Je



37

voyais  le  grand  verre  limpide  du  haut  en  bas.  Et  je
regardais cela avec des yeux affolés ;  et je n'osais plus
avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu'il était là, mais qu'il m'échapperait encore, lui
dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme  j'eus  peur !  Puis  voilà  que  tout  à  coup  je
commençai à m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir,  dans  une  brume  comme  à  travers  une  nappe
d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à
droite,  lentement,  rendant  plus  précise  mon  image,  de
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce  qui  me  cachait  ne  paraissait  point  posséder  de
contours  nettement  arrêtés,  mais  une  sorte  de
transparence opaque s'éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je
le fais chaque jour en me regardant.

Je l'avais vu ! L'épouvante m'en est restée, qui me fait
encore frissonner.

20 août.  —  Le tuer,  comment ?  puisque je  ne  peux
l'atteindre...  Le  poison ?  mais  il  me  verrait  le  mêler  à
l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur
son  corps  imperceptible ?  Non...  non...  sans  aucun
doute... Alors ?... alors ?...

21 août. — J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui
ai  commandé  pour  ma  chambre  des  persiennes  de  fer,
comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-
de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une  porte  pareille.  Je  me  suis  donné  pour  un  poltron,
mais je m'en moque !...

10 septembre — Rouen, hôtel Continental. C'est fait...
mais est-il mort ? J'ai l'âme bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma
porte de fer,  j'ai  laissé tout ouvert  jusqu'à  minuit,  bien
qu'il commençât à faire froid.
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Tout à coup, j'ai senti qu'il était là, et une joie, une joie
folle m'a saisi. Je me suis levé lentement et j'ai marché à
droite,  à gauche,  longtemps pour qu'il  ne devinât rien ;
puis  j'ai  ôté  mes  bottines  et  mis  mes  savates  avec
négligence ;  puis  j'ai  fermé  ma  persienne  de  fer,  et
revenant à pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte
aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la
fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi,
qu'il avait peur à son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir.
Je  faillis  céder ;  je  ne cédai  pas,  mais  m'adossant  à  la
porte, je l'entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à
reculons ; et comme je suis très grand, ma tête touchait
au  linteau.  J'étais  sûr  qu'il  n'avait  pu  s'échapper  et  je
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais !
Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon,
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
l'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis j'y mis
le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double
tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin,  dans un
massif  de lauriers.  Comme ce fut long ! comme ce fut
long !  Tout  était  noir,  muet,  immobile ;  pas  un  souffle
d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut
long ! Je croyais déjà que le feu s'était éteint tout seul, ou
qu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d'en bas
creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les
feuilles,  et  un  frisson,  un  frisson  de  peur  aussi.  Les
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oiseaux se réveillaient ; un chien se mit à hurler ; il me
sembla  que  le  jour  se  levait !  Deux  autres  fenêtres
éclatèrent  aussitôt,  et  je  vis  que  tout  le  bas  de  ma
demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri,
un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa
dans  la  nuit,  et  deux  mansardes  s'ouvrirent !  J'avais
oublié mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et
leurs bras qui s'agitaient !...

Alors,  éperdu  d'horreur,  je  me  mis  à  courir  vers  le
village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au
feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient déjà et je
retournai avec eux, pour voir.

La  maison,  maintenant,  n'était  plus  qu'un  bûcher
horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant
toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il
brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l'Etre nouveau, le
nouveau maître, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et
un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel.

Par  toutes  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  fournaise,  je
voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était là, dans ce
four, mort...

« Mort ?  Peut-être ?...  Son corps ?  son  corps  que  le
jour traversait n'était-il pas indestructible par les moyens
qui tuent les nôtres ? »

S'il n'était pas mort ?... seul peut-être le temps a prise
sur  l'Être  Invisible  et  Redoutable.  Pourquoi  ce  corps
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il
devait  craindre,  lui  aussi,  les  maux,  les  blessures,  les
infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute l'épouvante humaine
vient d'elle ! Après l'homme, le Horla. — Après celui qui
peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les
minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit
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mourir qu'à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu'il
a touché la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il
n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je
me tue, moi !

FIN
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