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8 mai. — Quelle journée admirable ! j'ai passé toute la
matinée ¢tendu sur l'herbe, devant ma maison, sous
'énorme platane qui la couvre, l'abrite et 'ombrage tout
entiere.

J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce que j'y ai mes
racines, ces profondes et délicates racines qui attachent
un homme a la terre ou sont nés et morts ses aieux, qui
l'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on mange, aux
usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et
de l'air lui-méme.

J'aime ma maison ou j'ai grandi. De mes fenétres, je
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derricre la
route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va
de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus,
sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont
innombrables, fréles ou larges, dominés par la fleche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur
doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d'airain
que la brise m'apporte, tantdt plus fort et tantdt plus
affaibli, suivant qu'elle s'éveille ou s'assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !
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Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés
par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui ralait
de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant
ma grille.

Aprés deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-méats
brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je
le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir
a voir.

12 mai. — J'ai un peu de fievre depuis quelques jours ;
je me sens souffrant, ou plutdt je me sens triste.

D'ou viennent ces influences mystérieuses qui
changent en découragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que l'air, 'air invisible
est plein d'inconnaissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux. Je m'éveille plein de
gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. —
Pourquoi ? — Je descends le long de I'eau ; et soudain,
apreés une courte promenade, je rentre désolé¢, comme si
quelque malheur m'attendait chez moi. — Pourquoi ? —
Est-ce un frisson de froid qui, fr6lant ma peau, a ébranlé
mes nerfs et assombri mon dme ? Est-ce la forme des
nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si
variable, qui, passant par mes yeux, a troubl¢ ma
pensée ? Sait-on ? Tout ce qui nous entoure, tout ce que
nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frolons
sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le
palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a
sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur
notre cceur lui-méme, des effets rapides, surprenants et
inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I'Invisible ! Nous
ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
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grand, ni le trop prés, ni le trop loin, ni les habitants d'une
¢toile, ni les habitants d'une goutte d'eau... avec nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les
vibrations de l'air en notes sonores. Elles sont des fées
qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent naissance a la musique,
qui rend chantante l'agitation muette de la nature... avec
notre odorat, plus faible que cela du chien... avec notre
golit, qui peut a peine discerner 1'age d'un vin !

Ah! si nous avions d'autres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres miracles, que de
choses nous pourrions découvrir encore autour de nous !

16 mai. — Je suis malade, décidément ! Je me portais
si bien le mois dernier ! J'ai la fiévre, une fiévre atroce ou
plutét un énervement fiévreux, qui rend mon ame aussi
souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette sensation
affreuse d'un danger menacgant, cette appréhension d'un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute l'atteinte d'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai. — Je viens d'aller consulter mon médecin, car
je ne pouvais plus dormir. Il m'a trouvé le pouls rapide,
I'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptome
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

25 mai. — Aucun changement ! Mon état, vraiment,
est bizarre. A mesure qu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m'envahit, comme si la nuit cachait
pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaie
de lire ; mais je ne comprends pas les mots ; je distingue
a peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de
long en large, sous l'oppression d'une crainte confuse et
irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.



12

Vers deux heures, je monte dans ma chambre. A peine
entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les
verrous ; j'ai peur... de quoi ?... Je ne redoutais rien
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit ;
j'écoute... j'écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu'un simple
malaise, un trouble de la circulation peut-étre, l'irritation
d'un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite
perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si
délicat de notre machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron
du plus brave ? Puis, je me couche, et j'attends le
sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l'attends
avec l'épouvante de sa venue et mon cceur bat, et mes
jambes frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la
chaleur des draps, jusqu'au moment ou je tombe tout a
coup dans le repos comme on tomberait, pour s'y noyer,
dans un gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché prés de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la téte, me fermer les
yeux, m'anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis
un réve — non — un cauchemar m'étreint. Je sens bien
que je suis couché et que je dors... Je le sens et je le
vois... et je sens aussi que quelqu'un s'approche de moi,
me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s'agenouille sur
ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre...
serre... de toute sa force pour m'étrangler.

Moi, je me débats, 1ié par cette impuissance atroce qui
nous paralyse dans les songes ; je veux crier — je ne
peux pas; — je Veux remuer ; — je ne peux pas; —
j'essaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me
tourner, de rejeter cet étre qui m'écrase et qui m'étouffe
— je ne peux pas !
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Et soudain, je m'éveille, affolé¢, couvert de sueur.
J'allume une bougie. Je suis seul.

Apres cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je
dors enfin, avec calme, jusqu'a l'aurore.

2 juin. — Mon état s'est encore aggravé. Qu'ai-je
donc ? Le bromure n'y fait rien ; les douches n'y font
rien. Tant6t, pour fatiguer mon corps, si las pourtant,
j'allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus
d'abord que l'air frais, léger et doux, plein d'odeur
d'herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang
nouveau, au coeur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille,
par une allée étroite, entre deux armées d'arbres
démestrément hauts qui mettaient un toit vert, épais,
presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de
froid, mais un étrange frisson d'angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d'étre seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout a
coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur
mes talons, tout pres, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J'étais seul. Je ne vis
derriere moi que la droite et large allée, vide, haute,
redoutablement vide ; et de l'autre co6té elle s'étendait
aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner
sur un talon, trés vite, comme une toupie. Je faillis
tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres dansaient ; la
terre flottait ; je dus m'asseoir. Puis, ah ! je ne savais plus
par ou j'étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée !
Je ne savais plus du tout. Je partis par le coté qui se
trouvait a ma droite, et je revins dans I'avenue qui m'avait
amené au milieu de la forét.
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3 juin. — La nuit a été¢ horrible. Je vais m'absenter
pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute,
me remettra.

2 juillet. — Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs
une excursion charmante. J'ai visité le Mont-Saint-Michel
que je ne connaissais pas.

Quelle vision quand on arrive comme moi a
Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur une
colline ; et on me conduisit dans le jardin public, au bout
de la cité. Je poussai un cri d'étonnement. Une baie
démesurée s'étendait devant moi, a perte de vue, entre
deux cotes écartées se perdant au loin dans les brumes ;
et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel
d'or et de clarté, s'¢levait sombre et pointu un mont
étrange au milieu des sables. Le soleil venait de
disparaitre, et sur l'horizon encore flamboyant se
dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur
son sommet un fantastique monument.

Deés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse comme
la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, a
mesure que j'approchais d'elle, la surprenante abbaye.
Apres plusieurs heures de marche, j'atteignis 1'énorme
bloc de pierre qui porte la petite cit¢é dominée par la
grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai
dans la plus admirable demeure gothique construite pour
Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voutes et de hautes galeries que
soutiennent de fréles colonnes. J'entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi ,léger qu'une dentelle,
couvert de tours, de sveltes clochetons, ou montent des
escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours,
dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de
chiméres, de diables, de bétes fantastiques, de fleurs
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monstrueuses, et reliés I'un a l'autre par de fines arches
ouvrageées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui
m'accompagnait : « Mon peére, comme vous devez étre
bien ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de vent, monsieur » ; et
nous nous mimes a causer en regardant monter la mer,
qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse
d'acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des légendes, toujours des 1égendes.

Une d'elles me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du Mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans
les sables, puis qu'on entend béler deux chévres, 1'une
avec une voix forte, l'autre avec une voix faible. Les
incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de
mer, qui ressemblent tantdt & des bélements, et tantot a
des plaintes humaines ; mais les pécheurs attardés jurent
avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre deux marées,
autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un
vieux berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de
son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un
bouc a figure dhomme et une chévre a figure de femme,
tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans
cesse, se querellant dans

une langue inconnue, puis cessant soudain de crier
pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S'il existait sur la terre d'autres étres que
nous, comment ne les connaitrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus, moi ? »
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Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent milliéme
partie de ce qui existe ? Tenez, voici le vent, qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux brisants
les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit,
qui mugit — l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir ? Il
existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
¢tait un sage ou peut-Etre un sot. Je ne 'aurais pu affirmer
au juste ; mais je me tus. Ce qu'il disait 13, je I'avais pensé
souvent.

3 juillet. — J'ai mal dormi; certes, il y a ici une
influence fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal
que moi. En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur
singuliere. Je lui demandai :

« Qu'est-ce que vous avez, Jean ?

— J'ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce
sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ
de monsieur, cela me tient comme un sort. »

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai
grand-peur d'étre repris, moi.

4 juillet. — Décidément, je suis repris. Mes
cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti
quelqu'un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la
mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Oui, il la puisait
dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il
s'est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement
meurtri, bris¢, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si
cela continue encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s'est passé la
nuit derniére est tellement étrange, que ma téte s'égare
quand j'y songe !
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Comme je le fais maintenant chaque soir, j'avais fermé
ma porte a clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-verre
d'eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était
pleine jusqu'au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de ces
sommeils épouvantables, dont je fus tiré¢ au bout de deux
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et
qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui
rale, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui
va mourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de
nouveau ; j'allumai une bougie et j'allai vers la table ou
¢était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur
mon verre ; rien ne coula. — Elle était vide ! Elle était
vide completement ! D'abord je n'y compris rien ; puis,
tout a coup, je ressentis une émotion si terrible que je dus
m'asseoir, ou plutdt, que je tombai sur une chaise ! puis je
me redressai d'un saut pour regarder autour de moi ! puis
je me rassis, éperdu d'étonnement et de peur, devant le
cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux
fixes, cherchant a deviner. Mes mains tremblaient ! On
avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?
Ce ne pouvait étre que moi ! Alors, j'étais somnambule,
je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse
qui fait douter s'il y a deux étres en nous, ou si un étre
étranger, inconnaissable et invisible, anime, par
moments, quand notre adme est engourdie, notre corps
captif qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus
qu'a nous-mémes.

Ah'! qui comprendra mon angoisse abominable ! Qui
comprendra 1'émotion d'un homme, sain d'esprit, bien
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, a travers
le verre d'une carafe, un peu d'eau disparue pendant qu'il
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a dormi ! Et je restai la jusqu'au jour sans oser regarder
mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma
carafe cette nuit : ou plutdt, je I'ai bue !

Mais, est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh! mon
Dieu ! Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des ¢épreuves
surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur ma
table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des fraises.

On a bu — j'ai bu — toute 1'eau, et un peu de lait. On
n'a touch¢ ni au vin, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j'ai renouvelé la méme épreuve, qui a
donné le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé 1'eau et le lait. On n'a touché
a rien.

Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma table 1'eau et le lait
seulement en ayant soin d'envelopper les carafes en des
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons.
Puis, j'ai frott¢ mes lévres, ma barbe, mes mains avec de
la mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m'a saisi, suivi bientot de
l'atroce réveil. Je n'avais point remu¢ ; mes draps eux-
mémes ne portaient pas de taches. Je m'élancai vers ma
table. Les linges enfermant les bouteilles étaient
demeurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant
de crainte. On avait bu toute 1'eau ! on avait bu tout le
lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout a I'heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J'avais donc perdu la téte les jours
derniers ! J'ai di étre le jouet de mon imagination
énervée, a moins que je ne sois vraiment somnambule, ou
que j'aie subi une de ces influences constatées, mais
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inexplicables jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout
cas, mon affolement touchait a la démence, et vingt-
quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre
d'aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m'ont fait
passer dans I'ame de l'air nouveau et vivifiant, j'ai fini ma
soirée au Théatre-Frangais. On y jouait une piéce
d'Alexandre Dumas fils, et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut autour
de nous des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantomes.

Je suis rentré a I'hotel tres gai, par les boulevards. Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, a
mes terreurs, a mes suppositions de l'autre semaine, car
j'ai cru, oui j'ai cru qu'un étre invisible habitait sous mon
toit. Comme notre téte est faible et s'effare, et s'égare
vite, dés qu'un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : «Je ne
comprends pas parce que la cause m'échappe », nous
imaginons aussitot des mystéres effrayants et des
puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis
promené par les rues. Les pétards et les drapeaux
m'amusaient comme un enfant. C'est pourtant fort béte
d'étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le
peuple est un troupeau imbécile, tantdt stupidement
patient et tantot férocement révolté. On lui dit : « Amuse-
toi. » Il s'amuse. On lui dit: « Va te battre avec le
voisin. » Il va se battre. On lui dit: « Vote pour
I'Empereur. » Il vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit:
« Vote pour la République.» Et il vote pour la
République.
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Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu
d'obéir a des hommes, ils obéissent a des principes,
lesquels ne peuvent étre que niais, stériles et faux, par
cela méme qu'ils sont des principes, c'est-a-dire des idées
réputées certaines et immuables, en ce monde ou l'on
n'est sir de rien, puisque la lumicre est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J'ai vu hier des choses qui m'ont
beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, Mme Sablé, dont le mari
commande le 76° chasseurs a Limoges. Je me trouvais
chez elle avec deux jeunes femmes, dont 1'une a épousé
un médecin, le docteur Parent, qui s'occupe beaucoup des
maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences
sur I'hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les résultats prodigieux
obtenus par des savants anglais et par les médecins de
1'école de Nancy.

Les faits qu'il avanga me parurent tellement bizarres,
que je me déclarai tout a fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir
un des plus importants secrets de la nature, je veux dire,
un des plus importants secrets sur cette terre ; car elle en
a certes d'autrement importants, la-bas, dans les étoiles.
Depuis que I'homme pense, depuis qu'il sait dire et écrire
sa pensée, il se sent frolé par un mystére impénétrable
pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tache de
suppléer, par l'effort de son intelligence, a 1'impuissance
de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore
a 1'état rudimentaire, cette hantise des phénoménes
invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De 1a
sont nées les croyances populaires au surnaturel, les
légendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes, des
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revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos
conceptions de l'ouvrier-créateur, de quelque religion
qu'elles nous viennent, sont bien les inventions les plus
médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai
que cette parole de Voltaire : « Dieu a fait 'homme a son
image, mais I'homme le lui a bien rendu. ».

« Mais, depuis un peu plus d'un siecle, on semble
pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et
quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et
nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans
surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur
Parent lui dit: « Voulez-vous que j'essaie de vous
endormir, madame ?

— Oui, je veux bien. »

Elle s'assit dans un fauteuil et il commenca a la
regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coeur battant, la gorge serrée.
Je voyais les yeux de Mme Sabl¢ s'alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

« Mettez-vous derriére elle », dit le médecin.

Et je m'assis derriere elle. Il lui plaga entre les mains
une carte de visite en lui disant : « Ceci est un miroir ;
que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

« Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— 11 se tord la moustache.

— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne. »
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C'était vrai! Et cette photographie venait de m'étre
livrée, le soir méme, a I'hotel. « Comment est-il sur ce
portrait ?

— 11 se tient debout avec son chapeau a la main. »

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc,
comme elle elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez !
Assez | Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez demain
a huit heures ; puis vous irez trouver a son hotel votre
cousin, et vous le supplierez de vous préter cinq mille
francs que votre mari vous demande et qu'il vous
réclamera a son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a 1'hotel, je songeai a cette curieuse séance
et des doutes m'assaillirent non point sur l'absolue, sur
l'insoupgonnable bonne foi de ma cousine, que je
connaissais comme une sceur, depuis l'enfance, mais sur
une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas
dans sa main une glace qu'il montrait a la jeune femme
endormie, en méme temps que sa carte de visite ? Les
prestidigitateurs de profession font des choses autrement
singulieres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé
par mon valet de chambre qui me dit :

« C'est Mme Sablé qui demande a parler a monsieur,
tout de suite. »

Je m'habillai a la hate et je la recus.

Elle s'assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans
lever son voile, elle me dit :

«Mon cher cousin, j'ai un gros service a vous
demander.

— Lequel, ma cousine ?
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— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant,
il le faut. J'ai besoin, absolument besoin, de cinq mille
francs.

— Allons donc, vous ?

— Oui, moi, ou plutdt mon mari, qui me charge de les
trouver. »

J'étais tellement stupéfait, que je balbutiai mes
réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s'était pas
moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n'était pas la
une simple farce préparée d'avance et fort bien jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes
se dissiperent. Elle tremblait d'angoisse, tant cette
démarche lui était douloureuse, et je compris qu'elle avait
la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

« Comment ! votre mari n'a pas cinq mille francs a sa
disposition ! Voyons réfléchissez. Etes-vous sire qu'il
vous a chargée de me les demander ? »

Elle hésita quelques secondes comme si elle et fait un
grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle
répondit :

« Oul...,.oui... j'en suis sire.

— Il vous a écrit 7 »

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail
torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu'elle devait emprunter cinq mille francs pour
son mari. Donc elle osa mentir.

« Oui, il m'a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m'avez parlé de rien, hier.

— J'ai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses
intimes... trop personnelles... je l'ai... je I'ai brilée.

— Alors, c'est que votre mari fait des dettes. »
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Elle hésita encore, puis murmura :

« Je ne sais pas. »

Je déclarai brusquement :

« C'est que je ne puis disposer de cinq mille francs en
ce moment, ma chére cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

«Oh'! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-
les... »

Elle s'exaltait, joignait les mains comme si elle m'e(it
pri¢ ! J'entendais sa voix changer de ton ; elle pleurait et
bégayait, harcelée, dominée par I'ordre irrésistible qu'elle
avait recu.

« Oh ! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme
je souffre... il me les faut aujourd'hui. »

J'eus pitié d'elle.

« Vous les aurez tant6t, je vous le jure. »

Elle s'écria :

« Oh ! merci ! merci ! que vous étes bon ! »

Je repris : « Vous rappelez-vous ce qui s'est passé hier
chez vous ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a
endormie ?

— Oui.

— Eh bien, il vous a ordonné de venir m'emprunter ce
matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment a
cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :
« Puisque c'est mon mari qui les demande. » Pendant une
heure, j'essayai de la convaincre, mais je n'y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il
allait sortir ; et il m'écouta en souriant. Puis il dit:
« Croyez-vous maintenant ?

— Qui, il le faut bien.
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— Allons chez votre parente. »

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée
de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda
quelque temps, une main levée vers ses yeux qu'elle
ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de cette
puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

« Votre mari n'a plus besoin de cinq mille francs. Vous
allez donc oublier que vous avez pri¢ votre cousin de
vous les préter, et, s'il vous parle de cela, vous ne
comprendrez pas. »

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

« Voici, ma chére cousine, ce que vous m'avez
demandé ce matin. »

Elle fut tellement surprise que je n'osai pas insister.
J'essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia
avec force, crut que je me moquais d'elle, et faillit, a la
fin, se facher.

Voila ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant
cette expérience m'a bouleverse.

19 juillet. — Beaucoup de personnes a qui j'ai raconté
cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus
que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J'ai été diner a Bougival, puis j'ai passé la
soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des
lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans 1'ile de la
Grenouillére serait le comble de la folie... mais au
sommet du Mont-Saint-Michel ? mais dans les Indes ?
Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.

30 juillet. — Je suis revenu dans ma maison depuis
hier. Tout va bien.

2 aoiit. — Rien de nouveau ; il fait un temps superbe.
Je passe mes journées a regarder couler la Seine.
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4 aout. — Querelles parmi mes domestiques. Ils
prétendent qu'on casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse la cuisiniere, qui
accuse la lingere, qui accuse les deux autres. Quel est le
coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 aout. — Cette fois, je ne suis pas fou. J'ai vu... j'ai
vu... j'ai vul... Je ne puis plus douter... j'ai vu!l... j'ai
encore froid jusque dans les ongles... j'ai encore peur
jusque dans les moelles... j'ai vu !... Je me promenais a
deux heures, en plein soleil dans mon parterre de
rosiers... dans l'allée des rosiers d'automne qui
commencent a fleurir.

Comme je m'arrétais a regarder un géant des batailles,
qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je Vis
distinctement, tout preés de moi, la tige d'une de ces roses
se plier, comme si une main invisible 1'elit tordue, puis se
casser, comme si cette main l'etit cueillie ! Puis la fleur
s'¢leva, suivant une courbe qu'aurait décrite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans 1'air
transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge
a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne
trouvai rien ; elle avait disparu. Alors je fus pris d'une
colere furieuse contre moi-méme, car il n'est pas permis a
un homme raisonnable et sérieux d'avoir de pareilles
hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai
pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement
sur l'arbuste, fraichement brisée, entre les deux autres
roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi 1'dme bouleversée, car je
suis certain, maintenant, certain comme de l'alternance
des jours et des nuits, qu'il existe prés de moi un étre
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui peut toucher
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aux choses, les prendre et les changer de place, doué par
conséquent d'une nature matérielle, bien qu'imperceptible
par nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit...

7 aotit. — J'ai dormi tranquille. Il a bu I'eau de ma
carafe, mais n'a point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantot
au grand soleil, le long de la riviére, des doutes me sont
venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme
j'en avais jusqu'ici, mais des doutes précis, absolus. J'ai
vu des fous; j'en ai connu qui restaient intelligents,
lucides, clairvoyants méme sur toutes les choses de la
vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté,
avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée,
touchant recueil de leur folie, s'y déchirait en pieces,
s'éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu'on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n'étais
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je
ne le sondais en I'analysant avec une compléte lucidité. Je
ne serais donc, en somme, qu'un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de
ces troubles qu'essaient de noter et de préciser
aujourd'hui les physiologistes ; et ce trouble aurait
déterminé dans mon esprit, dans l'ordre et la logique de
mes idées, une crevasse profonde. Des phénomenes
semblables ont lieu dans le réve qui nous promene a
travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans
que nous en soyons surpris, parce que l'appareil
vérificateur, parce que le sens du controle est endormi ;
tandis que la faculté¢ imaginative veille et travaille. Ne se
peut-il pas qu'une des imperceptibles touches du clavier
cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, a la
suite d'accidents, perdent la mémoire des noms propres
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ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates.
Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont
aujourd'’hui prouvées. Or, quoi d'étonnant a ce que ma
faculté de contrdler l'irréalité de certaines hallucinations
se trouve engourdie chez moi en ce moment !

Je songeais a tout cela en suivant le bord de 1'eau. Le
soleil couvrait de clart¢ la riviére, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard d'amour pour la vie,
pour les hirondelles, dont l'agilité est une joie de mes
yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est
un bonheur de mes oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me
pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte
m'engourdissait, m'arrétait, m'empéchait d'aller plus loin,
me rappelait en arriere. J'éprouvais ce besoin douloureux
de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis
un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d'une
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, slir que j'allais trouver,
dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou
une dépéche. Il n'y avait rien ; et je demeurai plus surpris
et plus inquiet que si j'avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aout. — J'ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se
manifeste plus, mais je le sens prés de moi, m'épiant, me
regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable,
en se cachant ainsi, que s'il signalait par des phénoménes
surnaturels sa présence invisible et constante.

J'ai dormi pourtant.

9 aonit. — Rien, mais j'ai peur.

10 aoiit. — Rien ; qu'arrivera-t-il demain ?

11 aouit. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez
moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon
ame ; je vais parti.
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12 aont, 10 heures du soir. — Tout le jour j'ai voulu
m'en aller ; je n'ai pas pu. J'ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma
voiture pour gagner Rouen — je n'ai pas pu. Pourquoi ?

13 aout. — Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de I'étre physique semblent
brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles
relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair
liquide comme de l'eau. J'éprouve cela dans mon étre
moral d'une fagon étrange et désolante. Je n'ai plus
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi,
aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma
volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu'un veut
pour moi ; et j'obéis.

14 aout. — Je suis perdu! Quelqu'un posséde mon
ame et la gouverne ! quelqu'un possede mon ame et la
gouverne ! quelqu'un ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en
moi, rien qu'un spectateur esclave et terrifié¢ de toutes les
choses que j'accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il
ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil ou 1l me tient assis. Je désire seulement me lever,
me soulever, afin de me croire maitre de moi. Je ne peux
pas ! Je suis rivé a mon siege ; et mon siege adhere au
sol, de telle sorte qu'aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il faut que j'aille au
fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et
J'y vais. Je cueille des fraises et je les mange ! Oh ! mon
Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu! S'il en est un,
délivrez-moi ! sauvez-moi! secourez-moi! Pardon !
Piti¢ ! Grace! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance !
quelle torture ! quelle horreur !

15 aoiit. — Certes, voila comment était possédée et
dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue
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m'emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir
étranger entré en elle, comme une autre ame, comme une
autre ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ?
cet inconnaissable, ce rodeur d'une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors, comment depuis
l'origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés
d'une fagon précise comme ils le font pour moi ? Je n'ai
jamais rien lu qui ressemble a ce qui s'est passé¢ dans ma
demeure. Oh ! si je pouvais la quitter, si je pouvais m'en
aller, fuir et ne pas revenir ! Je serais sauvé, mais je ne
peux pas.

16 aout. — J'ai pu m'échapper aujourd'’hui pendant
deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte,
par hasard, la porte de son cachot. J'ai senti que j'étais
libre tout a coup et qu'il était loin. J'ai ordonné d'atteler
bien vite et j'ai gagné Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir
dire a un homme qui obéit : « Allez a Rouen ! »

Je me suis fait arréter devant la bibliotheque et j'ai prié
qu'on me prétat le grand trait¢é du docteur Hermann
Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique
et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j'ai
voulu dire : « A la gare ! » et j'ai crié — je n'ai pas dit,
j'ai crié¢ — d'une voix si forte que les passants se sont
retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé
d'angoisse, sur le coussin de ma voiture. I1 m'avait
retrouvé et repris.

17 aout. — Ah'! quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant
il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu'a une heure
du matin, j'ai lu! Hermann Herestauss, docteur en
philosophie et en théogonie, a écrit l'histoire et les
manifestations de tous les étres invisibles rodant autour
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de I'homme ou révés par lui. Il décrit leurs origines, leur
domaine, leur puissance. Mais aucun d'eux ne ressemble
a celui qui me hante. On dirait que 'homme, depuis qu'il
pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort
que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant
proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maitre, il a
créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des étres
occultes, fantdmes vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu'a une heure du matin, j'ai été
m'asseoir ensuite aupres de ma fenétre ouverte pour
rafraichir mon front et ma pensée au vent calme de
l'obscurite.

Il faisait bon, il faisait tiede. Comme j'aurais aimé
cette nuit-1a autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir
des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles
plantes sont la-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers
lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils
plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons
point ? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant l'espace,
n'apparaitra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir,
comme les Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si
petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé
dans une goutte d'eau.

Je m'assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris
les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais
quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d'abord,
puis, tout a coup, il me sembla qu'une page du livre resté
ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d'air n'était entré par ma fenétre. Je fus surpris et
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j'attendis. Au bout de quarante minutes environ, je Vis, je
vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et
se rabattre sur la précédente, comme si un doigt 'eit
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je
compris qu'il était 1, lui, assis & ma place, et qu'il lisait.
D'un bond furieux, d'un bond de béte révoltée, qui va
éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le
saisir, pour l'étreindre, pour le tuer !... Mais mon siege,
avant que je l'eusse atteint, se renversa comme si on et
fui devant moi... ma table oscilla, ma lampe tomba et
s'éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un malfaiteur
surpris se flit élancé dans la nuit, en prenant a pleines
mains les battants.

Donc, il s'était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi,
lui !

Alors... alors... demain... ou apres..., ou un jour
quelconque..., je pourrai donc le tenir sous mes poings et
I'écraser contre le sol ! Est-ce que les chiens, quelquefois,
ne mordent point et n'étranglent pas leurs maitres ?

18 aouit. — J'ai songé toute la journée. Oh ! oui, je vais
lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses
volontés, me faire humble, soumis, lache. Il est le plus
fort. Mais une heure viendra...

19 aout. — Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de
lire ceci dans la Revue du Monde scientifique :

« Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de
Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux
démences contagieuses qui atteignirent les peuples
d'Europe au Moyen Age, sévit en ce moment dans la
province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs
cultures, se disant poursuivis, possédés, gouverneés,
comme un bétail humain, par des étres invisibles bien
que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent



33

de leur vie pendant leur sommeil, et qui boivent en outre
de l'eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre
aliment.

« M. le professeur don Pedro Henriquez, accompagné
de plusieurs savants médecins, est parti pour la province
de San-Paulo, afin d'étudier sur place les origines et les
manifestations de cette surprenante folie, et de proposer a
I'Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a
rappeler a la raison ces populations en délire. »

Ah! Ah'! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-
mats brésilien qui passa sous mes fenétres en remontant
la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais si joli, si blanc,
si gai ! L'Etre était dessus, venant de la-bas, ou sa race
¢tait née ! Et il m'a vu! Il a vu ma demeure blanche
aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le régne de 'homme est
fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premieres
terreurs des peuples naifs, Celui qu'exorcisaient les
prétres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits
sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les
pressentiments des maitres passagers du monde préterent
toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des
gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets.
Apres les grossiéres conceptions de 1'épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces l'ont pressenti
plus clairement. Mesmer l'avait deviné, et les médecins,
depuis dix ans déja, ont découvert, d'une fagon précise, la
nature de sa puissance avant qu'il I'elit exercée lui-méme.
Ils ont joué¢ avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination d'un mystérieux vouloir sur I'dme humaine
devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme,
hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je les ai vus
s'amuser comme des enfants imprudents avec cette
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horrible puissance ! Malheur a nous! Malheur a
I'homme ! Il est venu, le... le... comment se nomme-t-il...
le... il me semble qu'il me crie son nom, et je ne I'entends
pas... le... oui... 1l le crie... J'écoute... je ne peux pas...
répete... le... Horla... J'ai entendu... le Horla... c'est lui...
le Horla... il est venu !...

Ah'! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé
le mouton ; le lion a dévoré le buffle aux cornes aigués ;
I'homme a tué le lion avec la fleche, avec le glaive, avec
la poudre ; mais le Horla va faire de I'hnomme ce que nous
avons fait du cheval et du beeuf : sa chose, son serviteur
et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté.
Malheur a nous !

Pourtant, I'animal, quelquefois, se révolte et tue celui
qui l'a dompté... moi aussi je veux... je pourrai... mais il
faut le connaitre, le toucher, le voir ! Les savants disent
que l'ceil de la béte, différent du notre, ne distingue point
comme le noétre... Et mon ceil 4 moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m'opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle a présent les paroles du
moine du Mont-Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons
la cent milliéme partie de ce qui existe ? Tenez, voici le
vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse
les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve
la mer en montagnes d'eau, détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui
gémit, qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous le voir !
Il existe, pourtant ! »

Et je songeais encore: mon ceil est si faible, si
imparfait, qu'il ne distingue méme point les corps durs,
s'ils sont transparents comme le verre !... Qu'une glace
sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme
l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux
vitres. Mille choses en outre le trompent et 1'égarent !
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Quoi d'étonnant, alors, a ce qu'il ne sache point
apercevoir un corps nouveau que la lumiére traverse.

Un étre nouveau! pourquoi pas ? Il devait venir
assurément ! pourquoi serions-nous les derniers ? Nous
ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés
avant nous. C'est que sa nature est plus parfaite, son
corps plus fin et plus fini que le ndtre, que le notre si
faible, si maladroitement congu, encombré d'organes
toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop
complexes ; que le ndtre, qui vit comme une plante et
comme une béte, en se nourrissant péniblement d'air,
d'herbe et de viande, machine animale en proie aux
maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive,
mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement mal faite,
ceuvre grossiere et délicate, ébauche d'étre qui pourrait
devenir intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde,
depuis I'huitre jusqu'a I'hnomme. Pourquoi pas un de plus,
une fois accomplie la période qui sépare les apparitions
successives de toutes les especes diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas aussi d'autres
arbres aux fleurs immenses, €clatantes et parfumant des
régions entieres ? Pourquoi pas d'autres éléments que le
feu, l'air, la terre et 1'eau ? — Ils sont quatre, rien que
quatre, ces peres nourriciers des étres ! Quelle pitié !
Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre
mille! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable !
avarement donné, séchement inventé, lourdement fait !
Ah! ['¢léphant, I'hippopotame, que de grace! Le
chameau, que d'¢légance !

Mais direz-vous, le papillon, une fleur qui vole ! J'en
réve un qui serait grand comme cent univers, avec des
ailes dont je ne puis méme expérimenter la forme, la
beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... 1l va
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d'étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au
souffle harmonieux et léger de sa course !... Et les
peuples de la-haut le regardent passer, extasiés et ravis !

Qu'ai-je donc ? C'est lui, lui, le Horla, qui me hante,
qui me fait penser ces folies ! Il est en moi, il devient
mon ame ; je le tuerai !

19 aotit — Je le tuerai. Je I'ai vu ! Je me suis assis hier
soir, 2 ma table ; et je fis semblant d'écrire avec une
grande attention. Je savais bien qu'il viendrait roder
autour de moi, tout pres, si pres que je pourrais peut-étre
le toucher, le saisir ? Et alors ! alors, j'aurais la force des
désespérés ; j'aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine,
mon front, mes dents pour I'étrangler, 1'écraser, le mordre,
le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

J'avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de
ma cheminée, comme si j'eusse pu, dans cette clarté, le
découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a
colonnes ; a droite, ma cheminée ; a gauche, ma porte
fermée avec soin, apres l'avoir laissée longtemps ouverte,
afin de Il'attirer ; derriére moi, une trés haute armoire a
glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour
m'habiller, et ou j'avais coutume de me regarder, de la
téte aux pieds, chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant d'écrire, pour le tromper, car
il m'épiait lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain
qu'il lisait par-dessus mon épaule, qu'il était 1a, frolant
mon oreille. .

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si
vite que je faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme
en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace !... Elle
¢tait vide, claire, profonde, pleine de Iumiére ! Mon
image n'était pas dedans... et j'étais en face, moi! Je
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voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ; et je n'osais plus
avancer, je n'osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu'il était 1a, mais qu'il m'échapperait encore, lui
dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j'eus peur ! Puis voilda que tout a coup je
commengai a m'apercevoir dans une brume, au fond du
miroir, dans une brume comme a travers une nappe
d'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de gauche a
droite, lentement, rendant plus précise mon image, de
seconde en seconde. C'était comme la fin d'une éclipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de
contours nettement arrétés, mais une sorte de
transparence opaque s'éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer compleétement, ainsi que je
le fais chaque jour en me regardant.

Je 'avais vu | L'épouvante m'en est restée, qui me fait
encore frissonner.

20 aotit. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux
l'atteindre... Le poison ? mais il me verrait le méler a
l'eau ; et nos poisons, d'ailleurs, auraient-ils un effet sur
son corps imperceptible ? Non... non... sans aucun
doute... Alors ?... alors ?...

21 aouit. — J'ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui
ai commandé pour ma chambre des persiennes de fer,
comme en ont, a Paris, certains hotels particuliers, au rez-
de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre,
une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron,
mais je m'en moque !...

10 septembre — Rouen, hotel Continental. C'est fait...
mais est-il mort ? J'ai I'ame bouleversée de ce que j'ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma
porte de fer, j'ai laissé tout ouvert jusqu'a minuit, bien
qu'il commengat a faire froid.
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Tout a coup, j'ai senti qu'il était 1a, et une joie, une joie
folle m'a saisi. Je me suis levé lentement et j'ai marché a
droite, a gauche, longtemps pour qu'il ne devinat rien ;
puis j'ai O0t¢ mes bottines et mis mes savates avec
négligence ; puis j'ai fermé ma persienne de fer, et
revenant a pas tranquilles vers la porte, j'ai fermé la porte
aussi a double tour. Retournant alors vers la fenétre, je la
fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.

Tout a coup, je compris qu'il s'agitait autour de moi,
qu'il avait peur a son tour, qu'il m'ordonnait de lui ouvrir.
Je faillis céder ; je ne cédai pas, mais m'adossant a la
porte, je l'entrebaillai, tout juste assez pour passer, moi, a
reculons ; et comme je suis trés grand, ma téte touchait
au linteau. J'étais sir qu'il n'avait pu s'échapper et je
l'enfermai, tout seul, tout seul. Quelle joie ! Je le tenais !
Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon salon,
sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute
I'huile sur le tapis, sur les meubles, partout ; puis 'y mis
le feu, et je me sauvai, apres avoir bien refermé, a double
tour, la grande porte d'entrée.

Et j'allai me cacher au fond de mon jardin, dans un
massif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut
long ! Tout était noir, muet, immobile ; pas un souffle
d'air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu'on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et j'attendais. Comme ce fut
long ! Je croyais déja que le feu s'était éteint tout seul, ou
qu'il l'avait éteint, Lui, quand une des fenétres d'en bas
creva sous la poussée de l'incendie, et une flamme, une
grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante,
monta le long du mur blanc et le baisa jusqu'au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les
feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi. Les
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oiseaux se réveillaient ; un chien se mit a hurler ; il me
sembla que le jour se levait! Deux autres fenétres
¢clatérent aussitot, et je vis que tout le bas de ma
demeure n'était plus qu'un effrayant brasier. Mais un cri,
un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa
dans la nuit, et deux mansardes s'ouvrirent! J'avais
oubli¢ mes domestiques ! Je vis leurs faces affolées, et
leurs bras qui s'agitaient !...

Alors, éperdu d'horreur, je me mis a courir vers le
village en hurlant : « Au secours ! au secours ! au feu ! au
feu ! » Je rencontrai des gens qui s'en venaient déja et je
retournai avec eux, pour Vvoir.

La maison, maintenant, n'était plus qu'un blcher
horrible et magnifique, un blicher monstrueux, éclairant
toute la terre, un blicher ou briilaient des hommes, et ou il
brilait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre nouveau, le
nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s'engloutit entre les murs et
un volcan de flammes jaillit jusqu'au ciel.

Par toutes les fenétres ouvertes sur la fournaise, je
voyais la cuve de feu, et je pensais qu'il était 13, dans ce
four, mort...

« Mort ? Peut-étre ?... Son corps ? son corps que le
jour traversait n'était-il pas indestructible par les moyens
qui tuent les ndtres ? »

S'il n'était pas mort ?... seul peut-€tre le temps a prise
sur I'Etre Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps
transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d'Esprit, s'il
devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les
infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I'épouvante humaine
vient d'elle ! Apres 1'homme, le Horla. — Apres celui qui
peut mourir tous les jours, a toutes les heures, a toutes les
minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit
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mourir qu'a son jour, a son heure, & sa minute, parce qu'il
a touché¢ la limite de son existence !

Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il
n'est pas mort... Alors... alors... il va donc falloir que je
me tue, moi !

FIN
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