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Maître  Chicot,  l'aubergiste  d'Épreville,  arrêta  son
tilbury devant la ferme de la mère Magloire. C'était un
grand gaillard  de quarante  ans,  rouge et  ventru,  et  qui
passait pour être malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il
pénétra  dans  la  cour.  Il  possédait  un bien attenant  aux
terres  de  la  vieille,  qu'il  convoitait  depuis  longtemps.
Vingt  fois  il  avait  essayé  de  les  acheter,  mais  la  mère
Magloire s'y refusait avec obstination.

« J'y sieus née, j'y mourrai, » disait-elle.
Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa

porte. Agée de soixante-douze ans, elle était sèche, ridée,
courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot
lui tapa dans le dos avec amitié, puis s'assit près d'elle sur
un escabeau.

« Eh bien ! la mère, et c'te santé, toujours bonne ?
— Pas trop mal, et vous maît' Prosper ?
— Eh !  eh !  quèques  douleurs ;  sans  ça,  ce  s'rait  à

satisfaction.
— Allons, tant mieux ! »
Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir

sa besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des
pattes  de  crabe,  saisissaient  à  la  façon  de  pinces  les
tubercules grisâtres dans une manne, et vivement elle les
faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous
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la lame d'un vieux couteau qu'elle tenait de l'autre main.
Et, quand la pomme de terre était devenue toute jaune,
elle la jetait dans un seau d'eau. Trois poules hardies s'en
venaient  l'une  après  l'autre  jusque  dans  ses  jupes
ramasser les épluchures, puis se sauver à toutes pattes,
portant au bec leur butin.

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque
chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. À la fin, il se
décida :

« Dites donc, mère Magloire...
— Que qu'i a pour votre service ?
—  C'te  ferme,  vous  n'  voulez  toujours  point  m'  la

vendre ?
— Pour ça, non. N'y comptez point. C'est dit, c'est dit,

n'y r'venez pas.
— C'est qu' j'ai trouvé un arrangement qui f'rait notre

affaire à tous les deux.
— Qué qu' c'est ?
— Le v'là. Vous m' la vendez, et pi vous la gardez tout

d' même. Vous n'y êtes point ? Suivez ma raison. »
La  vieille  cessa  d'éplucher  ses  légumes  et  fixa  sur

l'aubergiste ses yeux vifs sous leurs paupières fripées.
Il reprit :
« Je  m'explique.  J'  vous  donne,  chaque  mois,  cent

cinquante  francs.  Vous  entendez  bien :  chaque  mois  j'
vous apporte ici,  avec mon tilbury,  trente  écus de cent
sous.

« Et pi n'y a rien de changé de plus, rien de rien ; vous
restez chez vous, vous n' vous occupez point de mé, vous
n' mé d'vez rien. Vous n' faites que prendre mon argent.
Ça vous va-t-il ? »

Il  la  regardait  d'un  air  joyeux,  d'un  air  de  bonne
humeur.
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La vieille le considérait avec méfiance,  cherchant le
piège. Elle demanda :

« Ça, c'est pour mé ; mais pour vous, c'te ferme, ça n'
vous la donne point ? »

Il reprit :
« N' vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l'

bon  Dieu  vous  laissera  vivre.  Vous  êtes  chez  vous.
Seulement vous m'  ferez un p'tit  papier chez 1'  notaire
pour  qu'après  vous  ça  me  revienne.  Vous  n'avez  point
d'éfants, rien qu' des neveux que vous n'y tenez guère. Ça
vous va-t-il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et
je vous donne trente écus de cent sous par mois. C'est
tout gain pour vous. »

La  vieille  demeurait  surprise,  inquiète,  mais  tentée.
Elle répliqua :

« Je n' dis point non. Seulement, j' veux m' faire une
raison là-dessus. Rev'nez causer d' ça dans l' courant d'
l'autre semaine. J' vous frai une réponse d' mon idée. »

Et maître Chicot s'en alla, content comme un roi qui
vient de conquérir un empire.

La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormit
pas la nuit  suivante.  Pendant quatre jours,  elle eut une
fièvre  d'hésitation.  Elle  flairait  bien  quelque  chose  de
mauvais  pour elle  là-dedans,  mais la pensée des trente
écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s'en viendrait
couler dans son tablier, qui lui tomberait comme ça du
ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il
lui conseilla d'accepter la proposition de Chicot. Mais en
demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente,
sa ferme valant, au bas mot, soixante mille francs.

« Si vous vivez quinze ans, disait le notaire, il ne la
payera  encore,  de  cette  façon,  que  quarante-cinq  mille
francs. »
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La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus
de cent  sous  par  mois ;  mais  elle  se  méfiait  toujours,
craignant mille choses imprévues, des ruses cachées, et
elle  demeura  jusqu'au  soir  à  poser  des  questions,  ne
pouvant  se  décider  à  partir.  Enfin,  elle  ordonna  de
préparer l'acte, et elle rentra troublée comme si elle eût
bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit
longtemps  prier,  déclarant  qu'elle  ne  voulait  pas,  mais
rongée par la peur qu'il ne consentît point à donner les
cinquante pièces de cent sous. Enfin, comme il insistait,
elle énonça ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.
Alors, pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la

durée probable de sa vie.
« Je n'en ai pas pour pu de cinq à six ans pour sûr. Me

v'là  sur  mes  soixante-treize,  et  pas  vaillante  avec  ça.
L'aut'e soir, je crûmes que j'allais passer. Il me semblait
qu'on me vidait  l'  corps,  qu'il  a fallu me porter à mon
lit. »

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.
« Allons,  allons,  vieille  pratique,  vous  êtes  solide

comme l'  clocher d' l'église. Vous vivrez pour le moins
cent dix ans. C'est vous qui m'enterrerez, pour sûr. »

Tout  le  jour  fut  encore  perdu en  discussions.  Mais,
comme  la  vieille  ne  céda  pas,  l'aubergiste,  à  la  fin,
consentit à donner les cinquante écus.

Ils signèrent l'acte le lendemain. Et la mère Magloire
exigea dix écus de pots de vin.

Trois  ans  s'écoulèrent.  La  bonne  femme  se  portait
comme un charme. Elle paraissait n'avoir pas vieilli d'un
jour, et Chicot se désespérait. Il lui semblait, à lui, qu'il
payait  cette  rente  depuis  un  demi-siècle,  qu'il  était
trompé, floué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre
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visite à la fermière, comme on va voir, en juillet, dans les
champs,  si  les  blés  sont  mûrs  pour  la  faux.  Elle  le
recevait avec une malice dans le regard. On eût dit qu'elle
se  félicitait  du  bon  tour  qu'elle  lui  avait  joué ;  et  il
remontait bien vite dans son tilbury en murmurant :

« Tu ne crèveras donc point, carcasse ! »
Il  ne  savait  que  faire.  Il  eût  voulu  l'étrangler  en  la

voyant. Il la haïssait d'une haine féroce, sournoise, d'une
haine de paysan volé.

Alors il chercha des moyens.
Un jour  enfin,  il  s'en  vint  la  voir  en se frottant  les

mains, comme il faisait la première fois lorsqu'il lui avait
proposé le marché.

Et après avoir causé quelques minutes :
« Dites  donc,  la  mère,  pourquoi  que  vous  ne  v'nez

point dîner à la maison, quand vous passez à Épreville ?
On en jase ; on dit comme ça que j' sommes pu amis, et
ça me fait deuil. Vous savez, chez mé, vous ne payerez
point. J' suis pas regardant à un dîner. Tant que le cœur
vous en dira, v'nez sans retenue, ça m' fera plaisir. »

La  mère  Magloire  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  le
surlendemain,  comme  elle  allait  au  marché  dans  sa
carriole  conduite  par  son  valet  Célestin,  elle  mit  sans
gêne son cheval à l'écurie chez maître Chicot, et réclama
le dîner promis.

L'aubergiste, radieux, la traita comme une dame, lui
servit du poulet, du boudin, de l'andouille, du gigot et du
lard au choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre
depuis  son  enfance,  ayant  toujours  vécu  d'un  peu  de
soupe et d'une croûte de pain beurré.

Chicot insistait,  désappointé.  Elle  ne buvait  pas non
plus. Elle refusa de prendre du café.

Il demanda :
« Vous accepterez toujours un petit verre.
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— Ah ! pour ça, oui. Je ne dis pas non. »
Et il cria de tous ses poumons, à travers l'auberge :
« Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix. »
Et  la  servante  apparut,  tenant  une  longue  bouteille

ornée d'une feuille de vigne en papier.
Il emplit deux petits verres.
« Goûtez ça, la mère, c'est de la fameuse. »
Et la bonne femme se mit à boire tout doucement, à

petites  gorgées,  faisant  durer  le  plaisir.  Quand elle  eut
vidé son verre, elle l'égoutta, puis déclara :

« Ça oui, c'est de la fine. »
Elle  n'avait  point  fini  de  parler  que  Chicot  lui  en

versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il était
trop  tard,  et  elle  le  dégusta  longuement,  comme  le
premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée,
mais elle résista. Il insistait :

« Ça,  c'est  du  lait,  voyez-vous ;  mé,  j'en  bois  dix,
douze sans embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au
ventre,  rien à la tête ; on dirait que ça s'évapore sur la
langue. Y a rien de meilleur pour la santé. »

Comme elle avait bien envie, elle céda, mais elle n'en
prit que la moitié du verre.

Alors Chicot, dans un élan de générosité, s'écria :
« T'nez, puisqu'elle vous plaît, j' vas vous en donner

un  p'tit  fût,  histoire  de  vous  montrer  que  j'  sommes
toujours une paire d'amis. »

La bonne femme ne dit  pas non et  s'en alla un peu
grise.

Le  lendemain,  l'aubergiste  entra  dans  la  cour  de  la
mère Magloire, puis tira du fond de sa voiture une petite
barrique cerclée de fer. Puis il voulut lui faire goûter le
contenu, pour prouver que c'était bien la même fine ; et,
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quand ils eurent encore bu chacun trois verres, il déclara,
en s'en allant :

« Et puis, vous savez,  quand n'y en aura pu, y en a
encore ; n' vous gênez point. Je n' suis pas regardant. Pu
tôt que ce sera fini, pu que je serai content. »

Et il remonta dans son tilbury.
Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant

sa porte, occupée à couper le pain de la soupe.
Il  s'approcha,  lui  dit  bonjour,  lui  parla  dans  le  nez,

histoire de sentir  son haleine.  Et il  reconnut un souffle
d'alcool. Alors son visage s'éclaira.

« Vous m'offrirez bien un verre de fil », dit-il. Et ils
trinquèrent deux ou trois fois.

Mais  bientôt  le  bruit  courait  dans  la  contrée  que  la
Mère Magloire  s'ivrognait  toute  seule.  On la  ramassait
tantôt dans sa cuisine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les
chemins des environs, et il  fallait  la reporter chez elle,
inerte comme un cadavre.

Chicot n'allait plus chez elle, et, quand on lui parlait
de la paysanne, il murmurait avec un visage triste :

« C'est-il pas malheureux, à son âge, d'avoir pris c't'
habitude-là ? Voyez-vous, quand on est vieux, y a pas de
ressource. Ça finira bien par lui jouer un mauvais tour ! »
Ça lui joua un mauvais tour, en effet. Elle mourut l'hiver
suivant, vers la Noël, étant tombée, saoule, dans la neige.
Et maître Chicot hérita de la ferme, en déclarant : « C'te
manante, si elle s'était point boissonnée, alle en avait bien
pour dix ans de plus. »
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