
GUY  DE  MAUPASSANT

CARRAUD-BAUDRY

LUI  ?

NOUVELLE



2

Copyright © Carraud-Baudry, 2015.

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billières — 37230 Fondettes — France.



3



4

Copyright © Carraud-Baudry, 2015.

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billières — 37230 Fondettes — France.



5

GUY  DE  MAUPASSANT

LUI  ?



6



7

LUI  ?



8



9

À Pierre Decourcelle

Mon  cher  ami,  tu  n'y  comprends  rien ?  et  je  le
conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un
peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voilà.
Et  pourtant  mes  idées  et  mes  convictions  n'ont  pas

changé.  Je  considère  l'accouplement  légal  comme  une
bêtise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus.
Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité
d'enchaîner leur vie, de renoncer à l'amour libre, la seule
chose  gaie  et  bonne  au  monde,  de  couper  l'aile  à  la
fantaisie qui nous pousse sans cesse à toutes les femmes,
etc.,  etc. Plus que jamais, je me sens incapable d'aimer
une femme, parce que j'aimerai toujours trop toutes les
autres.  Je  voudrais  avoir  mille  bras,  mille  lèvres  et
mille...  tempéraments  pour  pouvoir  étreindre  en  même
temps  une  armée  de  ces  êtres  charmants  et  sans
importance.

Et cependant je me marie.
J'ajoute que je ne connais guère ma femme de demain.

Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne
me déplaît point ; cela me suffit pour ce que je veux en
faire. Elle est petite, blonde et grasse. Après-demain, je
désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.
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Elle  n'est  pas  riche.  Elle  appartient  à  une  famille
moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve à la
grosse,  bonnes  à  marier,  sans  qualités  et  sans  défauts
apparents,  dans la bourgeoisie ordinaire.  On dit  d'elle :
« Mlle Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle
est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin à
la légion des jeunes filles honnêtes « dont on est heureux
de faire sa femme » jusqu'au jour où on découvre qu'on
préfère justement toutes les autres femmes à celle qu'on a
choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?
J'ose  à  peine  t'avouer  l'étrange  et  invraisemblable

raison qui me pousse à cet acte insensé.
Je me marie pour n'être pas seul !
Je  ne  sais  comment  dire  cela,  comment  me  faire

comprendre. Tu auras pitié de moi, et tu me mépriseras,
tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus être seul, la nuit. Je veux sentir un être
près  de  moi,  contre  moi,  un  être  qui  peut  parler,  dire
quelque chose, n'importe quoi.

Je  veux pouvoir  briser  son  sommeil ;  lui  poser  une
question quelconque brusquement, une question stupide
pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure,
pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail,
pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure
humaine à mon côté... parce que... parce que... (je n'ose
pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.
Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le

tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ; je
ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ; je
crois  à  l'anéantissement  définitif  de  chaque  être  qui
disparaît.
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Alors !... oui. Alors !... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai
peur  de  la  peur ;  peur  des  spasmes  de  mon esprit  qui
s'affole,  peur  de  cette  horrible  sensation  de  la  terreur
incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent,
pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du
trouble  horrible  de  ma  pensée,  de  ma  raison  qui
m'échappe  brouillée,  dispersée  par  une  mystérieuse  et
invisible angoisse.

Je  sens  d'abord  une  vague inquiétude  qui  me  passe
dans l'âme et  me fait  courir  un frisson sur  la  peau.  Je
regarde  autour  de  moi.  Rien !  Et  je  voudrais  quelque
chose !  Quoi ?  Quelque  chose  de  compréhensible.
Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends
pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de
l'inconnu de derrière  la porte,  de derrière le  rideau,  de
dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a
rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce
qui est derrière moi,  bien qu'il n'y ait  rien et que je le
sache.

Je  m'agite,  je  sens  mon  effarement  grandir ;  et  je
m'enferme dans ma chambre ; et je m'enfonce dans mon
lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme
une  boule,  je  ferme  les  yeux  désespérément,  et  je
demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée
que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et
qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux, d'être ainsi ?
Autrefois  je  n'éprouvais  rien  de  cela.  Je  rentrais

tranquillement. J'allais et je venais en mon logis sans que
rien troublât la sérénité de mon âme. Si l'on m'avait dit
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quelle  maladie  de  peur  invraisemblable,  stupide  et
terrible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais
les portes dans l'ombre avec assurance : je me couchais
lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais
jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les
issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé l'an dernier d'une singulière façon.
C'était  en  automne,  par  un  soir  humide.  Quand ma

bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que
j'allais  faire.  Je  marchai  quelque  temps  à  travers  ma
chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable
de travailler, sans force même pour lire. Une pluie fine
mouillait les vitres : j'étais triste, tout pénétré par une de
ces  tristesses  sans  causes  qui  vous  donnent  envie  de
pleurer,  qui vous font désirer de parler à n'importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je  me  sentais  seul.  Mon  logis  me  paraissait  vide
comme  il  n'avait  jamais  été.  Une  solitude  infinie  et
navrante  m'entourait.  Que faire ?  Je  m'assis.  Alors  une
impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me
relevai, et je me remis à marcher. J'avais peut-être aussi
un peu de fièvre, car mes mains, que je tenais rejointes
derrière  mon dos,  comme on fait  souvent quand on se
promène avec lenteur, se brûlaient l'une à l'autre, et je le
remarquai. Puis, soudain, un frisson de froid me courut
dans le dos.  Je pensai que l'humidité du dehors entrait
chez moi, et l'idée de faire du feu me vint. J'en allumai ;
c'était  la  première  fois  de  l'année.  Et  je  m'assis  de
nouveau  en  regardant  la  flamme.  Mais  bientôt
l'impossibilité de rester en place me fit encore me relever,
et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un
ami.
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Je  sortis.  J'allai  chez  trois  camarades  que  je  ne
rencontrai  pas ;  puis,  je  gagnai  le  boulevard,  décidé  à
découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient.
Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent
par  frissons  brusques,  une  tiédeur  pesante  de  pluie
impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai
personne avec qui causer. »

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine
jusqu'au  faubourg  Poissonnière.  Des  gens  tristes,  assis
devant des tables, semblaient n'avoir même pas la force
de finir leurs consommations.

J'errai longtemps ainsi,  et vers minuit,  je me mis en
route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort
las.  Mon  concierge,  qui  se  couche  avant  onze  heures,
m'ouvrit tout de suite, contrairement à son habitude ; et je
pensai :  « Tiens,  un autre  locataire  vient  sans  doute de
remonter. »

Quand je sors de chez moi,  je donne toujours à ma
porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et
cela  me  frappa.  Je  supposai  qu'on  m'avait  monté  des
lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brûlait encore et éclairait même un
peu l'appartement. Je pris une bougie pour aller l'allumer
au foyer, lorsque en jetant les yeux devant moi, j'aperçus
quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les
pieds en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde.
Une supposition très vraisemblable me traversa l'esprit ;
celle  qu'un  de  mes  amis  était  venu  pour  me  voir.  La
concierge,  prévenue par moi à ma sortie,  avait  dit  que
j'allai  rentrer,  avait  prêté  sa  clef.  Et  toutes  les
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circonstances  de  mon  retour,  en  une  seconde,  me
revinrent  à  la  pensée :  le  cordon tiré  tout  de suite,  ma
porte seulement poussée.

Mon ami,  dont je ne voyais que les cheveux, s'était
endormi devant mon feu en m'attendant, et je m'avançai
pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras
pendant  à  droite ;  ses  pieds  étaient  croisés  l'un  sur
l'autre ;  sa  tête  penchée  un  peu sur  le  côté  gauche  du
fauteuil,  indiquait  bien  le  sommeil.  Je  me  demandais :
« Qui est-ce ? » On y voyait peu d'ailleurs dans la pièce.
J'avançai la main pour lui toucher l'épaule !...

Je  rencontrai  le  bois  du  siège !  Il  n'y  avait  plus
personne. Le fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde !
Je  reculai  d'abord  comme  si  un  danger  terrible  eût

apparu devant moi.
Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mon

dos ;  puis,  aussitôt,  un  impérieux  besoin  de  revoir le
fauteuil  me fit  pivoter  encore une fois.  Et  je demeurai
debout,  haletant  d'épouvante,  tellement  éperdu  que  je
n'avais plus une pensée, prêt à tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite
la raison me revint.  Je songeai :  « Je viens d'avoir  une
hallucination, voilà tout. » Et je réfléchis immédiatement
sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-
là.

J'avais  une  hallucination  —  c'était  là  un  fait
incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps
lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n'y
avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux
seuls s'étaient  trompés,  avaient  trompé ma pensée.  Les
yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font
croire aux miracles les gens naïfs. C'était là un accident
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nerveux de  l'appareil  optique,  rien  de  plus,  un  peu de
congestion peut-être.

Et j'allumai ma bougie. Je m'aperçus, en me baissant
vers  le  feu,  que  je  tremblais,  et  je  me  relevai  d'une
secousse, comme si on m'eût touché par-derrière.

Je n'étais point tranquille, assurément.
Je fis quelques pas ;  je parlai haut. Je chantai  à mi-

voix quelques refrains.
Puis je fermai la porte de ma chambre à double tour, et

je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer,
au moins.

Je  m'assis  encore  et  je  réfléchis  longtemps  à  mon
aventure ; puis je me couchai, et je soufflai la lumière.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur
le  dos,  assez  paisiblement.  Puis  le  besoin  me  vint  de
regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le côté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges
qui éclairaient juste les pieds du fauteuil ; et je crus revoir
l'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je
m'étais trompé, je ne voyais plus rien.

Je  me  levai,  cependant,  et  j'allai  cacher  le  fauteuil
derrière mon lit.

Puis je refis l'obscurité et je tâchai de m'endormir. Je
n'avais  pas  perdu  connaissance  depuis  plus  de  cinq
minutes, quand j'aperçus, en songe, et nettement comme
dans la réalité, toute la scène de la soirée. Je me réveillai
éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis
dans mon lit, sans oser même essayer de redormir.

Deux  fois  cependant  le  sommeil  m'envahit,  malgré
moi,  pendant  quelques  secondes.  Deux fois  je  revis  la
chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai
paisiblement jusqu'à midi.
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C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauchemar,
que  sais-je ?  J'avais  été  malade,  enfin.  Je  me  trouvai
néanmoins fort bête.

Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret ; j'allai
voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer.
Mais  voilà  qu'en  approchant  de  ma  maison,  une
inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui.
Non  pas  peur  de  lui,  non  pas  peur  de  sa  présence,  à
laquelle je ne croyais point, mais j'avais peur d'un trouble
nouveau de mes  yeux,  peur  de l'hallucination,  peur  de
l'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le
trottoir ;  puis  je  me  trouvais  trop  imbécile  à  la  fin  et
j'entrai.  Je  haletais  tellement  que  je  ne  pouvais  plus
monter  mon  escalier.  Je  restai  là  encore  plus  de  dix
minutes  devant  mon  logement  sur  le  palier,  puis,
brusquement, j'eus un élan de courage, un raidissement
de volonté. J'enfonçai ma clef ; je me précipitai en avant,
une bougie à la  main,  je poussai  d'un coup de pied la
porte entrebâillée de ma chambre,  et  je jetai  un regard
effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. « Ah !... »

Quel  soulagement !  Quelle  joie !  Quelle  délivrance !
J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me sentais
pas rassuré ; je me retournais par sursauts ; l'ombre des
coins m'inquiétait.

Je  dormis  mal,  réveillé  sans  cesse  par  des  bruits
imaginaires. Mais je ne le vis pas. C'était fini !

Depuis ce jour-là j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens
là, près de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m'est
point  apparue  de  nouveau.  Oh  non !  Et  qu'importe,
d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce
n'est rien !

Elle  me  gêne  cependant,  parce  que  j'y  pense  sans
cesse,  — une main pendant  du côté  droit,  sa tête  était
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penchée  du côté  gauche comme celle  d'un homme qui
dort...  Allons,  assez,  nom  de  Dieu !  je  n'y  veux  plus
songer !

Qu'est-ce  que  cette  obsession,  pourtant ?  Pourquoi
cette persistance ? ses pieds étaient tout près du feu !

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, Il ? Je sais
bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien ! Il n'existe que
dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans
mon angoisse ! Allons, assez !...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux
plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai
plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais
il  y  est  tout  de  même,  dans  ma  pensée.  Il  demeure
invisible, cela n'empêche qu'il y soit.  Il est derrière les
portes,  dans l'armoire fermée, sous le lit,  dans tous les
coins  obscurs,  dans  toutes  les  ombres.  Si  je  tourne  la
porte, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lumière sous le
lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus ; mais
alors  je  le  sens  derrière  moi.  Je  me  retourne,  certain
cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus.
Il n'en est pas moins derrière moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu ? Je n'y
peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens
assurément, qu'il n'y serait plus ! Car il est là parce que je
suis seul, uniquement parce que je suis seul !

(3 juillet 1883.)
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