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A Pierre Decourcelle

Mon cher ami, tu n'y comprends rien ? et je le
congois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-Etre un
peu, mais non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui. Je me marie. Voila.

Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pas
changé. Je considere l'accouplement 1égal comme une
bétise. Je suis certain que huit maris sur dix sont cocus.
Et ils ne méritent pas moins pour avoir eu l'imbécillité
d'enchainer leur vie, de renoncer a l'amour libre, la seule
chose gaie et bonne au monde, de couper l'aile a la
fantaisie qui nous pousse sans cesse a toutes les femmes,
etc., etc. Plus que jamais, je me sens incapable d'aimer
une femme, parce que j'aimerai toujours trop toutes les
autres. Je voudrais avoir mille bras, mille lévres et
mille... tempéraments pour pouvoir étreindre en méme
temps une armée de ces é&tres charmants et sans
importance.

Et cependant je me marie.

J'ajoute que je ne connais gueére ma femme de demain.
Je l'ai vue seulement quatre ou cinq fois. Je sais qu'elle ne
me déplait point ; cela me suffit pour ce que je veux en
faire. Elle est petite, blonde et grasse. Aprés-demain, je
désirerai ardemment une femme grande, brune et mince.
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Elle n'est pas riche. Elle appartient a une famille
moyenne. C'est une jeune fille comme on en trouve a la
grosse, bonnes a marier, sans qualités et sans défauts
apparents, dans la bourgeoisie ordinaire. On dit d'elle :
« Mlle Lajolle est bien gentille. » On dira demain : « Elle
est fort gentille, Mme Raymon. » Elle appartient enfin a
la 1égion des jeunes filles honnétes « dont on est heureux
de faire sa femme » jusqu'au jour ou on découvre qu'on
préfére justement toutes les autres femmes a celle qu'on a
choisie.

Alors pourquoi me marier, diras-tu ?

J'lose a peine t'avouer I'é¢trange et invraisemblable
raison qui me pousse a cet acte insensé.

Je me marie pour n'étre pas seul !

Je ne sais comment dire cela, comment me faire
comprendre. Tu auras piti¢ de moi, et tu me mépriseras,
tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus étre seul, la nuit. Je veux sentir un étre
prés de moi, contre moi, un étre qui peut parler, dire
quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une
question quelconque brusquement, une question stupide
pour entendre une voix, pour sentir habitée ma demeure,
pour sentir une ame en éveil, un raisonnement en travail,
pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure
humaine a mon c6té... parce que... parce que... (je n'ose
pas avouer cette honte)... parce que j'ai peur, tout seul.

Oh ! tu ne me comprends pas encore.

Je n'ai pas peur d'un danger. Un homme entrerait, je le
tuerais sans frissonner. Je n'ai pas peur des revenants ; je
ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ; je
crois a l'anéantissement définitif de chaque étre qui
disparait.
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Alors !... oui. Alors !... Eh bien ! j'ai peur de moi ! j'ai
peur de la peur ; peur des spasmes de mon esprit qui
s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur
incompréhensible.

Ris si tu veux. Cela est affreux, inguérissable. J'ai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent,
pour moi, d'une sorte de vie animale. J'ai peur surtout du
trouble horrible de ma pensée, de ma raison qui
m'échappe brouillée, dispersée par une mystérieuse et
invisible angoisse.

Je sens d'abord une vague inquiétude qui me passe
dans 1'ame et me fait courir un frisson sur la peau. Je
regarde autour de moi. Rien! Et je voudrais quelque
chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible.
Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends
pas ma peur.

Je parle ! j'ai peur de ma voix. Je marche ! j'ai peur de
I'inconnu de derriere la porte, de derriere le rideau, de
dans l'armoire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a
rien nulle part.

Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce
qui est derricre moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le
sache.

Je m'agite, je sens mon effarement grandir; et je
m'enferme dans ma chambre ; et je m'enfonce dans mon
lit, et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme
une boule, je ferme les yeux désespérément, et je
demeure ainsi pendant un temps infini avec cette pensée
que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et
qu'il faudrait pourtant 1'éteindre. Et je n'ose pas.

N'est-ce pas affreux, d'étre ainsi ?

Autrefois je n'éprouvais rien de cela. Je rentrais
tranquillement. J'allais et je venais en mon logis sans que
rien troublat la sérénité de mon ame. Si I'on m'avait dit
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quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et
terrible, devait me saisir un jour, j'aurais bien ri ; j'ouvrais
les portes dans 'ombre avec assurance : je me couchais
lentement, sans pousser les verrous, et je ne me relevais
jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les
issues de ma chambre étaient fortement closes.

Cela a commencé 1'an dernier d'une singuli¢re fagon.

C'¢tait en automne, par un soir humide. Quand ma
bonne fut partie, aprés mon diner, je me demandai ce que
j'allais faire. Je marchai quelque temps a travers ma
chambre. Je me sentais las, accablé sans raison, incapable
de travailler, sans force méme pour lire. Une pluie fine
mouillait les vitres : j'étais triste, tout pénétré par une de
ces tristesses sans causes qui vous donnent envie de
pleurer, qui vous font désirer de parler a n'importe qui
pour secouer la lourdeur de notre pensée.

Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide
comme il n'avait jamais ¢été. Une solitude infinie et
navrante m'entourait. Que faire ? Je m'assis. Alors une
impatience nerveuse me courut dans les jambes. Je me
relevai, et je me remis a marcher. J'avais peut-€tre aussi
un peu de fievre, car mes mains, que je tenais rejointes
derriére mon dos, comme on fait souvent quand on se
promene avec lenteur, se brilaient I'une a l'autre, et je le
remarquai. Puis, soudain, un frisson de froid me courut
dans le dos. Je pensai que I'humidité du dehors entrait
chez moi, et I'idée de faire du feu me vint. J'en allumai ;
c'était la premiere fois de l'année. Et je m'assis de
nouveau en regardant la flamme. Mais bientot
I'impossibilité de rester en place me fit encore me relever,
et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un
ami.
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Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne
rencontrai pas; puis, je gagnai le boulevard, décidé a
découvrir une personne de connaissance.

Il faisait triste partout. Les trottoirs trempés luisaient.
Une tiédeur d'eau, une de ces tiédeurs qui vous glacent
par frissons brusques, une tiédeur pesante de pluie
impalpable accablait la rue, semblait lasser et obscurcir la
flamme du gaz.

J'allais d'un pas mou, me répétant : « Je ne trouverai
personne avec qui causer. »

J'inspectai plusieurs fois les cafés, depuis la Madeleine
jusqu'au faubourg Poissonniere. Des gens tristes, assis
devant des tables, semblaient n'avoir méme pas la force
de finir leurs consommations.

J'errai longtemps ainsi, et vers minuit, je me mis en
route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort
las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures,
m'ouvrit tout de suite, contrairement a son habitude ; et je
pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de
remonter. »

Quand je sors de chez moi, je donne toujours a ma
porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée, et
cela me frappa. Je supposai qu'on m'avait monté des
lettres dans la soirée.

J'entrai. Mon feu brilait encore et éclairait méme un
peu l'appartement. Je pris une bougie pour aller I'allumer
au foyer, lorsque en jetant les yeux devant moi, j'apergus
quelqu'un assis dans mon fauteuil, et qui se chauffait les
pieds en me tournant le dos.

Je n'eus pas peur, oh ! non, pas le moins du monde.
Une supposition trés vraisemblable me traversa l'esprit ;
celle qu'un de mes amis était venu pour me voir. La
concierge, prévenue par moi a ma sortie, avait dit que
j'allai rentrer, avait prété sa clef. Et toutes les
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circonstances de mon retour, en une seconde, me
revinrent a la pensée : le cordon tiré¢ tout de suite, ma
porte seulement poussée.

Mon ami, dont je ne voyais que les cheveux, s'était
endormi devant mon feu en m'attendant, et je m'avangai
pour le réveiller. Je le voyais parfaitement, un de ses bras
pendant a droite; ses pieds étaient croisés l'un sur
l'autre ; sa téte penchée un peu sur le coté gauche du
fauteuil, indiquait bien le sommeil. Je me demandais :
« Qui est-ce ? » On y voyait peu d'ailleurs dans la picce.
J'avancai la main pour lui toucher 1'épaule !...

Je rencontrai le bois du siege! Il n'y avait plus
personne. Le fauteuil était vide !

Quel sursaut, miséricorde !

Je reculai d'abord comme si un danger terrible et
apparu devant moi.

Puis je me retournai, sentant quelqu'un derriére mon
dos ; puis, aussitot, un impérieux besoin de revoir le
fauteuil me fit pivoter encore une fois. Et je demeurai
debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je
n'avais plus une pensée, prét a tomber.

Mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite
la raison me revint. Je songeai : « Je viens d'avoir une
hallucination, voila tout. » Et je réfléchis immédiatement
sur ce phénomene. La pensée va vite dans ces moments-
la.

J'avais une hallucination — c'était la un fait
incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps
lucide, fonctionnant réguliérement et logiquement. Il n'y
avait donc aucun trouble du co6té du cerveau. Les yeux
seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les
yeux avaient eu une vision, une de ces visions qui font
croire aux miracles les gens naifs. C'était la un accident
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nerveux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de
congestion peut-Etre.

Et j'allumai ma bougie. Je m'apergus, en me baissant
vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une
secousse, comme si on m'elit touché par-derricre.

Je n'étais point tranquille, assurément.

Je fis quelques pas ; je parlai haut. Je chantai & mi-
voix quelques refrains.

Puis je fermai la porte de ma chambre a double tour, et
je me sentis un peu rassuré. Personne ne pouvait entrer,
au moins.

Je m'assis encore et je réfléchis longtemps a mon
aventure ; puis je me couchai, et je soufflai la lumiére.

Pendant quelques minutes, tout alla bien. Je restais sur
le dos, assez paisiblement. Puis le besoin me vint de
regarder dans ma chambre ; et je me mis sur le coté.

Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges
qui éclairaient juste les pieds du fauteuil ; et je crus revoir
I'homme assis dessus.

J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je
m'étais trompé, je ne voyais plus rien.

Je me levai, cependant, et j'allai cacher le fauteuil
derriere mon lit.

Puis je refis 1'obscurité et je tachai de m'endormir. Je
n'avais pas perdu connaissance depuis plus de cinq
minutes, quand j'apercus, en songe, et nettement comme
dans la réalité, toute la scéne de la soirée. Je me réveillai
éperdument, et, ayant éclairé mon logis, je demeurai assis
dans mon lit, sans oser méme essayer de redormir.

Deux fois cependant le sommeil m'envahit, malgré
moi, pendant quelques secondes. Deux fois je revis la
chose. Je me croyais devenu fou.

Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeillai
paisiblement jusqu'a midi.
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C'était fini, bien fini. J'avais eu la fiévre, le cauchemar,
que sais-je ? J'avais été malade, enfin. Je me trouvai
néanmoins fort béte.

Je fus treés gai ce jour-la. Je dinai au cabaret ; j'allai
voir le spectacle, puis je me mis en chemin pour rentrer.
Mais voila qu'en approchant de ma maison, une
inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le revoir, lui.
Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, a
laquelle je ne croyais point, mais j'avais peur d'un trouble
nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de
I'épouvante qui me saisirait.

Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large sur le
trottoir ; puis je me trouvais trop imbécile a la fin et
j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus
monter mon escalier. Je restai la encore plus de dix
minutes devant mon logement sur le palier, puis,
brusquement, j'eus un élan de courage, un raidissement
de volonté. J'enfoncai ma clef ; je me précipitai en avant,
une bougie a la main, je poussai d'un coup de pied la
porte entrebdillée de ma chambre, et je jetai un regard
effaré vers la cheminée. Je ne vis rien. « Ah !... »

Quel soulagement ! Quelle joie ! Quelle délivrance !
J'allais et je venais d'un air gaillard. Mais je ne me sentais
pas rassur¢ ; je me retournais par sursauts ; 'ombre des
coins m'inquiétait.

Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits
imaginaires. Mais je ne le vis pas. C'était fini !

Depuis ce jour-la j'ai peur tout seul, la nuit. Je la sens
la, prés de moi, autour de moi, la vision. Elle ne m'est
point apparue de nouveau. Oh non! Et qu'importe,
d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce
n'est rien !

Elle me géne cependant, parce que j'y pense sans
cesse, — une main pendant du coté droit, sa téte était
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penchée du coté gauche comme celle d'un homme qui
dort... Allons, assez, nom de Dieu! je n'y veux plus
songer !

Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ? Pourquoi
cette persistance ? ses pieds étaient tout pres du feu !

Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui, I1 ? Je sais
bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien ! Il n'existe que
dans mon appréhension, que dans ma crainte, que dans
mon angoisse ! Allons, assez !...

Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux
plus rester seul chez moi, parce qu'il y est. Je ne le verrai
plus, je le sais, il ne se montrera plus, c'est fini cela. Mais
il y est tout de méme, dans ma pensée. Il demeure
invisible, cela n'empéche qu'il y soit. Il est derricre les
portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans tous les
coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne la
porte, si j'ouvre I'armoire, si je baisse ma lumiére sous le
lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y est plus ; mais
alors je le sens derricre moi. Je me retourne, certain
cependant que je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus.
Il n'en est pas moins derriére moi, encore.

C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu ? Je n'y
peux rien.

Mais si nous étions deux chez moi, je sens, oui, je sens
assurément, qu'il n'y serait plus ! Car il est 1a parce que je
suis seul, uniquement parce que je suis seul !

(3 juillet 1883.)
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