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GUY DE MAUPASSANT

QUI SAIT ?






QUI SAIT ?






Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce
qui m'est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l'oserai-je ? cela est
si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n'étais sir de ce que j'ai vu, sir qu'il n'y a eu,
dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucune
erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite
inflexible de mes observations, je me croirais un simple
hallucing, le jouet d'une étrange vision. Apres tout, qui
sait ?

Je suis aujourd'hui dans une maison de santé ; mais j'y
suis entré volontairement, par prudence, par peur ! Un
seul étre connait mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais
1'écrire. Je ne sais trop pourquoi ? Pour m'en débarrasser,
car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :

J'ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de
philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel.
J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de géne
qu'insinué en moi la présence des autres. Comment
expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir
le monde, de causer, de diner avec des amis, mais lorsque
je les sens depuis longtemps prés de moi, méme les plus
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familiers, ils me lassent, me fatiguent, m'énervent, et
J'éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir
partir ou de m'en aller, d'étre seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité
irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me
trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais
entendre longtemps encore leurs conversations, il
m'arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel ? Ah !
qui sait? Peut-étre une simple syncope? oui!
probablement !

J'aime tant étre seul que je ne puis méme supporter le
voisinage d'autres étres dormant sous mon toit ; je ne puis
habiter Paris parce que j'y agonise indéfiniment. Je meurs
moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et
dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui
vit autour de moi, méme quand elle dort. Ah ! le sommeil
des autres m'est plus pénible encore que leur parole. Et je
ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens,
derriére un mur, des existences interrompues par ces
régulieres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ? Qui sait? La cause en est
peut-étre fort simple : je me fatigue trés vite de tout ce
qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens
dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont
besoin des autres, que les autres distraient, occupent,
reposent, et que la solitude harasse, €épuise, anéantit,
comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée du
désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent,
ennuient, génent, courbaturent, tandis que l'isolement les
calme, les baigne de repos dans l'indépendance et la
fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a 1a un normal phénoméne psychique.
Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour
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vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure courte et
vite épuisée, et, dés qu'elle arrive a ses limites, j'en
éprouve, dans tout mon corps et dans toute mon
intelligence, un intolérable malaise.

I1 en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché
beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi,
une importance d'étres, et que ma maison est devenue,
¢tait devenue, un monde ou je vivais d'une vie solitaire et
active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots
familiers, sympathiques a mes yeux comme des visages.
Je l'en avais emplie peu a peu, je I'en avais parée, et je me
sentais dedans, content et satisfait, bien heureux comme
entre les bras d'une femme aimable dont la caresse
accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin
qui l'isolait des routes, et a la porte d'une ville ou je
pouvais trouver, a l'occasion, les ressources de société
dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes
domestiques couchaient dans un batiment éloigné, au
fond du potager, qu'entourait un grand mur.
L'enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma
demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des
grands arbres, m'était si reposant et si bon, que j'hésitais
chaque soir, pendant plusieurs heures, a me mettre au lit
pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville.
C'était la premiere fois que j'entendais ce beau drame
musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.

Je revenais a pied, d'un pas alleégre, la téte pleine de
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il
faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais a
peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois,
culbuter dans le fossé. De l'octroi chez moi, il y a un
kilometre environ, peut-étre un peu plus, soit vingt
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minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une
heure ou une heure et demie ; le ciel s'éclaircit un peu
devant moi et le croissant parut, le triste croissant du
dernier quartier de lune. Le croissant du premier quartier,
celui qui se léve a quatre ou cinq heures du soir, est clair,
gai, frotté d'argent, mais celui qui se lIéve apres minuit est
rougeatre, morne, inquiétant ; c'est le vrai croissant du
Sabbat. Tous les noctambules ont di faire cette remarque.
Le premier, flt-il mince comme un fil, jette une petite
lumiére joyeuse qui réjouit le coeur, et dessine sur la terre
des ombres nettes ; le dernier répand a peine une lueur
mourante si terne qu'elle ne fait presque pas d'ombres.

J'apergus au loin la masse sombre de mon jardin, et je
ne sais d'ou me vint une sorte de malaise a 1'idée d'entrer
la-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait trés doux. Le gros
tas d'arbres avait 'air d'un tombeau ou ma maison était
ensevelie.

J'ouvris ma barricre et je pénétrai dans la longue allée
de sycomores, qui s'en allait vers le logis, arquée en
volte comme un haut tunnel, traversant des massifs
opaques et contournant des gazons ou les corbeilles de
fleurs plaquaient, sous les téncbres palies, des taches
ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me
saisit. Je m'arrétai. On n'entendait rien. Il n'y avait pas
dans les feuilles un souffle d'air. « Qu'est-ce que j'ai
donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans
que jamais la moindre inquiétude m'elt effleuré. Je
n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue
d'un homme, d'un maraudeur, d'un voleur m'aurait jeté
une rage dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans
hésiter. J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais
je n'y touchai point, car je voulais résister a cette
influence de crainte qui germait en moi.
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Qu'était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment
mystérieux qui s'empare des sens des hommes quand ils
vont voir de I'inexplicable ? Peut-étre ? Qui sait ?

A mesure que j'avangais, j'avais dans la peau des
tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux
auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu'il me
faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte
et d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les
fenétres de mon salon. Je restai la, un peu vibrant, la téte
appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur I'ombre
des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne
remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les
oreilles quelques ronflements; mais cela m'arrive
souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des
trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends
marcher une foule.

Puis, bientot ces ronflements devinrent plus distincts,
plus précis, plus reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce
n'était pas le bourdonnement ordinaire de mes artéres qui
mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit trés
particulier, trés confus cependant, qui venait, a n'en point
douter, de l'intérieur de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu,
plutdt une agitation qu'un bruit, un remuement vague
d'un tas de choses, comme si on elit secoué¢, déplacé,
trainé doucement tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de
la sGiret¢ de mon oreille. Mais l'ayant collée contre un
auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon
logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez
moi quelque chose d'anormal et d'incompréhensible. Je
n'avais pas peur, mais j'étais... comment exprimer cela...
effaré d'é¢tonnement. Je n'armai pas mon revolver —
devinant fort bien que je n'en avais nul besoin. J'attendis.
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J'attendis longtemps, ne pouvant me décider a rien,
l'esprit lucide, mais follement anxieux. J'attendis, debout,
écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par
moments, me intensité violente, qui semblait devenir un
grondement  d'impatience, de colere, d'émeute
mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon
trousseau de clefs, je choisis celle qu'il me fallait, je
l'enfongai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et
poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant
heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila
qu'a ce bruit d'explosion répondit, du haut en bas de ma
demeure, un formidable tumulte. Ce fut si subit, si
terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et
que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa
gaine mon revolver.

J'attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, a
présent un extraordinaire piétinement sur les marches de
mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un
piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de
fer qui vibraient comme des cymbales. Et voila que
J'apercus tout a coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant.
Il s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, ceux de
mon salon, puis les canapés bas se trainant comme des
crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes
chaises, avec des bonds de chévres, et les petits tabourets
qui trottaient comme des lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif ou
je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de
mes meubles, car ils s'en allaient tous, I'un derri¢re
l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.
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Mon piano, mon grand piano a queue, passa avec un
galop de cheval emporté et un murmure de musique dans
le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable
comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes,
ou le clair de lune accrochait des phosphorescences de
vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques
a la fagon des pieuvres de la mer. Je vis paraitre mon
bureau, un rare bibelot du dernier siecle, et qui contenait
toutes les lettres que j'ai regues, toute 1'histoire de mon
cceur, une vieille histoire dont j'ai tant souffert! Et
dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élangai sur lui et je le
saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit un
femme qui fuit ; mais il allait d'une course irrésistible, et
malgré mes efforts, et malgré ma colére, je ne pus méme
ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a
cette force épouvantable, je m'abattis par terre en luttant
contre lui. Alors, il me roula, me traina sur le sable, et
déja les meubles, qui le suivaient, commencaient a
marcher sur moi, piétinant mes jambes et les
meurtrissant ; puis, quand je l'eus laché, les autres
passerent sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie
sur un soldat démonté.

Fou d'épouvanté enfin, je pus me trainer hors de la
grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres,
pour regarder disparaitre les plus infimes objets, les plus
petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui
m'avaient appartenu.

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore a
présent comme les maisons vides, un formidable bruit de
portes refermées. Elles craquérent du haut en bas de la
demeure, jusqu'a ce que celle du vestibule que j'avais
ouverte moi-méme, insensé, pour ce départ, se flit close,
enfin, la derniére.
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Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris
mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens
attardés. J'allai sonner a la porte d'un hotel ou j'étais
connu. J'avais battu, avec mes mains, mes vétements,
pour en détacher la poussiere, et je racontai que j'avais
perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du
potager, ou couchaient mes domestiques en une maison
1solée, derriere le mur de cloture qui préservait mes fruits
et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je m'enfongai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me
donna. Mais je ne pus dormir, et j'attendis le jour en
écoutant bondir mon cceur. J'avais ordonné qu'on prévint
mes gens des 'aurore, et mon valet de chambre heurta ma
porte a sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

« Il est arrivé cette nuit un grand malheur, Monsieur,
dit-il.

— Quoi donc ?

— On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout,
jusqu'aux plus petits objets. »

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ?
J'étais fort maitre de moi, siir de dissimuler, de ne rien
dire & personne de ce que j'avais vu, de le cacher, de
I'enterrer dans ma conscience comme un effroyable
secret. Je répondis :

« Alors, ce sont les mémes personnes qui m'ont volé
mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me
leve et je vous y rejoindrai dans quelques instants. »

L'enquéte dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne
trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légere
trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais dit ce que je
savais... Si je l'avais dit... on m'aurait enfermé, moi, pas
les voleurs, mais I'homme qui avait pu voir une pareille
chose.
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Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma
maison. C'était bien inutile. Cela aurait recommencé
toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y rentrai pas. Je
ne la revis point.

Je vins a Paris, a 1'hotel, et je consultai des médecins
sur mon €tat nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

Ils m'engagérent a voyager. Je suivis leur conseil.



18



19

I

Je commengai par une excursion en Italie. Le soleil
me fit du bien. Pendant six mois, j'errai de Génes a
Venise, de Venise a Florence, de Florence a Rome, de
Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile, terre
admirable par sa nature et ses monuments, reliques
laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en
Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune
et calme, ou errent des chameaux, des gazelles et des
Arabes vagabonds, ou, dans l'air 1éger et transparent, ne
flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté
provencale, la lumiére diminuée du ciel m'attrista. Je
ressentis, en revenant sur le continent, 1'étrange
impression d'un malade qui se croit guéri et qu'une
douleur sourde prévient que le foyer du mal n'est pas
éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d'un mois, je m'y
ennuyai. C'était a l'automne, et je voulus faire, avant
I'hiver, une excursion a travers la Normandie, que je ne
connaissais pas.

Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant
huit jours, j'errai distrait, ravi, enthousiasmé dans cette
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ville du Moyen Age, dans ce surprenant musée
d'extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais
dans une rue invraisemblable ou coule une riviére noire
comme de l'encre nommée « Eau de Robec », mon
attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et
antique des maisons, fut détournée tout a coup par la vue
d'une série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient
de porte en porte.

Ah'! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-
dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits pointus de
tuiles et d'ardoises ou gringaient encore les girouettes du
passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les
bahuts sculptés, les faiences de Rouen, de Nevers, de
Moustiers, des statues peintes, d'autres en chéne, des
Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église, des
chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et un vieux
tabernacle en bois doré d'ou Dieu avait déménagé. Oh !
les singulieres cavernes en ces hautes maisons, en ces
grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d'objets
de toute nature, dont l'existence semblait finie, qui
survivaient a leurs naturels possesseurs, a leur siccle, a
leur temps, a leurs modes, pour étre achetés, comme
curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette
cit¢ d'antiquaires. J'allais de boutique en boutique,
traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre
planches pourries jetées sur le courant nauséabond de
'Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus
belles armoires m'apparut au bord d'une volite encombrée
d'objets et qui semblait l'entrée des catacombes d'un
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cimetiere de meubles anciens. Je m'approchai tremblant
de tous mes membres, tremblant tellement que je n'osais
pas la toucher. J'avancgais la main, j'hésitais. C'était bien
elle, pourtant: une armoire Louis XIII unique,
reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les
profondeurs plus sombres de cette galerie, j'apergus trois
de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point,
puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares
qu'on venait les voir de Paris.

Songez ! songez a I'état de mon ame !

Et j'avangai, perclus, agonisant d'émotion, mais
j'avangai, car je suis brave, j'avangai comme un chevalier
des époques ténébreuses pénétrait en un séjour de
sortiléges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m'avait
appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes
¢toffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes
lettres, et que je n'apergus point.

J'allais, descendant a des galeries obscures pour
remonter ensuite aux ¢&tages supérieurs. J'étais seul.
J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul ; il n'y avait
personne en cette maison vaste et tortueuse comme un
labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les téncbres, sur
une de mes chaises, car je ne voulais point m'en aller. De
temps en temps je criais : « Hola ! hola ! quelqu'un ! »

J'étais 1a, certes, depuis plus d'une heure quand
j'entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais ou. Je
faillis me sauver; mais me raidissant, j'appelai de
nouveau, et, j'apercus une lueur dans la chambre voisine.

« Qui est 1a ? » dit une voix.

Je répondis :

« Un acheteur. »

On répliqua :
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« Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. »

Je repris :

« Je vous attends depuis plus d'une heure.

— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j'aurai quitté Rouen. »

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais
toujours la lueur de sa lumiére éclairant une tapisserie ou
deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de
bataille. Elle m'appartenait aussi. Je dis :

« Eh bien ! venez-vous ? »

Il répondit :

« Je vous attends. »

Je me levai et j'allai vers lui.

Au milieu d'une grande picce était un tout petit
homme, tout petit et trés gros, gros comme un
phénomene, un hideux phénomene.

I1 avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés
et jaunatres, et pas un cheveu sur la téte ! Pas un cheveu !
Comme il tenait sa bougie élevée a bout de bras pour
m'apercevoir, son crane m'apparut comme une petite lune
dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles.
La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient & moi, et les
payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant
simplement le numéro de mon appartement a ['hotel.
Elles devaient étre livrées le lendemain avant neuf
heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'a sa porte avec
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la
police a qui je racontai le vol de mon mobilier et la
découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par
télégraphe au parquet qui avait instruit l'affaire de ce vol,
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en me priant d'attendre la réponse. Une heure plus tard
elle lui parvint tout a fait satisfaisante pour moi.

« Je vais faire arréter cet homme et l'interroger tout de
suite, me dit-il, car il pourrait avoir congu quelque
soupgon et faire disparaitre ce qui vous appartient.
Voulez-vous aller diner et revenir dans deux heures, je
l'aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire,
devant vous.

— Trés volontiers, Monsieur. Je vous remercie de tout
mon coeur. »

J'allai diner a mon hdtel, et je mangeai mieux que je
n'aurais cru. J'étais assez content tout de méme. On le
tenait.

Deux heures plus tard, je retournais chez le
fonctionnaire de la police qui m'attendait.

« Eh bien ! Monsieur, me dit-il en m'apercevant. On
n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu mettre
la main dessus.

— Ah ! » Je me sentis défaillir.

« Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-
je.

— Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et
gardée jusqu'a son retour. Quant a lui, disparu.

— Disparu ?

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa
voisine, une brocanteuse aussi, une drole de sorciére, la
veuve Bidoin. Elle ne I'a pas vu ce soir et ne peut donner
sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain. »

Je m'en allai. Ah! que les rues de Rouen me
semblérent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout
de sommeil.
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Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou
pressé, j'attendis dix heures, le lendemain, pour me
rendre a la police.

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin
demeurait fermé.

Le commissaire me dit :

« J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet
est au courant de la chose ; nous allons aller ensemble a
cette boutique et la faire ouvrir, vous m'indiquerez tout ce
qui est a vous. »

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient,
avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut
ouverte.

Je n'apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes
fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait
meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir
je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes
objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord
avec méfiance.

« Mon Dieu, Monsieur, lui dis-je, la disparition de ces
meubles coincide étrangement avec celle du marchand. »

Il sourit :

« C'est vrai ! Vous avez eu tort d'acheter et de payer
des bibelots a vous, hier. Cela lui a donné 1'éveil. »

Je repris :

« Ce qui me parait incompréhensible, c'est que toutes
les places occupées par mes meubles sont maintenant
remplies par d'autres.

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit,
et des complices sans doute. Cette maison doit
communiquer avec les voisines. Ne craignez rien,
Monsieur, je vais m'occuper trés activement de cette
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affaire. Le brigand ne nous échappera pas longtemps
puisque nous gardons la taniere. »

Ah ! mon cceur, mon coeur, mon pauvre coeur, comme
il battait ! Je demeurai quinze jours a Rouen. L'homme ne
revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-la, qui est-ce
qui aurait pu lI'embarrasser ou le surprendre ?

Or, le seiziéme jour, au matin, je recus de mon
jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide,
I'étrange lettre que voici :

« Monsieur,

« J'ai I'nonneur d'informer Monsieur qu'il s'est passé,
la nuit derniere, quelque chose que personne ne
comprend, et la police pas plus que nous. Tous les
meubles sont revenus, tous sans exception, tous,
jusqu'aux plus petits objets. La maison est maintenant
toute pareille a ce qu'elle était la veille du vol. C'est a en
perdre la téte. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi a
samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait
trainé tout de la barriere a la porte. Il en était ainsi le jour
de la disparition.

« Nous attendons Monsieur, dont je suis le trés humble
serviteur

« Raudin, Philippe. »

Ah! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n'y
retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

« C'est une restitution trés adroite, dit-il. Faisons les
morts. Nous pincerons I'homme un de ces jours. »

Mais on ne 1'a pas pincé. Non. Ils ne 1'ont pas pincé, et
j'ai peur de lui, maintenant, comme si c'était une béte
féroce lachée derriere moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre a crane de
lune ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez
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lui. Que lui importe a lui. Il n'y a que moi qui peux le
rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !

Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra
prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n'y a contre
lui que mon témoignage ; et je sens bien qu'il devient
suspect.

Ah ! mais non ! cette existence n'était plus possible. Et
je ne pouvais pas garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne
pouvais pas continuer a vivre comme tout le monde avec
la crainte que des choses pareilles recommencgassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison
de santé, et je lui ai tout raconté.

Apres m'avoir interrogé longtemps, 1l m'a dit :

«Consentiriez-vous, Monsieur, a rester quelque temps
ici ?

— Trés volontiers, Monsieur.

— Vous avez de la fortune ?

— Oui, Monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé ?

— Oui, Monsieur.

— Voudrez-vous recevoir des amis ?

— Non, Monsieur, non, personne. L'homme de Rouen
pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici. »

Et je suis seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis
tranquille a peu prés. Je n'ai qu'une peur... Si l'antiquaire
devenait fou... et si on l'amenait en cet asile... Les prisons
elles-mémes ne sont pas siires.

FIN
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