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I

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce
qui m'est arrivé ! Mais le pourrai-je ? l'oserai-je ? cela est
si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr qu'il n'y a eu,
dans  mes  raisonnements,  aucune  défaillance,  aucune
erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite
inflexible de mes observations, je me croirais un simple
halluciné,  le jouet d'une étrange vision. Après tout,  qui
sait ?

Je suis aujourd'hui dans une maison de santé ; mais j'y
suis  entré  volontairement,  par  prudence,  par  peur !  Un
seul être connaît mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais
l'écrire. Je ne sais trop pourquoi ? Pour m'en débarrasser,
car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :
J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de

philosophe  isolé,  bienveillant,  content  de  peu,  sans
aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel.
J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de gêne
qu'insinué  en  moi  la  présence  des  autres.  Comment
expliquer cela ? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir
le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque
je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus
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familiers,  ils  me  lassent,  me  fatiguent,  m'énervent,  et
j'éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir
partir ou de m'en aller, d'être seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité
irrésistible.  Et  si  la  présence  des  gens  avec  qui  je  me
trouve  continuait,  si  je  devais,  non  pas  écouter,  mais
entendre  longtemps  encore  leurs  conversations,  il
m'arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel ? Ah !
qui  sait ?  Peut-être  une  simple  syncope ?  oui !
probablement !

J'aime tant être seul que je ne puis même supporter le
voisinage d'autres êtres dormant sous mon toit ; je ne puis
habiter Paris parce que j'y agonise indéfiniment. Je meurs
moralement,  et  suis  aussi  supplicié  dans  mon corps  et
dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui
vit autour de moi, même quand elle dort. Ah ! le sommeil
des autres m'est plus pénible encore que leur parole. Et je
ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens,
derrière  un  mur,  des  existences  interrompues  par  ces
régulières éclipses de la raison.

Pourquoi  suis-je  ainsi ?  Qui  sait ?  La  cause  en  est
peut-être fort simple : je me fatigue très vite de tout ce
qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens
dans mon cas.

Nous sommes deux races  sur la  terre.  Ceux qui ont
besoin  des  autres,  que  les  autres  distraient,  occupent,
reposent,  et  que  la  solitude  harasse,  épuise,  anéantit,
comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée du
désert,  et  ceux  que  les  autres,  au  contraire,  lassent,
ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l'isolement les
calme,  les  baigne  de  repos  dans  l'indépendance  et  la
fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a là un normal phénomène psychique.
Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour
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vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure courte et
vite  épuisée,  et,  dès  qu'elle  arrive  à  ses  limites,  j'en
éprouve,  dans  tout  mon  corps  et  dans  toute  mon
intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché
beaucoup aux objets  inanimés  qui  prennent,  pour  moi,
une importance d'êtres, et  que ma maison est  devenue,
était devenue, un monde où je vivais d'une vie solitaire et
active,  au  milieu  de  choses,  de  meubles,  de  bibelots
familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages.
Je l'en avais emplie peu à peu, je l'en avais parée, et je me
sentais dedans, content et satisfait, bien heureux comme
entre  les  bras  d'une  femme  aimable  dont  la  caresse
accoutumée est devenue un calme et doux besoin.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin
qui  l'isolait  des  routes,  et  à  la  porte  d'une  ville  où  je
pouvais  trouver,  à  l'occasion,  les  ressources  de  société
dont  je  sentais,  par  moments,  le  désir.  Tous  mes
domestiques  couchaient  dans  un  bâtiment  éloigné,  au
fond  du  potager,  qu'entourait  un grand  mur.
L'enveloppement obscur des nuits, dans le silence de ma
demeure  perdue,  cachée,  noyée  sous  les  feuilles  des
grands arbres, m'était si reposant et si bon, que j'hésitais
chaque soir, pendant plusieurs heures, à me mettre au lit
pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au théâtre de la ville.
C'était  la  première  fois  que  j'entendais  ce  beau  drame
musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.

Je revenais à pied, d'un pas allègre, la tête pleine de
phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il
faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à
peine  la  grande  route,  et  que  je  faillis,  plusieurs  fois,
culbuter  dans  le  fossé.  De l'octroi  chez moi,  il  y  a  un
kilomètre  environ,  peut-être  un  peu  plus,  soit  vingt
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minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une
heure ou une heure et  demie ; le ciel  s'éclaircit un peu
devant  moi  et  le  croissant  parut,  le  triste  croissant  du
dernier quartier de lune. Le croissant du premier quartier,
celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair,
gai, frotté d'argent, mais celui qui se lève après minuit est
rougeâtre,  morne,  inquiétant ;  c'est  le  vrai  croissant  du
Sabbat. Tous les noctambules ont dû faire cette remarque.
Le premier,  fût-il  mince comme un fil,  jette une petite
lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur la terre
des ombres nettes ; le dernier répand à peine une lueur
mourante si terne qu'elle ne fait presque pas d'ombres.

J'aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je
ne sais d'où me vint une sorte de malaise à l'idée d'entrer
là-dedans. Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le gros
tas d'arbres avait l'air d'un tombeau où ma maison était
ensevelie.

J'ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée
de  sycomores,  qui  s'en  allait  vers  le  logis,  arquée  en
voûte  comme  un  haut  tunnel,  traversant  des  massifs
opaques et  contournant des gazons où les corbeilles de
fleurs  plaquaient,  sous  les  ténèbres  pâlies,  des  taches
ovales aux nuances indistinctes.

En  approchant  de  la  maison,  un  trouble  bizarre  me
saisit.  Je m'arrêtai.  On n'entendait  rien.  Il  n'y avait pas
dans  les  feuilles  un  souffle  d'air.  «  Qu'est-ce  que  j'ai
donc ? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi sans
que  jamais  la  moindre  inquiétude  m'eût  effleuré.  Je
n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue
d'un homme, d'un maraudeur,  d'un voleur  m'aurait  jeté
une  rage  dans  le  corps,  et  j'aurais  sauté  dessus  sans
hésiter. J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais
je  n'y  touchai  point,  car  je  voulais  résister  à  cette
influence de crainte qui germait en moi.
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Qu'était-ce ?  Un  pressentiment ?  Le  pressentiment
mystérieux qui s'empare des sens des hommes quand ils
vont voir de l'inexplicable ? Peut-être ? Qui sait ?

À  mesure  que  j'avançais,  j'avais  dans  la  peau  des
tressaillements,  et  quand  je  fus  devant  le  mur,  aux
auvents  clos,  de  ma  vaste  demeure,  je  sentis  qu'il  me
faudrait attendre quelques minutes avant d'ouvrir la porte
et d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les
fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la tête
appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur l'ombre
des  feuillages.  Pendant  ces  premiers  instants,  je  ne
remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les
oreilles  quelques  ronflements ;  mais  cela  m'arrive
souvent.  Il  me semble parfois  que j'entends passer  des
trains,  que  j'entends  sonner  des  cloches,  que  j'entends
marcher une foule.

Puis, bientôt ces ronflements devinrent plus distincts,
plus précis, plus reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce
n'était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui
mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais un bruit très
particulier, très confus cependant, qui venait, à n'en point
douter, de l'intérieur de ma maison.

Je  le  distinguais  à  travers  le  mur,  ce  bruit  continu,
plutôt  une  agitation  qu'un  bruit,  un  remuement  vague
d'un  tas  de  choses,  comme  si  on  eût  secoué,  déplacé,
traîné doucement tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de
la  sûreté  de mon oreille.  Mais  l'ayant  collée contre  un
auvent pour mieux percevoir ce trouble étrange de mon
logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez
moi quelque chose d'anormal et  d'incompréhensible.  Je
n'avais pas peur, mais j'étais... comment exprimer cela...
effaré  d'étonnement.  Je  n'armai  pas  mon  revolver  —
devinant fort bien que je n'en avais nul besoin. J'attendis.
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J'attendis  longtemps,  ne  pouvant  me  décider  à  rien,
l'esprit lucide, mais follement anxieux. J'attendis, debout,
écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par
moments, me intensité violente, qui semblait devenir un
grondement  d'impatience,  de  colère,  d'émeute
mystérieuse.

Puis  soudain,  honteux  de  ma  lâcheté,  je  saisis  mon
trousseau  de  clefs,  je  choisis  celle  qu'il  me  fallait,  je
l'enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et
poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant
heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voilà
qu'à ce bruit d'explosion répondit, du haut en bas de ma
demeure,  un  formidable  tumulte.  Ce  fut  si  subit,  si
terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et
que,  bien que le  sentant  toujours  inutile,  je  tirai  de sa
gaine mon revolver.

J'attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, à
présent un extraordinaire piétinement sur les marches de
mon  escalier,  sur  les  parquets,  sur  les  tapis,  un
piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de
fer  qui  vibraient  comme  des  cymbales.  Et  voilà  que
j'aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant.
Il  s'en alla par le jardin.  D'autres le suivaient,  ceux de
mon salon, puis les canapés bas se traînant comme des
crocodiles  sur  leurs  courtes  pattes,  puis  toutes  mes
chaises, avec des bonds de chèvres, et les petits tabourets
qui trottaient comme des lapins.

Oh ! quelle émotion ! Je me glissai dans un massif où
je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de
mes  meubles,  car  ils  s'en  allaient  tous,  l'un  derrière
l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.
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Mon piano,  mon  grand  piano  à  queue,  passa  avec  un
galop de cheval emporté et un murmure de musique dans
le  flanc,  les  moindres  objets  glissaient  sur  le  sable
comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes,
où le clair  de lune accrochait  des phosphorescences de
vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques
à la  façon des pieuvres  de la mer.  Je vis  paraître  mon
bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait
toutes les lettres que j'ai reçues, toute l'histoire de mon
cœur,  une  vieille  histoire  dont  j'ai  tant  souffert !  Et
dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élançai sur lui et je le
saisis  comme on saisit  un  voleur,  comme on saisit  un
femme qui fuit ; mais il allait d'une course irrésistible, et
malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même
ralentir  sa  marche.  Comme je  résistais  en  désespéré  à
cette force épouvantable, je m'abattis par terre en luttant
contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le sable, et
déjà  les  meubles,  qui  le  suivaient, commençaient  à
marcher  sur  moi,  piétinant  mes  jambes  et  les
meurtrissant ;  puis,  quand  je  l'eus  lâché,  les  autres
passèrent sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie
sur un soldat démonté.

Fou d'épouvanté enfin,  je pus me traîner  hors de la
grande allée et  me cacher  de nouveau dans  les arbres,
pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus
petits,  les  plus  modestes,  les  plus  ignorés  de  moi,  qui
m'avaient appartenu.

Puis  j'entendis,  au  loin,  dans  mon  logis  sonore  à
présent comme les maisons vides, un formidable bruit de
portes refermées. Elles craquèrent du haut en bas de la
demeure,  jusqu'à  ce  que  celle  du  vestibule  que  j'avais
ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fût close,
enfin, la dernière.
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Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris
mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens
attardés.  J'allai  sonner  à  la  porte  d'un  hôtel  où  j'étais
connu.  J'avais  battu,  avec  mes  mains,  mes  vêtements,
pour en détacher la poussière, et je racontai que j'avais
perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du
potager, où couchaient mes domestiques en une maison
isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes fruits
et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je  m'enfonçai  jusqu'aux  yeux  dans  le  lit  qu'on  me
donna.  Mais  je  ne  pus  dormir,  et  j'attendis  le  jour  en
écoutant bondir mon cœur. J'avais ordonné qu'on prévînt
mes gens dès l'aurore, et mon valet de chambre heurta ma
porte à sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.
« Il est arrivé cette nuit un grand malheur, Monsieur,

dit-il.
— Quoi donc ?
— On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout,

jusqu'aux plus petits objets. »
Cette  nouvelle  me  fit  plaisir.  Pourquoi ?  qui  sait ?

J'étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien
dire  à  personne de  ce  que  j'avais  vu,  de  le  cacher,  de
l'enterrer  dans  ma  conscience  comme  un  effroyable
secret. Je répondis :

« Alors, ce sont les mêmes personnes qui m'ont volé
mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me
lève et je vous y rejoindrai dans quelques instants. »

L'enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne
trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère
trace  des  voleurs.  Parbleu !  Si  j'avais  dit  ce  que  je
savais... Si je l'avais dit... on m'aurait enfermé, moi, pas
les voleurs, mais l'homme qui avait pu voir une pareille
chose.
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Oh !  je  sus  me  taire.  Mais  je  ne  remeublai  pas  ma
maison.  C'était  bien  inutile.  Cela  aurait  recommencé
toujours. Je n'y voulais plus rentrer. Je n'y rentrai pas. Je
ne la revis point.

Je vins à Paris, à l'hôtel, et je consultai des médecins
sur mon état  nerveux qui  m'inquiétait  beaucoup depuis
cette nuit déplorable.

Ils m'engagèrent à voyager. Je suivis leur conseil.
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II

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil
me  fit  du  bien.  Pendant  six  mois,  j'errai  de  Gênes  à
Venise,  de Venise à Florence,  de Florence à Rome,  de
Rome  à  Naples.  Puis  je  parcourus  la  Sicile,  terre
admirable  par  sa  nature  et  ses  monuments,  reliques
laissées  par  les  Grecs  et  les  Normands.  Je  passai  en
Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune
et  calme,  où  errent  des  chameaux,  des  gazelles  et  des
Arabes vagabonds, où, dans l'air léger et transparent, ne
flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté
provençale,  la  lumière  diminuée  du  ciel  m'attrista.  Je
ressentis,  en  revenant  sur  le  continent,  l'étrange
impression  d'un  malade  qui  se  croit  guéri  et  qu'une
douleur  sourde  prévient  que  le  foyer  du  mal  n'est  pas
éteint.

Puis  je  revins  à  Paris.  Au  bout  d'un  mois,  je  m'y
ennuyai.  C'était  à  l'automne,  et  je  voulus  faire,  avant
l'hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne
connaissais pas.

Je  commençai  par  Rouen,  bien  entendu,  et  pendant
huit  jours,  j'errai  distrait,  ravi,  enthousiasmé dans cette
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ville  du  Moyen  Age,  dans  ce  surprenant  musée
d'extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais
dans une rue invraisemblable où coule une rivière noire
comme  de  l'encre  nommée  «  Eau  de  Robec  »,  mon
attention,  toute  fixée  sur  la  physionomie  bizarre  et
antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue
d'une série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient
de porte en porte.

Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides
trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-
dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits pointus de
tuiles et d'ardoises où grinçaient encore les girouettes du
passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les
bahuts  sculptés,  les  faïences  de  Rouen,  de  Nevers,  de
Moustiers,  des  statues  peintes,  d'autres  en  chêne,  des
Christ, des vierges, des saints, des ornements d'église, des
chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux
tabernacle en bois doré d'où Dieu avait déménagé. Oh !
les  singulières  cavernes  en ces  hautes  maisons,  en ces
grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, d'objets
de  toute  nature,  dont  l'existence  semblait  finie,  qui
survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à
leur  temps,  à  leurs  modes,  pour  être  achetés,  comme
curiosités, par les nouvelles générations.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette
cité  d'antiquaires.  J'allais  de  boutique  en  boutique,
traversant,  en  deux  enjambées,  les  ponts  de  quatre
planches  pourries  jetées  sur  le  courant  nauséabond  de
l'Eau de Robec.

Miséricorde !  Quelle  secousse !  Une  de  mes  plus
belles armoires m'apparut au bord d'une voûte encombrée
d'objets  et  qui  semblait  l'entrée  des  catacombes  d'un
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cimetière de meubles anciens. Je m'approchai tremblant
de tous mes membres, tremblant tellement que je n'osais
pas la toucher. J'avançais la main, j'hésitais. C'était bien
elle,  pourtant :  une  armoire  Louis  XIII  unique,
reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les
profondeurs plus sombres de cette galerie, j'aperçus trois
de  mes  fauteuils  couverts  de  tapisserie  au  petit  point,
puis, plus loin encore, mes deux tables Henri  II,  si rares
qu'on venait les voir de Paris.

Songez ! songez à l'état de mon âme !
Et  j'avançai,  perclus,  agonisant  d'émotion,  mais

j'avançai, car je suis brave, j'avançai comme un chevalier
des  époques  ténébreuses  pénétrait  en  un  séjour  de
sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m'avait
appartenu,  mes  lustres,  mes  livres,  mes  tableaux,  mes
étoffes,  mes  armes,  tout,  sauf  le  bureau  plein  de  mes
lettres, et que je n'aperçus point.

J'allais,  descendant  à  des  galeries  obscures  pour
remonter  ensuite  aux  étages  supérieurs.  J'étais  seul.
J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul ; il n'y avait
personne en cette maison vaste et  tortueuse comme un
labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténèbres, sur
une de mes chaises, car je ne voulais point m'en aller. De
temps en temps je criais : « Holà ! holà ! quelqu'un ! »

J'étais  là,  certes,  depuis  plus  d'une  heure  quand
j'entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je
faillis  me  sauver ;  mais  me  raidissant,  j'appelai  de
nouveau, et, j'aperçus une lueur dans la chambre voisine.

« Qui est là ? » dit une voix.
Je répondis :
« Un acheteur. »
On répliqua :
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« Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques. »
Je repris :
« Je vous attends depuis plus d'une heure.
— Vous pouviez revenir demain.
— Demain, j'aurai quitté Rouen. »
Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais

toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où
deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de
bataille. Elle m'appartenait aussi. Je dis :

« Eh bien ! venez-vous ? »
Il répondit :
« Je vous attends. »
Je me levai et j'allai vers lui.
Au  milieu  d'une  grande  pièce  était  un  tout  petit

homme,  tout  petit  et  très  gros,  gros  comme  un
phénomène, un hideux phénomène.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés
et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête ! Pas un cheveu !
Comme il  tenait  sa bougie élevée à bout  de bras  pour
m'apercevoir, son crâne m'apparut comme une petite lune
dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles.
La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, et les
payai  sur-le-champ  une  grosse  somme,  en  donnant
simplement  le  numéro  de  mon  appartement  à  l'hôtel.
Elles  devaient  être  livrées  le  lendemain  avant  neuf
heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'à sa porte avec
beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la
police  à  qui  je  racontai  le  vol  de  mon  mobilier  et  la
découverte que je venais de faire.

Il  demanda  séance  tenante  des  renseignements  par
télégraphe au parquet qui avait instruit l'affaire de ce vol,
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en me priant d'attendre la réponse. Une heure plus tard
elle lui parvint tout à fait satisfaisante pour moi.

« Je vais faire arrêter cet homme et l'interroger tout de
suite,  me  dit-il,  car  il  pourrait  avoir  conçu  quelque
soupçon  et  faire  disparaître  ce  qui  vous  appartient.
Voulez-vous aller  dîner et  revenir  dans deux heures,  je
l'aurai  ici  et  je lui  ferai  subir  un nouvel  interrogatoire,
devant vous.

— Très volontiers, Monsieur. Je vous remercie de tout
mon cœur. »

J'allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je
n'aurais  cru.  J'étais  assez content  tout  de même.  On le
tenait.

Deux  heures  plus  tard,  je  retournais  chez  le
fonctionnaire de la police qui m'attendait.

« Eh bien ! Monsieur, me dit-il en m'apercevant. On
n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu mettre
la main dessus.

— Ah ! » Je me sentis défaillir.
« Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-

je.
—  Parfaitement.  Elle  va  même  être  surveillée  et

gardée jusqu'à son retour. Quant à lui, disparu.
— Disparu ?
— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa

voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la
veuve Bidoin. Elle ne l'a pas vu ce soir et ne peut donner
sur lui aucun renseignement. Il faut attendre demain. »

Je  m'en  allai.  Ah !  que  les  rues  de  Rouen  me
semblèrent sinistres, troublantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout
de sommeil.
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Comme  je  ne  voulais  pas  paraître  trop  inquiet  ou
pressé,  j'attendis  dix  heures,  le  lendemain,  pour  me
rendre à la police.

Le  marchand  n'avait  pas  reparu.  Son  magasin
demeurait fermé.

Le commissaire me dit :
« J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet

est au courant de la chose ; nous allons aller ensemble à
cette boutique et la faire ouvrir, vous m'indiquerez tout ce
qui est à vous. »

Un  coupé  nous  emporta.  Des  agents  stationnaient,
avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut
ouverte.

Je  n'aperçus,  en  entrant,  ni  mon  armoire,  ni  mes
fauteuils,  ni  mes  tables,  ni  rien,  rien,  de  ce  qui  avait
meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir
je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  rencontrer  un  de  mes
objets.

Le  commissaire  central,  surpris,  me regarda  d'abord
avec méfiance.

« Mon Dieu, Monsieur, lui dis-je, la disparition de ces
meubles coïncide étrangement avec celle du marchand. »

Il sourit :
« C'est vrai ! Vous avez eu tort d'acheter et de payer

des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné l'éveil. »
Je repris :
« Ce qui me paraît incompréhensible, c'est que toutes

les  places  occupées  par  mes  meubles  sont  maintenant
remplies par d'autres.

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit,
et  des  complices  sans  doute.  Cette  maison  doit
communiquer  avec  les  voisines.  Ne  craignez  rien,
Monsieur,  je  vais  m'occuper  très  activement  de  cette
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affaire.  Le  brigand  ne  nous  échappera  pas  longtemps
puisque nous gardons la tanière. »

Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur, comme
il battait ! Je demeurai quinze jours à Rouen. L'homme ne
revint pas. Parbleu ! parbleu ! Cet homme-là, qui est-ce
qui aurait pu l'embarrasser ou le surprendre ?

Or,  le  seizième  jour,  au  matin,  je  reçus  de  mon
jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide,
l'étrange lettre que voici :

« Monsieur,
« J'ai l'honneur d'informer Monsieur qu'il s'est passé,

la  nuit  dernière,  quelque  chose  que  personne  ne
comprend,  et  la  police  pas  plus  que  nous.  Tous  les
meubles  sont  revenus,  tous  sans  exception,  tous,
jusqu'aux  plus  petits  objets.  La  maison  est  maintenant
toute pareille à ce qu'elle était la veille du vol. C'est à en
perdre la tête. Cela s'est fait dans la nuit de vendredi à
samedi.  Les chemins sont défoncés comme si  on avait
traîné tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour
de la disparition.

« Nous attendons Monsieur, dont je suis le très humble
serviteur

« Raudin, Philippe. »

Ah ! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n'y
retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.
« C'est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les

morts. Nous pincerons l'homme un de ces jours. »
Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont pas pincé, et

j'ai  peur  de lui,  maintenant,  comme si  c'était  une  bête
féroce lâchée derrière moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre à crâne de
lune ! On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez
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lui. Que lui importe à lui. Il n'y a que moi qui peux le
rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas ! je ne veux pas ! je ne veux pas !
Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra

prouver que mes meubles étaient chez lui ? Il n'y a contre
lui  que  mon témoignage ;  et  je  sens  bien  qu'il  devient
suspect.

Ah ! mais non ! cette existence n'était plus possible. Et
je ne pouvais pas garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne
pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec
la crainte que des choses pareilles recommençassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison
de santé, et je lui ai tout raconté.

Après m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit :
«Consentiriez-vous, Monsieur, à rester quelque temps

ici ?
— Très volontiers, Monsieur.
— Vous avez de la fortune ?
— Oui, Monsieur.
— Voulez-vous un pavillon isolé ?
— Oui, Monsieur.
— Voudrez-vous recevoir des amis ?
— Non, Monsieur, non, personne. L'homme de Rouen

pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici. »
Et  je  suis  seul,  tout  seul,  depuis  trois  mois.  Je  suis

tranquille à peu près. Je n'ai qu'une peur... Si l'antiquaire
devenait fou... et si on l'amenait en cet asile... Les prisons
elles-mêmes ne sont pas sûres.

FIN
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