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LA PANDORA






— LA PANDORA —

Deux ames, hélas ! se partageaient
mon sein, et chacune d'elles veut se
séparer de l'autre: I'une, ardente
d'amour, s'attache au monde par le
moyen des organes du corps; un
mouvement  surnaturel  entraine
I'autre loin des ténébres, vers les
hautes demeures de nos aieux.

FAUST.
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VYous l'avez tous connue, 6 mes amis ! — la belle
Pandora du théatre de Vienne. Elle vous a laissé sans
doute, ainsi qu'a moi-méme, de cruels et doux souvenirs !
C'était bien a elle, peut-étre, — a elle en vérité¢, — que
pouvait s'appliquer 1'indéchiffrable énigme gravée sur la
pierre de Bologne : AELIA LAELIA. — Nec vir, nec mulier,
nec androgyna, etc. «Ni homme, ni femme, ni
androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni jolie,
ni pudique, mais tout cela ensemble...» Enfin, la
Pandora, c'est tout dire, — car je ne veux pas dire tout.

O Vienne, la bien gardée! rocher d'amour des
paladins, — comme disait le vieux Menzel, — tu ne
possedes pas la coupe bénie du Saint-Graal mystique,
mais le Stock-im-Eisen des braves compagnons! Ta
montagne d'aimant attire invinciblement les pointes des
épées, — et le Magyar jaloux, le Bohéme intrépide, le
Lombard généreux mourraient pour te défendre aux pieds
divins de Maria Hilf.

Je n'ai pu moi-méme planter le clou symbolique dans
le tronc chargé de fer (Stock-im-Eisen) posé a l'entrée du
Graben, a la porte d'un bijoutier, — mais j'ai versé mes
plus douces larmes et les plus pures effusions de mon
ceeur le long des places et des rues, sur les bastions, dans
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les allées de 1'Augarten et sous les bosquets du Prater. J'ai
attendri de mes chants d'amour les biches timides et les
faisans privés ; j'ai promené mes réveries sur les rampes
gazonnées de Schoenbrunn. J'adorais les pales statues de
ces jardins que couronne la gloriette de Marie-Thérese et
les chimeres du vieux Palais m'ont ravi mon cceur
pendant que j'admirais leurs yeux divins et que j'espérais
m'allaiter a leurs seins de marbre éclatant.

Pardonne-moi d'avoir surpris un regard de tes beaux
yeux, auguste archiduchesse, dont j'aimais tant I'image,
peinte sur une enseigne de magasin. Tu me rappelais
l'autre... réve de mes jeunes amours, pour qui j'ai si
souvent franchi l'espace qui séparait mon toit natal de la
ville des Stuart ! J'allais a pied traversant plaines et bois,
révant a la Diane valoise qui protege les Médicis, et
quand au-dessus des maisons du Pecq et du pavillon
d'Henri 1V, j'apercevais les tours de briques cordonnées
d'ardoises, alors je traversais la Seine qui languit et se
replie autour de ses iles, et je m'engageais dans les ruines
solennelles du vieux chateau de Saint-Germain. L'aspect
ténébreux des hauts portiques, ou plane la souris chauve,
ou fuit le lézard, ou bondit le chevreau qui broute les
vertes acanthes, me remplissait de joie et d'amour. Puis,
quand j'avais gagné le plateau de la montagne, flit-ce a
travers le vent et l'orage, quel bonheur encore
d'apercevoir au-dela des maisons la cdte bleuatre de
Mareil, avec son église ou reposent les cendres du vieux
seigneur de Monteynard.

Le souvenir de mes belles cousines, ces intrépides
chasseresses que je promenais autrefois dans les bois,
belles toutes deux comme les filles de Léda, m'éblouit
encore et m'enivre.

Pourtant je n'aimais qu'elle, alors !
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Il faisait tres froid a Vienne le jour de la Saint-
Sylvestre, et je me plaisais beaucoup dans le boudoir de
la Pandora. Une lettre qu'elle faisait semblant d'écrire
n'avangait guere, et les délicieuses pattes de mouche de
son écriture s'entremélaient follement avec je ne sais
quels arpeges mystérieux qu'elle tirait par instant des
cordes de sa harpe, dont la crosse disparaissait sous les
enlacements d'une siréne dorée. Tout a coup elle se jeta a
mon col et m'embrassa, en disant avec un fou rire :

— Tiens, c'est un petit prétre ! il est bien plus amusant
que mon baron.

J'allai me rajuster a la glace, car mes cheveux chatains
se trouvaient tout défrisés, et je rougis d'humiliation en
sentant que je n'étais aimé qu'a cause d'un certain petit air
ecclésiastique que me donnaient mon air timide et mon
habit noir.

— Pandora, lui dis-je, ne plaisantons pas avec I'amour
ni avec la religion, car c'est la méme chose, en vérité.

— Mais j'adore les prétres, dit-elle, laissez-moi mon
illusion.

— Pandora, dis-je avec amertume, je ne remettrai plus
cet habit noir, et quand je reviendrai chez vous je porterai
mon habit bleu a boutons dorés qui me donne l'air
cavalier.

— Je ne vous recevrai qu'en habit noir, dit-elle. Et elle
appela sa suivante :

— Roschen !... si monsieur que voila se présente en
habit bleu, vous le mettrez dehors et vous le consignerez
a la porte de I'hotel. J'en ai bien assez, ajouta-t-elle avec
colére, des attachés d'ambassade en bleu, avec leurs
boutons a couronnes, et des officiers de Sa Majesté
impériale, et des Magyars avec leurs habits de velours et
leurs toques a aigrettes. Ce petit-la me servira d'abbé.
Adieu, l'abbé, c'est convenu, vous viendrez me chercher
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demain en voiture et nous irons en partie fine au Prater...
mais vous serez en habit noir !

Chacun de ces mots m'entrait au coeur comme une
épine. Un rendez-vous, un rendez-vous positif pour le
lendemain, premier jour de l'année, et en habit noir
encore. Et ce n'était pas tant l'habit noir qui me
désespérait, mais ma bourse était vide. Quelle honte !
vide, hélas! le propre jour de la Saint-Sylvestre !...
Poussé par un fol espoir, je me hatai de courir & la poste
pour voir si mon oncle ne m'avait pas adressé une lettre
chargée. O bonheur ! on me demande deux florins et I'on
me remet une épitre qui porte le timbre de France. Un
rayon de soleil tombait d'aplomb sur cette lettre
insidieuse. Les lignes s'y suivaient impitoyablement sans
le moindre croisement de mandat sur la poste ou d'effets
de commerce. Elle ne contenait de toute évidence que des
maximes de morale et des conseils d'économie.

Je la rendis en feignant prudemment une erreur de
gilet, et je frappai avec une surprise affectée des poches
qui ne rendaient aucun son métallique ; puis, je me
précipitai dans les rues populeuses qui entourent Saint-
Etienne.

Heureusement j'avais a Vienne un ami. C'était un
garcon aimable, un peu fou, comme tous les Allemands,
docteur en philosophie, et qui cultivait avec agrément
quelques dispositions vagues a I'emploi de ténor léger.

Je savais bien ou le trouver, c'est-a-dire chez sa
maitresse, une nommée Rosa, figurante au théatre de
Leopoldstadt. I1 lui rendait visite tous les jours de deux a
cinq heures. Je traversai rapidement la Rothenthor, je
montai le faubourg, et dés le bas de l'escalier, je
distinguai la voix de mon compagnon qui chantait d'un
ton langoureux.
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« Einen Kuss von rosiger lippe,

Und ich furchte nicht sturm und nicht Klippe ! »

Le malheureux s'accompagnait d'une guitare, ce qui
n'est pas encore ridicule a Vienne, et se donnait des poses
de ménestrel ; je le pris a part en lui confiant ma
situation. « Mais tu ne sais pas, me dit-il, que c'est
auyjourd'’hui la Saint-Sylvestre... — Oh! c'est juste,
m'écriai-je en apercevant sur la cheminée de Rosa une
magnifique garniture de vases remplis de fleurs. Alors, je
n'ai plus qu'a me percer le coeur ou a m'en aller faire un
tour vers 1'lle Lobau, 1a ou se trouve la plus forte branche
du Danube...

— Attends encore, dit-il en me saisissant le bras. Nous
sortimes. Il me dit :

— J'ai sauvé ceci des mains de Dalilah... Tiens, voila
deux écus d'Autriche ; ménage-les bien, et tache de les
garder intacts jusqu'a demain, car c'est le grand jour.

Je traversai les glacis couverts de neige et je rentrai a
Leopoldstadt, ou je demeurais, chez des blanchisseuses.
J'y trouvai une lettre qui me rappelait que je devais
participer a une brillante représentation ou assisterait une
partie de la cour et de la diplomatie. 1l s'agissait de jouer
des charades. Je pris mon role avec humeur, car je ne
l'avais guere étudié. La Kathi vint me voir, souriante et
parée, bionda grassota, comme toujours, et me dit des
choses charmantes dans son patois mélangé de morave et
de vénitien. Je ne sais trop quelle fleur elle portait a son
corsage, et je voulais l'obtenir de son amiti¢. Elle me dit
d'un ton que je ne lui avais pas connu encore :

— Jamais, pour moins de zehn gulden
conventionmink! (de dix florins en monnaie de
convention).
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Je fis semblant de ne pas comprendre. Elle s'en alla
furieuse, et me dit qu'elle irait trouver son vieux baron,
qui lui donnerait de plus riches étrennes.

Me voila libre. Je descends le faubourg en étudiant
mon role, que je tenais a la main. Je rencontrai Wahby la
Bohéme qui m'adressa un regard languissant et plein de
reproches. Je sentis le besoin d'aller diner a la Porte-
Rouge, et je m'inondai l'estomac d'un tokkai rouge a trois
kreutzers le verre, dont j'arrosai des cotelettes grillées, du
wurschell et un entremets d'escargots.

Les boutiques, illuminées, regorgeaient de visiteuses,
et mille fanfreluches, bamboches et poupées de
Nuremberg grimagaient aux étalages, accompagnées d'un
concert enfantin de tambours de basque et de trompettes
de fer-blanc.

— Diable de conseiller intime de sucre candi !
m'écriai-je en souvenir d'Hoffmann, et je descendis
rapidement les degrés usés de la taverne des Chasseurs.
On chantait la Revue Nocturne du poéte Zedlitz. La
grande ombre de l'empereur planait sur I'assemblée
joyeuse, et je. fredonnais en moi-méme: «O
Richard !... » Une fille charmante m'apporta un verre de
baierischbier, et je n'osai l'embrasser, parce que je
songeais au rendez-vous du lendemain.

Je ne pouvais tenir en place. J'échappai a la joie
tumultueuse de la taverne, et j'allai prendre mon café au
Graben. En traversant la place Saint-Etienne, je fus
reconnu par une bonne vieille décrotteuse qui me cria,
selon son habitude : « S... n... de D... ! » seul mot frangais
qu'elle elit retenu de l'invasion impériale. Cela me fit
songer a la représentation du soir, car autrement je serais
allé m'incruster dans quelque stalle du théatre de la porte
de Carinthie ou j'avais l'usage d'admirer beaucoup Mlle
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Lutzer. Je me fis cirer, car la neige avait fort détérioré ma
chaussure.

Une bonne tasse de café me remit en état de me
présenter au palais ; les rues étaient pleines de Lombards,
de Bohémes et de Hongrois en costumes. Les diamants,
les rubis et les opales étincelaient sur leurs poitrines, et la
plupart se dirigeaient vers le Burg pour aller présenter
leurs hommages a la famille impériale. Je n'osai me
méler a cette foule éclatante, mais le souvenir chéri de
l'autre... me protégea encore contre les charmes de
l'artificieuse Pandora.
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I

Je suis obligé d'expliquer que Pandora fait suite aux
aventures que j'ai publiées autrefois dans la Revue de
Paris, et réimprimées dans l'introduction de mon Voyage
en Orient, sous ce titre : Les Amours de Vienne. Des
raisons de convenance qui n'existent plus, j'espere,
m'avaient forcé de supprimer ce chapitre. S'il faut encore
un peu de clarté, permettez-moi de vous faire réimprimer
les lignes qui précédaient jadis ce passage de mes
Mémoires. J'écris les miens sous plusieurs formes,
puisque c'est la mode aujourd'hui. Ceci est un fragment
d'une lettre confidentielle adressée a M. Théophile
Gautier, qui n'a vu le jour que par suite d'une indiscrétion
de la police de Vienne, — a qui je pardonne, — et il
serait trop long, dangereux peut-étre, d'appuyer sur ce
point.

Voici le passage que les curieux ont le droit de reporter
en téte du premier article de Pandora.

« Représente-toi une grande cheminée de marbre
sculpté. Les cheminées sont rares a Vienne, et n'existent
guére que dans les palais. Les fauteuils et les divans ont
les pieds dorés. Autour de la salle, il y a des consoles
dorées ; et les lambris... ma foi, il y a aussi des lambris
dorés. La chose est compléte comme tu vois. Devant
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cette cheminée, trois dames charmantes sont assises :
I'une est de Vienne ; les deux autres sont, I'une Italienne,
l'autre Anglaise. L'une des trois est la maitresse de la
maison. Des hommes qui sont la, deux sont comtes, un
autre est un prince hongrois, un autre est ministre, et les
autres sont des jeunes gens pleins d'avenir. Les dames ont
parmi eux des maris et des amants avoués, connus ; mais
tu sais que les amants passent en général a 1'état de maris,
c'est-a-dire ne comptent plus comme individualité
masculine. Cette remarque est tres forte, songes-y bien.

« Ton ami se trouve donc seul dhomme dans cette
société a bien juger sa position ; la maitresse de la maison
mise a part (cela doit étre), ton ami a donc des chances de
fixer l'attention des deux dames qui restent, et méme il a
peu de mérite a cela par les raisons que je viens
d'exposer.

« Ton ami a diné confortablement ; il a bu des vins de
France et de Hongrie, pris du café et de la liqueur ; il est
bien mis, son linge d'une finesse exquise, ses cheveux
sont soyeux et frisés trés légérement, ton ami fait du
paradoxe, ce qui est usé depuis dix ans chez nous, et ce
qui est ici tout neuf. Les seigneurs étrangers ne sont pas
de force a lutter sur ce bon terrain que nous avons tant
remué. Ton ami flamboie et pétille ; on le touche, il en
sort du feu.

« Voila un homme bien posé€ ; il plait prodigiecusement
aux dames ; les hommes sont trés charmés aussi. Les
gens de ce pays sont si bons ! Ton ami passe donc pour
un causeur agréable. On se plaint qu'il parle peu ; mais,
quand il s'échauffe, il est trés bien !

«Je dirai que, des deux dames, il en est une qui me
plait beaucoup, et l'autre beaucoup aussi. Toutefois
'Anglaise a un petit parler si doux, elle est si bien assise
dans son fauteuil ; de beaux cheveux blonds a reflets
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rouges, la peau si blanche, de la soie, de la ouate et des
tulles, des perles et des opales ; on ne sait pas trop ce
qu'il y a au milieu de tout cela, mais c'est si bien
arrangé !'

«C'est un genre de beauté et de charme que je
commence a présent a comprendre ; je vieillis. Si bien
que me voilda a m'occuper toute la soirée de cette jolie
femme dans son fauteuil. L'autre paraissait s'amuser
beaucoup dans la conversation d'un monsieur d'un certain
age qui semble fort épris d'elle et dans les conditions d'un
patito tudesque, ce qui n'est pas réjouissant. Je causais
avec la petite dame bleue ; je lui témoignais avec feu
mon admiration pour les cheveux et le teint des blondes.
Voici l'autre, qui nous écoutait d'une oreille, qui quitte
brusquement la conversation de son soupirant et se méle
a la noétre. Je veux tourner la question. Elle avait tout
entendu. Je me hate d'établir une distinction pour les
brunes qui ont la peau blanche ; elle me répond que la
sienne est noire... de sorte que voild ton ami réduit aux
exceptions, aux conventions, aux protestations. Alors je
pensais avoir beaucoup déplu a la dame brune. J'en étais
faché, parce qu'apres tout elle est fort belle et fort
majestueuse dans sa robe blanche, et ressemble a la Grisi
dans le premier acte de Don Juan. Ce souvenir m'avait
servi, du reste, a rajuster un peu les choses. Deux jours
apres, je me rencontre au casino avec l'un des comtes qui
¢taient 1a ; nous allons par occasion diner ensemble, puis
au spectacle. Nous nous lions comme cela. La
conversation tombe sur les deux dames dont j'ai parlé
plus haut, il me propose de me présenter a I'une d'elles :
la noire. J'objecte ma maladresse précédente. Il me dit

1 Nous disons encore les dames, quoiqu'il soit de bon goiit, dans
le monde, de dire les femmes. (N.d.A.)
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qu'au contraire cela avait trés bien fait. Cet homme est
profond. »

De colére je renversai le paravent, qui figurait un
salon de campagne. — Quel scandale ! — Je m'enfuis du
salon a toutes jambes, bousculant, le long des escaliers,
des foules d'huissiers a chaines d'argent et d'heiduques
galonnés, et m'attachant des pattes de cerf, j'allai me
réfugier honteusement dans la taverne des Chasseurs.

La, je demandai un pot de vin nouveau, que je
mélangeai d'un pot de vin vieux, et j'écrivis a la déesse
une lettre de quatre pages d'un style abracadabrant. Je lui
rappelais les souffrances de Prométhée, quand il mit au
jour une créature aussi dépravée qu'elle. Je critiquai sa
boite a malice et son ajustement de bayadere. J'osais
méme m'attaquer a ses pieds serpentins, que je voyais
passer insidieusement sous sa robe. Puis j'allai porter la
lettre a I'hotel ou elle demeurait.

Sur quoi je retournai a mon petit logement de
Leopoldstadt, ou je ne pus dormir de la nuit. Je la voyais
dansant toujours avec deux cornes d'argent ciselé, agitant
sa téte empanachée, et faisant onduler son col de
dentelles gaufrées sur les plis de sa robe de brocart.

Qu'elle était belle en ses ajustements de soie et de
pourpre levantine, faisant luire insolemment ses blanches
épaules, huilées de la sueur du monde. Je la domptai en
m'attachant désespérément a ses cornes, et je crus
reconnaitre en elle l'altiere Catherine, impératrice de
toutes les Russies. J'étais, moi, le prince de Ligne, — et
elle ne fit pas de difficulté¢ de m'accorder la Crimée, ainsi
que l'emplacement de l'ancien temple de Thoas. Je me
trouvai tout a coup moelleusement assis sur le trone de
Stamboul.

— Malheureuse ! lui dis-je, nous sommes perdus par
ta faute, et le monde va finir ! Ne sais-tu pas qu'on ne
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peut plus respirer ici ? L'air est infecté de tes poisons, et
la derniére bougie qui nous éclaire encore tremble et palit
déja au souffle impur de nos haleines... De l'air ! de l'air !
Nous périssons !

— Mon seigneur, cria-t-elle, nous n'avons a vivre que
sept mille ans ! Cela fait encore mille cent quarante !

— Septante sept mille ? lui dis-je et des millions
d'années en plus : tes nécromanciens se sont trompés.

Alors elle s'élanca, rajeunie des oripeaux qui la
couvraient, et son vol se perdit dans le ciel pourpré du lit
a colonnes. Mon esprit flottant voulut en vain la suivre :
elle avait disparu pour I'éternité.

J'étais en train d'avaler quelques pépins de grenade.
Une sensation douloureuse succéda dans ma gorge a cette
distraction. Je me trouvai étranglé. On me trancha la téte
qui fut exposée a la porte du sérail, et j'étais mort tout de
bon, si un perroquet passant a tire d'aile n'elit avalé
quelques-uns des pépins que j'avais rejetés.

Il me transporta a Rome sous les berceaux fleuris de la
treille du Vatican, ou la belle Imperia tronait a la table
sacrée, entourée d'un conclave de cardinaux. A l'aspect
des plats d'or, je me sentis revivre et je lui dis : « Je te
reconnais bien. Jésabel ! » Puis un craquement se fit dans
la salle. C'était I'annonce du Déluge, opéra en trois actes.
Il me sembla alors que mon esprit pergait la terre, et,
traversant a la nage les bancs de corail de 1'Océan et la
mer pourprée des tropiques, je me trouvai jeté sur la rive
ombragée de l'ile des Amours. C'était la plage de Taiti.
Trois jeunes filles m'entouraient et me faisaient peu a peu
revenir. Je leur adressai la parole. Elles avaient oublié la
langue des hommes. « Salut, mes sceurs du Ciel », leur
dis-je en souriant.

Je me jetai hors du lit comme un fou ; il faisait grand
jour ; il fallait attendre jusqu'a midi pour aller savoir
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l'effet de ma lettre. La Pandora dormait encore quand
j'arrivai chez elle. Elle bondit de joie et me dit : « Allons
au Prater, je vais m'habiller. » Pendant que je l'attendais
dans son salon, le prince *** frappa a la porte et me dit
qu'il revenait du chateau. Je l'avais cru dans ses terres. Il
me parla longtemps de sa force a I'épée, et de certaines
rapi¢res dont les étudiants du Nord se servent dans leurs
duels. Nous nous escrimions dans l'air quand notre
double étoile apparut. Ce fut alors a qui ne sortirait pas
du salon. Ils se mirent a causer dans une langue que
j'ignorais ; mais je ne lachai pas un pouce de terrain.
Nous descendimes l'escalier, tous trois ensemble, et le
prince nous accompagna jusqu'a l'entrée du Kohlmarkt.

« Vous avez fait de belles choses, me dit-elle, voila
'Allemagne en feu pour un siecle. »

Je I'accompagnai chez son marchand de musique ; et,
pendant qu'elle feuilletait des albums, je vis accourir le
vieux marquis en uniforme de Magyar, mais sans bonnet,
qui s'écriait : « Quelle imprudence ! Les deux étourdis
vont se tuer pour l'amour de vous.» Je brisai cette
conversation ridicule, en faisant avancer un fiacre. La
Pandora donna l'ordre de toucher Dorothee-Gasse, chez
sa modiste. Elle y resta enfermée une heure, puis elle dit
en sortant :

— Je ne suis entourée que de maladroits.

— Et moi ? observai-je humblement.

— Oh ! vous, vous avez le numéro un.

— Merci ! répliquai-je.

Je parlai confusément du Prater, mais le vent avait
changé. Il fallut la ramener honteusement a son hotel, et
mes deux écus d'Autriche furent a peine suffisants pour
payer le fiacre.

De rage, j'allai me renfermer chez moi, ou j'eus la
ficvre. Le lendemain matin, je regus un billet de
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répétition qui m'enjoignait d'apprendre le role de la
Vieille, pour jouer la piece intitulée : Deux mots dans la
forét.

Je me gardai bien de me soumettre a une nouvelle
humiliation, et je repartis pour Salzbourg, ou j'allai
réfléchir amérement dans I'ancienne maison de Mozart,
habitée aujourd'hui par un chocolatier.

Je n'ai revu la Pandora que I'année suivante, dans une
froide capitale du Nord. Ma voiture s'arréta tout a coup
au milieu de la grande place, et un sourire divin me cloua
sans forces sur le sol. « Te voila encore, enchanteresse,
m'écriai-je, et la boite fatale, qu'en as-tu fait ?

— Je l'ai remplie pour toi, dit-elle, des plus beaux
joujoux de Nuremberg. Ne viendras-tu pas les
admirer ? »

Mais je me pris a fuir a toutes jambes vers la place de
la Monnaie. « O fils des dieux, pére des hommes ! criait-
elle, arréte un peu. C'est aujourd'’hui la Saint-Sylvestre
comme l'an passé... Ou as-tu caché le feu du ciel que tu
dérobas a Jupiter ? »

Je ne voulus pas répondre : le nom de Prométhée me
déplait toujours singulierement, car je sens encore a mon
flanc le bec éternel du vautour dont Alcide m'a délivre.

O Jupiter ! quand finira mon supplice ?

FIN
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