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— LA COMBE DE L’HOMME MORT —

IL s'en fallait de beaucoup, en 1561, que la route de
Bergerac à Périgueux fût aussi  belle qu'aujourd'hui. La
grande forêt  de châtaigniers  qui  en occupe encore  une
partie était  bien plus étendue, et  les chemins bien plus
étroits ; et dans l'endroit où elle est comme suspendue sur
une gorge profonde qu'on appelait  alors  la Combe 1 du
Reclus,  la pente de la montagne qui aboutissait  à cette
vallée  était  si  âpre  et  si  périlleuse  que  les  plus  hardis
osaient à peine s'y hasarder en plein jour. Le 1er novembre
de cette année-là, propre jour de la Toussaint, elle aurait
pu  passer,  à  huit  heures  du  soir,  pour  tout  à  fait
impraticable,  tant  la  rigueur  prématurée  de  la  saison
ajoutait  de dangers à ses difficultés naturelles.  Le ciel,
obscurci  dès  le  matin  par  une  bruine  rude  et  sifflante,
mêlée de neige et  de grêlons, ne se distinguait  en rien
depuis  le  coucher  du  soleil  des horizons  les  plus
sombres ; et comme il se confondait par ses ténèbres avec

1 Combe est un mot très français qui signifie une vallée étroite et
courte,  creusée  entre  deux  montagnes,  et  où  l'industrie  des
hommes est parvenue à introduire quelque culture. Il n'y a pas
un  village  dans  tout  le  royaume où  cette  expression  ne  soit
parfaitement  intelligible ;  mais  on  l'a  omise  dans  le
Dictionnaire, parce qu'il n'y a point de combe aux Tuileries, aux
Champs-Élysées et au Luxembourg. (N.d.A.)
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les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se mêlaient
aussi  avec  les  siens  d'une  manière  horrible,  qui  faisait
dresser les cheveux sur le front des voyageurs. L'ouragan,
qui  grossissait  de  minute  en  minute,  se  traînait  en
gémissements comme la voix d'un enfant qui pleure ou
d'un vieillard blessé à mort qui appelle du secours ;  et
l'on  ne  savait  d'où  provenaient  le  plus  ces  affreuses
lamentations,  des  hauteurs  de  la  nue  ou  des  échos  du
précipice,  car  elles  roulaient  avec  elles  des  plaintes
parties des forêts, des mugissements venus des étables,
l'aigre  criaillement  des  feuilles  sèches  fouettées  en
tourbillons  par  le  vent,  et  l'éclat  des  arbres  morts  que
fracassait la tempête ; cela était épouvantable à entendre.

La combe noire et creuse dont je parlais tout à l'heure
opposait  à  ceci,  sur  un  de  ses  points,  un  contraste
frappant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui
s'épanouissait d'en bas comme le panache d'un volcan ;
et,  de  la  porte  ouverte  à  deux battants  qui  lui  donnait
passage,  montaient  des  bouffées  de  rires  capables
d'égayer  le  désespoir.  C'est  que  c'était  la  forge  de
Toussaint Oudard, le maréchal-ferrant, qui était parvenu à
l'âge de quarante ans sans se connaître un seul ennemi, et
qui solennisait joyeusement l'anniversaire de sa fête à la
lueur  de  ses  fourneaux  et  au  milieu  de  ses  ouvriers,
étourdis par le plaisir et par le vin.

Ce n'est pas que Toussaint eût jamais violé la solennité
des saints jours pour armer la sole d'un cheval ou pour
ferrer  une  roue,  à  moins  qu'il  n'y  fût  contraint  par
quelques accidents inopinés survenus à des étrangers en
voyage, et alors il ne tirait aucun salaire de son labeur ;
mais sa forge ne cessait d'ardre en aucun temps dans les
fêtes  les  plus  scrupuleusement  fériées,  parce  qu'elle
servait de fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux
pauvres  passants  égarés,  qui  y  étaient  toujours  les
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bienvenus ;  et  quand  on  voulait  indiquer  parmi  les
paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, fils
de Tiphaine, on l'appelait communément l'auberge de la
Charité.

Toussaint entra tout à coup dans une grande cuisine
contiguë à la forge, où quelques pièces de gibier et de
boucherie achevaient de rôtir devant un feu clair et bien
nourri qui aurait fait envie à la forge même, sous l'ample
manteau  d'une  de  ces  cheminées  du  vieux  temps  que
l'aisance semblait avoir inventées pour l'hospitalité.

— Voilà qui va bien,  dit-il  en s'adressant gaîment à
une vieille femme qui était assise sur un pliant à l'angle
de la cheminée, et dont le visage grave et doux brillait,
vivement éclairé  par une lampe de cuivre à trois  becs,
posée  sur  une  console  de  plâtre  historiée,  mais  fort
noircie par la fumée et par le temps ; il  m'est avis que
tous les  petits  sont couchés,  et  que le  joli  troupeau de
jeunes  filles  de  la  combe  vous  fait  aussi  bonne
compagnie qu'à l'ordinaire pour la veillée qui commence.
Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes
garçons  que  le  bruit  de  l'enclume  a  depuis  longtemps
assourdis, et qui ne sauraient s'entendre entre eux s'ils ne
hurlent comme des loups. Je viens de les dépêcher dans
ma chambre à  coucher  d'où leurs cris  n'arriveront  plus
jusqu'à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous
envoyer le reste de ces béatilles par une de vos servantes,
la plus mûre et la plus rechignée qu'il y ait,  si faire se
peut,  et  pour  cause.  Conservez  cependant  quelque  bon
lopin  pour  les  pauvres  diables  que  le  mauvais  temps
pourrait  vous  amener ;  et  quant  à  vos  gentes  amies,
tâchez de les bien régaler à leur gré de châtaignes dorées
sous  la  braise,  en  les  arrosant  largement  de  vin  blanc
doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse comme un
charme. Quand il n'y en aura plus, il y en aura encore... Je
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ne vous laisserais pas toutes ces peines, mère bien-aimée,
continua  Toussaint  en  essuyant  une  larme  et  en
embrassant  la  vieille,  si  ma  chère  Scholastique  vivait
encore ; mais Dieu a permis qu'il ne restât que vous de
mère à mes enfants, et de providence visible à leur père !

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne
Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils
du  souvenir  qu'avaient  réveillé  ses  dernières  paroles.
Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste de
votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche du
moutier aura sonné les premières prières des morts, nous
serons  de  loisir  pour  y  penser.  Égayez-vous  donc
bellement,  et  ne  soyez pas  en  souci  sur  vos  hôtes.  En
voici  déjà  deux,  le  ciel  en  soit  loué,  que  nous  nous
efforçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents
pour faire grâce à la petitesse de nos moyens,  si notre
accueil ne répond pas à notre bonne volonté.

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en
saluant les étrangers qu'il n'avait pas remarqués jusque-là,
et qu'ils se regardent chez nous comme dans leur propre
famille !  faites-leur  d'agréables  histoires  qui  leur
adoucissent  l'ennui  des  heures,  et  ne  ménagez  pas  les
provisions, car dans la maison de l'ouvrier chaque jour
amène son pain.

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se
retira.

Les  deux  hommes  dont  venait  de  parler  la  vieille
Huberte s'étaient levés un moment comme pour répondre
à  la  politesse  de  Toussaint,  et  puis  ils  s'étaient  rassis
immobiles et en silence à l'autre bout du foyer.

Le  premier  avait  l'apparence  d'un  personnage  de
quelque  distinction ;  il  portait  un  justaucorps  noir  à
aiguillettes,  sur  lequel  se  rabattait  une  large  fraise
blanche à gros plis bien empesés et bien godronnés ; ses
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jambes  étaient  enveloppées  jusqu'au-dessus  du  genou,
vers l'endroit où descendait sa cape de drap, d'une bonne
paire  de  guêtres  de  cuir  bouclées  en  dehors,  et  son
chapeau rabattu était ombragé d'une plume flottante qui
retombait  devant  ses  yeux.  Sa  barbe  pointue  et
grisonnante n'annonçait qu'une robuste vieillesse, et son
attitude grave et discrète lui donnait l'air d'un docteur.

L'autre, à en juger par sa petite taille, devait être un
enfant  du  commun ;  mais  son  accoutrement
extraordinaire avait attiré d'abord l'attention d'Huberte et
des jeunes filles de la combe, qui regrettaient de ne pas
discerner  ses  traits  à  travers  les  touffes  énormes  de
cheveux roux dont sa figure était couverte presque tout
entière ;  il  était  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un
pourpoint  rouge  cramoisi,  extrêmement  serrés,  et  le
sommet  de  sa  tête  se  cachait  seul  sous  une  calotte  de
laine  de  même  couleur,  d'où  s'échappait  en  boucles
crépues cette chevelure d'un blond ardent qui lui prêtait
une physionomie si étrange. Cette espèce de bonnet était
fixée sous le menton par une forte courroie,  comme la
muselière d'un chien hargneux.

— Vous nous excuserez d'autant mieux,  messire,  de
mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en
reprenant son propos et en s'adressant au plus vieux des
étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n'a pas
souvent l'honneur d'être visité par des voyageurs tels que
vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits.

— Le hasard ou l'enfer, répondit l'homme noir d'une
voix rauque, dont l'aigre son fit tressaillir les jeunes filles.

— Cela s'est vu quelquefois, interrompit le nain en se
renversant en arrière avec un éclat de rire étourdissant,
mais de manière à ne laisser voir de son visage qu'une
bouche immense, garnie de dents innombrables, pointues
comme des aiguilles et blanches comme de l'ivoire.
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Après quoi  il  rapprocha brusquement  sa  sellette  des
landiers brûlants, et déploya devant le brasier deux mains
très  longues  et  très  décharnées,  à  travers  lesquelles  la
flamme  transparaissait  comme  si  elles  avaient  été  de
corne.

L'homme  noir  fit  peu  d'attention  pour  lors  à  cette
gausserie brutale.

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la
crainte  de  l'orage,  ou  poussé  d'un  mauvais  esprit,  m'a
égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ravins
en ravins, jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me culbuter
dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. Je compte
bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce
pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et par la grâce
de Dieu.

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses,
dit mère Huberte en se signant.

— La grâce de Dieu ne pouvait rien de moins, reprit le
méchant petit  homme, en faveur de très  illustre  et  très
révérend  seigneur  maître  Pancrace  Chouquet,  ancien
promoteur  du  monastère  des  filles  de  Sainte-Colombe,
ministre  du  Saint-Évangile,  recteur  de  l'université
d'Heidelberg, et docteur en quatre facultés.

Et  cette  phrase  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire  plus
bruyant que le premier.

— De quel  droit,  s'écria  le  docteur  en  grinçant  les
dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma
conversation pour m'attribuer des noms et des titres que
je n'ai peut-être point ? Où m'avez-vous rencontré ?

—  Pardon,  pardon,  mon  doux  maître,  ne  vous
emportez pas, répondit le petit  garçon en flattant de sa
main démesurée la cape et les manches du vieux docteur.
Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d'Europe afin
de  m'instruire  ès  bonnes  lettres,  suivant  les  premières
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intentions de mon père, et j'assistais à une des leçons où
vous  nous traduisiez  Plutarchus  en  latin  très  excellent,
lorsque  vous  vous  arrêtâtes  subitement,  aussi  empêché
que si Satan vous avait tenu à la gorge, sur le traité : De
serâ Numinis vindictâ.  C'est belle et savante matière. Il
est vrai que vous aviez ce jour-là quelque chose à voir à
vos affaires, car on commençait à vous chauffer, derrière
le tombeau des trois rois, une couchette plus ardente que
n'est  l'âtre  de  dame  Huberte.  L'histoire  en  est  assez
bouffonne,  et  je  la  conterai  volontiers,  si  cela  duit  à
l'aimable et joyeuse compagnie.

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens sur
ce  propos,  je  te  le  ferai  rentrer  dans  l'âme  avec  ma
dague !  Il  est  surprenant,  ajouta-t-il  en grondant,  qu'on
reçoive de pareils garnements en si honnête maison !

— Je le prenais pour votre serviteur, repartit madame
Huberte, et ne le connais pas autrement.

—  Ni  moi,  ni  moi,  dirent  les  jeunes  filles  en  se
pressant les unes contre les autres, ainsi que des petites
fauvettes prises au nid.

— Moi  non  plus,  dit  Cyprienne  en  cachant  sa  tête
entre les genoux tremblants de Maguelonne.

— Oh ! les mièvres d'enfants ! cria le voyageur à la
calotte rouge, du coin du feu où il s'était accroupi pour
retirer  à  belles  griffes  les  châtaignes  toutes  brûlantes.
Vous  verrez  qu'elles  auront  la  malice  de  ne  pas  me
reconnaître en habit de dimanche ! Regardez cependant
s'il  est  changé,  mère  Huberte,  le  petit  maquignon  de
céans,  Colas  Papelin,  jadis  clerc,  aujourd'hui  valet
d'écurie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a
pas  posé  un  fer  à  une  de  nos  cavales  que  je  n'eusse
auparavant  lavée,  frottée,  étrillée,  lissée,  cirée,  brunie,
rendue plus polie qu'un miroir,  et  dont je n'aie  à toute
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts.
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Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car
entre le palefrenier et le maréchal, il n'y a, comme on dit,
que la main.

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche
les  boucles  épaisses  de ses  cheveux flamboyants,  pour
mettre sa face à découvert, et il montra en riant à ébranler
les  murs  une  figure  assez  hideuse,  blême  et  jaunie
comme  la  cire  d'une  vieille  torche,  sillonnée  de  rides
bizarres, et au front de laquelle brillaient deux petits yeux
rouges, plus éclatants que des charbons sur lesquels joue
incessamment le vent du soufflet. Tout le monde fit un
mouvement de terreur.

Madame Huberte connut bien qu'elle ne l'avait jamais
vu ; mais un sentiment secret l'avertit qu'il n'était pas bon
de le dire.

—  Si  j'ai  jamais  aperçu  ce  fantôme,  grommela
Pancrace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer !

— Ce pourrait  bien  être  là,  reprit  Colas  Papelin  en
riant toujours, et j'aurais lieu de m'étonner comme vous
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se serait avisé de
chercher  maître  Pancrace  Chouquet  à  la  combe  du
Reclus ?

— À la  combe du Reclus !  dit  Pancrace d'une voix
tonnante... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing.

—  Ah !  ah !  répéta  Colas  Papelin,  du  ton  d'un
ricanement  infernal ;  mais  ne  pensez-vous  pas  comme
moi, docteur, qu'il serait assez curieux pour nous autres
gens  d'étude,  chez  qui  l'amour  de  l'instruction  s'unit  à
celui de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela
ainsi  cette  misérable  vallée ?  L'histoire  doit  en  être
singulière,  et  il  m'est  avis  que  dame Huberte,  qui  sait
toutes  les  belles  histoires  du  monde,  nous  apprendra
volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux.



17

—  Je  me  soucie  fort  peu  d'histoires,  bonhomme,
repartit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever.

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, s'écria Colas
Papelin  en le  retenant  assis  dans  l'étreinte  de son bras
nerveux  qui  le  serrait  comme  un  étau.  Oh !  que  nous
prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr conter
cela  !

— Je l'avais promis à mes filles, répondit la vieille, et
le récit n'en est pas long : II faut donc vous dire que ce
pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent ans,
y fonder un petit Ermitage sur une des saillies du rocher
qui borde le précipice. On dit que c'était un jeune et riche
seigneur, et qu'il s'était rebuté de la cour par la crainte de
n'y  pouvoir  faire  son  salut ;  mais  il  ne  se  fit  jamais
connaître que par le nom d'Odilon, sous lequel notre très
Saint-Père l'a béatifié, en attendant qu'on le canonise.

— Diable ! dit Colas Papelin.
— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne saurait douter

qu'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui, car en moins
de rien toute la combe changea de face. Il fit cultiver les
terres  propres  au  labour,  construire  des  usines  sur  les
courants d'eau, bâtir un petit hospice, un presbytère, un
moutier,  et  ses  libéralités  attirèrent  dans  la  combe des
gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les
familles existent encore dans une commode médiocrité,
et  ne  cessent  de glorifier  le  nom du bienheureux saint
Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est pourquoi cette
vallée s'appelle la combe du Reclus, parce qu'il ne sortait
jamais  de  son  ermitage,  et  qu'à  l'imitation  de  Dieu  il
faisait du bien aux hommes sans en être vu. Le Seigneur
ait son âme devant sa face, ainsi qu'il est dit dans le bref.

—  Cette  histoire  est  fort  édifiante,  dit  le  docteur
Pancrace, et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie
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entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais
il  me semble  que  le  beau temps se rétablit :  le  vent  a
cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées.

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'heure,
remarqua gaîment Papelin, en maintenant le docteur sur
son  siège ;  mais  il  serait  trop  malséant  d'abandonner
dame  Huberte  au  commencement  d'une  si  belle  et  si
instructive narration.

—  Cette  narration  est  fort  complète,  répliqua  le
docteur  avec  impatience,  et  dit  clairement  tout  ce  que
nous  pouvions  en  attendre,  c'est-à-dire  l'origine  et
l'étymologie du nom de cette vallée : il n'y manque pas
un mot.

—  Il  y  manque,  reprit  Colas,  une  péripétie,  un
dénouement et une moralité dont vous ne nous auriez pas
fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de
nous  expliquer  péripatétiquement  les  rhétoriques  de
maître  Guillaume  Fichet ;  et  voilà,  pour  preuve,  la
vénérable  madame Huberte  qui  se  dispose  à  continuer
après avoir repris haleine.

—  Le  bienheureux  Odilon,  continua-t-elle  en  effet,
avait ainsi vécu près des trois quarts d'un siècle dans la
retraite et la prière, quand se présenta pour l'assister en
ses  saints  offices  un  jeune  homme  qui  se  faisait
remarquer depuis quelques mois par la dévotion de ses
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il avait
autant de science qu'un prêtre, autant d'éloquence qu'un
prédicateur, et autant de piété apparente qu'un saint, car
on n'avait jamais vu de pénitent plus recherché dans ses
mortifications, l'ermitage lui  fut  facilement ouvert.  Son
nom est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu'il
me semble l'avoir entendu il n'y a pas longtemps.



19

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre
récit,  murmura  le  docteur  en  se  rongeant  encore  les
doigts.

— Maître Pancrace Chouquet,  répéta  Colas Papelin,
d'une voix stridente, pense que le nom de ce personnage
est  inutile  à  votre  récit,  ô  ma  respectable  hôtesse !
Entendez-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort,
que  votre  histoire  peut  se  passer  du  nom  de  ce  bon
apôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite, et
que telle est  l'opinion de messire  Pancrace,  de messire
Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne vous
rappelez donc pas, dame Huberte ?

—  Le  misérable  veut  me  faire  mourir !  pensa  le
docteur à part lui, en tournant les yeux vers la porte.

— Pas  encore,  répondit  à  sa  pensée  le  petit  Colas
Papelin, qui s'étouffait de rire à son oreille.

—  Nous  avions  craint  longtemps  que  l'appât  des
trésors  du  bienheureux  n'alléchât  quelques  voleurs,
poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avait à peine
pris  garde  à  ces  interruptions ;  nous  savions  cette  fois
qu'après  en  avoir  distribué  une  grande  part  en  œuvres
pies,  comme  je  vous  l'ai  rapporté  ci-devant,  il  avait
réparti  le  reste  entre  la  cure  et  le  monastère  pour
l'éducation des enfants, le soulagement des voyageurs et
la réparation des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute
la  combe,  à  l'arrivée  du  jeune  clerc,  qu'un  doux  et
favorable  réconfort  que  la  Providence  envoyait  par  sa
grâce à la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous à
nos veillées, le saint homme aura quelqu'un près de lui
qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la
dernière onction, les bénédictions du ciel.

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme !
s'écria  Colas  Papelin  en  sanglotant ;  la  tête  de  ce
bienfaisant  vieillard,  je  l'aurais  moi-même  bénie,  je  le
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jure, si Dieu me l'avait permis !... Qu'en dit mon maître,
messire Pancrace Chouquet ?

Pancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette, regarda
de nouveau à la porte, et ne répondit pas.

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une
nuit, Tiphaine se leva tout effaré d'auprès de moi ; c'était,
messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la Toussaint,
comme aujourd'hui, un peu avant les matines des morts.

—  Comment ?  dit  Colas  Papelin ;  pensez-vous,  ma
bonne  mère  qu'il  y  aura  effectivement  trente  ans
accomplis depuis ce jour ; trente ans à heure fixe, ni plus
ni moins, quand sonneront les matines ?

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répliqua
Huberte, puisque c'était en 1531. Je demandai à Tiphaine
ce qui le décidait à se lever de si bonne heure, pensant
qu'il pouvait être malade. « Remettez-vous, me répondit-
il,  et soyez sans crainte, bonne amie : c'est un mauvais
songe qui m'a travaillé tout à l'heure, et dont il faut que
j'aie mon cœur clair avant de me rendormir ; car les rêves
sont quelquefois des avertissements du Seigneur. Il m'a
semblé  qu'on  assassinait  le  saint  vieillard  Odilon,  et
depuis  que  je  suis  réveillé,  je  ne  sais  quel  bruit  de
plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte vous
rassurer dans un moment. » Sur cette parole, il courut à
l'ermitage avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le
même souci,  et  ils  reconnurent  que  le  sommeil  ne  les
avait que trop bien instruits !...

— Le pauvre reclus était mort ! reprit Colas. Maître,
entendez-vous ?...

— Il se mourait quand Tiphaine arriva ; mais quoiqu'il
fût  tombé sans conserver aucune apparence de vie aux
yeux de son meurtrier, il s'était trouvé assez de forces un
moment  après  pour  se  traîner  au  dehors  de  sa cellule,
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pendant  que  le  misérable  cherchait  inutilement  les
prétendus trésors qu'il venait de payer de son âme.

— Et son meurtrier,  c'était  le  monstre  artificieux et
détestable qui lui avait dérobé son amitié et ses prières
sous  le  masque  de  la  dévotion !  Maître,  entendez-
vous ?...

Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd
qui ressemblait à un rugissement.

— C'était lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille
de la cellule s'était refermée sur les pas du bienheureux,
par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, dont
le secret n'était pas connu de l'assassin.

— Le voilà pris enfin ! s'écria Colas Papelin avec son
horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera
vengé ! Maître, entendez-vous ?...

— Il n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant
la  tête :  Tiphaine et  ses  gens ne découvrirent  personne
dans la grotte ; et comme il s'y était répandu tout à coup
une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l'étranger
avait contracté un pacte avec le démon pour échapper au
danger où il s'était mis, ce qui se trouva véritable ; car on
apprit  depuis qu'il  avait  étudié à Metz ou à Strasbourg
sous  le  méchant  sorcier  Cornélius,  dont  vous  pouvez
avoir entendu parler !...

— Oh ! son marché n'en est pas meilleur, interrompit
Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie.
Maître, entendez-vous ?...

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du
ton d'un calme affecté, le langage des folles superstitions
dont  le  papisme  a  nourri  ce  peuple  ignorant.  Puisse
descendre sur lui la lumière de vérité !

Et  il  fit  un mouvement subit  pour s'éloigner de son
voisin. Colas Papelin ne le suivit point ; il tourna sur lui
un regard de dérision et de mépris.
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— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée,
c'est qu'il restait dans la grotte un brimborion de cédule
taché  de  sang  et  marqué  de  cinq  grands  ongles  noirs
comme d'un scel royal, qui assurait trente ans de répit à
l'homicide,  comme il  appert  par la translation qu'en fit
monseigneur  le  grand-pénitencier ;  car  il  était  écrit  en
lettres diaboliques.

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin,
ou voilà le branle des matines. Maître, entendez-vous ?...

— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais reconnu, acheva
Huberte,  quoiqu'il  eût  laissé  pour  signalement  dans  la
main  du  bienheureux  une  épaisse  poignée  de  cheveux
chargés d'une peau sanglante, qui n'ont pas dû repousser.

— Respect  à  saint  Odilon !  dit  Colas  Papelin en se
levant  et  en  faisant  voler  d'un  revers  de  son  bras  le
chapeau empanaché du docteur.

Maître Pancrace Chouquet avait un des côtés de la tête
chauve et lisse comme si le feu y avait passé.

Il  mesura  Colas  d'un  air  menaçant,  ramassa  son
chapeau et gagna la porte en regardant derrière lui pour
savoir si le valet d'écurie le suivait ; mais le petit homme
s'amusait  à  frapper  les  landiers  tout  rouges  avec  un
fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissaient
jusqu'au comble obtus de la cheminée.

La porte  se  referma.  Tout  le  groupe des femmes se
tenait silencieux et sans mouvement sous le poids d'une
terreur  inconnue,  comme si  elles  avaient  été  pétrifiées.
Colas Papelin s'en aperçut en éclatant de plus belle, et tira
sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec la
grâce  coquette  d'un  homme  du  monde  élevé  dans  les
belles études et les manières élégantes.

—  Adieu,  respectable  Huberte,  et  vous  bachelettes
gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient rendues
de l'hospitalité que nous avons reçue de vous ; mais elle
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impose encore d'autres devoirs : je vais suivre ce galant
homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'égare.

Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les
fortes fermetures retentirent sur l'huis.

—  Le  diable  est-il  aussi  parti ?  s'écria  la  blonde
Julienne  en  élevant  ses  petits  doigts  palpitants  vers  le
ciel.

— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans
l'attitude de l'oraison ; pensez-vous qu'il soit ainsi fait ?...

—  Il  y  a  grande  apparence,  observa  gravement
madame Huberte, qui n'avait cessé depuis longtemps de
défiler les grains du rosaire.

—  Ne  s'est-il  pas  nommé ?  reprit  Julienne  un  peu
rassurée ;  Colas  Papelin  et  le  diable,  c'est  la  même
chose ?

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta
d'un air posé demoiselle Ursule, qui était nièce et filleule
du curé.

— Je l'avais soudainement reconnu, dit Cyprienne ; je
l'ai  vu  tant  de  fois  attiser  ainsi  le  feu,  quand  je
m'endormais sur mon fuseau !

— Et moi, dit Maguelonne, embrouiller malignement
les poils de nos chèvres, quand je veillais dans l'étable !

—  Ce  doit  être  lui,  observa  tout  à  coup  la  petite
Annette, la fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses
en sifflant dans le bois !

— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse
voix sa sœur Catherine, et le malin au justaucorps rouge a
fait  plus  d'un  de  ses  tours  au  bord  du  ruisseau  de  la
combe.

— Libéra nos, Domine ! s'écria la vieille Huberte en
tombant à deux genoux.

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt
son exemple, et qu'elles ne se séparèrent pas à la cloche
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des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte
par des prières, des fumigations de buis consacré, et des
aspersions d'eau bénite.

Le lendemain matin,  comme les gens du hameau se
rendaient  à  l'office  au  moutier  qui  en  est  séparé  par
quelques  broussailles,  Toussaint  Oudard  quitta  tout  à
coup le bras de sa mère et s'arrêta au-devant de sa petite
troupe,  en l'avertissant d'un geste et  d'un cri  de ne pas
aller  plus  avant,  car  il  voulait  lui épargner  le  hideux
spectacle dont ses yeux venaient d'être frappés.

C'était un cadavre si horriblement lacéré, si déformé
par les convulsions de l'agonie, si rapetissé, si racorni par
l'action d'un feu céleste ou infernal, qu'il était difficile d'y
reconnaître  quelque  chose  d'humain ;  seulement  on
voyait traîner à côté les lambeaux d'une cape noire et d'un
chapeau à plume flottante.

Et c'est  depuis ce temps que la Combe du Reclus a
pris le nom de la Combe de l'homme mort.

FIN
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