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SREDNI  VASHTAR

Corentin  était  âgé  de  dix  ans,  et  le  médecin  avait 
prononcé le docte avis que le garçon ne vivrait pas cinq 
années encore. Mièvre et veule, le médecin ne comptait 
guère, mais son avis reçut l'aval de Mme De Ropp, qui, 
elle, comptait plus que tout, ou presque. Mme De Ropp 
était  cousine  et  tutrice  de  Corentin,  et  à  ses  yeux elle 
représentait  ces trois  cinquièmes du monde qui sont  et 
nécessaires  et  désagréables,  et  réels ;  les  deux  autres 
cinquièmes, perpétuels antagonistes des trois précédents, 
ne  pouvaient  se  révéler  qu'en  son  for  intérieur,  son 
imagination.  En  l'un  de  ces  jours-là,  Corentin  en  était 
venu à penser qu'il finirait par succomber à la pression si 
prégnante  de  ces  choses  si  accablantes  telles  que  les 
maladies  et  les  restrictions  prévenantes,  et  un 
engourdissement  extrême.  Sans  recours  à  son 
imagination, qui, exubérante, s'exaltait, éperonnée par sa 
solitude, depuis longtemps il aurait succombé.

Mme De Ropp, jamais, lors de ses moments de plus 
grande honnêteté intellectuelle,  n'aurait  voulu admettre, 
en son for intérieur même, qu'elle éprouvait de l'aversion 
à l'égard de Corentin, et ce quand bien même elle aurait 

Copyright © Carraud-Baudry, 2015.



10

été en mesure de se montrer capable de lucidité, et de se 
rendre  compte,  plus  ou  moins  obscurément,  que  son 
devoir de le contrarier « pour son bien » ne la rebutait 
guère. Corentin la haïssait sincèrement, effroyablement ; 
et cette haine il était absolument capable de la déguiser. 
Les  rares  plaisirs  qu'il  pouvait  trouver  le  moyen  de 
s'arroger  atteignaient  à  un  piquant  des  plus  plaisants 
lorsqu'ils étaient susceptibles de contrarier sa tutrice ; et 
tout  accès  au  royaume  de  son  imagination,  il  le  lui 
défendait — elle n'était qu'une chose infecte qui ne devait 
pouvoir y trouver aucune entrée.

Au  sombre  jardin  maussade  dominé  par  tant  de 
fenêtres  prêtes  à  s'ouvrir  pour  permettre  que fusât  une 
apostrophe  lui  interdisant  de  faire  ceci  ou  cela,  lui 
rappelant qu'il était temps d'absorber ses médicaments, il 
trouvait  bien peu d'attrait.  Les quelques arbres fruitiers 
qui  s'y  dressaient,  semblaient  avoir  été  jalousement 
plantés et taillés, de sorte qu'il ne pût en cueillir les fruits 
ou comme s'il  s'agissait  de spécimens rares à l'aimable 
floraison,  au  sein  d'une  friche  aride ;  il  aurait  été 
probablement difficile de trouver un maraîcher disposé à 
offrir  dix shillings pour toute leur production annuelle. 
Toutefois,  dans  un  coin  oublié  du  jardin,  presque 
entièrement dissimulé par un lugubre massif d'arbustes, 
se trouvait  une cabane à outils  ayant  perdu son utilité, 
cabane  de  respectables  proportions,  entre  les  murs  de 
laquelle Corentin se découvrit un havre de paix, quelque 
chose tenant à la fois par différents aspects de la salle de 
jeux et de la cathédrale. Il l'avait peuplée d'une légion de 
fantômes familiers, inspirés en partie par ces lectures, en 
partie  par  son  esprit  imaginatif ;  mais,  la  cabane 
hébergeait aussi, qui s'y dissimulaient, deux autres êtres 

Copyright © Carraud-Baudry, 2015.



11

de chair et de sang. Dans un coin de la cabane survivait 
une poule de Houdan, au pitoyable plumage, à laquelle le 
garçon dispensait une affection n'ayant guère l'occasion 
de s'épancher par ailleurs. Plus au fond, dans l'obscurité, 
se  dressait  un  grand  clapier  divisé  en  deux 
compartiments, dont l'un était clos en façade de barres de 
fer  peu espacées.  C'était  la  demeure d'un énorme furet 
putoisé1 qu'un  garçon  boucher  avait  amicalement  et 
subrepticement introduit, avec cage et accessoires, en ses 
quartiers d'alors, en échange d'un menu trésor de pièces 
de monnaie longuement économisées. Corentin était très 
effrayé par la bête souple aux dents acérées ; mais c'était 
là  son  bien  le  plus  précieux.  La  présence  même  de 
l'animal dans la cabane lui procurait une joie secrète et 
terrible, devant être scrupuleusement conservée en dehors 
de la connaissance de la Femme, comme il surnommait 
secrètement sa cousine. Et, un jour, Dieu seul, de cela, 
connaît  la  cause,  il  attribua  à  la  bête  un  nom 
merveilleux ;  et  dès  ce  moment  la  bête  fut  promue au 
rang de divinité à laquelle il rendit un culte. La Femme, 
pratiquante en matière  de religion,  fréquentait  une fois 
par  semaine  une  église  proche,  et  emmenait  avec  elle 
Corentin ; mais pour lui ce service religieux était un rite 
étranger dans la Maison de Rimmôn2.

Chaque jeudi,  dans le  silence obscur  et  moite  de la 
cabane, devant le clapier de bois où vivait Sredni Vashtar, 
il  vénérait  par  une  fête  au  cérémonial  raffiné  tout 
empreint de mysticisme, le grand et gros furet. Des fleurs 
rouges  en  leur  saison,  et  des  baies  écarlates  en  hiver 
étaient  présentées  en  offrande  en  ce  lieu  saint,  à  cette 
divinité qui savait appeler l'attention sur les aspects les 
plus  impérieux,  les  plus  farouches  des  choses,  au 
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contraire  de  la  religion  de  la  Femme,  qui,  autant  que 
Corentin  se  trouvait  en  mesure  de  le  considérer, 
s'orientait  dans  un  sens  radicalement  opposé.  Lors  des 
grandes fêtes, de la noix de muscade réduite en poudre 
était répandu devant le clapier ; et l'un des éléments les 
plus importants de l'offrande consistait alors en ce que la 
noix de muscade avait été subtilisée.

Ces fêtes ne se déroulaient pas à dates régulières et 
étaient  principalement  destinées  à  célébrer  quelque 
événement  survenu  préalablement.  À  l'occasion  de 
sévères douleurs dentaires éprouvées par Mme De Ropp 
trois jours durant, Corentin célébra le cérémonial de fête 
pendant les trois  jours,  et  il  était  presque parvenu à se 
persuader  que  Sredni  Vashtar  se  trouvait  en  personne, 
effectivement  responsable  de  ce  mal  de  dents.  Si  la 
maladie avait duré une journée de plus la réserve de noix 
de muscade se fut trouvée épuisée.

Jamais la poule de Houdan ne fut impliquée dans le 
culte de Sredni Vashtar. Depuis longtemps Corentin avait 
établi  qu'elle n'était  qu'une anabaptiste.  Il ne prétendait 
pas avoir la moindre connaissance de ce que pouvait être 
un anabaptiste, mais il avait l'intime conviction que cela 
était  turbulent  et  pas  très  respectable.  Mme  De Ropp 
constituait le parangon sur lequel il se basait pour estimer 
et haïr toute respectabilité.

Quelque  temps  plus  tard,  l'assiduité  avec  laquelle 
Corentin  fréquentait  la  cabane  attira  l'attention  de  sa 
tutrice.  « Il  n'est  pas bon pour lui  de traîner là-bas par 
tous les temps », décida-t-elle subitement, et un matin, au 
petit-déjeuner,  elle  annonça  que,  la  veille,  la  poule  de 
Houdan  avait  été  vendue  et  emportée.  De  ses  yeux 
myopes  elle  scruta  Corentin,  guettant  chez  lui  une 
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manifestation quelconque de colère ou de chagrin, qu'elle 
était  prête  à  réprimander  par  un  flot  de  raisons  et  de 
motifs excellents. Mais Corentin ne dit rien : il n'y avait 
là rien à dire. Quelque chose, peut-être, transparut-t-il sur 
sa  face  blême  qui  inspira  momentanément  à  Mme 
De Ropp  quelque  scrupule ;  aussi  cet  après-midi-là,  à 
l'heure  du  thé,  y  eut-il  des  toasts  sur  la  table,  une 
délicatesse lui étant habituellement interdite au prétexte 
que  cela  était  mauvais  pour  lui ;  aussi  parce  que  leur 
préparation « donnait du mal » — mortelle offense à un 
regard féminin de la petite-bourgeoisie.

« Je pensais que vous aimiez les toasts »3, s'exclama-t-
elle, sur un ton offusqué, observant qu'il n'y touchait pas.

« Des fois », répondit Corentin.

Ce  soir-là,  dans  la  cabane,  il  se  produisit  une 
innovation  lors  du  service  cultuel  rendu  au  dieu  du 
clapier.  Corentin,  qui  habituellement  se  satisfaisait  de 
psalmodier ses oraisons, en cette soirée-là osa demander 
une grande faveur.

« Fais une chose pour moi, Sredni Vashtar ! »

La chose en question ne fut pas précisée. Car Sredni 
Vashtar était un dieu ; et il était censé avoir connaissance 
de la nature de la chose. Et,  suffoquant sur un sanglot 
qu'il eut du mal à étouffer, après avoir jeté un regard à 
l'autre coin, vide, de la cabane, Corentin s'en revint vers 
le monde qu'il détestait tant.

Et  chaque  nuit,  dans  l'opportune  obscurité  de  sa 
chambre, et, chaque soir dans la pénombre de la cabane à 
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outils, s'égrenait l'amère litanie de Corentin : « Fais une 
chose pour moi Sredni Vashtar ! »

Mme De Ropp remarqua que les visites à la remise ne 
cessaient  pas,  et,  un  jour,  elle  procéda  à  une  tournée 
d'inspection supplémentaire.

« Qu'élevez-vous  dans  ce  clapier  verrouillé ? », 
demanda-t-elle. « Je crois que ce sont des cochons d'Inde. 
Je vais me débarrasser de tout çà. »

Corentin se tut, serrant fort les lèvres ; mais la Femme 
fouilla sa chambre, y bouleversant tout jusqu'à découvrir 
la  clef  soigneusement  dissimulée,  et  aussitôt  descendit 
vers la cabane afin de compléter ses découvertes.

C'était  par  un  glacial  après-midi,  et  il  fut  intimé  à 
Corentin  l'ordre  de  rester  à  la  maison.  La  porte  de  la 
cabane  était  juste  visible  derrière  l'angle  du  massif 
d'arbustes depuis la fenêtre la plus éloignée de la salle à 
manger ; et c'est là que Corentin se posta. Il vit la Femme 
entrer,  puis  il  imagina  comme  elle  ouvrait  la  case  du 
clapier sacré, comme elle examinait de ses yeux myopes 
l'épaisse  couche  de  paille  où  se  dissimulait  son  dieu. 
Dans sa maladroite impatience peut-être explorerait-elle 
la paille en la repoussant vivement. Et, dans un souffle, 
Corentin,  avec  ferveur,  une  dernière  fois,  formula  sa 
prière. Mais en prononçant cette prière il prit conscience 
qu'il n'y croyait pas, qu'il n'y croyait plus. Il sut que la 
Femme sortirait bientôt avec aux lèvres ce sourire pincé 
qu'il détestait tellement, et que dans une heure ou deux le 
jardinier emporterait son dieu merveilleux, qui, alors, ne 
serait plus un dieu, mais un simple furet brun, dans une 
cage.  Et  il  sut  que  la  Femme  triompherait  toujours, 
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comme  elle  triomphait  alors,  il  sut  que  sa  maladie 
empirerait encore sous son harcèlement et sa domination, 
et sa sagacité supérieure, jusqu'à ce qu'un jour pour lui 
plus rien n'ait  d'importance,  et  qu'il  soit  prouvé que le 
médecin  avait  raison.  Et  meurtri  par  la  blessure  de  sa 
défaite, il entonna haut et fort, en signe de défi,  l'hymne 
de son idole menacée :

Sredni Vashtar s'est avancé.
Ses pensées : rouges ses pensées !
Et ses dents : et blanches ses dents !
La paix, ses ennemis demandent ;
Lui, il leur apporte la mort !
Sredni Vashtar le Magnifique !

Et  alors  il  interrompit  soudainement  sa  scansion,  se 
rapprocha de la vitre.  La porte de la cabane demeurait 
toujours  entrebâillée  comme  si  l'on  avait  oublié  de  la 
refermer ;  et  les minutes s'écoulaient.  Il  s'agissait  là de 
minutes  qui  paraissaient  fort  longues,  mais  qui 
néanmoins  s'écoulaient,  lentement.  Il  observait  les 
étourneaux courir et voler en petites bandes à travers la 
pelouse ; il les comptait et les comptait à nouveau, sans 
perdre  de  vue  jamais  cette  porte  entrebâillée  oscillant 
faiblement dans les courants d'air. Une domestique à la 
mine revêche vint dresser la table pour le thé, et toujours 
Corentin  demeurait  debout  devant  la  fenêtre,  et  il 
attendait,  et  il  observait.  Il  nourrissait  en son cœur un 
espoir qui croissait petit à petit. Et maintenant une lueur 
de  triomphe  commençait  à  briller  dans  ses  yeux  qui 
n'avait jamais exprimé alors que la mélancolique patience 
inspirée par la défaite. D'une voix mesurée, discrètement, 
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mais avec exultation,  il  entonna à nouveau l'hymne de 
victoire et de dévastation. Et bientôt se manifesta à son 
regard  sa  récompense :  par  l'embrasure  de  cette  porte 
apparut une longue, basse, bête brune et ambrée clignant 
des  yeux  dans  la  lumière  déclinante  du  jour,  et  à  la 
fourrure, au niveau du cou, autour de la gueule, maculée 
de taches sombres et humides. Corentin se laissa tomber 
sur les genoux. Le grand furet putoisé descendit vers le 
petit  ruisseau  coulant  tout  en  bas  du  jardin,  y  but  un 
instant,  puis  le  traversa  sur  une  passerelle  planchéiée, 
avant de disparaître aux regards, dans les buissons. Tel 
fut l'essor de Sredni Vashtar.

« Le thé est prêt », dit la soubrette à la mine revêche ; 
« où se trouve la maîtresse ? »

« Elle  est  descendue  à  la  remise  voilà  un  bon 
moment », dit Corentin.

Et  tandis  que  la  bonne  allait  inviter  sa  maîtresse  à 
prendre le thé, Corentin prit dans un tiroir du buffet une 
fourchette à toast, et entreprit de lui-même de griller une 
tranche de pain.  Et   pendant  qu'il  la  grillait  et  qu'il  la 
beurrait, avec abondance de beurre, et qu'il la savourait 
lentement, Corentin accordait grande attention aux bruits 
et aux silences se succédant en spasmes rapides au-delà 
de la porte de la salle à manger. Les hurlements ineptes 
de la bonne, en réponse le concert jaculatoire qui fusa du 
côté de la cuisine, des bruits de pas précipités, et ceux des 
personnes  se  hâtant  pour  chercher  des  secours  à 
l'extérieur,  et,  ensuite,  après  une accalmie,  les  sanglots 
convulsifs  et  les  traînements  de  pas  de  ceux  qui 
déplaçaient une pesante charge dans la maison.
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« Qui donc va annoncer cela à ce pauvre enfant ? De 
toute  ma  vie  je  ne  le  pourrai ! »  s'exclama  une  voix 
stridente.  Et,  alors  que  la  question  était  débattue, 
Corentin4 se prépara une autre tranche de toast.
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NOTES DU TRADUCTEUR
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1 N.D.T. : « Furet putoisé » ; dans le texte anglais original : 
« polecat-ferret ». Le furet (Mustela putorius furo) est un animal 
domestique. Le putois (Mustela putorius putorius) est un animal 
sauvage. Le furet putoisé résulte d'un croisement, d'une 
hybridation entre furet et putois.

2 N.D.T. : La « Maison de Rimmon » : cf. le texte biblique, 2ème 

livre des Rois (2 Rs 5 ; 17-19) :
« […].17 Naamân dit : « Soit ! Qu'on donne du moins de la terre 
à ton serviteur, la charge d'une paire de mulet ; car ton serviteur 
n'offrira plus d'holocauste ni de sacrifice à d'autres dieux qu'à 
Yavhé. 18 Mais que Yahvé pardonne cette chose à ton serviteur : 
quand mon maître entre dans la Maison de Rimmôn pour s'y 
prosterner et qu'il s'appuie sur mon bras, je me prosterne dans la 
Maison de Rimmôn en même temps qu'il se prosterne dans la 
Maison de Rimmôn ; daigne pardonner cette chose à ton 
serviteur ! »
« 19 [Élisée] lui dit : « Va en paix. » »

Extrait de la note relative au verset 18 : « […]. — Rimmôn, ou 
mieux Ramman, un des noms du dieu syrien par excellence, 
Hadad, le dieu du tonnerre et de la pluie […]. »

Traduction du texte biblique et note in : OSTY, Émile. 
TRINQUET, Joseph (avec la collaboration de). Bible Osty. 
Paris : Seuil, 1973. 2620 p. P. 715 (col. 2).

3 N.D.T. : Le tutoiement et le vouvoiement en langue anglaise... 
En vieil-anglais le tutoiement existait. Certains traducteurs de 
textes vieil-anglais vers l'anglais moderne, substituent 
systématiquement, ou trop systématiquement, au tutoiement 
originel l'espèce de vouvoiement depuis longtemps habituel en 
anglais, ce qui rend parfois dans certains passages des textes, 
l'identification du destinataire, ou des destinataires de certaines 
apostrophes d'un personnage, difficile ou conjecturale ; certains 
traducteurs de textes anglais contemporains vers une langue 
bénéficiant du tutoiement, substituent systématiquement, ou 
trop systématiquement à l'espèce de vouvoiement depuis 
longtemps habituel en anglais, le tutoiement ce qui trop souvent 
laisse supposer entre les interlocuteurs en cause des sentiments, 
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une camaraderie, une chaleur, une proximité a priori très 
improbable.

Ici, dans cette nouvelle, nous estimons que les liens 
éminemment peu chaleureux entre Mme De Ropp, la 
« Femme », et l'enfant, le milieu social dans lequel évoluent les 
personnages, ne justifient pas l'emploi du tutoiement ; ici, au 
contraire, comme on pourrait le concevoir, en France, au sein 
d'une famille de la bourgeoisie, d'une famille très vieille France, 
au XIXe s. ou au début du XXe s., le vouvoiement ne semble pas 
anachronique.

Nous citons ci-après des extraits de l'ouvrage de grammaire 
anglaise dont les références sont : BERLAND-DELÉPINE, S. 
Grammaire pratique de l'anglais. Gap : Ophrys, 1990. 414 p.

P. 31, §14-e :
« La 2e personne du singulier ne s'emploie plus dans la langue 
courante (parlée ou écrite) depuis plusieurs siècles. Elle est 
remplacée par la 2e personne du pluriel. L'anglais n'a donc ni 
tutoiement, ni pluriel de politesse. L'emploi des prénoms entre 
amis correspond un peu à notre tutoiement.
« La 2e personne du singulier ne subsiste qu'en poésie et dans 
les textes religieux, pour la plupart composés à l'époque de la 
Réforme, où Dieu est tutoyé.

« Principales formes :
thou art, thou wast
thou hast, thou hadst
thou dost, thou didst
thou shalt, thou wilt

« Pour les verbes ordinaires, le suffixe est -est, ou -st (thou 
playest, thou lovest).
« Pronoms : sujet thou […], complément thee […], réfléchi 
thyself.
« Possessif : adjectif thy […], pronom thine […].

Love thy neighbour as thyself. Aime ton prochain 
comme toi-même.

Our Father, wich art in heaven, hallowed be thy 
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name... Notre père qui es aux cieux que ton nom soit sanctifié...
Thou sholt not kill. Tu ne tueras point.
« Voir aussi 79 (2e exemple). »

(Copyright © Ophrys, 1990).

P. 56, §79 (2e exemple) :
« Wilt thou have this woman to be thy lawful 

wedded wife... ? — I will (formule rituelle de la cérémonie de 
mariage, à la 2e personne du singulier, 14). »

(Copyright © Ophrys, 1990).

4 N.D.T. : Le prénom du personnage principal de la nouvelle dans 
le texte original est Conradin. Ce prénom nous est apparu 
particulièrement « malsonnant » en français. Aussi avons-nous 
un instant songé utiliser pour rendre ce prénom, une 
transcription francisée phonétiquement de ce Conradin anglais 
(et d'origine germanique) : Kohnreddaïn. Nous avons 
abandonné cette idée peu après qu'elle nous fût venue à l'esprit ; 
nous avons ensuite envisagé, un peu plus longtemps de 
prénommer le jeune héros Constantin, prénom évoquant un 
célèbre empereur romain que le mythe chrétien envisage 
comme un grand réformateur, voire fondateur de religion, ce qui 
en l'occurence pouvait se justifier. En définitive avons-nous 
opté pour un prénom breton, celtique, presque donc grand-
breton ou anglais, Corentin, dont les sonorités rappellent 
grandement celle de Conradin.
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