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SREDNI VASHTAR

Corentin ¢tait agé¢ de dix ans, et le médecin avait
prononcé le docte avis que le garcon ne vivrait pas cinq
années encore. Miévre et veule, le médecin ne comptait
gueére, mais son avis regut l'aval de Mme De Ropp, qui,
elle, comptait plus que tout, ou presque. Mme De Ropp
¢tait cousine et tutrice de Corentin, et a ses yeux elle
représentait ces trois cinquiemes du monde qui sont et
nécessaires et désagréables, et réels; les deux autres
cinquiémes, perpétuels antagonistes des trois précédents,
ne pouvaient se révéler qu'en son for intérieur, son
imagination. En l'un de ces jours-la, Corentin en était
venu a penser qu'il finirait par succomber a la pression si
prégnante de ces choses si accablantes telles que les
maladies et les restrictions prévenantes, et un
engourdissement extréme. Sans recours a son
imagination, qui, exubérante, s'exaltait, éperonnée par sa
solitude, depuis longtemps il aurait succombé.

Mme De Ropp, jamais, lors de ses moments de plus
grande honnéteté intellectuelle, n'aurait voulu admettre,
en son for intérieur méme, qu'elle éprouvait de l'aversion
a 1'égard de Corentin, et ce quand bien méme elle aurait
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¢été en mesure de se montrer capable de lucidité, et de se
rendre compte, plus ou moins obscurément, que son
devoir de le contrarier « pour son bien » ne la rebutait
guere. Corentin la haissait sincérement, effroyablement ;
et cette haine il était absolument capable de la déguiser.
Les rares plaisirs qu'il pouvait trouver le moyen de
s'arroger atteignaient a un piquant des plus plaisants
lorsqu'ils étaient susceptibles de contrarier sa tutrice ; et
tout accés au royaume de son imagination, il le lui
défendait — elle n'était qu'une chose infecte qui ne devait
pouvoir y trouver aucune entrée.

Au sombre jardin maussade dominé par tant de
fenétres prétes a s'ouvrir pour permettre que fusat une
apostrophe lui interdisant de faire ceci ou cela, lui
rappelant qu'il était temps d'absorber ses médicaments, il
trouvait bien peu d'attrait. Les quelques arbres fruitiers
qui s'y dressaient, semblaient avoir été¢ jalousement
plantés et taillés, de sorte qu'il ne pit en cueillir les fruits
ou comme s'il s'agissait de spécimens rares a l'aimable
floraison, au sein d'une friche aride; il aurait été
probablement difficile de trouver un maraicher disposé a
offrir dix shillings pour toute leur production annuelle.
Toutefois, dans un coin oublié du jardin, presque
enticrement dissimulé par un lugubre massif d'arbustes,
se trouvait une cabane a outils ayant perdu son utilité,
cabane de respectables proportions, entre les murs de
laquelle Corentin se découvrit un havre de paix, quelque
chose tenant a la fois par différents aspects de la salle de
jeux et de la cathédrale. Il 1'avait peuplée d'une légion de
fantdmes familiers, inspirés en partie par ces lectures, en
partie par son esprit imaginatif; mais, la cabane
hébergeait aussi, qui s'y dissimulaient, deux autres étres
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de chair et de sang. Dans un coin de la cabane survivait
une poule de Houdan, au pitoyable plumage, a laquelle le
garcon dispensait une affection n'ayant guere l'occasion
de s'épancher par ailleurs. Plus au fond, dans I'obscurité,
se dressait un grand clapier divis¢ en deux
compartiments, dont I'un était clos en facade de barres de
fer peu espacées. C'était la demeure d'un énorme furet
putoisé' qu'un gargon boucher avait amicalement et
subrepticement introduit, avec cage et accessoires, en ses
quartiers d'alors, en échange d'un menu trésor de pieces
de monnaie longuement économisées. Corentin était tres
effrayé par la béte souple aux dents acérées ; mais c'était
la son bien le plus précieux. La présence méme de
I'animal dans la cabane lui procurait une joie secrete et
terrible, devant étre scrupuleusement conservée en dehors
de la connaissance de la Femme, comme 1l surnommait
secretement sa cousine. Et, un jour, Dieu seul, de cela,
connait la cause, il attribua a la béte un nom
merveilleux ; et dés ce moment la béte fut promue au
rang de divinité a laquelle il rendit un culte. La Femme,
pratiquante en matiere de religion, fréquentait une fois
par semaine une église proche, et emmenait avec elle
Corentin ; mais pour lui ce service religieux était un rite
étranger dans la Maison de Rimmon?.

Chaque jeudi, dans le silence obscur et moite de la
cabane, devant le clapier de bois ou vivait Sredni Vashtar,
il vénérait par une féte au cérémonial raffiné tout
empreint de mysticisme, le grand et gros furet. Des fleurs
rouges en leur saison, et des baies écarlates en hiver
¢taient présentées en offrande en ce lieu saint, a cette
divinité qui savait appeler l'attention sur les aspects les
plus impérieux, les plus farouches des choses, au
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contraire de la religion de la Femme, qui, autant que
Corentin se trouvait en mesure de le considérer,
s'orientait dans un sens radicalement opposé. Lors des
grandes fétes, de la noix de muscade réduite en poudre
était répandu devant le clapier ; et l'un des éléments les
plus importants de 1'offrande consistait alors en ce que la
noix de muscade avait été subtilisée.

Ces fétes ne se déroulaient pas a dates régulieres et
¢taient principalement destinées a célébrer quelque
événement survenu préalablement. A l'occasion de
séveres douleurs dentaires éprouvées par Mme De Ropp
trois jours durant, Corentin célébra le cérémonial de féte
pendant les trois jours, et il était presque parvenu a se
persuader que Sredni Vashtar se trouvait en personne,
effectivement responsable de ce mal de dents. Si la
maladie avait duré une journée de plus la réserve de noix
de muscade se fut trouvée épuisée.

Jamais la poule de Houdan ne fut impliquée dans le
culte de Sredni Vashtar. Depuis longtemps Corentin avait
¢tabli qu'elle n'était qu'une anabaptiste. Il ne prétendait
pas avoir la moindre connaissance de ce que pouvait étre
un anabaptiste, mais il avait l'intime conviction que cela
¢tait turbulent et pas trés respectable. Mme De Ropp
constituait le parangon sur lequel il se basait pour estimer
et hair toute respectabilité.

Quelque temps plus tard, l'assiduité¢ avec laquelle
Corentin fréquentait la cabane attira l'attention de sa
tutrice. « Il n'est pas bon pour lui de trainer la-bas par
tous les temps », décida-t-elle subitement, et un matin, au
petit-déjeuner, elle annonga que, la veille, la poule de
Houdan avait ét¢ vendue et emportée. De ses yeux
myopes elle scruta Corentin, guettant chez lui une
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manifestation quelconque de colére ou de chagrin, qu'elle
¢tait préte a réprimander par un flot de raisons et de
motifs excellents. Mais Corentin ne dit rien : il n'y avait
1a rien a dire. Quelque chose, peut-étre, transparut-t-il sur
sa face bléme qui inspira momentanément a Mme
De Ropp quelque scrupule ; aussi cet aprés-midi-la, a
I'heure du thé, y eut-il des toasts sur la table, une
délicatesse lui étant habituellement interdite au prétexte
que cela était mauvais pour lui; aussi parce que leur
préparation « donnait du mal » — mortelle offense a un
regard féminin de la petite-bourgeoisie.

« Je pensais que vous aimiez les toasts »*, s'exclama-t-
elle, sur un ton offusqué, observant qu'il n'y touchait pas.
« Des fois », répondit Corentin.

Ce soir-la, dans la cabane, il se produisit une
innovation lors du service cultuel rendu au dieu du
clapier. Corentin, qui habituellement se satisfaisait de
psalmodier ses oraisons, en cette soirée-la osa demander
une grande faveur.

« Fais une chose pour moi, Sredni Vashtar ! »

La chose en question ne fut pas précisée. Car Sredni
Vashtar était un dieu ; et il était censé avoir connaissance
de la nature de la chose. Et, suffoquant sur un sanglot
qu'il eut du mal a étouffer, apres avoir jeté un regard a
l'autre coin, vide, de la cabane, Corentin s'en revint vers
le monde qu'il détestait tant.

Et chaque nuit, dans l'opportune obscurit¢ de sa
chambre, et, chaque soir dans la pénombre de la cabane a
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outils, s'égrenait l'amere litanie de Corentin : « Fais une
chose pour moi Sredni Vashtar ! »

Mme De Ropp remarqua que les visites a la remise ne
cessaient pas, et, un jour, elle procéda a une tournée
d'inspection supplémentaire.

« Qu'¢levez-vous dans ce clapier verrouillé ? »,
demanda-t-elle. « Je crois que ce sont des cochons d'Inde.
Je vais me débarrasser de tout ¢a. »

Corentin se tut, serrant fort les lévres ; mais la Femme
fouilla sa chambre, y bouleversant tout jusqu'a découvrir
la clef soigneusement dissimulée, et aussitdt descendit
vers la cabane afin de compléter ses découvertes.

C'était par un glacial apres-midi, et il fut intimé a
Corentin l'ordre de rester a la maison. La porte de la
cabane était juste visible derriere l'angle du massif
d'arbustes depuis la fenétre la plus €éloignée de la salle a
manger ; et c'est 1a que Corentin se posta. Il vit la Femme
entrer, puis il imagina comme elle ouvrait la case du
clapier sacré, comme elle examinait de ses yeux myopes
|'épaisse couche de paille ou se dissimulait son dieu.
Dans sa maladroite impatience peut-étre explorerait-elle
la paille en la repoussant vivement. Et, dans un souffle,
Corentin, avec ferveur, une derniére fois, formula sa
pricre. Mais en pronongant cette priere il prit conscience
qu'il n'y croyait pas, qu'il n'y croyait plus. Il sut que la
Femme sortirait bientdt avec aux leévres ce sourire pincé
qu'il détestait tellement, et que dans une heure ou deux le
jardinier emporterait son dieu merveilleux, qui, alors, ne
serait plus un dieu, mais un simple furet brun, dans une
cage. Et il sut que la Femme triompherait toujours,
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comme elle triomphait alors, il sut que sa maladie
empirerait encore sous son harcelement et sa domination,
et sa sagacité supérieure, jusqu'a ce qu'un jour pour lui
plus rien n'ait d'importance, et qu'il soit prouvé que le
médecin avait raison. Et meurtri par la blessure de sa
defaite, il entonna haut et fort, en signe de défi, 1'hymne
de son idole menacée :

Sredni Vashtar s'est avancé.

Ses pensées : rouges ses pensées !
Et ses dents : et blanches ses dents !
La paix, ses ennemis demandent ;
Lui, il leur apporte la mort !

Sredni Vashtar le Magnifique !

Et alors il interrompit soudainement sa scansion, se
rapprocha de la vitre. La porte de la cabane demeurait
toujours entrebaillée comme si l'on avait oubli¢ de la
refermer ; et les minutes s'écoulaient. Il s'agissait la de
minutes qui paraissaient fort longues, mais qui
néanmoins s'écoulaient, lentement. Il observait les
¢tourneaux courir et voler en petites bandes a travers la
pelouse ; il les comptait et les comptait a nouveau, sans
perdre de vue jamais cette porte entrebaillée oscillant
faiblement dans les courants d'air. Une domestique a la
mine revéche vint dresser la table pour le thé, et toujours
Corentin demeurait debout devant la fenétre, et il
attendait, et il observait. Il nourrissait en son cceur un
espoir qui croissait petit a petit. Et maintenant une lueur
de triomphe commengait a briller dans ses yeux qui
n'avait jamais exprimé alors que la mélancolique patience
inspirée par la défaite. D'une voix mesurée, discrétement,
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mais avec exultation, il entonna & nouveau I'hymne de
victoire et de dévastation. Et bient6t se manifesta a son
regard sa récompense : par l'embrasure de cette porte
apparut une longue, basse, béte brune et ambrée clignant
des yeux dans la lumiére déclinante du jour, et a la
fourrure, au niveau du cou, autour de la gueule, maculée
de taches sombres et humides. Corentin se laissa tomber
sur les genoux. Le grand furet putoisé descendit vers le
petit ruisseau coulant tout en bas du jardin, y but un
instant, puis le traversa sur une passerelle planchéiée,
avant de disparaitre aux regards, dans les buissons. Tel
fut I'essor de Sredni Vashtar.

« Le thé est prét », dit la soubrette a la mine revéche ;
« ou se trouve la maitresse ? »

« Elle est descendue a la remise voila un bon
moment », dit Corentin.

Et tandis que la bonne allait inviter sa maitresse a
prendre le thé, Corentin prit dans un tiroir du buffet une
fourchette a toast, et entreprit de lui-méme de griller une
tranche de pain. Et pendant qu'il la grillait et qu'il la
beurrait, avec abondance de beurre, et qu'il la savourait
lentement, Corentin accordait grande attention aux bruits
et aux silences se succédant en spasmes rapides au-dela
de la porte de la salle a manger. Les hurlements ineptes
de la bonne, en réponse le concert jaculatoire qui fusa du
coté de la cuisine, des bruits de pas précipités, et ceux des
personnes se hatant pour chercher des secours a
l'extérieur, et, ensuite, aprés une accalmie, les sanglots
convulsifs et les trainements de pas de ceux qui
déplacgaient une pesante charge dans la maison.
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« Qui donc va annoncer cela a ce pauvre enfant ? De
toute ma vie je ne le pourrai!» s'exclama une voix
stridente. Et, alors que la question ¢était débattue,
Corentin* se prépara une autre tranche de toast.
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N.D.T. : « Furet putoisé » ; dans le texte anglais original :

« polecat-ferret ». Le furet (Mustela putorius furo) est un animal
domestique. Le putois (Mustela putorius putorius) est un animal
sauvage. Le furet putoisé résulte d'un croisement, d'une
hybridation entre furet et putois.

N.D.T. : La « Maison de Rimmon » : cf. le texte biblique, 2™
livre des Rois (2 Rs 5; 17-19) :

«[...]." Naaman dit : « Soit ! Qu'on donne du moins de la terre
a ton serviteur, la charge d'une paire de mulet ; car ton serviteur
n'offrira plus d'holocauste ni de sacrifice a d'autres dieux qu'a
Yavhé. '® Mais que Yahvé pardonne cette chose a ton serviteur :
quand mon maitre entre dans la Maison de Rimmon pour s'y
prosterner et qu'il s'appuie sur mon bras, je me prosterne dans la
Maison de Rimmon en méme temps qu'il se prosterne dans la
Maison de Rimmon ; daigne pardonner cette chose a ton
serviteur ! »

« " [Elisée] lui dit : « Va en paix. » »

Extrait de la note relative au verset 18 : « [...]. — Rimmon, ou
mieux Ramman, un des noms du dieu syrien par excellence,
Hadad, le dieu du tonnerre et de la pluie [...]. »

Traduction du texte biblique et note in : OSTY, Emile.
TRINQUET, Joseph (avec la collaboration de). Bible Osty.
Paris : Seuil, 1973. 2620 p. P. 715 (col. 2).

N.D.T. : Le tutoiement et le vouvoiement en langue anglaise...
En vieil-anglais le tutoiement existait. Certains traducteurs de
textes vieil-anglais vers 1'anglais moderne, substituent
systématiquement, ou trop systématiquement, au tutoiement
originel l'espéece de vouvoiement depuis longtemps habituel en
anglais, ce qui rend parfois dans certains passages des textes,
I'identification du destinataire, ou des destinataires de certaines
apostrophes d'un personnage, difficile ou conjecturale ; certains
traducteurs de textes anglais contemporains vers une langue
bénéficiant du tutoiement, substituent systématiquement, ou
trop systématiquement a l'espéece de vouvoiement depuis
longtemps habituel en anglais, le tutoiement ce qui trop souvent
laisse supposer entre les interlocuteurs en cause des sentiments,
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une camaraderie, une chaleur, une proximité a priori trés
improbable.

Ici, dans cette nouvelle, nous estimons que les liens
éminemment peu chaleureux entre Mme De Ropp, la

« Femme », et 'enfant, le milieu social dans lequel évoluent les
personnages, ne justifient pas I'emploi du tutoiement ; ici, au
contraire, comme on pourrait le concevoir, en France, au sein
d'une famille de la bourgeoisie, d'une famille tres vieille France,
au XIX°s. ou au début du XX° s., le vouvoiement ne semble pas
anachronique.

Nous citons ci-aprés des extraits de 'ouvrage de grammaire
anglaise dont les références sont : BERLAND-DELEPINE, S.
Grammaire pratique de l'anglais. Gap : Ophrys, 1990. 414 p.

P. 31, §14-e:

« La 2¢ personne du singulier ne s'emploie plus dans la langue
courante (parlée ou écrite) depuis plusieurs siecles. Elle est

remplacée par la 2° personne du pluriel. L'anglais n'a donc ni
tutoiement, ni pluriel de politesse. L'emploi des prénoms entre
amis correspond un peu a notre tutoiement.
« La 2° personne du singulier ne subsiste qu'en poésie et dans
les textes religieux, pour la plupart composés a 1'époque de la
Réforme, ou Dieu est tutoyé.

« Principales formes :

thou art, thou wast

thou hast, thou hadst

thou dost, thou didst

thou shalt, thou wilt

« Pour les verbes ordinaires, le suffixe est -est, ou -st (thou
playest, thou lovest).
« Pronoms : sujet thou [...], complément thee [...], réfléchi
thyself.
« Possessif : adjectif thy [...], pronom thine [...].

Love thy neighbour as thyself. Aime ton prochain
comme toi-méme.

Our Father, wich art in heaven, hallowed be thy
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name... Notre pére qui es aux cieux que ton nom soit sanctifié...
Thou sholt not Kkill. 7« ne tueras point.

« Voir aussi 79 (2° exemple). »
(Copyright © Ophrys, 1990).

P. 56, §79 (2° exemple) :
« Wilt thou have this woman to be thy lawful
wedded wife... ? — I will (formule rituelle de la cérémonie de

mariage, a la 2° personne du singulier, 14). »
(Copyright © Ophrys, 1990).

N.D.T. : Le prénom du personnage principal de la nouvelle dans
le texte original est Conradin. Ce prénom nous est apparu
particuliérement « malsonnant » en frangais. Aussi avons-nous
un instant songé utiliser pour rendre ce prénom, une
transcription francisée phonétiquement de ce Conradin anglais
(et d'origine germanique) : Kohnreddain. Nous avons
abandonné cette idée peu apres qu'elle nous fiit venue a l'esprit ;
nous avons ensuite envisagé, un peu plus longtemps de
prénommer le jeune héros Constantin, prénom évoquant un
célebre empereur romain que le mythe chrétien envisage
comme un grand réformateur, voire fondateur de religion, ce qui
en l'occurence pouvait se justifier. En définitive avons-nous
opté pour un prénom breton, celtique, presque donc grand-
breton ou anglais, Corentin, dont les sonorités rappellent
grandement celle de Conradin.
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