e Crépuscule
des Idoles

Le Cas Wagner
Nietzsche contre Wagner — L’Antéchrist

TRADUIT PAR

HENRI ALBERT

'SEPTIEME EDITION

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

- -

MCMVIILI

\;\‘()Slx‘







LE CREPUSCULE DES IDOLES



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

EN VENTE

rAGES cuoisiEs, publiées par Henmi Avsear, avec une préface.
Portrait de Frédéric Nietzsche, gravé sur bois par JuLmn
Tixayag. Un fort vol. in-18...4c0000vireinernessnes,.s 8.50
L'ORIOINE DE LA TRAGEDIR, ou Hellénisme el Pessimisme, tra-
duit par Jean Marworp et Jacooxs Moaraxo, Un volume
in-18...,. et00escetecatestsctrcataracovessatssacecine J.80
coNsipinaTIONs twAcTUNLLEs (David Stranss. Les Etudes
historigues), traduit par Hexmt Ausear. Un volume in-18. 3.50
HUMAIN, THOP MUMAIN (17 partie), traduit par A.-M. Dss-
novsszaux. Un volupe in-tB......ciiiviiieieinnennen.. 3.60
LE VOYAGEUR EY 50N oMsnz, Opinions et Senlences méldes
(Humain (rop humain,ll* partie). Vol. in-18............ 3.50
avnons (Réflexions sar les Préjugés morauzx), traduit par
Hexni Avsgar, Un volume in-18......0.000vviivninnsees 3.50
L& 6Al savoin (La Gaya Scienca), traduit par Hexpr Avszar,
Un volume in-18..ccsveesccsicccsasssosoceccsscccsense 3.50
AINSI PARLAIT ZARATHOUSTAA, traduit par Hev Aisgar, Ua
volume in-18,.cc0ceasvescssectacntieastscsctniecace s 3.50
FAR DELA LE BIXN ¥T LR MAL, Prélude d'une Philosophie de
l'avenir, tradait par Hexni Avngar, Un vol. in-18....... 3.50
LA GENEALOGIE DE L MORALE, traduit par HEnn: Arsxar. Un
volume in-18.iss.0ueressrarsnacssasssrcescssseccseeess 3.50
LE CREFUSCULE DES IDOLES, LE CAS WAGNER, NIKTZSCHE CONTAR
waoxen, L'antEcEmsT, traduits par Henns Awssar. Un vo-
lume in-18,.000000es eseveesestetrsnsrsintstaniteissacs 3,00
L4 voLoNTE DE prissance. Essai d'une transmutation de toules
les valeurs, traduit par Hexai Avsant. s volnmes in-18.,.. 7 »

SOUS PRESSE
CONSIDERATIONS INACTURLLES (deuDiéme série)......e. v .. 2 vol,

EN PREPARATION (volumes gr, in-18) :

HOMERE ET LA PHILOLOGIE CLASSIQUE. — DE L’AVENIR DE NOS
ETABLISSEMENTS PRDAGOGIQUES, eC. .. vvevevrsnsreensasas 1 VOl

LA PHILOSOPHIE PENDANT LA PERIODE TRAGIQUE DE LA GRECH,
[T R escsstsssnes asssascascesascnsvarvesss I VOI,

POEMES T FRAGMENTS. .coouserasssnssnsccancsasrasnsesss 1 VO,



@®UVRES COMPLETES DE FREDERIC NIETZSCHE

PUBLIKES SOUS LA DIRECTION DE HENRI ALBERT

FREDERIC NIETZSCHE

————

Le Crépuscule

des Idoles

LE CAS WAGNER — NIETSCHE CONTRE WAGNER
L’ANTECHRIST

TRADUITS PAR

HENRI ALBERT

SEPTIEME EDITION

PARIS
SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE

XXVi, RVE DE GONDE, XXVI

MCMVIILL

1.



B
33\D
&G4 F3)\
1208
8534
i A ETE TIRE DE CET OUVRAGE

Douze exemplaires sur papicr de Hollands
numérotés de 1 a {2.

JUSTIFICATION DU T!

66

Drotis de reproduction et de traduction 1éserves pour tous p=7é



LE CAS WAGNER

UN PROBLEME MUSICAL



—. Googlc



AVANT-PROPOS

Je vais m’alléger un peu. Ce n’est pas par pure
méchanceté que, dans cet écrit, je loue Bizet aux
dépens de Wagner. J'avance, au milieu de beaucoup
de plaisanteries, une chose avec quoi il n’y a pasa
plaisanter. Tourner le dos & Wagner, ce fut une
fatalité pour moi; aimer quelque chose ensuite, une
victoire. Personne n’a peut-étre été mélé Ala « wa
gnérie » plus dangereusement que moi; personne
ne s’est défendu plus Aprement contre elle; personne
ne s’est plus réjoui de lui échapper. C’est une longue
histoire ! — Veut-on un mot pour la caractériser ? —
Si j’étais moraliste, quisait comment je I'appellerais!
Peut-étre victoire sur soi-méme. — Mais le philosophe
n’aime pas les moralistes... il n’aime pas davantage
les grands mots...

Quelle est la premiére et la derniére exigence
d’un philosophe vis-a-vis de lui-méme? Vaincre son
temps et se mettre « en dehors du temps ». Avee qui
devra-t-il donc soutenir le plus rude combat? Avec
c¢e par quoi il est 'enfant de son temps. Or¢a! je suis
aussi bien que Wagner ’enfant de cette époque-ci,
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je veux dire un décadent : avec cette différence que
je m’en suis rendu compte et que je me suis mis en
état de défense. Le philosophe en moi protestait
tontre le décadent.

Ce qui m’a le plus occupé, c'est, en vérité, le
probléme de la décadence,— j’ai eu mes raisons pour
tela. La question du « bien » et du « mal » n’est
qu’une variété de ce probleme. Si ’on a vu clair sur
les symptomes de la décadence on comprendra aussi
I'essence de la morale, — on comprendra ce qui se
cache sous ses noms les plus sacrés et ses formules
d’évaluation les plus saintes : la vie appauvrie, la
volonté de périr, la grande lassitude. La morale est
la négation de la vie... Pour accomplir une pareille
tiche une discipline personnelle m’était nécessaire :
— prendre parti contre tout ce qu’il y a de malade
enmoi,y compris Wagner, y compris Schopenhauer,
y compris toute I’ « humanité » moderne. — Alors
j'éprouvai un profond éloignement, un refroidisse-
ment et un désenchantement & V'égard de tout ce qui
est temporel et de notre époque, et mon plus haut
désir devint le regard de Zarathoustra, un regard
qui embrasse d’une distance infinie le phénoméne
« homme », — et qui le voit au-dessous de lui... Un
but pareil! — quel sacrifice ne mériterait-il pas?
quelle « victoire sur soi-méme »? quelle « négation
de soi »?

Le plus grand événement de ma vie fut une
guérison. Wagner n'appartient qu’a mes maladies.

Non pas que je veuille me montrer ingrat & I'égard
de cette maladie. Si, dans cetécrit, j’entend déclarer
que Wagner est nuisible, je n’en soutiens pas moins
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qu’il est indispensable & quelqu’'un : — au philo-
sophe. Autrement on pourrait peut-étre se passer de
Wagner : le philosophe cependant n’est point libre
de repousser ses services. Il doit étre la mauvaise
conscience de son temps, — c’est pourquoi il lui
faut connaitre son temps. Mais ol trouverait-il pour
le labyrinthe de I'dAme moderne un guide mieux
initié que Wagner, un plus éloquent connaisseur
d’ames ? Par Wagner la modernité parle son langage
le plus intime : elle ne dissimule ni son bien ni son
mal, elle a désappris toute pudeur devant elle-méme.
Et réciproquement : on est tout prés d’avoir fait le
compte de ce que vaut I’esprit moderne, quand on
est d’accord avec soi-méme pour ce qui en est dubien
et du mal chez Wagner. — Je comprends parfaite-
ment qu’'un musicien d’aujourd’hui nous dise : « Je
hais Wagner, mais je ne puis plus supporter d’autre
musique. » Mais je comprendrais aussi un philo-
sophe qui déclarerait : « Wagner résume la moder-
nité. On a beau faire, il faut commencer par étre
wagnérien... »
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LETTRE DE TURIN — wMma1 1888

ridendo dicere SEVERUM.,

.v

Jai entendu hier — le croiriez-vous — pour la
vingtiéme fois le chef-d’ceuvre de Bizet. De nouveau
y'ai persévéré jusqu’au bout dans un doux recueille-
ment, de nouveau je ne me suis point enfui. Cette
victoire sur mon impatience me surprend. Comme
une ceuvre pareille vous rend parfait! A l'entendre
on devient soi-méme un « chef-d’ccuvre ». — Et, en
vérité, chaque fois que j'ai entendu Carmen, il m'a
sembléque j’étais plus philosophe, un meilleur philo-
sophe qu’en temps ordinaires: je devenais si indul-
gent, si heureux, siindou, si rassis... Etre assis pen-
dant cinq heures: premicre étape versla sainteté! —
Puis-je dire que 'orchestration de Bizet est presque
la seule que je supporte encore. Cette autre orches-
tration qui tient la corde aujourd’hui, celle de
Wagner, a la fois brutale, {actice et naive, ce qui lui
permet de parler en méme temps aux trois sens de

2
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I'dme moderne, — & quel point elle m’est néfaste,
cette orchestration wagnérienne. Je la compare a un
siroco. Une sueur contrariante se répand sur moi.
C’en est fait de mon humeur de beau temps.

Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle
approche avec une allure légére, souple, polie. Elle
est aimable, elle ne met point en sueur. « Tout ce
qui est bon est 1éger, tout ce qui est divin court sur
des pieds délicats » : premiére thése de mon Esthé-
tique. Cette musique est méchante, raffinée, fata-
liste : elle demeure quand méme populaire, — son
raffinement est celui d’'une race et non pas d’un
individu. Elle est riche. Elle est précise. Elle cons-
truit, organise, s’achéve : par la elle forme un
contraste avec le polype dans la musique, avec la
« mélodie infinie ». A-t-on jamais entendu sur la
scéne des accents plus douloureux, plus tragiques?
Et comment sont-ils obtenus! Sans grimace! Sans
faux-monnayage! Sans le mensonge du grand style!
— Enfin : cette musique suppose I'auditeur intelli-
gent, méme s'il est musicien, — et en cela aussi elle
est I’antithése de Wagner qui, quel qu’il soit quant
au reste, était en tous les cas le génie le plus mal-
appris du monde. (Wagner nous prend pour des —
—, il dit une chose jusqu’a ce que 1’'on désespére, —
jusqu’a ce qu’on y croie.)

Et encore une fois : je me sens devenir meilleur
lorsque ce Bizet s’adresse a moi. Et aussi meilleur
musicien, meilleur auditeur. Est-il possible de mieux
écouter? — J'ensevelis mes oreilles sous cette
musique, j'en percois les origines. Il me semble
que j'assiste 4 sa naissance — je tremble devant les
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dangers qui accompagnent n’importe quelle har-
diesse, je suis ravi des heureuses trouvailles dont
Bizet est innocent. — Et, chose curieuse! au fond je
n'y pense pas, ou bien jignore & quel point jy
pense. Car des pensées toutes difiérentes roulent
ce moment-la dans ma téte... A-t-on remarqué que
la musique rend lesprit libre? qu'elle donne des
ailes 4 la pensée? que l'on devient d’autant plus
philosophe que I'on est plus musicien? — Le ciel
gris de P’abstraction semble sillonné par la foudre;
la lumiére devient assez intense pour saisir les
« filigranes » des choses; les grands problemes sont
assez proches pour étre saisis; nous embrassons le
monde comme si nous étions au haut d’une mon-
tagne. — Je viens justement de définir le pathos
philosophique. — Et sans que je m’en apercoive des
réponses me viennent & l'esprit, une petite gréle
de glace et de sagesse, de problémes résolus... Ot
suis-je? Bizet me rend fécond. Tout ce qui a dela
valeur me rend fécond. Je n’ai pas d’autre gratitude,
je m’ai pas d’autre preuve de la valeur d’'une chose.—

L’ccuvre de Bizet, elle aussi, est rédemptrice;
\Wagner n'est pas le seul « rédempteur ». Avec cette
cuvre on prend congé du nord humide, de toutes
les brumes de l'idéal wagnérien. Déja Paction
nous en débarrasse. Elle tient encore de Mérimée
la logique dans la passion, la ligne droite, ia dure
nécessité ; elle posséde avant tout ce qui est le propre
des pays chauds, la sécheresse de l'air, sa limpe-
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dezza. Nous voici, & tous les égards, sous un autre
climat. Une autre sensualité, une autre sensibilité,
une autre sérénité s’expriment ici. Cette musique
est gaie; mais ce n’est point d’une gaité francaise ou
allemande. Sa gaité est africaine; la fatalité plane
au-dessus d’elle, son bonheur est court, soudain,
sans merci. J’envie Bizet parce qu’il a eu le courage
de cette sensibilité, une sensibilité qui jusqu’a pré-
sent n’avait pas trouvé d’expression dans la musique
de ’Europe civilisée, — je veux dire cette sensibilité
méridionale, cuivrée, ardente... Quel bien nous font
les aprés-midis dorés de son bonheur! Notre regard
s’étend au loin : avons-nous jamais vu la mer plus
unie? — Et que la danse mauresque nous semble
apaisante! Comme sa mélancolie lascive parvient a
" satisfaire nos désirs toujours insatisfaits! — C'est
enfin V'amour, 'amour remis a sa place dans la
nature! Non pas I'amour de la « jeune fille idéale! »
Pas trace de « Senta-sentimentalité» ] (1) Au contraire
I'amour dans ce qu’il a d’implacable, de fatal, de
cynique, de eandide, de cruel — et c’est en cela qu’il
participe de la nature! L’'amour dont la guerre est
le moyen, dont la haine mortelle des sexes est la
base! Je ne connais aucun cas ol Iesprit tragique
qui est Pessence de 'amour, s’exprime avec une
semblable dpreté, revéte une forme aussi terrible
que dans ce cri de Don José qui termine l'ccuvre -

Oui, c’est moiqui I'ai tuée,
Carmen, ma Carmen adorée!

(1) On se souvient que Senta est 'hérolne du Vaisseau Fan.
tdme de Richard Wagner. — N. d. T.
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— “Jne telle conception de 'amour (la seule qui soit
digne du philosophe —) est rare : elle distingue une
cuvre d’art entre mille. Car d'une fagon générale
les artistes ont le méme sort que tout le monde,
souvent méme & un plus haut degré, — ils mécon-
naissent 'amour. Wagner lui-méme I’'a méconnu.
Ils croient étre généreux en amour puisqu’ils veu-
lent Pavantage d’un autre étre souvent méme au
dépens de leur propre intérét. Mais, en récompense,
ils veulent posséder cet autre étre... Dieu lui-méme
ne fait pas exception ici. I1 est loin de penser : « Si
je taime, est-ce que cela te regarde » (1). — 1l
devient terrible quand on ne le paye pas de retour.
L'amour — avec cette parole on gagne sa cause
aupres de Dieu et des hommes — est de tous les senti-
ments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il est
blessé, le moins généreux. (B. Constant.)

3.

Vous voyez déja combien cette musique me rend
meilleur? — Il faut méditerraniser la musique : yai
des raisons pour énoncer cette formule (Par dela
le Bien et le Mal, aph. 256). Le retour a la nature, &
la santé, & la gaieté, 4 la jeunesse, & la veriu!/ — Et
cependant j'étais I'un des wagnériens les plus cor-
rompus..... J’étais capable de prendre Wagner au
sérieux... Ah! le vieux magicien nous en a-t-il
assez fait accroire! La premiére chose que nous
offre son art c’est un verre grossissant : on regarde

(1) Gothe, Wilhelm Meister. = N, d. T.
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au travers, on ne se fie plus & ses yeux. — Tout
devient grand, Wagner lui-méme devient un grand
homme... Quel prudent serpent & sonnettes! Toute
sa vie il a agité la sonnette avec les mots de « rési-
gnation »,de « loyauté », de « pureté »,il s’est retiré
du monde corrompu avec une louange A la chasteté!
— Et nous 'avons cru...

— Mais vous ne m’entendez pas? Vous préférez
cncore le probléme de Wagner & celui de Bizet ? Moi
non plus, je ne I’estime pas au-dessous de sa valeur,
il a son charme. Le probléme de la rédemption est
méme un probléme trés vénérable. Rienn’a fait faire
a Wagner de rétflexion plus profonde que la rédemp-
tion: I'opéra de Wagner, c'est Popéra de la rédemp-
tion. Il y a toujours chez lui quelqu’un qui veut étre
sauvé: tantOt un hoinme, tantdt une femme — c’est1a
son probléme —. Et avec quelle richesse il varie ce
leitmotiv ! Cruelles échappées rares et profondes!
Qui donc nous V’apprendrait, si ce n’est Wagner, que
I'innocence sauve avec prédilection des pécheurs
intéressants ? (C’est le cas du Tannheuser.) Ou bien
gue le Juif errant lui-méme trouve son salut, devient
casanier lorsqu’il se marie ? (C’est le cas du Vais-
seau-Fantome.) Qu bien qu’une vieille femme cor-
rompue préfére étre sauvée par de chastes jeunes
gens. (C’est le cas de Kundry dans Parsifal.) Ou bien
encore que de jeunes hystériques aiment a étre sau-
vées par leur médecin ? (C’est le cas de Lohengrin.)
Ou bien que de belles jeunes filles sont sauvées plus
volontiers par un chevalier, qui est wagnérien? (c’est
le cas des Maitres-Chanteurs.) Ou encore que des
femmes mariées, elles aussi, ont recours au ¢heva-
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lier. (C’est le cas d’Iseult.) Ou enfin que le « vieux
dieu », aprés s’étre moralement compromis de toutes
les facons, finit par étre sauvé par un libre-penseur,
par un immoraliste ? (C’est le cas de I'Anneau.) Ad-
mirez en particulier cette derniére profondeur! La
comprenez-vous ? Moi, je m’en garde bien... Qu’il y
ait lieu de tirer encore d’autres enseignements des
ouvrages cités, je serais plutdt porté & le démontrer
que d’y contredire. Qu’un ballet wagnérien puisse
vous réduire au désespoir — et 2 la vertu] — c’est
encore le cas du Tannheuser. Que I'on soit menacé
des suites les plus facheuses, lorsqu’on ne se met
pas au lit & I’heure — c’est encore le cas de Lohen-
grin. Que I'on n’a jamais besoin de savoir trop exac-
tement avec qui I'on va se marier —, c’est pour la
troisiéme fois le cas de Lohengrin. — Tristan et Iseult
glorifie le parfait époux qui, dans un cas déterminég,
n’a qu'une seule question a la bouche : « Mais, pour-
quoi ne m’avez-vous pas dit cela plus t6t 2 Il 0’y
avait rien de plus simple ! » Réponse:

Cela, je ne peux pas te le dire,
Et, ce que tu demandes,
Tu devras foujours I'ignorer.

Le Lohengrin contient une solennelle mise au ban
des recherches et des questions. Wagner touche ici
au dogme chrétien : « Tu dois croire, et tu croiras. »
C’est un attentat contre ce qu’il y a de plus élevé et
de plus sacré, que d’aimer la science... Le Vaisseau-~
Fantome préche cet enseignement sublime que la
femme stabilise méme l'étre le plus vagabond —
pour parler le langage wagnérien, elle le « sauve ».
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Ici, nous nous permettons une question. En admet-
tant que cela fat vrai, serait-ce, par cela méme, dési-
rable ? — Qu’advient-il du « Juif errant » qu’une
femme adore et fize? Il cesse tout simplement d’étre
éternellement errant; il se marie, it n’a plus d'inté-
rét pour nous. — Interprétons cela par la réalité : le
danger pour l'artiste, pour ’homme de génie — et
ce sont eux les Juifs errants — le danger réside
dansla femme : les femmesaimantes sont leur perte.
Presque personne n’a assez de caractére pour ne pas
se laisser corrompre — « sauver », quand il se sent
traité comme un dieu, — il condescend aussitot jus-
qu’a la femme. — L’homme est lache devant tout ce
qui est éternellement féminin: c’est ce que savent
les petites femmes. — Dans beaucoup de cas
d’amour féminin, et peut-étre précisément dans les
plus célébres, — l'amour n’est autre chose qu'un
parasitisme plus raffiné, un moyen de se nicher dans
une dme étrangére, parfois méme dans une chair
étrangeére — hélas! combien souvent au dépens de
Phote ! — —

On connait le sort de Geethe dans cette Allemagne
puritaine aux allures de vieille fille. I1 fut toujours
un scandale pour les Allemands, il n’eut d’admira-
trices sincéres que parmi les Juives. Schiller, le
« noble » Schiller qui leur rabattait les oreilles avec
de grands mots, — celui-la fut ’homme selon leur
cceur. Que reprochaient-ils donc & Geethe? La Mon-
tagne de Vénus et le fait d’avoir écrit des épigrammes
vénitiennes. Déja Klopstock lui précha la morale ;
ily eut un temps ou Herder, lorsqu’il parlait de
Geethe, employait le mot « Priape ». Méme Wilhelm
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Meister n’était considéré que comme un symptéme
de décadence, comme signe d’une banqueroute mo-
rale. La « ménagerie des animaux apprivoisés »,
P« indignité » du héros exaspérait Niebuhr par
exemple : il finit par laisser échapper une lamenta-
tion que Biterolf (1) aurait pu psalmodier: « Rien
ne produit plus facilement une impression doulou-
reuse que lorsqu’un grand esprit se coupe les ailes
pour exercer sa virtuosité au service d’'un objet
infime, en renoncant a ce qui est élevé »... Mais avant
tout la jeune fille idéale se montrait indignée : toutes
les petites cours, toutes les « Wartbourgs » d’Alle-
magne, de! quelque espéce qu’elles soient, se si-
gnérent devant Geethe, devant I’« esprit impur »
qui était en Geethe. Cette histoire, Wagner I’a mise
en musique. Il sauve Geethe, cela va de soi; mais,
avec une supréme adresse, de facon a prendre en
méme temps le parti de la jeune fille idéale. Geethe
est sauvé: une priére le rachéte, une jeune fille
idéale V'éléve a elle...

— Qu’est-ce que Geethe aurait bien pu penser de
Wagner ? — Geethe s’est une fois demandé quel
était le danger qui menacait tous les Romantiques:
quelle était la destinée des Romantiques. Voici sa
réponse : « C’est I'asphyxie par le rabachage de
toutes les absurdités morales et religieuses. » En un
mot : Parsifal. — Le philosophe y ajoute un épilogue:
La sainteté — peut-étre la derniére chose de valeur
supérieure qui soit encore visible au peuple et A la
femme, I’horizon de’idéal pour tout ce qui est myope

(1) Personnage du Tannhceuser. — N. d. T.
K
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de nature. Mais pour les philosophes, tout horizon
n’étant qu'un simple manque de compréhension une
maniére de fermer les portes sur ’endroit ot leur
monde ne fait que commencer —, leur danger, leur
idéal, leur aspiration... Pour parler d’une maniére.
plus courtoise: la philosophie ne suffit pas au grand
nombre. Il lui faut la sainteté. —

i

— Je vais encore raconter 'histoire de I’Anneau.
Sa place est ici. Elle aussi, elle est une histoire de
rédemption : avec cette variante que cette fois, c’est
Wagner qui est sauvé. — Wagner, durant la moitié
de sa vie, a cru a la Révolution, comme seul un
Francais pourrait y croire. Il suivait ses traces dans
les caractéres runiques de 1a mythologie, il croyait
découvrir en Siegfried le révolutionnaire typique.
— « D’ou vient tout le malheur dans le monde ? »
s’est demandé Wagner. « D’anciennes conventions »,
répondit-il, comme tous les idéologues révolution-
naires. C’est-a-dire : des coutumes, des lois, des
morales, des institutions, de tout ce qui sert de base
au vieux monde, a la vieille société. Comment
supprimer le mal dansle monde ? Comment suppri-
mer la vieille société ? I n'y a qu’un seul moyen :
déclarer la guerre aux conventions (la tradition, la
morale). C'est ce que fait Siegfried. II commence de
bane heure, de trés bonne heure : sa naissance est
déja une déclaration de guerrea la morale — il vient
au monde grice 4 I'adultére et & 'inceste... Ce n’est
pas la 1égende, c’est Wagner qui a inventé ce trait
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radical; sur ce pointil a corrigélalégende... Siegfried
continue comme il a commencé : il ne suit que la
premiére impulsion, il démolit toute tradition, tout
respect, toute crainte. Il abat ce qui lui déplait. II
renverse sans respect toutes les vieilles divinités.
Mais son entreprise générale tend a émanciper la
femme, — a « délivrer Brunehilde »... Siegfried et
Brunehilde, le sacrement de I’amour libre ; le com-
mencement de I’Age d’or; le crépuscule des dieux
de la vieille morale! — lemal est aboli... Le vaisseau
de Wagner fila longtemps gaiement sur cette voie.
Pas de doute, Wagner y cherchait son but le plus
élevé, — Qu’arriva-t-il ? Un malheur. Le vaisseau
de Wagner donna sur un écueil ; il se trouva immo-
bilisé. L’écueil était 1a philosophie de Schopenhauer ;
Wagner était immobilisé par une vue opposée du
monde. Qu’avait-il mis en musique ? L’optimisme.
Wagner fut coafondu. Bien plus: un optimisme
pour lequel Schopenhaner avait créé une cruelle
épithéte, — 'optimisme sans vergogne. La confusion
de Wagner redoubla. I1 réfléchit longuement, sa
situation semblait désespérée... Enfin il vit s’en-
tr’ouvrir une issue: 'écueil ot il avait sombré, que
serait-ce 8’il en faisait un terme projeté, sa pensée de
derriére la téte, la direction voulue de son voyage ?
Sombrer ici — cela aussi était un but. Bene navigavs,
cum naufragium feci... Et il se mit i traduire 'dn-
neau en langue schopenhauerienne. Tout va de tra-
vers, tout s'écroule, le nouveau monde est aussi
mauvais que Yancien :le néant de la Circé indoue fait
signe... Brunehilde qui, d’aprés la pensée primitive,
devait prendre congé de nous en chantant une
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hymne en I'’honneur de I'amour libre, leurrant le
monde au moyen de I'utopie socialiste du « tout ira
bien », Brunehilde a maintenant autre chose a faire.
Elle doit d’abord étudier Schopenhauer ; elle doit
mettre en vers le quatri¢tme livre du Monde comme
volonté et comme représentation... Wagner était sauvé.
En tout sérieux, c’était 14 une rédemption. Le bien-
fait dont Wagner est redevable a Schopsnhauer est
inappréciable. Le philosophe de la décadence a rendu
4 lui-méme Vartiste de la décadence, —

5.

Lartiste de la décadence — voild le mot. Et ici je
commence & parler sérieusement. Je suis loin de
demeurer spectateur inoffensif, quand ce décadent
nous ruine lasanté — et, avec la santé, la musique ?
D'ailleurs, Wagner est-il vraiment un homme? N’est-
il pas plutot une maladie ? Il rend malade tout ce
qu’il touche, — il a rendu la musique malade. —

Un décadent typique qui se sent nécessaire avee
son gout corrompu, dont il a la prétention de faire
ufn golt supérieur, qui parvient a faire valoir sa cor-
ruption, comme une loi, comme un progrés, comme
un accomplissement. ,

Et I'on ne se met pas en défense. Sa puissance de
séduction atteint au prodige, Vencens fume autour
de lui, les erreurs qui portent sur lui s’appellent
« évangile» — il n’y a pas que les pauvres d’esprit qui
se sont laissé persuader !

Jai envie d’ouvrir un peu les fenédtres. De l'air |
Plus d'air | — —
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Que I'on s’abuse sur Wagner en Allemagne, cela
ne m’étonne pas. Le contraire me surprendrait. Les
Allemandssesont fabriqué un Wagnerqu’ils peuvent
vénérer ; jamais encore ils n’ont été psychologues, ils
expriment leur reconnaissance en comprenant de
travers. Mais que l'on se soit également abusé sur
Wagner a Paris, ol 'on n’est pour ainsi dire plus
autre chose que psychologue. Eta Saint-Pétersbhourg!
ou l'on pressent des choses que 'onne devine méme
pas a Paris, Comme Wagner doit étre parent de
toute cette société européenne de décadence, pour ne
pas étre trouvé décadent par elle ! Il lui appartient :
il est son protagoniste, son nom le plus illustre...
On se fait honneur & soi-méme en !'élevant dans les
nuages. — Car le fait de ne pas se défendre contre
lui est déjd un symptdme de décadence. L'instinct
est atrophié. Ce que l'on devrait craindre c'est
précisément ce qui attire. On porte aux lévres ce
qui méne encore plus vite a l'abime, — Veut-on
un exemple ? On n’aqu’a observer le régime que se
prescrivent les anémiques, les goutteux ou les dia-
bétiques. Définition du végétarien : un étre qui a
besoin d'une diéte corroborative. Considérer ce qui
est nuisible comme nuisible, pouvoir s’interdire
quelque chose de nuisible, c’est encore un ‘signe de
jeunesse, de force vitale. L’épuisé se sent attiré par
ce qui est nuisible : le végétarien par le légume. La
maladie elle-méme peut étre un stimulant de vie:
seulement il faut étre assez sain pour ce stimulant !
— Wagner augmente I’épuisement : c¢’est pour cela
quil attire les faibles et les épuisés. Oh! la joie
de serpent a sonnettes du vieux maitre lorsqu’il
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vit venir & lui surtout les « petits enfants » ! —

Je mets en avant ce point de vue : Part de Wagner
est malade. Les problémes qu'il porte & la scéne —
purs problémes d’hystérie —, ce qu’ilyade convul-
sif dans ses passions, sa sensibilité irritée, sont gott
qui réclamait toujours des épices plus fortes, son
instabilité qu’il travestit en principe, et particuliére-
ment le choix de ses héros et de ses héroines, ceux-
ci considérés comme types physiologiques (— une
galerie de malades ! —) : tout cela, réuni nous pré-
sente un tableau pathologique qui ne laisse aucun
doute ; Wagner est un névrosé. Rien n’est peut-étre
aujourd’hui plus connu, rien en tous les cas mieux
étudié que le caractere protéiforme de la dégénéres-
cence qui se chrysalide ici en un art et en un artiste
Nos médecins et nos physiologistes ont en Wagner
leur cas le plus intéressant, tout au moins un
cas trés complet. Précisément parce que rien n’est
plus moderne que cette maladie générale de tout
Forganisme, cette décrépitude et ceite surexcitation
de toute la mécanique nerveuse, Wagner est l'ar-
tiste moderne par excellence,le Cagliostro de la moder-
nité. En son art se trouve mélé de 1a fagcon la plus
séduisante ce qui est aujourd’bui le plus nécessaire
4 tout le monde, — les trois grands stimulants des
épuisés, la brutalité, Uartificiel, et linnocence (1i-
diotie).

Wagner est une grande calamité pour la musique.
Il a deviné en elle un moyen pour exciter les neris
fatigués, — c'est ainsi qu’il a rendu la musique
malade. Songénie de'invention sesurpasse dans I’art
d’aiguillonner les plus épuisés, de rappelera la vie
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les demi-morts. Ilest passé maitre dans1’art des passes
hypnotiques, il renverse comme des taureaux les
plus forts. Le succés de Wagner — son succés sur les
nerfs et par conséquent sur les femmes — a fait de
tous les ambitieux du monde musical des disciples de
son art occulte. Et non pas seulement les ambitieux,
mais aussi les malins... De nos jours oa ne fait de
Fargent qu’avec de la musique malade ; nos grands
théatres vivent de Wagner.

6.

Je me permets de nouveau quelque récréation. Je
suppose que le succés de Wagner pdt prendre corps,
qu’il revéte une forme, se déguise en savant musi-
cien et philanthrope, se méle & de jeunes artistes.
Comment croyez-vous qu’il pourrait s’exprimer ? —

Mes amis, dirait-il, quatre mots entre nous. Il est
plusfaciledefairede mauvaise musique quede bonne.
Eh quoi! si cela était aussi plus profitable, plus
efficace, plus persuasif, plus enthousiasmant, plus
certain ? plus wagnérien ?... Pulchrum est paucorum
hominum. Cela est assez malheureux ! Nous compre-
nons le latin, nous comprenons peut-8tre aussi notre
avantage. Le beau a ses épines : nous savons cela.
Alors 4 quoi bonla beauté ? Pourquoi plutdt le
grand, le sublime, le gigantesque, ce qui remue les
masses ? — Et, encore une fois : il est plus facile
d’étre gigantesque que beau; nous savons cela...

Nous connaissons les masses, nous connaissons le
théatre. L’élite de ce qui s’y trouve, adolescents ger-
maniques, Siegfrieds cornus et autres wagnériens,
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a besoin du sublime, du profond, de I'écrasant. De
tout celanous sommes encore capables. Etlereste de
l'assistance, les crétins de la civilisation, les petits
blasés, les éternels-féminins, les gens qui digérent
avec bonheur, en un mot le peuple — a également
besoin du subdime, du profond, de l'écrasant. Ils
ont tous une seule logique. « Celui qui nous renverse
est fort; celui qui nous éleve est divin; celui qui
suggeére est profond. » — Décidons-nous, messieurs
les musiciens, nous voulons les remverser, nous
yvoulons les élever, nous voulons leur créer des
suggestions., Nous sommes encore capables de tout
cela. ‘

Pour ce qui en est de suggérer des réveries : c’est
ici que notre idée du style a son point de départ.
Avant tout, pas de pensée ! Rien n’est plus compro-
mettant qu’une pensée | Mais1’état d’dme qui précéde
la pensée ! La poussée de la pensée incréée, la pro-
messe de la pensée future, le monde tel qu’il existait
avant la création divine, — une recrudescence du
chaos... Le chaos suggére des pressentiments...

Pour parler le lJangage du maitre : I'infinité, mais
sans mélodie.

En ce qui concerne, cn second lieu, I’art de bou-
leverser, il appartient déja, en partie, a la physio-
logie. Etudions avant tout les instruments. Quel-
ques-uns d’entre eux émeuvent jusqu’aux entrailles
{(— ¢ls ouvrent les portes pour parler avec Haendel),
d’autre fascinent la moelle épiniére. La couleur du
son est décisive; ce qué résonne est presque indif-
férent. Raffinons sur ce point. Pourquoi nous pro-
diguer ailleurs ? Dans le son, soyons caractéristiques
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jusqu’a la folie ! Si avec le son nous savons peupler
I'imagination, notre esprit en tirera tout le bénéfice !
Agacons les ner{s, assommons-les, manions la fou-
dre etle tonnerre, — c’est cela qui renverse..

Mais c’est avant tout la passion qui renverse. —
Entendons-nous sur la passion. On peut se passer de
toutes les vertus du contre-point, il est inutile d’avoir
rien appris, — on sait toujours jouer de la passion !
La beauté est difficile : gardons-nous de la beauté !...
Et surtout de la mélodie! Calomnions, mes amis,
calomnions, si nous tenons encore quelque peu &
I'idéal, calomnions la mélodie. Rien n’est plus dan-
gereux qu'une belle mélodie! Rien ne perd plus
surement le godt! Nous sommes perdus, mes amis,
sil'on aime de nouveau les belles mélodies !...

Axiome :1a mélodie est immorale. Démonstration :
Palestrina. Moralité : Parsifal. L’absence de mélodie
sanctifie méme...

Et voila la définition de la passion. La passion —
ou la gymnastique du laid sur la corde de I’enhar-
monique. — Osons, mes amis, osons étre laids.
Wagner I'a 0sé | Remuons devant nous sans crainte
le limon des harmonies les plus rebutantes ! Ne mé-
nageons pas nos mains! Ce n’est qu’ainsi que nous
devenons naturels...

Un dernier conseil ! Peut-8tre résume-t-il tous les
autres, — Soyons idéalistes | C’est ce que nous pou-
vons faire de plus sage, si ce n’est ce qu'il y a de plus
raisonnable. Pour élever les homines, il faut étre
élevé soi-méme. Errons par-dessus les nuages, ha-
1anguons Vinfini, placons autour denous les grands
symboles ! Sursum ! Boumboum | — il n’y a pas de
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meilleur conseil. Que la « poitrine gonflée » soit
notre argument, le « heau sentiment » notre avocat.
La vertu a raison méme du contre-point. « Celui
qui nous rend meilleurs, comment ne serait-il
pas bon lui-méme ? » ainsi a toujours raisonné
I'humanité. Rendons donc¢ ’humanité meilleure !
— c’est ainsi que l'on devient bon (c’est ainsi
que I'on devient méme un « classique » — Schil-
ler devint « classique »). La recherche des bas-
ses séductions des sens, la recherche de la pré-
tendue beauté, a énervé les Italiens : demeurons-
allemands! Mozart lui-méme, dans ses rapports avee
la musique — Wagner nous I’a dit en guise de con-
solation ! — était au fond frivole... Ne concédons
jamais que la musique puisse « servir de délasse-
ment », qu'elle « égaye » , qu’elle « fasse plaisir ».
Ne faisons jamais plaisir ! — nous sommes per-
dus sil’'on en revient 2 'idée de I'art hédonique..,
(C’est 12 de mauvais xvi® siécle... Par contre rien ne
serait plus salutaire, soit dit en aparté, qu’une
certaine dose de — cagoterie, sit venia verbo. Cela
donne de la dignité. — Et choisissons I’heure ot il
convient de voir noir, de soupirer en public, de
soupirer chrétiennement, de faire étalage de la
grande pitié chrétienne. « L’homme est perdu : qui
le sauvera ? comment sera-t-il sauvé ?» — Ne répon-
dons pas. Soyons circonspects. Mettons un frein a
notre ambition qui voudrait fonder des religions.
Mais personne ne doit douter que nous ne le sau-
vions, que notre musique seule ne sauve... (Voir le
traité de Wagner : La Religion et U'Art).
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7.

Assez ! Assez | Je crains qu’on ne reconnaisse trop
clairement, sous mes saillies joyeuses, la sinistre
réalité — lI'image d’une déchéance del'art, d'une
déchéance aussi des artistes. Cette derniére, une dé-
chéance de caractére, trouverait peut-étre son ex:
pression provisoire dansla formule suivante: le
musicien devient maintenant comédien, son art
évolue toujours davantage vers l'art de mentir, J’au-
rai 'occasion (dans un chapitre de mon ouvrage
principal qui porte le titre de Contribution a la Phy-
siologie de I'Art), de montrer plus clairement que
Pévolution générale de V’art, dans le sens du caboti-
nage, est une manifestation de la dégénérescence
physiologique (plus exactement une forme de ’hys-
térie), tout aussi bien que chacunedes corruptions et
des infirmités de I'art inauguré par Wagner : par
exemple l'instabilité de son optique qui force & chan-
ger continuellement de posture en face d’elle. On ne
comprend rien & Wagner tant qu’on ne voit en lui
qu’un jeu dela nature, un hasard, un caprice, un acci-
dent. Ce n’était pas ungénie « & lacunes», «dévoyé »et
« contradictoire », comme on a pu dire. Wagner était
quelque chose de complet, un décadent type, a qui
mangque tout « libre-arbitre », dont chaque trait ré-
pond A une nécessité. S’il y a quelque chose d’intéres-
sant dans Wagner, c’est assurément la logique avec
laquelle un vice physiologique se transforme en pra-
tique, et en procédé, en innovation dans les princi-
pes en crise du gout, allant pas a pas, de conclusion
en conclusion.
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Je ne m’arréte cette fois qu’a la question du style.
— Par quoi toute décaderice littéraire est-elle carac-
térisée ? Par le fait que la vie ne réside plus dans
Vensemble. Le mot devient souverain et fait un saut
hors de la phrase, 1a phrase grossit et obscurcit le
sens de la page, la page prend vie au dépens de ’en-
semble, — Pensemble n’est plus un ensemble. Mais
c’est 14 le signe pour tout styie de décadence ; A cha-
que fois anarchie des atomes, désagrégation de la
volonté, « liberté de I'individu », pour parler le lan-
gage de la morale, — et pour en faire une théorie
politique : « droits égaux pour tous ». La vie, la
méme vitalité, la vibration et 'exubérance de la vie
refoulées dans les organes les plus infimes, — le
reste pauvre de vie. Partout la paralysie, la fatigue,
la catalepsie, ou bien I'inimitié et le chaos: I'un et
Yautre sautant toujours plus aux yeux & mesure que
T'on monte vers les formes supérieures de 'organi~
sation. L’ensemble est du reste entiéerement dé-
pourvu de vie : ¢’est une agglomération, une addi-
tion artificielle, un composé factice. —

Chez Wagner il y a au début des phénoménes
d’hallucination, non pas des tons, mais des gestes.
C’est pour les gestes qu’il cherche d'abord la sémio-
tique musicale. Si I'on veut 'admirer c’est ici qu’il
faut le voir 4 I'ceuvre : comme il décompose, comme
il sépare en petites unitéds, comme il anime ces
unités, comme il les fait ressortir, comme il les rend
visibles ! Mais a cela s’épuise sa puissance : le reste
ne vaut rien. Qu’il est misérable, embarrassé et
novice, son art de « développement », I'effort qu’il
fait pour entre-méler du moins cequi n’a pas poussé
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séparément. Sa maniére de procéder rappelle celle
des fréres de Goncourt, dont le style ressemble 2
tant d’autres égards 4 celui de Wagner : on est pris
d’une sorte de pitié en face d’une pareille faiblesse.
Que Wagner ait déguisé sous couleur de principe
son inaptitude a créer une forme organique, qu’il
affirme un « style dramatique » 13 ol nous ne voyons
qu'une impuissance de style, tout cela répond
bien 4 audacieuse habitude que Wagner garda toute
sa vie : il établit un principe 12 ol lui manque une
faculté (— bien différent en cela — soit dit en pas-
sant — du vieux Kant qui avait I’habitude d’une
autre hardiesse : c’était d’attribuer une « faculté » .4
I’homme partout ou lui manquait un principe...). Je
le répéte: Wagner n'est digne d’admiration et d’a-
mour que dans l'invention de ce qu’il y a de plus
infime : le conception des détails, — on a toutes les
raisons de le proclamer en ceci un maitre de pre-
mier ordre, notre plus grand miniaturiste musical,
qui fait tenir dans I’espace le plus petit une infinité
d’intentions et de subtilités. Sa richesse de couleurs,
de demi-teintes, de clartés mystérieuses et mou-
rantes nous gite tellement qu’aprés lui tous les
auftres musiciens nous paraissent trop robustes. —
Veut-on m’en croire, il ne faut pas se faire la plus
haute idée de Wagner d’aprés ce qui plait actuel-
lement en lui. Cela a été inventé pour séduire
les masses, et nous nous en détournons comme
nous ferions d’une fresque trop tapageuse. Quse
nous importe 'agacante brutalité de I'ouverture de
Tannheuser? ou bien le cirque des Walkyries ?
Tout ce qui est devenu populaire dans la musique
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de Wagner, méme endehorsdu théitre, est d’un gotit
douteux et fait pour pervertir le gout. La marche du
Tannheeuser e semble suspecte de prud’hommic;
Youverture du Vaisseau-Fantome, c’est beaucoup de
bruit pour ricn ; le prélude de Lohengrin nous donne
un premier exemple trop insidieux, trop bien réussi
de la facon donton hypnotise avec la musique ( — je
rejette toute musique dont Pambition ne va pas plus
loin que de séduire les nerfs). Mais abstraction faite
du Wagner magnétiseur et peintre 4 la fresque, il
existe encore un autre Wagner qui met de coté de
petites choses précicuses : notre plus grand mélanco-
lique en musique, plein d’eeillades, de tendresses et
de consolations que personne n’avait connues avant
lui, le maitre dans I’expression d’un bonheur mélan-
colique et assoupi... Un dictionnaire des mots les
plus intimes de Wagner, rien que des phrases
courtes de cinq & quinze mesures, toujours de la
musique que personne ne connait... Wagner avait la
vertu des décadents, la pitié, — — —

8.

— « Trés bien ! Mais comment ce décadent peut-il
vous faire perdre le gotit quand on n’est pas musi-
cien soi-méme, quand par hasard on n’est pas soi-
méme un décadent ? » — C’est tout le contraire!
Comment ne le peut-on pas ? Essayez-donc un peu!
— Vous ne savez pas qui est Wagner : un comédien
de premier ordre. Y a-t-il en général au théitre un
effet plus profond, plus puissant? Voyez-donc ces
jeunes gens, — raidis, blafards, sang haleine! Voila
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des wagnériens: ilsn’entendent riena la musique, —
et cependant Wagner les domine... L’art de Wagner
exerce une pression de cent atmosphéres : inclinez-
vous, on ne peut faire autrement... Le comédien
Wagner est un tyran, son pathos culbute n’importe
quel gott, n’importe quelle résistance. — Qui donc
posséde cette puissance de persuasion des gestes, qui
donc voit avec autant de netteté et avant tout l'atti-
tude! Cette oppression du pathos wagnérien, cet
attachement implacable a4 un sextiment extréme,
cette longueur efiroyable dans des situations ou
lattente d’un instant déja vous étoufie! — —

Wagner était-il d’ailleurs un musicien ? 11 était
en tout les cas, plus encore, autre chose: un incompa-
rable histrion, le plus grand des mimes, le génie
de théatre le plus étonnant que les Allemands aient
jamais possédé, notre talent scénique par excellence. La
place de Wagner est ailleurs que dans l'histoire de la
musique : il ne faut pas le confondre avec les grands
génies de cette histoire. Wagner et Beethoven — c’est
13 un blasphéme — et en fin de compte uneinjustice
mémepour Wagner... En tant que musicien il n’était,
somme toute, que ce qu’il était par essence : il devint
musicien, il devint poéte, puisque le tyran qu’il avait
en lui, son génie de comédien, I’y forcait. On ne
devine rien de Wagner tant qu’on n’a pas deviné
son instinct dominant.

‘Wagner n’était pasmusicien d'instinet. I} 1'a prouvé
en sacrifiant toute régle, et, pour parler plus nette-
ment, tout style dans la musique, pour faire d’clie
ce dont il avait besoin, une rhétorique théitrale, un
mayen d’expression, un renfort de mimique, de sug-
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gestion, de pittoresque psychologique. Wagner nous
apparatt ici comme un inventeur et un novateur de
premier rang — il a augmenté & Uinfini la puissance
d’expression de la musique — : il est le Victor Hugo de
la musique considérée comme langage. Ensupposant
toujours que la musique puisse, dans certaines cir-
constanres, ne pas étre de la musique, mais un lan-
gage, un outil, une ancilla dramaturgica. La musique
de Wagner, si on lui retire 1a protection du gout
théatral, un godt trés tolérant, est simplement de la
mauvaise musique, la plus mauvaise qui ait peut-étre
jamais été faite. Lorsqu’un musicien ne sait plus
compter jusqu’a trois, il devient musicien « drama-
tique », il devient « wagnérien »...

Wagner a presque découvert quelle magie peut
étre exercée méme avee une musique incohérente et
réduite en quelque sorte A sa forme élémentaire. La
conscience qu'il avaitde cela atteint des proportions
lugubres, comme aussi son instinct de se passer de
ces régles suprémes qui sont le style. L’élémentaire
suffit — du son, du mouvement, de la couleur, bref
la matérialité de la musique. Wagner n’a jamais cal-
culé comme musicien, avec une conscience de mu-
sicien : il veut l'efet, il ne veut rien que l'effet. Et il
connait bien I’élément sur lequel il doit produire cet
effet | — Il possede en cela I'absence de scrupule que
possédait Schiller, que posséde tout homme de
théatre, et aussi ce mépris du monde qu’il met a ses
pieds!... On est comédien lorsque I’on a sur le reste
de 'humanité un avantege: c’est de s’étre rendu
compte que ce qui doit produire une impression de
vérité ne doit pas étre vrai, Cette phrase a été for=
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mulée par Talma : elle contient toute la psychologie
du comédien, elle contient aussi — n’en doutons pas,
la morale du comédien. La musique de Wagner n’est
jamais vraie.

— Mais on la tient pour telle : etil doit en étre
ainsi. —

Tant que Yon reste naif, et aussi wagnéricn,
on croit a la richesse de Wagner, on le considére
comme un prodige de dissipation, et méme comme
un grand propriétaire terrien dans le domaine des
sons. On admire en lui ce que des jeunes gens fran-
cais admirent en Victor Hugo, la « prodigalité
royale ». Plus tard on les admire, 1'un et l'autre,
pourdes motifs contraires: comme maitres etmodéles
d’économie, comme de prudent; amphitrions. Per-
sonne ne les égale dansl'art de présenter & peu de
frais une table princiérement garnie. — Le wagné-
rien, avee son estomac crédule, se rassasie méme
des illusions de nourriture que son maitre lui pré-
sente en magicien. Nous autres qui, dans les livres
comme dans la musique, réclamons avant tout la
substance, et qui ne saurions nous contenter de
tables « représentées », nous nous en trouvons beau-
coup plus mal. Pour parler plusclairement: Wagner
ne nous donne pas assez a mettre sous la dent. Son
recitativo — peude viande, pas mal d’os et beaucoup
de bouillon — j’appelle ce récitatif « alla genovese » :
par quoi je n’entends pas du tout étre aimable pour
les Génois, mais bien pour le vieux recitativo, — le
recitativo secco. "Pour ce qui en est des « leitmotivs »
wagnériens, toute connaissance culinaire me fait
défaut pour eux. Je leur d« “nerais, peut-étre, sil’on

3
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m’y forcait, la valeur de cure-dents ideaux, une
sorte d’occasion de se débarrasser de restes d’ali-
ments. Iy a encore les « airs » de Wagner. — Et
maintenant je ne dis plus un mot.

9.

Méme dans 1'ébauche de I'action, Wagner est avant
tout comédien. Ce quilui apparait tout d’abord, ¢’est
une scéne d’un effet absolument certain, une véri-
table action (1) avec un haut-relief des gestes, une
scéne quirenverse—cette scéneilenapprofondit I'idée
c’est d’elle seulement qu’il déduit les caractéres. Tout
le reste en dérive, conformément & une économie
technique qui n'a aucune raison d’étre subtile. Ce
n’'est pas le public de Corneille que Wagner a da
ménager : il n’a affaire qu’au dix-neuviéme siécle.
Wagner jugerait & peu prés de « la seule chosenéces-
saire » comme en juge aujourd’hui tout autre comé-
dien : une série de scénes fortes, les unes plus fortes
que les autres, — et, parmi tout cela, beaucoup d’ha-

(1) RemarqQuE. ’a été un vrai malheur pour 'esthétique que
Yon ait toujours traduit le mot drame par « action ». Wagner
n’cst pas le seul & se tromper ici; tout le monde est encore dans
I'erreur; méme les philologues qui devraient étre micux ren-
seignés. Le dramc antique avaiten vue de grandes scénes pathe-
tiques, — il écartait précisément Faction (il la reléguait avant le
commencement, ou derriére la scéne). Le mot drame est d’ori-
gine doricnne : ct dans le langage usuel des Doriens il signifie
« événement », « histoire », les deux ots pris dans un sens
hiératique. Le drame le plus ancien représentait la légende
locale, « I’histoire sacrée » sur laquelie reposait Finstitution du
culle (-- done pas d’action, mais ua événement: So%v en doricn
ue signific pas du tout & agir »). (Note de Nietzsche.)
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biles stupidités. Il cherche d’abord & se garantir &
lui-méme I'effet de son ceuvre, il commence par le
troisi¢me acte, il fait la preuve de son ceuvre, par
T’effet final qu’elle produit. Avec une pareille entente
du théitre comme fil conducteur on n’est pas en dan-
ger de faire un drame sans s’en douter. Le drame
exige une durelogique: mais qu’importait & Wagner
la logique ! Encore une fois: ce n’était pas le public
de Corneille qu’il avait & ménager: il n’avait devant
lui que des Allemands! On sait & que! probléme le
dramaturge met toute sa force et parfois sue sang et
eau : il faut donner a Vintrigue la nécessité, la donner
de méme au dénouement, de telle sorte que tous
deux ne soient possibles que d’une seule maniére,
que tous deux produisent 'impression de la liberté
(principe du moindre effort). Eh bien, a cela Wagner
sue le moins de sang possible, il est certain que pour
compliquer et pour défaire lesintrigues il fait le
moindre effort. Qu'on prenne sous le microscope
n’importe quelle «intrigue » de Wagner—ily aura de
quoi rire, je vousle promets. Rien n’est plus réjouis-
sant que l'intrigue de T'ristan, si ce n’est intrigue
des Maitres Chanteurs. Wagner n’est pas un drama-
turge, qu’on nes’y laisse pas prendre, Il aime le mot
« drame »: voila tout, — il a toujours aimé les mots
sonores. Le mot « drame » dans ses écrits, n’est
malgré cela qu’un simple malentendu (— et aussi
une habileté : Wagner fit toujours le grand seigneur
vis-a-vis du mot« opéra » —); a peu prés comme le
mot « esprit» dans le Nouveau Testament n’est qu’un
malentendu. — Il p’était déji pas assez psychologue
pour le drame; il se dérobait instinctivement a la
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motivation psychologique — comment cela ? en
mettant toujours I'idiosynerasie a sa place... Bien
moderne, n’est-ce pas ? bien parisien! bien déca-
dent!... Les intrigues, soit dit en passant, les intrigues
que Wagner sait réellement dénouer a I'aide de ses
inventions dramatiques, sont de tout autre nature.
Je donne un exemple. Supposons que Wagner ait
besoin d’une voix de femme. Un acte entier sans voix
de femme — cela ne va pas! Mais pour le moment
aucune des «héroines» n’estlibre. Que fait Wagner?
I1 émancipe la plus vieille femme du monde, Erda :
«Montez, donc vieille grand’meére | 11 faut chanter ! »
Erda chante. Le but de Wagner est atteint. Aussitot
il nous débarrasse de la vieille dame. « Pourquoi
étes-vous donc venue ? Retirez-vous ! Continuez, je
vous prie, & dormir. » En résumé une scéne pleine
de frissons mythologiques, qui fait que le wagnérien
pressent...

— « Mais le contenu des textes wagnériens ! leur
contenu mythique, leur contenu éternel ! » — Ques-
tion : comment analyse-t-on ce contenu, ce contenu
éternel 2 — Le chimiste répond : on traduit Wagner
dans le réel, dans le moderne, — soyons plus cruels
encore! dans le bourgeois ! Qu’advient-il alors de
Wagner ? — Entre nous, je I'ai essayé. Rien n’est
plus divertissant, rien n’est plus  recommander aux
promeneurs, que de se raconter Wagner en propor-
tions rajeuntes: par exemple, Parsifal comine candi-
dat en théologie, ayant passé par I'enseignement d’'un
lycée (— ce dernier point est indispensable pour la
pure insanité). Quelle surprise est alors la votre ! Le
croiriez-vous, toute les héroines de Wagner, sans
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exception, aussitdt qu’on les a débarrassées de leur
affublement héroique, ressemblent 4 s’y méprendre
4 Madame Bovary ! — On comprendra que récipro-
quement il était loisible & Flaubert de traduire son
héroine en scandinave ou en cartaginois, pour !'offrir
ensuite, ainsi mythologisée, pour servir de livret, &
Wagner. Oui, tout compte fait, Wagner ne semble
pas s'étre intéressé & d’autres problémes qu'a ceux
qui intéressent aujourd’hui les petits Parisiens déca-
dents. Toujours 3 cinq pas de I'h6pital ! Véritables
problémes modernes! véritables problémes de
grandes villes! n’en doutez pas ... Avez-vous remar-
qué (cela appartient A cet ordre d’'idées), que les
héroines de Wagner n'ont pas d’enfants ? — Elles
ne peuvent pas en avoir... Le désespoir que Wagner

mis a attaquer le probléme de faire naitre enfin
Siegfried montre combien sa fagon de sentir sur ce
point était moderne. — Siegfried « émancipe la
femme» — mais sans espoir de postérité. — Et voici,
pour finir, un fait qui nous laisse réveur: Parsifal
est le pére de Lohengrin ! Comment 8y est-il pris ?
— Faut-il se rappeler ici que « la chasteté fait des
miracles »?...

Wagnerus dizit princeps in castitate auctoritas.

10.

Encore un mot, en passant, sur les écrits de Wa-
gner : ils sont, entre autres choses, une école de
prudence. Le systtme de procédure de Wagner peut
étre employé dans cent autres cas, — que celui quia
des oreilles entende. Peut-étre aussi aurai-je quelque
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droit & la reconnaissance publique en donnant une
expression précise des trois procédés les plus pré
cieux.

Tout ce que Wagner ne peut pas, est méprisable.

Wagner pourrait encore bien des choses : mais il
ne les veut pas, par rigueur de principe.

Tout ce que peut Wagner, personne ne le fera
aprés lui, personne ne l’a fait avant lui, personne ne
devra le faire apres lui... Wagner est divin...

Ces trois théses sont la quintescence de la littéra-
ture de Wagner; le reste est — « littérature ».

Toute musique n’a pas eu jusqu’ici besoin de lit-
térature : on fera bien d’en chercher ici la raison
suffisante... Serait-ce que la musique de Wagner
soit trop difficile & entendre ? Ou bien craignait-il,
au contraire, qu’on la comprit trop facilement, —
qu’on ne la comprit pas assez difficilement ? De fait, il
a passé toute sa vie a4 répéter cette phrase : que sa
musique ne signifie pas seulement de la musique !
Mais bien davantage! Mais infiniment davantage !...
« Ce n’est pas que de la musique » — ainsi ne parle
aucun musicien. Je le répéte, Wagner ne pouvait
créer de toute piéce, il n’avait pas le choix, il devait
faire des ceuvres décousues, des « motifs », des atti-
tudes, des formules, des redoublements, des compli-
cations; il demeura rhéteur en tant que musicien,
— il lui fallut done, par principe, mettreau premier
plan son : « cela signifie... ». « La musique n’est
jamais qu’un moyen » : ¢'était 1 sa théorie, c’était
13, avant tout, 1a seule pratique qui lui fat possible.
Mais aucun musicien ne pense ainsi. — Wagner
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awvait besoin de littérature, pour persuader & tout
Y'univers de prendre sa musique au sérieux, de la
croire profonde « parce qu’elle signifie 'infini » ; il
fut toute sa vie le commentateur de « I'idée ». — Que
signifie Elsa? 1l n’y a & cela aucun doute : Elsa est
« le génie inconscient du peuple ». (— « En me ren~
dant compte de cela, je devins nécessairement un
parfait révolutionnaire » —).

Souvenons-nous que Wagner était jeune au temps
ou Hegel et Schelling égaraient les esprits; qu'il
devina, qu’il saisit & pleines mains ce que seuls les
Allemands prennent au sérieux — « I'Idée », je veux
dire quelque chose d’obscur, d’incertain, de mysté-
rieux ; que chez les Allemands la clarté est une objec-
tion et la logique une réfutation. Schopenhauer,
avec durelé, a accusé de déloyauté ’époque de Hegel
et de Schelling, — avee dureté, mais aussi avec
injustice: lui-méme, le vieux faux monnayeur pessi-
miste, ne s’y est pas pris « plus loyalement » queses
contemporains plus céléebres. Laissons la morale
hors de cause : Hegel est un goiit... et non pas seu-
lement un gott allemand, mais un godt européen!
— Un goit que Wagner a compris | — pour lequel
il se sentit né ! qu’il a immortalisé | — Il en fit seu-
lement V'application & la musique — il s’inventa un
style, qui signifiait « V'infini », — il devint lhéritier
de Hegel... La musique comme « Idée ». — —

Et comme on comprit Wagner | — La méme caté-
gorie d’hommes qui s’enthousiasmait pour Hegel,
s’enthousiasme aujourd’hui pour Wagner ; dans son
¢cole, on écrit méme A la maniére de Hegel! — Avant
tout il a été compris par I’adolescent allemand. Les
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deux mots « infini » et « signification », & eux seuls
lui suffirent: il en éprouva un bien étre incompara-
ble. Ce n’est pas avec la musique que Wagner a con-
quis les jeunes gens, c’est avec I’ «idée » : — c’est la
richesse en énigmes de son art, son jeu de cache-
cache entre cent symboles, la polychromie de son
idéal qui amena et attira ces jeunes gensa Wagner ;
c’est le génie nuageux de Wagner, sa manicre de
saisir, de glisser, de froler dans les airs, d’étre a la
fois partout et nulle part, exactement le méme pro-
cédé qu'employa Hegel pour séduire et pour altirer
son époque ]| — Au milieu de la multiplicité, de la
plénitude et de l'arbitraire de Wagner ces jeunes
gens se croient justifiés devant eux-mémes, — ilsse
croient « sauvés » —. Ils écoutent en tremblant
comme dans son art les grands symboles se font
entendre comme un léger grondement de tonnerre
venantdes brumeslointaines;ilsnes’impatientent pas
quand parfois cet art devient gris, horrible et froid..
Ne sont-ils pas, tout comme Wagner lui-méme, de
la méme espéce que le mauvais temps, le temps d’Al-
lemagne! Wotan est leur dieu: mais Wotan est le
dieu du mauvais temps... Ils ont raison, ces jeunes
gens allemands, puisqu’ils sont ainsi faits: comment
pourraient-ils regretter l'absence de ce que, nous
autres Alcyoniens, nous regrettons chez Wagner —
la gaya scienza ; les pieds légers ; l'esprit, le
feu, la grice; la grande logique ; la danse des
étoiles ; l'insolente spiritualité ; les {rissons de
lumiére du Midi ; la mer unie — la perfection...
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1.

Jai expliqué quelle est la place de Wagner — ce
n’est pas 'histoire de la musique. Que signifie-t-il
malgré cela dans cette histoire? L'avénement du
comédien dans la musique : événement capital qui
donne i penser et peut-étre aussi A craindre. Sa for-
mule c'est « Wagner et Liszt », — Jamais encore la
loyauté des musiciens, leur « authenticité », ne fut si
dangereusement mise & I'épreuve. On peutletoucher
du doigt: le grand succés, le succés auprés des mas-
ses n’est plus du c6té de 'authenticité, — il faut étre
comédien pour l'obtenir ! Victor Hugo et Richard
Wagner — ils signifient une seule et méme chose :
que dans les civilisations de décadence, partout ol
le pouvoir souverain tombe entre les mains des mas-
ses, l'authenticité devient superflue, nuisible, elle
met A 1'écart. Le comédien seul éveille encore le
grand enthousiasme. Ainsi se léve I’dge d’or pour le
comédien, — pour lui et pour tout ce qui est de son
espéce. Wagner marche, avec fifres et tambours, &
la téte de tous les artistes du discours, de 1'interpré-
tation, de la virtuosité ; il a d’abord convaincu les
chefs d’orchestre, les machinistes etles chanteurs de
théatre. N’oublions point les musiciens d’orchestre :
— il « sauva » ceux-ci de 'ennui... Le mouvement
que Wagner a créé s’étend méme dans le domaine
de la connaissance : des sciences spéciales toutes
entiéres surgissent lentement d’une scolastique sécu-
laire. Pour citer un exemple, je reléve tout particu-
licrement les mérites de Hugo Riemann en ce qui
concerne la rythmique; il est le premier qui ait fait

3.
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valoir pour la musique I'idée fondamentale de la
ponctuation (malheureusement en lui donnant un
vilain nom : il 'appelle « phraséologie »). — Tous
ceux-1i sont, je le dis avec reconnaissance, les meil-
leurs admirateurs de Wagner, les plus estimables,
c’est simplement leur droit de vénérer Wagner. Le
méme instinet les relie entre eux, ils voient en lui
leur type le plus élevé ils sesentent métamorphosés
en puissance, en grande puissance, depuis qu’il les
a enflammés de sa propre ardeur. Car c’est ici, sielle
le fut jamais, que I'influence de Wagner a vraiment
été bienfaisante. Jamais encore, dans cette sphére on
n’avait autant pensé, autant voulu, autant travaillé.
Wagner a donné a tous ces artistes une conscience
nouvelle: ce qu’ils exigent & présent d’eux-mémes,
ce qu'ils obtiennent d’eux-mémes, ils ne l'avaieng
jamais exigé avant Wagner, — ils étaient aupara-
vant bien trop modestes. Un esprit différent régne
au théitre depuis que l'esprit de Wagner y régne :
on exige ce qu'il y a deplus difficile, on blime dure-
ment, on loue rarement, — le bon, ’excellent sert de
régle. On n’a plus besoin de godt ; ni méme de voix.
On ne chante Wagner qu’avec une voix abimée :
cela fait un effet « dramatique ». Méme les dons
naturels sont exclus. L’expressif a tout prix, tel que
I’exige I'idéal wagnérien, l'idéal de la décadence,
fait mauvais ménage avec les dons naturels. Il n'y
faut que de la vertu — c'est-a-dire du dressage, de
Yautomatisme, du « renoncement». Ni godt, ni voix,
ni talent: le théitre de Wagner n’a besoin que d’une
seule chose — des Germains 1... Définition des Ger-
mains: obéissance et longues jambes.,. I1y a unsens
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profond dans le faitque ’'avénement de Wagnersoit
contemporain de I'avénement de I' « Empire » : ces
deux faits n’indiquent qu’une seule et méme chose
— obéissance et longues jambes. — Jamais on n’a
mieux obéi, jamais on n’a mieux commandé. Les
chefs d'orchestre wagnériens en particulier sont
dignes d’unsiécle que la postérité appellera un jour
avec piété le siécleclassique de la guerre. Wagner s’en-
tendaitd commander; en cela aussi il a été un grand
maitre. Il commandait par son implacable volonté de
soi, par une perpétuelle discipline, doat il était la
réelle incarnation : Wagner fournit peut-étre, dans
Vhistoire de l'art, le plus grand exemple de 'empire
sur soi-méme (— Alfieri, lui-méme, son proche
parent quant au reste, estencore dépassé. Remarque
d’un Turinois).

12.

De cette constatation que nos comédiens sont plus
respectés que jamais, n’allons pas conclure qu’ils
sont moins dangereux... Mais qui donc auraitencore
des doutes sur ce que je veux, — sur les trois revendi-
cations en vue desquelles ma fureur, mon inquié-
tude, mon amour pour I'art m’ont ouvert la bouche?

Que le thédtre ne soit plus le maitre des arts.

Que le comddien ne soit plus le séducteur des artistes
authentiques.

Que la musique ne soit plus un art du mensonge,

Frédéric NIETZSCHE
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POST-SCRIPTUM

~— Ly gravité de ces derniéres paroles m’autorise
4 communiquer ici quelques passages d'un traité
inédit, qui dissiperont au moins tous les doutes sur
le sérieux que je mets en cette matiére. Ce traité a
pour titre : Ce que Wagner nous cotite.

L’adhésicn & Wagner se paye cher. Nous en avons
aujourd’hui encore I'obscur sentiment. Le succes
méme de Wagner, sa victoire, ne déracine pas ce
sentiment. Mais autrefois il était robuste, terrible,
tel une haine sourde, — etil dura presque pendant
les trois quarts de la vie de Wagner. Cette résistance
qu’il trouva chez nous autres Allemands ne saurait
étre trop hautement estimée et mise en honneur. On
se défendait contre lui comme contre une maladie,
— non pas avec des arguments — on ne réfute pas
une maladie —, mais avec des obstacles, de la
méfiance, de la mauvaise humeur, du dégott, avee
une sombre gravité, comme §’il se cachait en lui un
grand danger. Messieurs les esthéticiens se sont mis
a découvert, lorsque, en s’appuyant sur trois écoles
de la philosophie allemande, ils ont fait une guerre
absurde de « si » et de « mais » aux principes de
Wagner, — qu’importait & Wagner les principes,
méme les siens! — Les Allemands eux-mémes ont
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eu assez d'intelligence dans 'instinet pour s’interdire
ici tous les « si » et les « mais ». Un instinct s’affaiblit
lorsqu'il se rationalise : car, par ccla méme qu’il se
rationalise, il s’aflaiblit. 8'il y a des symptdmes
indiquant que malgré le caractére général de la deéca-
dence européenne il existe encore un degré de santé,
un flair instinctif du nuisible, du danger menacant
J‘esprit allemand, je voudrais voir dépréciée parmi
eux le moins possible cette sourde résistance contre
Wagner. Elle nous fait honneur, elle nous permet
méme des espérances : ce n’est pas la France qui
aurait autant de santé a4 mettre en avant. Les
Allemands, les retardataires par excellence au cours de
I'histoire, sont aujourd’hui le peuple civilisé le plus
arriéré de I’Europe: cela a un avantage, — par cela
méme ils sont relativement le plus jeune.
L’adhésiond Wagner se paye cher. Cette esptce de
crainte qu’ils ressentaient pour lui,les Allemands ne
Von désapprise que depuis peu, — le désir de s’en
débarrasser leur venait i toute occasion. (1) — Se

(1) REMARrQUE. — Wagner est-il en somme un Allemand? On
a quelque raison de se le demander. 11 est difficile de découvrir
chez lui un seul trait allemand. Comme un grand assimilateur
qu’il était, ila appris & imiter beaucoup de choses allemandes —
volla tout. Son caractere est méme en contradiction avec tout ce
qu’on avait 14 considéré comme allemand : pour ne pas parler
de musicien allemand! —- Son pére était un comédien qui
s’appellait Geyer. Un Geyer (vautour) est déja presque un Adler
(aigle)... Ce qui a été mis en eirculation jusqu’ici comme « Vie
du Wagner » est fable convenue, sinon pis que cela. J'avoue ma
méfiance a I'égard de tous les points que Wagner a été seul &
avancer. Il n’avait pas assez de fierté pour dire des vérités sur
lui-méme, personne ne fut moins fier; il demeura, tout a fait
comme Vietor Hugo, fidele a lui-méme, aussi pour ce qui touchq
sa biographie, ~ il demeura comédicn, (Note de Nielzsche).,
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souvient-on encore d’une curieuse circonstance oy,
tout A fait a la fin, cette ancienne maniére de sentir
revint & la surface d’une facon inattendue? Aux
funérailles de Wagner la premiére société wagné-
riennne d’Allemagne, celle de Munich, déposa sur
sa tombe une couronne dont linscription devint
aussitot célebre. Elle portait : « Rédemption an
Rédempteur! » Chacun admira Yinspiration élevée
qui avait dicté cette inscription, ce bon gout dont les
partisans de Wagner ont le privilege; maisil y en
cu beaucoup aussi (ce fut assez étrange!) qui firent
cette petite correclion : « Rédemption du Rédemp-
teur. » On respira.

L’adhésion & Wagner se paye cher ! Mesurons-la &
son effet sur la culture. Qui donc lagitation créée
par Wagner a-t-elle amené au premier plan? Qu’a-
t-elle développé sur ume toujours plus grande
échelle? — Avant tout ’'arrogance des profanes, des
idiots en matiére d’art. Cela vous organise & présent
des Sociétés, cela veut imposer son « gout », cela
voudrait méme jouer & 'arbitre in rcbus musicis et
musicantibus, En second lieu: une indifférence
toujours plus grande & I'égard de toute discipline
séveére, noble et consciencieuse au service de I’art;
la foi au génie en tient la place, plus clairement,
I'impudent dilettantisme( — on en trouve la formule
dans les Maitres Chanteurs). En troisiéme lieu et ¢’est
14 ce qu’il y a de pire : la Théatrocratie —, la folie
d’une croyance en la préséance du théitre, au droit
de souveraineté du théitre sur les arts, sur l'art...
Maisil faut dire cent fois & la face des wagnériens ce
qu'est lethéatre : cé n’est jamais qu'une manifestation
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au-dessous de l'art, quelque chose de secondaire,
quelque chose qui est devenu plus grossier, quelque
chose qui s’adapte au gout des masses lorsqu'on I'a
faussé pour elles. A cela Wagner, lui aussi, n'a rien
changé : Bayreuth est grand opéra — et pas méme
bon opéra... Le théitre est une forme de la démo-
cratie en matiére de goit, le théitre est un souléve-
ment des masses, un plébiscite contre le bon goilt...
Cest précisément ce que prouve le cas Wagner : il a
gagné les masses, — il a perverti le goat, il a méme
perverti notre godt pour l'opéral —

L’adhésion & Wagner se paye cher. Que fait-elle
de Y’esprit? Wagner affranchit-il l'esprit ? — Toutes les
équivoques, toutes les ambiguités lui conviennent,
et, en général, tout ce qui persuade les indécis, sans
qu’ils aient conscience du pourquoi de la séduction.
Avec cela Wagner est un séducteur de grand style.
Il n’y a, sur le domaine de Pesprit, nifatigue, ni dé-
crépitude, ni chose mortelle, destructive de I'instinct
vital qui n’ait été secrétement protégée par son art,
— il dissimule le plus noir obscurantisme dans les
replis lumineux de I'idéal. 11 flatte tous les instincts
nihilistes { — bouddhistes) et les travestit en
musique, il flatte toute espéce de christianisme,
toule expression religieuse de la décadence. Qu'on
ouvre les oreilles : tout ce qui a jamais poussé sur
le sol de la vie appauvrie, tout le faux monnayage de
la transcendance et de 'au-dela a trouvé dans l'art
de Wagner son interpréte le plus sublime — non
pas par des formules : Wagner est trop malin pour
employer des formules — mais par une séduction
de la sensualité qui de son cOté s’en prend de nou-
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veau A l'esprit pour le ramollir et le fatiguer. La
musique devenue Circé... Sa derniére ceuvre est en
cela son plus grand chef-d’ceuvre. Le Parsifal conser-
vera éternellement son rang dans l'art de séduction,
comme le coup de génic de la séduction... J'admire
celte ceuvre, jaimerais l'avoir faite moi-méme; faute
de Pavoir faite je la comprends... Wagner n’a jamais
été mieux inspiré qu’a la fin de sa vie. Le raffinement
dapns Yalliage de la beauté et de la maladie atteint
ici une telle perfection qu’il projette en quelque
sorte une ombre sur ’art antérieur de Wagner —
cet art nous parait trop lumineux, trop sain. Compre-
nez-vous cela? La santé, la lumniére agissant comme
sielles étaient des ombres? presque comme des
objections? Nous voild déja sur le point de devenir
de purs tnsensés... Jamais il n’y a eu de plus grand
maitre dans I'art des senteurs lourdes et hiératiques,
— jamais il n’y eut plus grand connaisseur dans le
domaine de linfiniment petit, des frissons de
I'immensité, de tout ce qu’il y a de fémininité dansle
vocabulaire du bonheur! — Buvez donc, mes amis,
buvez les philtres de cet art! Vous ne trouverez nulle
part une maniére plus agréable d’énerver vos esprits,
d’oublier votre virilité sous un buisson de roses...
Ah! ce vieux magicien! Ce Klingsor de tous les
Klingsors! Comme il sait bien nous faire la guerre! &
nous, les esprits libres! Comme il parle au gré de
toutes les lichetés de l'dme moderne, avec ses
accords de magicienne! — Jamais encore la con-
naissance n’a inspiré une telle haine @ mort! 11 faut
étre un cynique pour ne pas succomber ici, il
faut savoir mordre pour adorer ici. Allons} vieil
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enchanteur! Le cynique te prévient — cave canem...

L’adhésion & Wagner se paye cher. J'observe les
jeunes gens qui furent longtemps exposés & son
infection. L’action la plus immédiate qu’il exerce,
action relativement innocente, c’est son influence
sur le godt. Wagner agit comme l'absorbtion con-
tinue de boissons alcooliques. Il émousse, il empite
Pestomac. Effet spécifique : dégénérescence du sen-
timent rythmique. Le wagnérien finit par appeler
rythmique ce que moi-méme, avec un proverbe
grec, j’appelle « remuer le marais ». Bien plusredou
table encore est la perversion des idées. Le jeune
homme devient un méle, — un « idéaliste ». Il se
croit au-dessus de la science; A cet égard il est & la
hauteur du maitre. En revanche 1l fait le philosophe;
il écrit des Feuilles de Bayreuth; il résout tous les
problémes au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Maitre. Pourtant ce qu’il y a de plus inquiétant,
c’est encore la perversion des nerfs. Promenez-vous
la nuit atraversune grande ville : partout on entend
violer des instruments avec une rage solennelle, —
un hurlement sauvage se méle a cela. — Que se
passe-t-il 2 — Les jeunes gens adorent Wagner...
Bayreuth rime avec établissement d’hydrothérapie.
— Télégramme typique de Bayreuth : Bereits bercut
(déja des regrets) (1). — Wagner est nuisible aux
jeunes gens; il est néfaste pour les femmes. Médica-
lement parlant, qu’est-ce qu’une wagnérienne? —
I me semble qu'un médecin ne saurait pas assez

(1) Ce télégramme fameux fut lancé, prétend-on, par M. Paul
Lindau. Il y a un jeu de mot sur la ressemblance euphonique
entre les mots Bayreuth et Bereits bereut, — N. d. T.
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poser aux jeunes femmes ce cas de conscience : L’un
ou 'autre. — Mais elles ont déja fait leur choix. On
ne peut servirdeux mattresa lafois, lorsque l'un d’eux
s’appelle Wagner. Wagner a sauvé la femme; pour
Pen récompenser elle lui a construit Bayreuth.
Sacrifice, abandon complet: on ne posséde rien
qu’on ne lui donperait. La femme s’appauvrit au
profit du maitre, elle devient touchante, elle se
met nue devantlui. — La wagnérienne — équivoque
gracieuse entre toutes: elle incarne la cause de
Wagner, — in hoc signo Wagner triomphe... Ah! le
vieux brigand! Il nous ravit nos jeunes gens, il nous
ravit aussi nos femmes, pour les entrainer dans sa
caverne... Ah! le vieux minautaure ! Combien
nous a-t-il déja coité! Tous les ans il amene dans
son labyrinthe des trains bondds des plus bellesfilles,
des plus beaux jeunes gens, afin de les y dévorer,
— chaque année I’Europe entiére entonne ce cri:
« Enroute pour la Créte! En route pourla Cretel »...
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SECOND POST-SCRIPTUM

— Ma lettre, semble-t-il, est exposée 4 un malen-
tendu. Sur certains visages apparaissent les plis de
la gratitude ; une modeste allégresse. Je préférerais
ici, comme en beaucoup de choses, étre compris. —
Mais depuis qu'un nouvel animal ravage les vignes
de V'esprit allemand, je veux parler du ver de 'Em-
pire, le célebre Rhinoxera, plus une seule de mes
paroles n’est comprise. La Gazette de la Croix, elle-
mdéme, me l'affirme, pour ne point parler du Central-,
blate littéraire. — J'ai donné aux Allemands le livre
1e plus profond qu’ils possédent — c'est une raison
suffisante pour qu’ils n’en comprennent pas un
mot... Si dans cet écrit je fais la guerred Wagner —
et incidemment & un « gott» allemand —, si j'ai
de dures paroles pour le crétinisme de Bayreuth,
ce n'est pas que je veuille le moins du monde
faire féte & un autre musicien. D’autres musiciens
n’entrent pas en ligne de compte & coté de Wagner.
De toutes les facons cela va mal. La décrépitude est
générale. La maladie a des origines profondes. Si le
renom d’avoirruiné la musiquerestea Wagner, comme
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semrrmees 8

Bernini garde celui d’avoir ruiné la sculture, ce n’est
pas, & vrai dire, la faute & Wagner. 11 n’a fait qu’ac-
célérer le mouvement, — il est vrai, d’'une maniére
telle que 'on s’arréte avec effroi devant cet abime,
devant cet écroulement soudain. Il avait la naiveté
de la décadence : ce fut1d sa supériorité. 11 y croyait,
il ne s'arrétait devant aucune logique de la déca<
dence. Les autres hésitent — c’est ce qui les distingue.
Pas autre chosel... J'énumére ce qu'ily a de com-
mun entre Wagner et « les autres » : ’abaissement
de la force organisatrice ; I'abus des moyens tradi-
tionnels, sans la capacité qui en justifie 'emploi; le
faux monnayage dans 'imitation des grands mod¢éles
pour qui aujourd’hui personne n’est assez fort, assez
fin, assez sir de soi, assez bien portant; I'excés de
vitalité dans les détails; la passion A tout prix;le
raflinement comme expression de la vie appauvric ;
toujours plus de nerfs en place de la chair. — Je ne
connais qu’un seul musicien qui soit capable au-
jourd’hui de tailler une ouverture en plein bois : et
personne ne le connait... Ce qui est célebre aujour-
d'hui, comparé & Wagner, ne fait pas de « meil-
leure » musique, mais seulement de la musique
plus indécise, plus indifiérente : — plus indifférente
parce quel'incomplet est démoli par la seuleexistence
du complet. Mais Wagner était quelque chose de com-
plet; il était la corruption compléte ; Wagner était le
courage, la volonté, la conviction danslacorruption—,
qu’importe apres cela Johannes Brahms!... Son suc-
cts repose sur un malentendu allemand : on le prit
comme antagoniste de Wagper — on avait besoin
d’un antagoniste! — Cela ne vous fait pas de la mu-
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sique indispensable, cela vous tait avant tout beaucoup
trop de musique ! — Quand on n’est pas riche il faut
avoir la fierté de la pauvretél... La sympathic que
Brahms inspire indéniablement ¢a et 13, abstraction
faite des intéréts de partis, des malentendus de par-
tis, fut longtemps une énigme pour moi : jusqu’a ce
gque je découvris enfin, presque par hasard, qu’il
agissait sur un certain type d’hommes. Il a la mé-
lancolie de I'impuissance; il ne crée pas d’abondance,
il a soif d’abondance. Si I'on déduit ses imitations,
les emprunts qu’il fait aux formes stylistiques dcs
grands maitres anciens et des exotiques modernes
— il est passé maitre en plagiat — il reste 4 son ac-
tif le désir infini...C’est ce que devinent les langou-
reux et les satisfaits de toute espéce. Il est trop peu
personnel, trop peu concentré... C’est ce que com-
prennent les « impersonnels », les périphériques,
— c’est ainsi qu’ils I'aiment. Il est, en particulier,
le musicien d’une certaine espéce de femmes incom-
prises. Cinquante pas plus loin, et 'on a les wagné-
ricnnes — de méime que cinquanle pas au-deld de
Brahms on trouve Wagner —, la wagnérienne, type
plus caractérisé, plus intéressant et tout plus gra-
cieux. Brahms est émouvant tant qu’il réve mysté-
rieusement ou qu’il s’apitoie sur lui-méme — c'est
en cela qu’il est « moderne » —; il devient froid, il ne
nous intéresse plus aussitdt qu’il recueille I’héritage
des classiques... On nomme volontiers Brahms 1I'hé-
ritier de Beethoven: je ne conpais pas d’euphémisme
plus prudent. Tout ce qui a aujourd’hui queclque
prétention au « grand style » en musicue est, par
cela méme, faux envers nous ou bien faux envers
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soi-méme, Cette alternative donne suffisamment &
penser : car elle renferme une casuistique sur
la valeur des deux hypothéses. « Faux envers
nous » : contre cela I'instinet du plus grand nombre
proteste — on ne veut pas étre trompé —; quant a
moi je préférerais certainement ce type & l'autre
(« faux envers soi-méme»). C'est 14 mon goQt d moi.
— Pour m’exprimer plus clairement 4 I'usage des
«pauvres d’esprit»: Brahms — ou Wagner... Brahms
n’est pas comédien. — On peut se faire une idée
d’'une grande partie des autres musiciens, d’aprés
Brahms. — Je ne dis rien des malins imita-
teurs de Wagner, par exemple de Goldmark -
avec sa Reine de Saba on appartient A la ménagerie,
— on peut se faire voir. — Ce qui peut étre bien-
fait aujourd’hui, ce qui peut étre fait maitrement,
ce ne sont que les petites choses. Li seulement la
loyauté est encore possible. — Mais rien ne peut
guérir la musique de son mal fondamental, la fata-
lité d’étre I'expression d’'une contradiction physio-
logique, — d’étre moderne. Le meilleur enseigne-
ment, I'éducation la plus consciencieuse, I'intimité
la plus absolue et méme l'isolement dans la compa-
gnie des vieux maitres — tout cela n’est que pal-
liatif, n’est qu’illusoire, pour parler plus sévére-
ment, puisque le tempérament ne répond plus aux
conditions premiéres: que ce soit la forte race d'un
Hendel ouYanimalité exubérante d’un Rossini. —
Chacun n’a pas le droit de se guider d’aprés chaque
maitre : cela est vrai pour des époques entiéres. —
Il n’est pas impossible qu'il existe encore quelque
part en Europe des restes de races plus fortes, com=
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posés d’hommesau-dessus de leur siécle : cela nous
permettrait d’espérer encore une beauté zardive et
une perfection, méme en musique. Ce qui peut en-
core nous arriver de mieux c’est de rencontrer des
exceptions. De cette régle. que la corruption est sou-
veraine, que la corruption est fatale, aucun dieu na
sauvera Ja musique. —
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EPILOGUE

— Retirons-nous enfin, pour reprendre haleine
pendant un instant,de ce monde étroit auquel Loute
recherche sur la valeur des personnes condamne
I'esprit. Un philosophe éprouve le besoin de se la-
ver les mains, aprés s’étre occupé si longtemps du
« cas Wagner » — Je vais donner ici ma notion du
moderne. — Chaque époque trouve dans la mesure
de sa force un étalon qui détermine les vertus qui lui
sont permises et les vertus qui lui sont défendues.
Ou bien elle a les vertus de la vie ascendante : alors
elle résiste depuis ses racines les plus profondes aux
vertus de la vie descendante. Qu bien elle se mani-
feste elle-méme par une vie descendante, — et alors
elle a aussi besoin des vertus de la Décadence, alors
elle hait tout ce qui ne se justifie que par la plénitude
et la surabondance de forces. L’esthétique est lide
d’une maniére indissoluble & ces prémisses biolo-
giques : il y a une esthétique de décadence, ily a une
esthétique classique, — le « beau en soi » est une
chimeére, comme l'idéalisme tout entier. — Dans la
sphére plus étroite de ce que I'on appelle les valeurs
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morales on ne saurait trouver un antagonisme plus
fort qu’entre la morale des Maitres et la morale des
évaluations chrétiennes : cette derniére a grandi sur
un terrain absolument morbide (— les Evangiles
nous présentent exactement les mémes types physio-
logiques que dépeignent lesromans de Dostoiewsky ;
la morale des Maitres au contraire (« romaine »,
« paienne », « classique », « Renaissance ») est
le symbole de la constitution parfaite, de la vie
ascendante, de 1a volonté de puissance comime prin-
cipe de vie. La morale de malitre est affirmative
aussi instinctivement que la morale chrétienne est
négative ( — « Dieu », I’ « Au-deld », I’ « Abnéga-
tion », autant de négations). L’'une communigue sa
plénitude aux choses — elle transfigure, elle embel-
lit, elle rationalise le monde —, 'autre appauvrit,
appalit, enlaidit la valeur des choses, elle nie le
monde. Le « monde » est un terme d’insulte chré-
tien. — Ces antithéses dans’optique des valeurs sont
toutes deux nécessaires : ce sont des facons de voir
dont on n’approche pasavec des arguments et des
réfutations. On ne réfute pas le christianisme, on ne
réfute pas une maladie des yeux. Avoir combattu le
pessimisme comme une philosophie, ce fut le comble
de idiotie savante. Les notions d’ « erreur » ¢t de
« vérité » n’ont, & ce qu’il me semble, aucun sens en
optique. — La seule chose que I'on ait i combattre,
c’est I’hypocrisie, la mauvaise foi instinctive, qui
refuse d’accepter ces antithéses en tant qu’anti-
théses : comme c’était par exemple la volonté de
Wagner qui, en matiére de semblables hypocrisies,
atteignait une vraie maitrise. Jeter un regard furtif
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sur la morale de Maitres, la morale noble (— la Saga
islandaise en est presque le document le plus impor-
tant — ) et, en méme temps, avoir 4 la bouche
la doctrine contraire, celle de I’ «évangile des
humbles », du besoin de rédemption!... J'admire,
soit dit en passant, la modestie des chrétiens qui
vont & Bayreuth. Moi-méme je ne supporterais pas
certaines paroles dans la bouche d’'un Wagner.lly a
des idées qui n’ont rien A voir avec Bayreuth... Com-
ment? un christianisme apprété pour des wagné-
riennes, peut-étre par des wagnériennes — car, sur
ses vieux jours, Wagner fut tout & fait feminini
generis? — Encore une fois, les chrétiens d’aujour-
d'hui me paraissent trop modestes... Si Wagner fut
un Christ, eh bien! alors Liszt fut peut-étre un
pere de I'Eglise] — Le besoin de rédemption, la
quintescence de tous les besoins chrétiens, n’a rien
4 faire avec de pareils paillasses : ce besoin est la
plus loyale expression de la décadence, 1a plus sin-
cére et la plus douloureuse affirmation en des sym-
boles et des pratiques sublimes. Le chrétien veut se
débarrasser de lui-méme. Le moi est toujours hais-
sable. — La morale noble, au contraire, la morale de
Maitres, a ses racines dans une triomphante atfirma-
tion de soi, — c’est une affirmation de la vie par elle-
méme, une glorification de la vie par elle-méme,
elle a également besoin de symboles et de pratiques
sublimes, mais seulement « parce que son cceur
déborde ». Toute la beauté de 1’art, tout le grand art
émane de cette morale : leur essence commune est
la reconnaissance. D’autre part on ne peut lui dénier
une aversion instinctive contre les décadents, un mé-
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pris, une horreur méme pour leur symbholisme : ce
sentiment leur sert presque de démonstration. Le
Romain noble considérait le christianisme comme
une feeda superstitio : je rappelle ici le sentiment que
le dernier Allemand de gout distingué, que Goethe
éprouvait pour la croix. On cherche en vain des
contrastes plus précieux, plus nécessaires... » (1)

— Mais une duplicité comme celle des gens de
Bayreuth n’est plus une exception aujourd’hui. Nous
connaissons tous l'idée peu esthétique du hobereau
chrétien. Cette innocence dans la contradiction, cette
« conscience tranquille » dans le mensonge est
moderne par excellence, elle devient presque la défi-
nition de la modernité. L’homme moderne repré-
sente, au point de vue biologique, une contradiction
des valeurs, il est assis entre deux chaises, il dit tout
d’'une haleine oui et non. Quoi d’étonnant si, juste-
ment de nos jours, la duplicité est devenue chair et
méme génie? Si Wagner a vécu « parmi nous »? Ce
n’est pas sans raison que j'ai appelé Wagner le
Cagliostro de la Modernité... Mais nous tous, sans le
savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des
valeurs, des mots, des formules, des morales d’ori-
gine opposée, — nous sommes, physiologiquement

(1) ReMARQUE. — Sur P’antagonisme entre la « moralc noble »
et la « morale chrétienne », ma Généalogie de la Morale donne
les premiers enseignements : il n’y a peut-étre pas de revire-
ment plus décisif dans I'histoire de la connaissance religieusa
et morale. Ce livre qui me sert de picrre de touche & I'égara
de mes pairs, a le bonheur de n’étre accessible qu'aux esprits
les plus élevés et les plus séveéres; les autres manquent
d’orcillcs pour m’entendre. Il faut mettre sa passion dans des
choscs ot personne nela met aujourd’hui.., (Note de Nictzscha).
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parlant, faux, pleins de contradictions... Un diagros-
tic de I'dme moderne — par ol commencerait-il ? Par
une incision résolue dans cette agglomération d'ins-
tincts contradictoires, par une extirpation de ses
valeurs opposées, par une vivisection opérée sur son
cas le plus instructif. — Le cas Wagner est pour les
philosophes un coup de fortune, cet écrit est inspiré,
on 'entend bien, par la reconnaissance...
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AVANT-PROPOS

Les chapitres suivants ont tous été choisis, et non
sans précaution, de mes écrits précédents — quel-
ques-uns remontent jusqu’'en 1877 —, rendus peut-
éire plus intelligibles par-ci par-13; ils ont, avant
tout, été abrégés. Lus 'un 4 la suite de l'autre, ils
ne laisseront aucun doute, ni sur Richard Wagner,
ni sur moi: nous sommes des antipodes. On y
verra encore autre chose : on comprendra par
exemple que ceci est un essai pour les psychologues,
mais nullement pour les Allemands... J’ai mes lec-
teurs partout, a4 Vienne, A Saint-Pétersbourg, &
Copenhague, & Stockholm, & Paris, & New-York — j¢
ne les ai pas dans le pays-plat de I’Europe, en Allec-
magne... Et jaurais peut-étre aussi un mot & dire &
l'oreille de messieurs les Italiens, que j'aime autant
que je... Quousque tandem, Crispi... Triple alliance:
avec I’ « Empire », un peuple intelligent ne fait
jamais qu’une mésalliance...

Turin, No2l 1888,
FrepEric NIETZSCHE.
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OU J'ADMIRE

Je crois que souvent les artistes ne savent pas ce
qu’ils peuvent le mieux: ils sont trop vaniteux pour
cela. Leur attention est dirigée vers quelque chose
de plus fier que ne semblent1'étre ces petites plantes
qui, neuves, rares et belles, savent croitre sur leur
sol avec une réelle perfection. Ils estiment superfi-
ciellement ce qu'il y a de vraiment bon dans leur
propre jardin, dans leur propre vignoble, et leur
amour n'est pas du méme ordre que leur intelli-
gence. Voici un musicien qui, supérieur a tous les
autres, est passé maitre dans I'art de trouver des
accents pour exprimer les souffrances, les oppres-
sions et les tortures de 1'dme et aussi pour préter
un langage & la désolation muette. Il n’a pas d’égal
pour rendre la coloration d’'une fin d’automne, ce
bonheur indiciblement touchant d’'une derniére,
bien derniére et bien courte jouissance, il connatt
un accent pour ces minuits de 1'Ame, secrets et in-
quiétants, ou cause et effet semblent se disjoindre,
ol 4 chaque moment quelque chose peut surgir du
« néant ». Mieux que tout autre, il puise tout au
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fond du bonheur humain et, en quelque sorte, dans
sa coupe déja vidée, ol les gouttes les plus améres
finissent par se confondre avec les plus douces. 11
connait ces oscillations fatiguées de 'dme qui ne
sait plus ni sauter ni voler, ni méme se transporter;
il a le regard craintif de la douleur cachée, de la
compréhension qui ne console point, des adieux
sans aveux; oui, méme comme 1’'Orphée de toutes
les miséres intimes, il est plus grand que tout autre,
et il a méme ajouté a I'art des choses qui, jusqu’ici,
paraissaient inexprimables et méme indignes de
Yart, — par exemple, les révoltes cyniques dont,
seul, est capable celui qui a atteint le comble des
souffrances, de méme tous ces infiniment petits de
I'dme qui forment en quelque sorte les écailles de sa
nature amphibie, — car dans l’art -de I'infiniment
petit il est passé maltre. Mais il ne veut pas de cette
mafitrise ! Son caractére se plait, tout au contraire,
aux grands panneaux, & l'audacieuse peinture mu-
rale. Il ne comprend pas que son esprit a un autra
goit et un autre penchant — une optigue opposée —
qu'il préférerait se blottir tranquillement dans les
recoins de maisons en ruine: c'est 13 que caché,
caché 4 lui-méme, il compose ses vrais chefs-d’cuvre,
qui tous sont trés courts, souvent seulement longs
d’une seule mesure, — alors seulement il est supé-
rieur, absolument grand et parfait. Wagner est un
de ceux qui ont profondément souffert — sa supério-
rité propre sur les autres musiciens. -— J’admire
Wagner partout ol il se met en musique. —
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OU JE FAIS DES OBJECTIONS

Cela ne veut pas dire que je tienne cette musique
pour saine, surtout quand elle parle de Wagner.
Mes objections contre la musique de Wagner sont
des objections physiologiques ; & quoi bon les dégui-
ser encore sous des formules esthétiques. L’esthé-
tique n'est autre chose qu’une physiologie appli-
quée. — Je me fonde sur le « fait » — et ¢’est 1a mon
«petit fait vrai » — que je respire difficilement
quand ecette musique commence & agir sur moi;
qu’aussitét mon pied se fache et se révolte contre
elle: mon pied a besoin de cadence, de danse et de
marche —aurythme du Kaisermarsch de Wagner, le
jeune empereurlui-méme neréussit pasdmarcher—,
mon pied demande 4 la musique,avant tout, lesravis-
sements que procurent une bonne démarche, un pas,
un saut, une pirouette. Mais n’y a-t-il pas aussi mon
estomac qui proteste ? mon cceur ? la circulation de
mon sang ? Mes entrailles ne s’attristent-elles point ?
Est-ce que je ne m’enroue pas insensiblement ?...
Pour entendre Wagner j’ai besoin de pastilles Gérau-
dcl... Et je me pose donc la question: mon corps
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tout entier, que demande-t-il en fin de compte a la
musique ? Car il n’y a pas d’dme... Je crois qu’il
demande un allégement: comme si toutes les fonctions
animales devaient étre accélérées par des rythmes
légers, hardis, effrénés et orgueilleux, comme si la
vie d’airain et de plomb devait perdre sa lourdeur,
sous l'action de mélodies dorées, délicates et douces
comme del'huile. Ma mélancolie veut se reposer dans
les cachettes et dans les abimes de la perfection :
c’est pour cela que j'ai besoin de musique. Mais
Wagner rend malade. — Que m’importe, 4 moi, lo
théatre ? Que m’importent ,es crampes de ses extases
« morales » dont le peuple se satisfait! — et qui n’est
pas « peuple! » Que m’importent toutes les. sima-
grées du comédien ! — On le devine, j'ai un naturel
essentiellement anti-théatral ; au fond de I’dme, j'ai
contre le théitre, cet art des masses par excellence, le
dédain profond qu’éprouve aujourd’hui tout artiste.
Succes au théatre — avec cela on baisse dans mon
estime jusqu’a ne plus exister; insuscés — je dresse
Yoreille et je commence 4 considérer... Mais Wagner,
tout au contraire, a coté du Wagner qui fait la
musique la plus solitaire qu'il y ait, était essentiel-
lement homme de théédtre et comédien, le mimo-
mane le plus enthousiaste qu’il y ait peut-étre jamais
eu, méme en tant que musicien... Et, soit dit en pas-
sant, si la théorie de Wagner a été « le drame est le
but, la musique n’est toujours que le moyen » —
sa pratique a été, au contraire, du commencement a
la fin, « Pattitude est le but, le drame et méme la
musique ne sont toujours que les moyens ». La mu-
sique sert 4 accentuer, 4 renforcer, & intérioriser le
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geste dramatique et I'extériorité du comédien; le
drame wagnérien n’est qu'un prétexte 4 de nom-
breuses attitudes intéressantes | — Wagner avait, &
coté de tous les autres instinets, les instincts de
commandement d’un grand acteur, partout et tou-
jours, et, comme je l’ai indiqué, aussi comme musi-
cien. — C’est ce que j'ai une fois démontré claire-
ment & un wagnérien pur sang, — clarté et wagné-
risme! Je ne dis pas un mot de plus. J'avais des
raisons pour ajouter encore: « Soyez donc un peu
plus honnéte envers vous-méme! Nous ne sommes
pas & Bayreuth. » A Bayreuth on n’est honnéte qu’en
tant que masse, en tant qu’individu on ment, on se
ment 4 soi-méme. On se laisse soi-méme chez soi
lorsqu’on va 4 Bayreuth, on renonce au droit de
parler et de choisir, on renonce 4 son propre
godt, méme a sa bravoure telle qu’on la posséde et
Pexerce envers Dieu et les hommes, entre ses propres
quatre murs. Personne n’apporte au théitre le sens
le plus subtil de son art, pas méme Vartiste qui
travaille pour le théitre, — il y manque la solitude,
tout ce qui est parfait ne tolére pas de témoins..,
Au théatre, on devient peuple, troupeau, femme,
pharisien,électeur, fondateur-patron,idiot — wagné-
rien : c’est 14 que la conscience la plus personnelle
succombe au charme niveleurdu plusgrand nombre,
c’est 1a que régne le voisin c’est 1a que 1'on devient
voisin.., »
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WAGNER CONSIDERE COMME UN DANGER

1.

Le but que poursuit la musique moderne dans ce
que lon appelle aujourd’hui, avec un terme trés
fort, mais obscur, la « mélodie infinie » peut s’ex-
primer ainsi: on entre dans la mer, on perd pied
peu & peu jusqu’a ce que I'on s’abandonne 2 la merci
de I'élément : il faut nager. Dans la cadence légére,
solennelle et ardente de la musique ancienne, dans
son mouvement tour & tour vif et lent, il iallax;
chercher tout autre chose — il fallait danser. La me-
surequi y était nécessaire, le fait d’observer certains
legrés de temps et de force, strictement détermi-
nés, contraignaient 'dme de auditeur & une réflexion
continue, — c’est sur les jeux opposés de ces cou-
rants rafraichissants, provenant de la réflexion et
du soufifle surchaufié de l’enthousu\sme que reposalt
le charme de toute bonme musique. — Richard
Wagner voulut créer une autre sorte de mouvement,
— il renversa les conditions physiologiques de la
musique telle qu’elle existait. Nager, planer, — ne
plus marcher ni danser... Peut-étre par cela le mot
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décisif a-t-il été dit2 La « mélodie infinie » veut jus-
tement briser toute unité de temps et de force, il
lui arrive méme parfois de s’en moquer, — elle
trouve sa richesse d'invention précisément dans ce
qui, pour une oreille d’'un autre 4ge, sonne comme
un paradoxe rythmique et comme un blasphéeme.
De I'imitation, de la prépondérance d’un tel gont
naitrait pour la musique un dapger comme on ne
saurait en imaginer un plus grand — Ja compléte
dégénérescence du sentiment rythmique, le chaos a
la place du rythme... Le danger est 4 son comble
lorsqu’une telle musique s’appuie toujours plus
étroitement sur un art théatral et une mimique
absolument naturalistes que ne régit aucune loi de
la plastique, un art qui recherche l'effet et rien de
plus... L’expression & tout prix, et 1a musique servante
et esclave de l'attitude — voild la fin...

2.

Comment ? la premiere vertu del’exécution serait-
elle vraiment, comme les musiciens exécutants
paraissent le croire de nos jours, d’atteindre, i tout
prix, un haut-relief qui ne puisse plus étre surpassé ?
Cette théorie, appliquée par exemple & Mozart, n’est-
elle pas un véritable péché contre P’esprit de Mozart,
contre le génie gai, enthousiaste, tendre et amoureux
de Mozart, qui, par bonheur, n’était pas allemand,
et dont le sérieux était un sérieux bienveillant et
doré et nullement le sérieux d’un bon bourgeois alle-
mand.., pour ne rien dire du sérieux du « convive
de pierre »... Mais vous croyez que toufe musique
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est musique du « convive de pierre », — que foute
musique doive sortir des murs et ébranler Vauditeur
jusqu’en ses entrailles?... C’est seulement ainsi que
la musique agit ! — Sur qui agit-elle? Sur quelque
chose que l'artiste noble doit laisser en dehors du
domaine de son action, — sur la masse ! sur les im
pubéres ! sur les blasés! sur les malades! sur les
idiots | sur les wagnériens !
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UNE MUSIQUE SANS AVENIR

De tous les arts qui réussissent a croitre sur le sol
d’une culture déterminée, la musique fait son appa-
rition comme plante derniére, peut-étre parce qu’elle
est un art intérieur, dernier venu, par conséquent —
au moment oui la culture dont elle dépend approche
de l'automne et commence a se flétrir. C’est seule=-
ment dans I’art des maitres hollandais que I'dme du
moyen age chrétien a trouvé son expression —, son
architecture musicale est la sceur ainée, mais 1égi-
time et authentique du gothique. C'est seulement
dans lamusique de Haendel qu’on reconnaft un écho
de ’dme de Luther et de ses semblables, le caractére
judéo-héroique qui donna & la Réforme un trait de
grandeur — P’Ancien Testament devenu musique, et
non pas le Nouveau, C’est seulement Mozart qui
rendit I’époque de Louis X1V, Yart de Racine et de
Claude Lorrain en or sonnant. C’est seulement dans
la musique de Beethoven et de Rossini que se réper-
cuta le xvir® siécle, ee siécle d’exaltation, d’idéal
brisé et de bonheur fugitif. Toute musique vraie,
toute musique originale est un chant du cygne. —
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Peut-étre notre derniére musique, quel que soit I'em-
pire qu’elle exerce et qu’elle veut encore exercer, n’a-
t-elle plus devant elle qu'un espace de temps bien
court : car elle a jailli d’une culture dont le sol a
foncé rapidement, — d’une culture bient6t engloutie,
Un certain catholicisme du sentiment et un goiit
prononcé pour quelque ancien esprit d’attachement
au sol, d’attactiement que ’6n appelle « national »,
telles sont ses conditions premiéres. Les emprunts
faits par Wagner aux vieilles 1égendes et aux lieds
ou le préjugé savant a cru voir quelque chose de ger-
mahique par excellence — aujolird’hui nous en rions
—, la résurrection de ces monstres scandinaves, avec
une soif de sensualité en extase el de spiritualisatioh
— toute cette maniére de prendre et de donner,
propre 3 Wagner, pout cé qui en est es sujets; des
personnages, des passions et de8 nerfs, tout cela
exprime clairement Pesprit de sa thusique, en admét-
tant que cette musigtie elle-rnéme, commie d’ailleurs
toute la musique, en parlant d'elle, he ldisse pas
planer d’équivdque: cik la musique est femme.:. 11
ne faut pas se laisset égdrer sur cet état de choses
par le fait que nous vivons actuellément dans la
réaction, au sein ménie de la réaction. L’époque des
guerres nationales, du martyré ultramontain, tout
ce caractére d'entr’acte patticulier & lu situation
actuelle de 'Eurcpe peut; en éftet, procuret une gloire
souddine A uh art comme celui de Wagner, sans lui
garantir pour cela un avenir. Les Allemands gux-
mémes n’ont point d’avenir...
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NOUS AUTRES ANTIPODES

On se SOUVIent peut-étre, du moins parmi mes
amis, que j al commencé par me jeter sur le monde
moderne, avec quelques erreurs et quelques exagé-
ratlons, et en tous 1e§ cas, remph d’espc:ancea Je
considérais, — qui sait 4 la suite de quelles expé-
riences personnelles? —_ lepesslmlsme plulosophlque
du dix-neuvizme siécle comme symptome d’une {orce
supérieure de la pensée, d’'une plénitude de vie plus
victorieuse que ne I'avait exprimé la phllosophle de
Hume, de Kant et de Hegel. — Je pris la connaissance
tragique commele plus beauluxede notre Cl\lllSdllOD
comme sa maniére de prodxfruer la plus précieuse,
la plus noble, la plus danwereuse mais pouxtant cn
raison de son opulence comme un luxe qui lui était
permis. De méme j mterpxehu la muSIque de Wagner
comme V'expression d’une puissance dionysienne de
T'dme; en elle je croyais surprendre le grondement
souterraind’une force primordiale comprimée depuis
des siécles et qui enfin se fait jour, 1nd1ﬁerente d’ail-
leurs en face de l'idée que tout ce qui s’appelle
aujourd’hui culture pourrait étre ébranlé, On voitce



& LE CREPUSCULE DES IDOLES

que j'ai mal interprété, on voit également de quoi j'ai
enrichi Wagner et Schopenhauer — de moi-méme...
Tout art, toute philosophie doivent étre considérés
comme remédes et encouragements  la vie en crois-
sance ou en décadence: ils supposent toujours des
souffrances et des souffrants. Mais il ya deux sortes
de souffrants, d’abord ceux qui souffrent de la sura-
bondance de vie, qui veulent un art dionysien et aussi
une vision tragique de la vie intérieure et extérieure,
—et ensuite ceux qui soufirent d’un appauvrissement
de la vie et quidemandent a I’art et & 1a philosophie
le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore
livressse, les convulsions, ’engourdissement. Se
venger sur la vie elle-méme — c’est 13, pour de tels
appauvris, ’espéce d’ivresse la plus voluptueusel...
Au double besoin de ceux-ci Wagner répond aussi
bien que Schopenhauer. — Ils nient la vie, ils la
calomnient et par cela méme ils sont mes antipodes.
— I/étre chez qui 'abondance de vie est la plus
grande, Dionysos, 'homme dionysien, ne se plait
pas seulement au spectacle du terrible et de 'inquié-
tant, mais il aime le fait terrible en lui-méme, et tout
le luxe de destruction, de désagrégation, de néga-
tion ; — la méchanceté, I'insanité, la laideur lui
semblent permises en quelque sorte, tout comme
elles le sont dans la nature, par suite d’une sura-
bondance quiest capable de faire de chaque désert
un pays fertile. C’est au contraire ’homme le plus
souffrant, le plus pauvre en force vitale qui aurait
le plusgrand besoin de douceur, d’aménité, de bonté
— de ce qu’on appelle aujourd’hui humanité —, en
pensée aussi bien qu’en action, et si possible d’un
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Dieu qui serait tout particuliérement un Dieu de
malades, un Sauveur, et aussi besoin de logique,
d’intelligibilité abstraite de l'existence, accessible
méme pour des idiots — les « libres-penseurs » types,
tout comme les idéalistes et les « belles 4dmes », sont
tous des décadents — bref d’une certaine intimité
étroite et chaude qui dissipe la crainte et d'un
emprisonnement dans des horizons optimistes qui
permet Pabétissement... Ainsi j’ai appris peu 4 peu a
comprendre Epicure, I’opposé d’un Gree dionysien,
et aussi le chrétien qui, de fait, n’est qu’une facon
d’Epicurien et qui, avec son principe « la foi sauve »,
ne fait que suivre le principe de I'hédonisme : aussi
loin que possible — jusque par dela toute probité intel-
lectuelle... Si j'ai quelque avance sur tous les psycho-
logues, c’estque je posséde un peu plus d’acuité dans
ce genre de conclusions si difficile et si captieux, ot
I'on commet le plus d’erreurs — la conclusion de
I';euvre au créateur, du fait 4 'auteur, de l'idéal a
celui pour qui il est une nécessité, de toute maniére
de penser et d’apprécier au besoin quila commande.
— A I’égard des artistes de toute espéce je me sers
maintenant de cette distinction capitale: est-ce la
haine contre la vie ou bien V'abondance de vie qui est
devenue créatrice ? En Geethe, par exemple, I'abon-
dance devint créatrice,en Flaubertla haine : Flaubert,
réédition de Pascal, mais sous lestraits d’'un artiste,
ayant comme base ce jugement instinctif : « Flaubert
est toujours haissable, 'homme n’est rien, euvre est
tout »... Il se torturait lorsqu’il écrivait, absolument
comme Pascal se torturait lorsqu'il pensait — ils
ressentaient tous deux d’une fagon « altruiste »...
LB
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« Désintéressement » — voilad le principe de déca-
dence, 1a volonté de 'dnédantissement das l'art aussi
bien que dans la morale, —
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OU WAGNER EST CHEZ LUI

Maintenant encore la Frarce est le refuge de la
culture la plus intellectuelle et la plus raffinée qu il
y alt en Europe elle reste la grande école du godt :
mais il faut savoir la découvrir cette « France du
goat ».La Gdzette deVAllemagnie du Nord par exemple,
o du moins ceux dont elle est l’organe voient dans
les Frangais des « barbares» — pour ma part,je cher-
che le contlhent roir ot Pon devrait affranchir les
esclaves dans le voisinage de l’Allemagne du Nord
Ceux qui font bartle de cette France prennent soin de
se tenir cachés : ils sont un peht nombre, et dans ce

etit nombre il gen trouve encore, peut-étre, qui
pe sont pas trés solides sur jambes, soit des fata-
listes, des mélancoliques, dés malddes, soit encore
des énervés et des artiﬁclels qui mettent leur amour-
prop’re i dtre artificiels, — mais ils ont en leur pos-
Session tout ce qui reste eiicore dans le monde de
tendre et d’élevé. Dars cetté France de I'esprit qui
est aussi 14 Fraticé du pessimisme, Schobenhauer
est plus ches lul qu'il ne le tut jdinais en Alletidgne;
§bn eitvre principale; deux fois traduite, 14 seconde
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fois avet tant de perfection que je préfére mainte-
nant lire Schopenhauer en francais ( —il ne fut
allemand que par hasard, comme je ne le suis moi-
méme qu’accidentellement — les Allemands man-
quent de doigté pour nous, ils n’ont d’ailleurs pas
de doigts du tout, ils n’ont que des pattes). Je ne
parle pas de Henri Heine — l'adorable Heine, comme
on dit & Paris, — qui a passé depuis longtemps dans
la chair et le sang des lyriques parisiens les plus
délicats et les plus précieux. Que ferait le bétail
cornu allemand avec les delicatesses d’une pareille
nature! Pour ce qui en est enfin de Richard
Wagner, plus la musique francaise s’adaptera aux
exigences réelles de I’dme moderne, plus, on peut le
prétendre, elle wagnérisera, — elle le fait déja bien
assez! Il ne faut pas se laisser tromper & cet égard
par Wagner lui-méme — ce fut une véritable mau-
vaise action de la part de Wagner de se moquer de
Paris, pendant son agonie en 1871... En Allemagne,
malgré cela, Wagner n’est qu'un mal entendu : qui
serait par exemple, moins capable de.comprendre
quelque chose & Wagner que le jeune empereur?
Néanmoins, pour tout connaisseur du mouvement
de la culture en Europe, le fait n’en demeure pas
moins certain que leromantisme francais et Richard
Wagner sont liés-étroitement. Tous dominés par
la littérature, qui imprégnait jusqu’a I'eeil des pein-
tres et 'oreille des musiciens, ils furent les premiers
artistes qui aient eu une culture littéraire univer-
selle —, presque tous écrivains ou poétes eux-mémes,
maniant presque tous plusieurs arts et plusieurs
sens, et les interprétant 1'un par l'autre; tous fana-
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tiques de lexpression a tout prix, tous grands inven-
teurs dans le champ du sublime, comme aussi du
laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en
matiére d’effet de mise en scéne, d’étalage; tous ayant
du talent bien au dela de leur génie ; — tous virtuoses
jusque dans les moelles, sachant les secrets accés &
ce qui séduit, enchante, contraint, subjugue; tous
ennemis nés de la logique et des lignes droites,
assoiffés de V’étrange, de I’exotique, du monstrueux
et de tous les opiats des sens et de la raison. En
somme ce fut ld une espéce d’artistes audacieux
jusqu’a la folie, magnifiquement violents, emportés
eux-mémes et emportant les autres d’un essor
superbe, destinés & enseigner a leur siécle — c’est
le sitcle des « masses » — ce que c’est qu’un arliste,
Mais malades ..
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WAGNER APOTRE DE LA CHASTETE

1.

— Est-ce encore allemand? , o
Cest de cceurs allemands qu'est venu ce lourd hurlement?
Et cc sont les corps allemands qul se mortifient ainsi?.
Allemandes sont ces mains tendues de prétre bénissant,
Cette excitation des sens & l'odeur d’encens!

Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,
Ces incertains bourdonnements ?

Ces ceillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams!

Ces extases célestes, ces faux ravissements...

— Est-ce encore allemand ? —

Songez-y! vous étes encore & la porte : —

Car ce que vous entendez, c’est Rome, —

La fot de Rome, sans paroles!

Entre la sensualité et la chasteté il n'y a pas
de contraste nécessaire; tout bon mariage, toute
sérieuse passion du cceur est au-dessus de ce con-
traste. Mais dans le cas ol ce contraste existe
réellement, il s’en faut heureusement de beaucoup
qu’il soit un contraste tragique. Il semble en étre
ainsi de tous les mortels de bonne santé et d’esprit
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pondéré qui sont loin de compter sans fagon cet équi-
libre instable entre 'ange et la béte au nombre des
principes contradictoires de I'existence, — les plus
fins, les plus clairs, comme Hafis, comme Geethe y ont
méme vu un attrait de plus... Ce sont précisément
de telles oppositions qui font aimer la vie... D'autre
part, il va sans dire que, lorsque les 1nfortunés ani-
matix de Circé sont amends i adorer la chasteté, ils
n’en voient et n’en adorent que 'opposé, — oh ! avec
quel tragiquef grognement et quelle ardeir! on peut
se le ﬁgurer — ils ddorent ce contraste douloureux
et absolument siipetflu que Richard Wagher, a la
fin de sa vie, @ vould incontestablement miettre en
musique et pbr'ter sur lascéne. Dans quel but? deman-
dera-t-on, comme de jiiste.

3.

11 ne faudrait pas cependatit vouloir éviter cette
autre question : que lui importait vriimeént cette
virile (hélas! si peu virile) ¢ simplicité des champs »,
ce pauvre diable, cet enfant de la natute, qut s'appe-
lait Parsifal, qu’il fitiit par faire citlicliqtie pitr des
moyens si insidieuix. — C€ommert? ¢6 Parsifal
Wagner le prenait-il vraiment it sérieuz ? Car
quon en ait ri, je suis le dernier A lé comtester,
et, comme thoi, Gottftied Keller:.. On durdit sou-
haité, & vral dire, que I& Parsifal dé& Wagnet
e(t 6té coficu gaiemert; en quelque sorte comme
épilogue et commeé drithe satyrique, par lequel
Wagner le ttagigue, atirait voulit, d’uné facon conve-
mible et digrie de lii, prendre congé de hous, de
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lui-méme et avant tout dela tragédie, et cela par
un exceés de haute et de malicieuse parodie du tragi-
que méme, de tout ce terrible sérieux terrestre, et
des miseéres terrestres d’autrefois, parodie d’une
forme enfin vaincue, la forme la plus grossiére de ce
qu’il y a d’anti-naturel dans I'idéal ascétique. Parsi-
fal est un sujet d’opérette par excellence. Le Parsifal
de Wagner est-il le sourire caché du maitre, ce sou-
rire de supériorité qui se moque de lui-méme, le
triomphe de sa derniére, de sa supréme liberté
d’artiste, de son au-deld d’artiste — est-ce Wagner
qui sait rire de lui-méme ?... On pourrait, je le ré-
péte encore, le souhaiter. Car que serait Parsifal pris
au sérieux ? Est-il vraiment nécessaire de voir en lui
(pour employer une expression dont on s’estservi en
ma présence) « le produit d’une haine féroce con-
tre la science, 'esprit et la sensualité » ? un ana-
théme contre les sens et 1'esprit concentré dans un
méme souifle de haine ? Une apostasie et une volte-
face vers l'idéal d’un christianisme maladif et obs-
curantiste ? Et enfin une négation de soi, un efface-
ment de soi de la part d’un artiste qui, jusqu’alors,
de toute la puissance de sa volonté, avait travaillé a
la tAche contraire, savoir 4 la spiritualisation et 4 la
sensualisation supréme de son art ? Et non pas seu-
lement de son art mais aussi de sa vie ? Qu’on se rap-
pelle avec quel enthousiasme Wagner a marché
jadis sur les traces du philosophe Feuerbach. Le mot
de Feuerbach « la saine sensualité » retentit pen-
dant les années trente et quarante de ce siécle, pour
Wagner comme pour beaucoup d’Allemands — ils
g’appelaient la jeune Allemagne — comme le mot ré-
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dempteur par excellence. A-t-il fini par changer d'avis
a cet égard ? Il semble que du moinsil eut 41a fin la
volonté de changer sa doctrine... La haine de la vie
a-t-elle été victorieuse chez lui comme chez Flau-
bert ? Car Parsifal est une cuvre de rancune, de
vengeance, un attentat secret contre ce qui est la
premiére condition de la vie, une mauvaise euvre. —
Précher la chasteté demeure une provocation a
Uanti-naturel : je méprise tous ceux qui ne consi-
dérent pas Parsifal comme un attentat contre la
morale.
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COMMENT JE ME SUIS DETACHE DE WAGNER

1.

Déja durant I'été de 4876, en pleine période des
premiéres Fétes de Bayreuth, je pris congé de Wa-
gner. Je ne supporte rien d’équivoque; depuis que
Wagner était en Allemagne pas a pas il condescen-
dait 4 tout ce que je méprise — méme a l'antisémi-
tisme... En effet, il était alors grand temps de pren-
dre congé : j’en eus aussitét la preuve. Richard
Wagner, le plus victorieux en apparence, en réalité
un décadent, caduc et désespéré, s’effondra soudain,
irrémédiablement anéanti devant la sainte croix...
Aucun Allemand n’avait-il done alors d’ye.x pour
voir, de pitié dans’la conscience, pour déplorer cet
horrible spectacle ? Ai-je donc été le seul qu’il ait
fait — souffrir ? — N’importe, I’événement inattendu
me jeta une lumiére soudaine sur Pendroit que je
venais de quitter, — et me donna aussi ce frisson
de terreur que I'on ressent aprés avoir couru incons-
ciemment unimmense danger. Lorsque je continuai
seul ma route je me mis a trembler. Peu de temps
aprés je fus malade, plus que malade, fatigué, —
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fatigué par la continuelle désillusion au sujet de
tout ce qui nous enthousidsmait elicort, nous dutres
hommnies modeines ; de 14 force, du travail, de I’es-
pérance, de la jeunesse, de 'amour inutllement
prodigués partout ; fatigu$ par dégodt de toute cette
menterie idéaliste et de cet amollissement de la
conscience, qui de nouveau I'dviient emporté sur
Yun des plus braves; fatigué enfin, et ce ne fut pas
ma momdre faligue; parla tristesse d’'un 1mp1toyable
soupcon — je pressentals que jralldis étre condamné
désormais 3 me défier plus ehcore, & mépriser plus
profondément, a é&tre pIUS absolument seul que
jamais. Car je n'avals eu personne que Richard
Wagner... Je fus toujours condamné & des Alle-
mands...

2.

Solitaire désormais et me méfiant jalousement de
moi-méme, je pris alors, non sans colére, parti
contre moi-meéme, et pour tout ce qui justement me
faisait mal et m’était pénible : c’est ainsi que j'ai
retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide qui
est le contraire de toutes les hableries idéalistes, et
aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-
méme, — le chemin de ma tiche... Ce quelque chose
de caché et de dominateur qui longtemps pour nous
demeure innommé jusqu’a ce qu’enfin nous décou-
vrions que c’est 1a notre tiche, — ce tyran prend en
nous une terrible revanche a chaque tentative que
nous faisons pour 1'éviter et pour lui échapper, a
chaque décision prématurée, & chaque essai d’assi-
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milation avec ceux dont nous ne faisons point partie,
chaque fois que nous nous adonnons a une occupa-
tion, si estimable soit-elle, qui nous détourne de
notre objet principal, — etil se venge méme de
chacune de nos vertus qui voudrait nous protéger
contre la dureté de notre responsabilité la plus in-
time. La maladie est chaque fois le contre-coup de
nos doutes, quand notre droit et notre tdche nous
paraissent incertains, quand nous commencons 2
nous relicher quelque peu. Chose étrange et terrible
en méme temps ! Ce sont nos allégements qu’il nous
faut expier le plus durement ! Et si plus tard nous
voulons revenir a la santé il ne nous reste pas de
choix : nous devons nous charger plus lourdement
que nous ne I'avions jamais été...
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LE PSYCHOLOGUE PREND LA PAROLE.

‘.

Plus un psychologue, un psychologue de nais-
sance, fatal et divinateur des 4mes, se tourne vers
I’étude des hommes et des cas exceptionnels, plus le
danger est grand pour lui de suffoquer par la pitié.
11 a besoin de dureté et de sérénité plus qu’un autre
homme. Car la corruption, la course & I'abime des
hommes supérieurs est la régle : et il est terrible
d’avoir une pareille régle toujours devant les yeux,
Les multiples tortures du psychologue qui a décou-
vert cette ruine, qui découvre une fois, puis presque
toujours 4 nouveau, a travers l'histoire, cet « état
désespéré » que 'homme supérieur porte dans son
4me, cet éternel, « trop tard ! » pour toutes choses, —
ces tortures peuvent devenir peut-étre un jour la
cause de sa propre perte... On s’apercevra presque
toujours chez le psychologue d’ume perfide prédi-
lection a fréquenter des hommes ordinaires et bien
équilibrés : on devine parla qu’'il a toujours besoin de
guérison, qu’il lui faut une sorte de fuite et d’oubli,
a I'écart de ce que les analyses et les dissections de
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son métier ont imposé & sa conscience. La peur de sa
mémoire lui est particuliére. Le jugement d’autrui le
pousse souvent i se taire, il écoute, le visage im-
mobile, comment les autres vénérent, admirent,
aiment, glorifient, 14 ot il s’est contenté de voir —,
ou bien encore il cache son étonnement en s’accom-
modant exprés d’une opinion de premier plan. Peut-
étre le cOté paradoxal 'de sa situation touche-t-il de
si prés I’épouvantable qu’il est pris d’une grande pitié
et d’un grand mépris aux endroits ou les gens « ins-
truits » ont appris & mettre leur grande vénération...
Et qui sait si dans tous les cas importants il n’arriva
pas — que Von voulu} adorer un dieu et que ce dieu
ne se frouva éf{re qu’une pauvre béte 4 sacrifice... Le
succés fut toujours le plus grand menteur — et
Peuvre, Vaction, sont, elles aussi, des succes... Le
grand homme d’Etat, le conquérant, I'explorateur
sont travestis, enveloppés par leurs créations jus-
gu’'a étre méconnaissables ; 'ceuvre, celle de l’ar-
tiste, du philosophe, invente seulement celui qui
I'a créée, celui qu’on suppose l'avoir créée... Les
« grands hommes », tels qu’on les vénére, se trouvent
n’étre aprés coup que de mauvaises petites fables: —
dans le mende des valeurs historiques régne le faux
mMonNayage..s

2.

Ces grands poétes, par exemple, ces Byron, ces
Musset, ces Poe, ces Leopardi, ces Kleist, ces Gogol
~— je n'ose pas prononcer de noms beaucoup plus
grands, mais e'est & eux que je pense —, tels qu’ils
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sont, tels qu’ils doivent étre : hommes du mo-
ment, sensuels, absurdes, multiples, légers et sou-
dains dans la méfiance et dans la confiance; avec
des 4mes dont souvent ils veulent cacher quelque
félure : se vengeant souvent par leurs ceuvres d’une
souillure intérieure, cherchant souvent par leurs
essors 'oubli d’'une mémoire trop fidéle; des idéa-
listes parce qu’ils se trouvent tout prés du marécage!
— Quelles souffrances ne causent-ils pas & celui qui
les a devinés, ces grands artistes et en général tous
ceux que l'on appelle hommes supérieurs!... Nous
sommes tous des avocats de la médiocrité... Il est
facile’ de comprendre que la femme qui est clair-
voyante dans le monde de la souffrance et avide
d’aider et de secourir, hélas! bien au deld de ses
forces, éprouve justement pour eux ces élans de pi-
tié sans borne, que la foule, avant tout la vénération
delafoule,combled’interprétationsindiscréteset pré-
somptueuses... Cette pitié se trompe régulidrement
sur sa force : la femme voudrait croire que I'amour
peut fout,— c’est 1 sa superstition i elle. Hélas | celui
qui connait le cceur humain devine combien, méme
le meilleur et le plus profond amour, est pauvre,
maladroit, présomptueux, susceptible d’erreur —
combien il est plutdt fait pour détruire que pour
sauver...

3.

— Le dégott et orgueil spirituels de tout homme
qui a profondément souffert, — c’est la faculté de
souffrir Jjui détermine le rang, — la certitude fré=-
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missante dont il est tout entier pénétré et teinté,
cette certitude de savoir, de par sa douleur, plus que
ne peuvent savoir les plus intelligents et les plus sa-
ges, d’avoir été familier et maitre de mondes éloignés
et terribles dont « vous ne savez rien »..., cet orgueil
spirituel et silencieux, cette fierté de I’élu de la
connaissance, de celui qui est « initié » et presque
victime, a besoin de toutes les sortes de déguisement
pour se protéger de I'attouchement de mains impor-
tunes et compatissantes et surtout de ¢e qui n’est
pas son égal par la souffrance. La profonde douleur
rend noble; elle sépare. — Une des formes de dégui-
sement les plus subtiles, ¢’est ’épicurisme et une
certaine bravoure affectée du godt qui prend légére-
ment la souffrance et se défend de tout ce qui est
triste et profond. Il y a des « hommes gais » qui se
servent de la gaieté, parce que cette gaieté les fait
mal comprendre — ils veulent étre mal compris. 11
y a des « esprits scientifiques » qui se servent de la
science parce qu’elle les fait paraitre gais, et parce
que le caractére scientifique fait croire que 'homme
est superficiel — ils veulent inciter a une conclusion
erronée... 11y a des esprits libres et audacieux qui
voudraient cacher et nier qu'au fond ils sont des
ceeurs irrémédiablement brisés, — c'est le cas
d’Hamlet: et alors la folie elleméme peut étre le
masque pour un savoir fatal et trop certain, —
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EPILOGUE

1.

Je me suis souvent demandé si je ne devais pas
beaucoup plus aux années les plus difficiles de ma
vie qu’a toutes les autres. Ce qu’il y a de plus intime
en moi m’apprend que tout ce qui est nécessaire, vu
de baut et interprété dans le sens d’une économie
supérieure, est aussi 'utile en soi, — il ne faut pas
seulement le supporter, il faut aussi 'atmer... Amor
fati: c’est 13 le fond de ma nature. — Et pour ce
qui en est de ma longue maladie, ne lui dois-je pas
beaucoup plus qu'a ma santé ? Je lui dois une santé
supérieure, une santé qui se fortifie de tout ce qui ne
la tue pas! — Je lui dois aussi ma philosophie..
Seule la grande souffrance est la derniére libératrice
de Vesprit, elle enseigne le grand soupgon qui de
tout U fait un X, un X vrai et véritable, ¢’est-a-dire
I'avant-derniére lettre avant la dernidre... Seule la
grande douleur, la douleur longue et lente qui nous
consume en quelque sorte & petit feu, la douleur
qgui prend son temps — nous force, nous autres
philosophes. & descendre dans notre derniére pro-

]
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fondeur et d’éloigner de nous toute confiance, toute
bonhomie, toute atténuation, toute tendresse, toute
médiation ol autrefois peut-étre nous avions mis
notre humanité. Je doute qu’une telle souffrance
« rende meilleur »: mais je sai$ qu’elle nous rend
plus profonds...Soit que nousapprenions a lui opposer
notre fierté, notre moquerie, notre force de volonté,
pareils & cet Indien gui, si eruellement torturé qu’il
soit, s’estime vengé de son bourreau par la méchan-
ceté de sa langue, soit que nous nous retirions,
devant la douleur, dans le néant, dans la résignation
muette, inflexible et sourde, dans I’'oubli et dans
l’eﬁacement de soi, on est un autre homme en sor-
tant de ces longs et dangereux exercices dans la
domination de soi, on revient avec quelques points
d’interrogation de plus—et avant tout avec la volonté
de poser dorénavant des questmus plus nombreuses,
plus profondes, plus sévéres, plus dures, plus mé-
chantes et plus silencieuses qu'on n'en a jamais posé
]usqu ici, dans ce monde... La conﬁance dans la vie
a dtspm u, la vie elleméme est devenue un pro-
bléme. — Mals qu'on me croie pas quil ait fallu
devenir pour cela obscurantxstes et hibou! L’ amour
de la vie est méme encore possxble —cependant on
aime d’une aufre facoq (’est I'amour pour une
femme qui nous inspire des doutes...

2

Une chose absolument étrange cest qu’aprés ce
premier goﬁt il vous en vient un autre — un deuziéme
gout. De pareils abimes. méme de I'abime du grand
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soupgon, on revient regénéré Comme si'on avait fait
peau neuve on est devenu plus chatoml&eux et plus
méchan’t avec un goﬁt plus subul pour la joie, avee
une langue plus délicate pour touies les bonnes
choses, avec des sens plus ]oyeux aveC une seconde
et plus périlleuse ihnocence dans la j oie, & la fois
plus enfantin et cent fois plus raffind qu’on ne Pétait
autrefois.

0 combien nous répugne mamtenant la jouissance,
la grosslere, sourde et obscure ] ]oulssance, telle que
fa comprennent généraiement 1es ]oulsseurs, nos
« gens instriits », nos riches et nos gouvernants!
Avec quelle mahce nous écoutons maintenant toutce
tam-tam de foire, au milieu duqucl {’honime instruit
et le citadin se 1alssent au]ourd hul v1olenter par
Vart, par e livre, par la musxque pour arriver a la
« jouissance spmtuelle M, arrosee de boissons spiri-
tueuses! Comhlen mamtenant ces clameurs théatrales
font mal a nos oreliles, combien nous sont devenus
étrangers le tumulte romanhque le brouillamini
des sens qui plait a la populace mstrulte, et toutes
ces asplrauons vers ridéal, le sublune, 'amphigou-
rlque! Non, si nous qui sommes guéris, nous avons
encore besoin d’un art, Cest @uii tout autre art —
d’un art en]oué Iéger fuglfif divinement fachce et
plein d’uné divine assurance, dun art qul, comuie
une pure flamine, ﬂambme vers dn ¢iel sans nuages!
Avant tout : un art p pour des artlstes, seilement pour
des artzsteslAlors nous nous entendrons mieux sur ce
qui 1mporte pour cela, la gaieté, toute la gaieté, mes
amis!... Il ya certaines choses que noussavons h‘op
bien, maintenant, nous qui passédons la connais-
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sance : 0 comme nous apprenons désormais A bien
oublier, a bien ignorer, en artistes l... Et pour ce qui
en est de notre avenir : on ne nous rencontrera guére
sur les traces de ces jeunes Egyptiens qui infestaient
les temples pendant la nuit, embrassant les statues
et voulant & toute force dévoiler, découvrir, mettre
en pleine lumiére, tout ce qui, pour de bonnes rai-
sons, est tenu caché. Non, ce mauvais goat, cette
volonté d’atteindre la vérité, « la vérité & tout prix »,
cette manie d’adolescent dans I'amour de la vérité
— tout cela ne nous importe plus guére: nous
sommes trop expérimentés, trop sérieux, trop gais,
trop endurcis, trop profonds... Nous ne croyons plus
que la vérité demeure vérité, lorsqu’on lui arrache
le voile, — nous avons assez vécu pour en étre per-
suadés... Aujourd’hui ¢’est pour nous affaire de con-
venance qu'on ne veuille pas tout voir dans sa nudité,
ne pas se trouver présent partout, ni tout com-
prendre, qu'on ne veuille pas tout « savoir ». Tout
comprendre, — c’est tout mépriser... « Est-il vrai que
le bon Dieu voit tout ? demandait une petite fille &
sa mére : je trouve cela inconvenant » — un avertis-
sement aux philosophes !... On devrait avoir plus de
respect de la pudeur, refuge de la nature qui se tient
cachée derriére des énigmes et de multiples incerti-
tudes. Peut-étre la vérité est-elle femme, et a-t-elle
desraisons pourne pas laisser voirses raisons ?...Peut-
étre son nom, pour parler gree, est-il Baubo ?... 0 ces
Grecs ! ils s’y entendaient d vivre! Pour cela il est
nécessaire de s’arréter vaillamment 4 la surface, au
repli, a I'épiderme, d’adorer I'apparence, de croire
aux formes aux sons, aux mots, a tout 1'Olympe des
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apparences [ Ces Grees étaient superficiels — par pro-
fondeur... Et n'y revenons-nous pas, nous autres
casse-cous de I’esprit qui avons gravi les cimes les
plus élevées et les plus dangereuses de la pensée
moderne, et qui, de 13, avons regardé autour de nous,
au-dessous de nous? Ne sommes-nous pas, en cela
aussi, — des Grecs? Adorateurs des formes, des
sons, des mots ? Par cela méme — artistes .ee
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AVANT-PROP(S

Conserver sa sérénité au milieu d’une cause sombre
et justifiable au dela de toute mesure, ce n’est certes
pas un petit tour d’adresse : et pourtant qu'y aurait-
il de plus nécessaire que la sérénité ? Nulle chose ne
réussit & moins que la pétulance n’y ait sa part. Un
excédent de force ne fait que prouver la force.—Une
Tramsmutation de toutes les valeurs, ce point d’interro-
gation si noir, si énorme, qu’il jette des ombres sur
celui qui le pose, —une telle destinée dans une tAche
nous force & chaque instant de courir au soleil, de
secouer un sérieux qui s’est mis & trop nous peser.
Tout moyen y est bon, tout « événement » est le
bienvenu. Avant tout la guerre. La guerre fut tou-
jours la grande prudence de tous les esprits qui se
sont trop concentrés, de tous les esprits devenus
trop profonds ; il y a de la force de guérir méme
dans la blessure. Depuis longtemps une sentence
dont je cache Vorigine 4 la curiosité savante a été
ma devise :

Increscunt animi, virescit volnere virtus.
Un autre moyen de guérison que je préfére encore
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le cas échéant, consisterait a surprendre les idoles... Il
ya plus d’idoles que de réalités dans le monde: c’est
12 mon « mauvais il » pour ce monde, c’est 14 aussi
ma « mauvaise oreille »... Poser ici des questions
avec le marteau et entendre peut-étre comme réponse
ce fameux son creux qui parle d’entrailles gonflées
— quel ravissement pour guelqu’un qui, derriére les
oreilles, posséde daucres oreilles encore, — pour
moi, vieux psychologue et attrapeur de rats qui
arrive a faire parler ce qui justement voudrait rester
muet...

Cet écrit lui aussi — le titre le révéle — est avant
tout un délassement, uine tache de lumieré, un bond
4 coté dans V'oisiveté dih psychologue. Peiit-atrs
est-ce aussi tine guerre nouvelle ? Et peut-étré y
surprend-on les secréts de nouvelles idoles ?... Ce
petit écrit est une grande déclaration de gierre; et
pour ce qui en est de surprendre les screts des
idoles, cette fois-ci ce mne sont pas des dieux
4 la mode, mais des idoles drernelles que 10
touche ici du marteau cdinrme oh ferait d’in diapa=
son, — il 0’y 4, en dértilére ahalyse, pas d’'iddles
plus anciennés, plus convaincies, plus Hourso-
fiées... Il 0’y er apasnofi pius de plus cretises... Ctia
n’empéche pas que ce sotert celles &n iitl ofi croit le
plus ; aussi, méme dans les cas les plus nobles, 1ie
les appelle-t-on nullement des idoles...

Turm, le 30 septembre 1888,

le jour od. fut achevéle premier livre de
La Transmulalion de toutes les valeurs.

FrEpgric NigrzscaE.



MAXIMES ET PQOINTES

1.

La paresse est mére de toute psychologie., Com-
ment? la psychologie serait-elle un... vice ?

2,

Le plus courageux d’entre nous n'a que rarement
le courage d’affirmer ce qu'il sait véritablement...

3.

Pour vivre seul il faut étre une béte ou bien un
dieu — dit Aristote. Il manque le troisi¢éme cas: il
faut étre I'un et I'autre, il faut étre — philosophe...

4,

« Toute vérité est simple ». — N'est-ce pas 13 un
double mensonge 2 —

5.

Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses
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(ue je ne veux point savoir -— La sagesse trace des
limites, méme 4 la connaissance.

(C'est dans ce que votre nature a de sauvage que
vous vous rétablissez le mieux de votre perversité,
je veux dire de votre spiritualité...

7.

Comment ? 'homme ne serait-il qu'une méprise
de Dieu ? Ou bien Dieu ne serait-il qu'une méprise
de 'homme ? —

8.

A L'ECOLE DE GUERRE DE LA VIE. — Ce qui ne me
fait pas mourir me rend plus fort.

Aide-toi, toi-méme : alors tout le monde t’aidera,
Principe de 'amour du prochain.

10.

Ne commettez point de lacheté & I'égard de vos
actions! Ne les laissez pas en plan aprés coup! —
Le remords de conscience est indécent.

11.

Un 4ne peut-il étre tragique? — Périr sous un
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fardeau que I'on ne peut ni porter ni rejeter?... Le
cas du philosophe.

12.

Si l'on posseéde son pourquoi? dela vie, on s’ac-
commode de presque tous les comment? — L’homme
n’aspire pas au bonheur; il n’y a que I’Anglais qui
fait cela.

13.

L’homme a créé la femme — avec quoi done?
Avec une cote de son dieu, — de son « [déal »...

14.

Comment? Tucherches ? Tu voudrais te décupler?
Te centupler? tu cherchesdes adhérents? — Cherche
des zéros! —

15.

Les hommes posthumes — moi, par exemple —
sont moins bien compris que ceux qui sont con-
formes a leur époque, mais on les entend mieux.
Pour m’exprimer plus exactement encore : on ne
nous comprend jamais — et c’est de ld que vient
notre autorité...

16.

ENTRE FEMMES. — « La vérité? Oh! vous ne con-
7
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paissez pas la vérité! N'est-elle pas un attentat contre
notre pudeur. » —

17.

Voila un artiste comme je les aime. 11 est modeste
dans ses besoins : il ne demande, en somme, que
deux choses: son pain et son art, — parem et
Circen...

18,

Celui qui ne sait pas mettre sa volonté dans les
choses veut du moins leur donner un sens : ce qui le
fait croire qu'’il y a déja une volonté en elles (Prin-
cipe de la « foi»n ).

19.

Comment? vous avez choisi la vertu et 'd1évation
du cceur et en méme jtemps vous jetez un regard
jaloux sur les avantages des indiscrets ? — Mais avee
la vertu on renonce aux « avantages »... (& éerire sur
la porte d’un antisémite).

20,

La femme parfaite commet de la littérature, de
méme qu’elle commet un petit péché : pour essayer,
en passant, et en tournant la téte pour voir si quel-
qu’un s’en apergoit, et afin que quelqu’un s’en aper-
coive..,
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2f.

Il ne faut se mettre que dans les situations ou il
n’est pas permis d’avoir de fausses vertus, mais ou,
tel le danseur sur la corde, on tombe ou bien on se
dresse, — cu bien encore on s’en tire...

22.

« Les hommes méchants n’ont point de chants. »
D’ou vient que les Russes aient des chauts ?

23.

« L’esprit allemand » : depuis dix-huit ans une
contradictio in adjecto.

24.

A force de vouloir rechercher les origines on
devient écrevisse. L’historien voit en arriére; il finit
par croire en arriére.

25.

La satisfaction garantit méme des refroidisse-
ments. Une femme qui se savait bien vétue s’est-elle
jamais enrhumée? — Je pose le cas ou elle aurait
été a peine vidtue.

26.

Je me méfie de tous les gens & systémes et je les
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évite. La volonté du systéme est un manque de
loyaulé.

27.

On dit que la femme est profonde — pourquoi?
parceque chez elle on n’'arrive jamais jusqu’au fond.
La femme n'est pas méme encore plate.

28,

(Quand la remme a des vertus masculines, c’est a
ne plus y tenir; quand elle n'a point de vertus
masculines, c'est elle qui 0’y tient pas, elle qui se
sduve.

29,

« Combien la conscience avait a ronger autrefois !
quelles bonnes dents elle avait! — Et maintenant ?
qu’est-ce qui lui manque? » — Question d'un den-
tiste.

30.
Oncommet rarement une seule imprudence. Avec
Ja premicre imprudence on en fait toujours de trop,
et c'cst pourquoi on en fait généralement une

scconde — et maintenant, c’est trop peu...

3.

Le ver se recoquille quand on marche dessus, Cela
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est plein de sagesse. Par 1 il amoindrit la chance de
se faire de nouveau marcher dessus. Dansle langage
de la morale: I’humilité, —

32.

Ily a une haine contre le mensonge et la dissimu-
lation qui vient d’une sensibilité du pointd’honneur;
il y a une haine semblable par lacheté, puisque le
mensonge est interdit par la loi divine. Etre troplache
pour mentir..,

33.

Combien peu de chose il faut pour le bonheur! Le
son d’une cornemuse. — Sans musique la vie serait
une erreur. L’Allemand se figure Dieu lui-méme en
train de chanter des chants.

34.

On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert), —
Je te tiens 13, nihiliste ! Rester assis, c¢’est 14 préci-
sément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les
pensées qui vous viennent em marchant ont de la
valeur.

35.

Il y a des cas ol noussommes comme les chevaux,
nous autres psychologues. Nous sommes pris d'in-
quiétude parce que nous voyons notre propre ombre
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se balancer devant nmous. Le psychologue doit se
détourner de soi, pour étre capable de voir.

36.

Faisons-nous tort a la vertu, nous autres immora-
listes? — Tout aussi peu que les anarchistes aux
princes. Ce n’est que depuis qu’on leur tire de nou-
veau dessus qu’ils sont solidement assis sur leurs
trones. Morale: i faut tirer sur la morale.

37.

Tu cours devant les autres? — Fais-tu cela comme
berger ou bien comme exception? Un troisiéme cas
scrait le déserteur... Premier cas de conscience.

38.

s-tu vrai ? ou n’es-tu qu’'un comédien? Es-tuun
représentant ? ou bien es-tu toi-méme la chosequ’on
représente ? En fin de compte tu n’es peut-étre que
Pimitation d’un comédien... Deuxiéme cas de cons-
cience.

39.

L& DESILLUSIONNE PARLE. — J’ai cherché des granas
hommes et je n’ai toujours trouvé que les singes de
1 N I 4
leur idéal.

40.

Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui
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mettent lamain 4 la pAte 2 — ou bien encore de ceux
qui détournent les yeux et se tiennent & P’écart...
Troisiéme cas de conscience.

41,

Veux-tu accompagner ? ou précéder? ou bien
encore aller de ton c6té?... Il faut savoir ce quel’on
veut et sil'on veut. — (uatriéme cas de conscience.

42.

Ils étaient des 'échelons pour moi. Je me suis
servi d’eux pour monter, — c’est pourquoi il m’a
fallu passer sur eux. Mais ils se figuraient que jal-
lais me servir d’eux pour me reposer...

43.
Qu’importe que moi je garde raison! Jai trop rai-
son. — Et qui rira le mieux aujourd’hui rira le der-
nier.

45,

Formule de mon bonheur : un oui, un non, une
ligne droite, un but...
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1L.E PROBLEME DE SOCRATE

1.

De tout temps les sages ont porté le méme juge-
ment sur la vie : elle ne vaut rien... Toujours et par-
tout on a entendu sortir de leur bouche la méme
parole, — une parole pleine de doute, pleine de
mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de
résistance contre la vie. Socrate lui-méme a dit en
mourant : « Vivre — c’est étre longtemps malade:
je dois un coq A Esculape libcrateur. » Socrate lui-
méme en avait assez. — Qu'est-ce que cela démontre?
Qu’est-ce que cela montre? — Autrefois on aurait
dit {(— oh ! on I'a dit, et assez haut, et nos pessi-
mistes en téte !) : « Il faut bien qu’il y ait 13 dedans
quelque chose de vrai! Le consensus sapientium
démontre la vérité. » — Parlons-nous ainsi, aujour-
d’hui encore ? le pouvons-nous ? « Il faut en tous les
cas qu’il y ait ici quelque chose de malade », —voila
notre réponse : ces sages parmi les sages de tous les
temps, il faudrait d’abord les voir de prés ! Peut-étre
tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus fermes sur leurs
jambes, peut-étre étaient-ils en retard, chancelants,
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décadents peut-étre ? La sagesse paraissait-elle peut-
étre sur la terre comme un corbeau, qu’une petite
ndeur de charogne enthousiasme ?2...

2.

Cette irrévérence de considérer les grands sages
comme des types de décadence naquit en moi précisé-
ment dans un cas ou le préjugé leltré et illettré s’y
oppose avec le plus de force: j’ai reconnuen Socrate
et en Platon des symptomes de décaidence, des ins-
truments de la décomposition grecque, des pseudo-
grecs, des antigrecs (L'Origine de la Tragédie. 1872).
Ce consensus sapientium—je I'ai toujours mieux com-
pris—ne prouve paslemoins du monde qu’ils eussent
raison, la ou ils s’accordaient : il prouve plutot
qu'eux-mémes, ces siges parmi les sages, avaient
entre eux quelque accord physiologique, pour prendre
a l’égard de la vie cette méme attitude négative, —
pour étre fenus de la prendre. Des jugements, des
appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent,
en derniére instance, jamais étre vrais : ils n’ont
d’autre valeur que celle d’étre des symptdmes, ils
n’entrent en ligne de compte que comme symptomes
— en sci de tels jugements sont des stupidités. 11
faut donc étendre les doigts pour ticher de saisir
cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne
peut pas étre apprécide. Ni par un vivant, parce qu'il
est partie, méme objet de litige, et non pas juge : ni
par un mort, pour une autre raison. — De la part
d’un philosophe, voir un probléme dans la valeur de
la vie. demeure méme une objection contre lui, un

7
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point d’interrogation envers sa sagesse, un mancque
de sagesse (1). — Comment ? et tous ces grands
sages — non seulement ils auraient été desdécadents,
mais encore ils n’auraient méme pas été des sages ?
— Mais je reviens au probléme de Socrate.

3.

Socrate appartenait, de par son origine, au plus
bas peuple : Socrate était de la populace. On sait, on
voit méme encore combien il était laid. Mais la lai-
deur, objection en soi, est presque une réfutation
chez les Grecs. En fin de compte Socrate était-il un
Grec ? La laideur est assez souvent l’expression
d’'une évolution croisée, entravée par le croisement.
Autrement elle apparait commele signe d’une évolu-
tion descendante. Les anthropologistes qui s’occupent
de criminologie nous disent que le criminel-type est
laid : monstrum in fronte, monstrum in animo. Mais le
criminel est un décadent. Socrate éiait-il un crimi-
nel-type ? — Du moins cela ne serait pas contredit
par ce fameux jugement physionomique qui cho-
quait tous les amis de Socrate. En passant par Athe-
nes, un étranger qui se connaissait en physio-
nomie dit, en pleine figure, & Socrate qu’il était un
monstre, qu’il cachait en lui tous les mauvais vices
et désirs. Et Socrate répondit simplement : « Vous
me connaissez, monsieur | » —

(1) La pointe est dirigée contre Eugéne Ddhring, auteur de
La Valeur de ia Vie. — N. d. T.
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4.

Les déreglements qu’il avoue et I'anarchie dans
les instincts ne sont pas les seuls indices de la dédca-
dence chez Socrate : c’'en est un indice aussi que la
superiétation du logique et cette mdchanceté de rachi-
tique qui le distingue. N’oublions pas non plus ces
hallucinations de I'ouie qui sous le nom de « démon
de Socrate » ont recu une interprétation religieuse
Tout en lui est exagéré, bouffon, caricatural ; tout est,
en méme temps, plein de cachettes, d’arritre-pen-
sées, de souterrains. — Je tiche de comprendre de
quelle idiosyncrasie 'a pu naitre cette équation so-
cratique : raison = vertu — bonheur: cette équation
la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre elle, en
particulier, tous les instincts des anciens Hellénes.

5.

Avec Socrate le godt grec s’altére en faveur de la
dialectique : que se passe-t-il exactement? Avant
tout c’est un gout distingué qui est vaincu; avec
la dialectique le peuple arrive 3 avoir le dessus.
Avant Socrate on écartait dans la bonne société les
maniéres 'dialectiques : on les tenait pour de mau-
vaises maniéres, elles étaient compromettantes. On
en détournait la jeunesse. Aussi se méfiait-on detous
ceux qui présentent leurs raisons de telle manicre.
Les choses honnétes comme les honndites gens ne
servent pas ainsi leurs principes avec les mains. Il
est d’ailleurs indécent de se servir de ses cing
doigts. Ce qui a besoin d’étre démontré pour étre
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cru, ne vaut pas grand chose. Parlout ou l'autorité
estencore de bonton, partout oi 'on ne «raisonne »
pas, mais oli 'on commande, le dialecticien est une
sorte de polichinelle : on se rit de lui, on ne le
prend pas au sérieux. — Socrate fut le polichinelle
qui se fit prendre au sérieur : qu’arriva-t-il 1a au
juste? —

6.

On ne choisit la dialectique que lorsque Pon n’a
pas d’'autre moyen. On sait qu’avec elle on éveille la
défiance, qu’elle persuade peu. Rien n’est plus facile
a effacer qu’un effet de dialecticien : la pratique de
ces réunions ou Jon parle le démontre. Ce n’est
qu'a leur corps défendant que ceux qui n’ont plus
d’autre arme emploient la dialectique. Il faut qu’on
ait & arracher son droit, autrement on ne s’en sert
pas. C’est pourquoi les juifs étaient des dialecticiens;
Maitre Renard V'était : comment? Socrate, lui aussi,
Pa-t-il ét6? —

7.

— Lironie de Socraie etait-elle une expression de
révolte? de ressentiment populaire? Savoure-t-il,
en opprimé, sa propre férocité, dans le coup de
couteau du syllogisme? se venge-t-il des grands
quil fascine? — Comme dialecticien on a en main
un instrument sans pitié; on peut avec lui faire le
tyran; on compromet en remportant la victoire. Le
dialecticien laisse & son antagonistele soin de faire la
preuve qu'il n’est pas un idiot : il rend furieux et en
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———

méme temps il prive de tout secours. Le dialecticicn
dégrade V'intelligence de son antagonisle. Quoi? la
dialectique n’est-elle qu'une forme de la vengeance
chez Socrate ?

8.

J’ai donné A entendre comment Socrate a pu éloi-
gner : il reste d’autant plus a expliquer comment il
a pu fasciner. — En voild la premié¢re raison : il a
découvert une nouvelle espéce de combat, il fut le
premier maillre d’armes pour les hautes sphéres
d’Ath¢énes. 11 fascinait en touchant 4 'instinct com-
batif des Hellénes, — il a apporté une variante dans
la palestre entre les hommes jeunes et les jeunes
gens. Socrate était aussi un grand érotique.

9.

Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait
les sendiments de ses nobles Athéniens; il compre-
nait que son cas, 'idiosyncrasie de son cas n’était
déja plus un cas exceptionnel. La méme sorte de
dégénérescence se préparait partout en secret : les
Athéniens de la vieille roche s’éteignaient. — Et
Socrate comprenait que tout le monde avait besoin
delui, de son remeéde, de sa cure, de sa méthode
personnelle de conservation de soi... Partout les
instincts étaienten anarchie; partout on était a deux
pas de I'exceés : le monstrum in animo était le péril
universel. « Les instincts veulent jouer au tyran :
il faut inventer un contre-tyran qui I'emporte »..
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Lorsque le physionomiste eut dévoilé & Socrate ce
qu’il était, un repaire de tous les mauvais désirs, le
grand ironiste hasarda encore une parole qui donne
la clef de sa nature. « Cela est vrai, dit-il, mais je me
suis rendu maitre de tous. » Comment Socrate se
rendit-il maitre de lui-méme? — Son cas n’était au
fond que le cas extréme, celui qui sautait aux yeux
dans ce qui commencait alors & étre la détresse uni-
verselle : que personne n’était plus maitre de soi-
méme, que les instincts se tournaient les uns contre
les autres. 11 fascinait lui-méme étant ce cas extréme
— sa laideur épouvantable le désignait a tous les
yeux : il fascinait, cela va de soi, encore plus comme
réponse, comme solution, comme ’apparence de la
cure nécessaire dans ce cas, —

10.

Lorsqu’on est forcé de faire dec la rwison um
tyran, comme fit Socrate, on risque fort de voir
quelque chose d'autre faire le tyran. Clest alors

gu'on devina la raison lLbératrice; ni Socrate, ni
ses «malades » n’étaient libres d’étre raisonnables, —

ce fut de rigueur, ce fut leur dernier reméde. Le
fanatisme que met la réflexion grecque toute entiére
4 se jetter sur la raison, trahit une détresse : on
était en danger, on n’avait que le choix : oucouler a
fond, ou étre absurdement raisonnable...Le moralisme
des philosophes grecs depuis Platon est déterminé
pathologiquement; de méme leur appréciation de la
dialectique. Raison == vertu = bonheur, cela veut
seulement dire : il faut imiter Socrate et établir
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contre les appétits obscurs une lumiére du jour em
permanence — un jour qui serait la lumiére de la
raison. Il faut étre a tout prix prudent, précis, clair :
toute concession aux instincts et a l'inconscient
ne fait qu’abaisser...

1.

Jai donné A entendre de quelle facon Socrate
faseine : il semblait étre un médecin, un sauveur.
Est-il nécessaire de montrer encore I'erreur qui se
trouvait dans sa croyance en la « raison A tout prix ?»
— C’est une duperiede soi de la part des philosophes
et des moralistes que de s’imaginer sortir de la
décadence en lui faisant la guerre. Y échapper est
hors de leur pouvoir : ¢ce qu’ils choisissent comme
remede, comme moyen de salut, n’est qu'une autre
expression de la décadence —ils ne font qu’en changer
Pexpression, ils ne la suppriment point. Le cas de
Socrate fut un malentendu; toute la morale de perfec-
tionnement, y compris la morale chrétienne, fut un
malentendu... La plus vive lumiére, la raison a tout
prix, la vie claire, froide, prudente, consciente.
dépourvue d’instincts, en lutte contre les instincts
ne fut elleeméme qu'une maladie, une nouvelle
maladie — et nulleinent un retour & la « vertu », &
la « santé », au bonheur... Etre forcé de lutter contre
les instincts — c’est.1a la formule de la décadence :
tant que la vie est ascendante, bonheur et instinct
sont identiques, —

12.

— A-t-il compris cela lui méme, lui qui a été
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le plus prudentde ceux qui se dupérent eux-mémes.
Se l’est-il dit finalement, dans la sagesse de son cou-
rage vers la mort?... Socrate voulait mourir : — ce
ne fut pas Athénes, ce fut lui-méme qui se donna la
cigug, il forca Athénes a la cigus... « Socrate n’est
pas un médecin, se dit-il tcut bas : l1a mort seule est

ici médecin... Socrate seulement fut longtemps
malade... »
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LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE

1.

Vous me demandez de vous dire tout ce qui est
idiosyncrasie chez les philosophes ?... Par exemplc
leur manque de sens historique, leur haine contre
T'idée du devenir, leur égypticisme. Ils croient faire
honneur a une chose en la dégageant de son ¢t
historique, sub specie aeterni, — quand ils en font
une momie. Tout ce que les philosophes ont manié
depuisdes milliers d’années c’étaitdes idées-momics,
riende réel ne sortait vivant de leurs mains. IlIs tuent,
ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs lecs
idolatres des idées, — ils mettent touten danger
de mort lorsqu’ils adorent. La mort, ’évolution,
I'age, tout aussi bien que la naissance et la crois-
sance sont pour eux des objections, — et méme des
réfutations. Ce quiest ne devient pas ; ce qui devien!
n'est pas... Mainterant ils croient tous, méme avoc
désespoir, a I'étre. Mais comme ils ne peuvent pus
s’en saisir, ils cherchent des raisons pour savoir
pourquoi on le leur retient: « Il faut qwil y ait la
une apparence, une duperie qui fait que nous ne
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pouvons pas percevoir I'dtre: ou est I'imposteur ? »
« — Nous le tenons, s'écrient-ils joyeusement, c’est la
sensualité ! Les sens, qui d’'autre part sont tellement
immoraur... les sens nous trompent sur le monde
véritable. Morale : se détacher de I'illusion des sens,
du devenir, de I'histoire, du mensonge, — I'histoire
n’est que la foi en les sens, la foi au mensonge. Mo-
rale : nier tout ce qui ajoute foi aux sens, toutle
restede ’humanité : tout cela fait partie du «peuple».
Etre philosophe, 8tre momie, représenter le mono-
tono-théisme par une mimique de fossoyeur ! — Et
périsse avant tout le corps, cette pitoyable idée five
des sens ! le corps atteint de tous les défauts de la
logique, rétuté, impossible méme, quoiqu’il soit
assezimpertinert pour se comporter comme s’il était
réel ! »...

Je mets & part avec un profond respect le nom
d’ Héraclite. Si le peuple des autres philosophes reje-
tait le témoignage des sens parce que les sens sont
multiples el variables, il en rejetait le témoignage
parce qu’ils présentent les choses comme si elles
avaient de la durée et de'unité. Héraclite, lui aussi,
fit tort aux sens. Ceux-ci ne mentent ni 4 la facon
qu'imaginent les Eléates, ni comme il se le figurait,
lui, — en général ils ne mentent pas. C’est ce que
nous faisons de leur témoignage qui y met le men-
songe, par exemple le niensonge de 'unité, le men-
songe de la réalité, de la substance, de la durée... Si
nous faussons le témoignage des sens, c’est la « rai-
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son » qui en estla cause. Les sens ne mentent pas
en tant qu’ils montrent le devenir, la disparition, i
changement... Mais dans son affirmation que 1'étre
est une fixion Héraclite gardera éternellement rai-
son. Le « monde des apparences » est le seul réel:
le « monde— vérité » est seulement ajouté par le
mensonge...

3.

—- Et quels fins instruments d'observation sont
pour nous nos sens! Le nez, par exemple, dont
aucun philosophe n’a jamais parlé avec vénération
et reconnaissance, le nez est méme provisoirement
Pinstrument le plus délicat que nous ayons 4 notre
service: cet instrument est capable d’enregistrer des
différences minima dansle mouvement, différences
gue méme le spectroscope n’enregistre pas. Aujour-.
d’hui nous ne possédons de science quen tant que
nous nous sommes décidés & accepter le témoignage
des sens, — qu’en tant que nous armons et aiguisons
nos sens, leur apprenant & penser jusqu’au bout. Le
reste n’est qu'avorton et non encore de la science:
je veux dire que c’est métaphysique, thdologie,
psychologie, ou théorie de la connaissance. Ou bien
encore, science de la forme, théorie des signes :
comme la logique, ou bien cette logique appliquée,
la mathématique. Ici la réalité ne parait pas du tout,
pas méme comme probléme ; tout aussi peu que la
question de savoir quelle valeur a en général une
convention de signes, telle que l'est la logique. —
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‘.

L'autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas
moins dangereuse : elle consiste & confondre les
choses dernitres avec les choses premiéres. Ils
placent au commencement ce qui vient 4 la fin —
malheureusement ! car cela ne devrait pas venir du
tout ! — les « conceptions les plus hautes », c’est-a-
dire les conceptions les plus générales et les plus
vides, la derniére ivresse de la réalité qui s’évapore,
ils les placent au commencement et en font le com-
mencement. De nouveau c’est 14 seulement I’expres-
sion de leur fagcon de vénérer: ce qu’il y ade plus
haut ne peut pas venir de ce qu'il y a de plus bas, ne
peut en général pas étre venu... La morale c’est que
tout ce qui est de premier ordre doit &tre causa sui.
Une autre origine est considérée comme objection,
comme contestation de valeur. Toutes les valeurs
supérieures sont de premier ordre, toutes les con-
ceptions supérieures, I'8tre, I'absolu, lebien, le vrai,
le parfait —tout cela ne peut pas étre « devenu», il
faut donc que ce soit causa sui. Tout cela cependant
nepeat pasnon plus étre indgal entre soi, ne peut pas
¢lre en contradiection avec soi... C'est ainsi qu’ils
arrivent a leur conception de « Dieu»... La chose
dcrniére, la plus mince, la plus vide est mise en
premiére place, comme cause en soi, comme ens
realisstmum... Qu'il ait fallu que 'humanité prenne
au sérieux les maux de cerveaux de cesmalades tis-
seurs de toiles d’araignées | — Et encore a-t-elle di
payer cher pour celal..
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5.

— Etablissons par contre de quelle fagon diffé-
rente nous (— je dis nous par politesse...) concevons
le probleme de I’erreur et de 'apparence. Autrefois
on considérait le changement, la variation, le deve-
nir en général, comme des preuves de Yapparence,
comme un signe qu’il devait y avoir quelque chose
qui nous égare. Aujourd’hui, au contraire, nous
voyons exactement aussi loin que le préjugé de la
raison nous force a fixer 'unité, 'identité, la durée,
la substance, la cause, la réalité, I’étre, qu’il nous
enchevétre en quelque sorte dans l'erreur, qu’il
nécessite V'erreur ; malgré que, par suite d’'une véri-
fication sévére, nous soyons certains gue ’erreur se
trouve la. Il n'en est pas autrement que du mouve-
ment des astres : 12 nos yeux sont I’avocat continuel
de l'erreur, tandis quwici c¢’est notre langage qui
plaide sans cesse pour elle. Le langage appartient,
par son origine, a I’époque des formes les plus rudi-
mentaires de la psychologie : nous entrons dans un
grossier fétichisme si nous prenons conscience des
conditions premiéresde la métaphysique du langage,
c’est-a-dire de la raison. Alors nous voyons partout
des actions et des choses agissantes : nous croyons
a la volonté en tant que cause en général: nous
croyons au « moi », au moi en tant qu’étre, au moi
en tant que substance, et nous projetons la croyance,
la substance du moi sur toutes les choses — par la
nous créons la conception de « chose »... Partout
I'étre est imaginé comme cause, substitué i la cause ;
de la conception du « moi » suit seulement, comme
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dérivation,la notiondel’ «étre»... Au commencement
il y avait cette grande erreur néfaste qui considére
la volonté comme quelque chose qui agit,— qui vou-
lait que la volonté soit une faculté... Aujourd’hui nous
gavons que ce n'est 14 qu’'un vain mot... Beaucoup
plus tard, dans uu monde mille fois plus éclairé, la
streté, la certitude subjective dans le maniement des
catégories de la raison, vint (avec surprise)a la cons-
cience des philosophes : fls conclurent que ces caté-
gories pe pouvaient pas venir empiriquement, —
tout I'empirisme est en contradiction avec elles.
Doi viennent-elles donc? — Et dans 'Inde comme
en Gréce on a commis la méme erreur : « Il faut
que nous ayons demeuré autrefois dans un monde
supérieur (au lieu de dire dans un monde bien infé-
rieur, ce qui edt dté la véritél), il faut que nous
ayons été divins, car nous avons la raison ! »... En
effet, rien n’a eu jusqu'a présent une force de per-
suasion plus naive que l’erreur de l’étre, comme elle
a par exemple été formulée par les Eldates : car elle
a pour elle chaque parole, chaque phrase que nous
prononcons ! — Les adversaires des Eléates, eux
aussi, succombérent 4 la séduction de leur concep-
tion de l'étre : Démocrite, entre autres, lorsqu’il
inventa son atome... La « raison » dans le langage :
ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien
que nous ne nous débarrassions jamais de Dien,
puisque nous croyons encore i la grammaire...

8.

On me sera reconnaissant de condenser en quatrs
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thises, une idée si importante et si nouvelle: je faci-
lite ainsi la- compréhension, je provoque ainsi la
contradiction.

Premiére proposition. Les raisons qui firent appe-
ler « ce » monde un monde d’apparence, prouvent
au contraire sa réalité, — une autre réalité est abso-
lument indémontrable.

Deuzieme proposition. Les signes distinctifs que
Yon a donnés de la véritable « essence des choses »
sont les signes caractéristiques du non-étre, du
néant; de cette contradiction, on a édifié le « monde-
vérité » en vrai monde : et c’est en efiet le
monde des apparences, en tant qu’illusion d’optique
morale.

Troisiéme proposition. Parler d’un « autre » monde
que celui-ci n'a aucun sens, en admettant que nous
n’ayons pasen nous un instinct dominant de calom=
pie, de rapetissement, de mise en suspicion de la
vie : dans ce dernier cas, nous nous vengeons de la
vie avec la fantasmagorie d’une vie « autre », d’'une
vie « meilleure ».

Quatriéme proposition. Séparer le monde en un
monde « réel » et un monde des « appareaces », soit
4 la facon du christianisme, soit & la facon de Kant
{un chrétien perfide, en fin de compte), ce n’est 1a
gu'une suggestion de la décadence, un symptéme de
la vie déclinante... Le fait que l'artiste estime plus
haut Papparence que la réalité n’est pas une objec-
tion contre cette proposition. Car ici « I'apparence »
signifie la réalité répétée, encore une fois, mais sous
forme de sélection, de redoublement, de correction...
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L’artiste tragique n'est pas un pessimiste, il dit oui
a tout ce qui ast problématique et terrible, il est
dionysien. ..
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COMMENT LE « MONDE-VERITE »
DEVINT ENFIN UNE FABLE

Histoire d’une erreur

1.

Le « monde-vérité », accessible au sage, au reli-
gieux, au vertueux, — il vit en lui, il est lui-méme ce
monde.

(La forme la plus ancienne de I'idée, relative-
ment intelligente, simple, convaincante. Péri-
phrase de la proposition : « Moi Platon, je suis
la vérité ».)

2.

Le «monde-vérité », inaccessible pour le monent,
mais permis au sage, au religieux, au vertueux
{« pour le pécheur qui fait pénitence »).

(Progrés de Yidée : elle devient plus fine, plus
insidieuse, plus insaisissable, —elle devient femme,
elle devient chrétienne...)

3.

Le « monde-vérité », inaccessible, indémontrable,
[
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que I’on ne peut pas promettre, mais, méme s’il n’est

qu’imaginé, une consolation, un impératif.
(L’ancien soleil au fond, mais obscurci par le
brouillard et le doute; I'idée devenue pile, nor-
dique, kenigsbergienne.)

[

Le « monde-vérité » — inaccessible ? En tous les
cas pas encore atteint. Done incomnu. C'est pour-
quoi il ne console ni ne sauve plus, il n’oblige plus
arien : comment une chose inconnue pourrait-elle
nous obliger & quelque chose ?...

{Aube grise. Premier biillement de la raison.

Chant du coq du positivisme.) -

5.

Le « monde-vérité » — une idée qui ne sert plus
de rien, qui n’oblige méme plus & rien, — une idée
devenue inutile et superflue, par conséquent, une
idée réfutée : supprimons-la!

(Journée claire; premier déjeuner; retour du

bon sens et de la gaieté; Platon rougit de honte et

tous les esprits libres font un vacarme du diable.)

6.

Le « monde-vérité », nous I’'avons aboli : quel
monde nous est resté? Le monde des apparences



LE CREPUSCULE DES IDOLES 135

peut-étre?.., Mais non! avec le monde-vérité nous avons
ausst aboli le monde des apparences !
Midi; moment de 'ombre la plus courte; fin de
Yerreur la plus longue; point culminant de I'hu-
manité; INCIPIT ZARATHOUSTRA.
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LA MORALE EN TANT QUE MANIFESTATION
CONTRE NATURE

Toutes les passions ont un temps ou elle ne sont
que néfastes, ol elles avilissent leurs victimes avec
la lourdeur de la bétise, — et une époque tardive,
beaucoup plus tardive ou elles se marient a ’esprit,
ou elles se « spiritualisent ». Autrefois, 3 cause de
la bétise dans la passion, on faisait la guerre & la
passion elle-méme : on se conjurait pour I'anéantir,
— tous les anciens jugements moraux sont d’accord
sur ce point, « il faut tuer les passions ». La plus cé-
lébre formule qui en ait été donnée se trouve dansle
nouveau Testament, dans ce Sermon sur la Mon-
tagne, ou, soit dit en passant, les choses ne sont pas
du tout vues d’'une hauteur. Il y est dit par exemple
avec application & la sexualité : « Si ton il est pour
toi une occasion de chute arrache-le » : heureuse-
ment qu'aucun chrétien n’agit selon ce précepte.
Détruire les passions et les désirs, seulementa cause
deleur bétise, et pour prévenir les suites désagréables
de leur bétise, cela ne nous parait étre aujourd’hui
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qu'une forme aigué de la bétise. Nous n’admirons
plus les dentistes qui arrachent les dents pour
qu’elles ne fassent plus mal... On avouera d’autre
part, avec quelque raison, que, sur le terrain ot s’est
développé le christianisme, I'idée d’une « spirituali-
sation de la passion » ne pouvait pas du tout étre
concue. Car I’église primitive luttait, comme on sait,
contre les « intelligents », au bénéfice des « pauvres
d’esprits »: comment pouvait-on attendre d’elle
une guerre intelligente contre la passion ? —
L’église combat les passions par I'extirpation radi-
cale: sa pratique, son traitementc’est le castratisme.
Elle ne demande jamais: « Comment spiritualise,
embellit et divinise-t-on un désir?» — Detous temps
elle a mis le poids de la discipline sur I’extermina-
tion (— de la sensualité, de la fierté, du désir de
dominer, de posséder et de se venger). — Mais atta-
quer la passion a sa racine, ¢’est attaquer la vie a sa
racine: la pratique de 1'église est nutsible a la vic...

Le méme remede, la castration et l'extirpation,
est employé instinctivement dans la lutte contre le
ddsir par ceux qui sont trop faibles de volonté, trop
dégénérés pour pouvoir imposer une mesure a ce
désir ; par ces natures qui ont besoin de la Trappe,
pour parler en image (et sans image), d’'une défini-
tive déclaration de guerre, d’un abime entre eux et
la passion. Ce ne sont que les dégénérés qui trouvent
les moyens radicaux indispensables ; la faiblesse de
volonté, pour parler plus exactement, l'incapacité

8.
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de ne point réagir contre une séduction n’est elle-
méme qu'une autre forme de la dégéuérescence.
L’inimitié radicale, la haine & mort couire la sen-
sualité est un symptdme grave: on a le droit de
faire des suppositions sur I’état général d’un étre &
tel point excessif. — Cette inimitié et cette haine
atteignent d’ailleurs leur comble quand de pareilles
natures ne possédent plus assez de fermeté, méme
pour les cures radicales, méme pour ie renonce-
ment au « démon ». Que 'on parcoure toute I'his-
toire des prétres et des philosophes, y compris celle
des artistes : ce ne sont pas les impuissants, pas les
ascétes qui dirigent leurs fléeches empoisonnées
contre le sens, ce sont les ascétes impossibles, ceux
qui auraient eu besoin d’étre des ascetes...

3.

La spiritualisation de la sensualité s’appelle amour:
elle est un grand triomphe sur le christianisme.
L'inimitié¢ est un autre triomphe de notre spirituali-
sation. Elle consiste & comprendre profondément
I'intérét qu'il y a & avoir des ennemis : bref, 4 agir
et & conclure inversement que I’on agissait et con-
cluait autrefois. L’Eglise voulait de tous temps
I'anéantissementde ses ennemis: nousautres,immo-
ralistes et anti-chrétiens, nous voyons notre avan-
tage & ce que I'Eglise subsiste... Dans les choses
politiques, 'inimitié est devenue maintenant aussi
plus intellectuelle, plus sage, plus réfléchie, plus
modérée. Chaque parti voit un intérét de conserva-
tion de soi & ne pas laisser s’¢puiser le parti adverse;
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il en est de méme de la grande politique. Une nou-
velle création, par exemple le nouvel Empire, aplus
besoin d'ennemis que d’amis : ce n’est que par le
contraste qu'elle commence 4 se sentir nécessaire,
i devenir nécessaire. Nous ne nous comportons pas
autrement a 'égard de !’ « ennemi intérieur » : 1a
aussi nous avons spiritualisé I'inimitié, Ja aussi nous
avons compris sa valeur. Il faut étre riche en oppo-
sition, ce n’est qu'a ce prix-la que 'on est fécond ;
on ne reste jeune qu’a condition que 'dme ne se
repose pas, que I’dme ne demande pas la paix. Rien
n’est devenu plus étranger pour nous que ce qui
faisait autrefois ’objet desdésirs,la « paix de I'dime»
que souhaitaientles chréticns; rien n’est moins 'objet
de notre envie que le bétail moral et le bonheur
gras de la conscience tranquille. On a renoncé & la
grande vie lorsqu’on renonce a la guerre... Il est vrai
qu'e, dans beaucoup de cas, la « paix de I'dme »
n’est qu'un malentendu; elle est alors quelque
chose d’autre qui ne saurait se désigner honnéte-
ment. Sans ambages et sans préjugés, je vais citer
quelques cas. La « paix de 1’dme » peut étre par
exemple le doux rayonnement d’une animalité riche
dans le domaine moral (ou religieux). Ou bien le
commencement de la fatigue, la premiere ombre
que jette le soir, que jette toute espéce de soir. Ou
bien un signe que l'air est humide, que le vent du
sud va souiffler. Ou bien la reconnaissance involon-
taire pour une bonne digestion (on l’appelle aussi
amour de I'humanité). Ou bien I'accalmie chez le
nonvalescent qui recommence A prendre gout a
toute chose et qui attend.., Ou bien I’état qui suit
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une forte satisfaction de notre passion dominante,
le bien-étre d’une rare satiété. Ou bien la caducité
de notre volonté, de nos désirs, de nos vices. Ou
bien la paresse que la vanité pousse & se parer
de moralité. Ou bien la venue d’une certitude, méme
d’une terrible certitude. Ou bien I’expression de la
maturité et de la maitrise, au milieu de l'activité,
du travail, de la production, du vouloir ; la respi-
ration tranquille lorsque la « liberté de la volonté »
est atteinte... Crépuscule des Idoles: qui sait ? peut-
étre est-ce 1a aussi une sorte de « paix de I'dme »...

4

Je mets un principe en formule. Tout naturalisme
dans la morale, ¢’est-3-dire toute saine morale, est
dominée par I'instinct de vie, — un commandement
de la vie quelconque est rempli par un canon déter-
miné d’ « ordres » et de « défenses », une entrave
ou une inimitié quelconque, sur le domaine vital,
est ainsi mise de c6té. La morale anti-naturelle, ¢’est-
a-dire toute morale qui jusqu’2 présent a été ensei-
gnée, vénérée et préchée, se dirige, au contraire,
précisément contre les instincts vitaux —, elle est
une condamnation, tantét secréte, tantdt bruyante et
effrontée, de ces instincts. Lorsqu’elle dit: « Dieu
regarde les cceurs », elle dit non aux aspirations in-
térieures et supérieures de la vie et considére Dieu
comme Vennemi de la vie... Le saint qui plait a Dieu,
c'est le castrat idéal... La vie prend fin 12 ou com-
mence le « Royaume de Dieu »...
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5.

En admettant que I'on ait compris ce qu'il y a de
sacrilege dans un pareil soulévement contre la vie,
tel qu’il est devenu presque sacro-saint dans la mo-
rale chrétienne, on aura, par cela méme et heureu-
sement, compris autre chose encore : ce qu’il y a
d’inutile, de factice, d’absurde, de mensonger dans
un pareil soulévement. Une condamnation de la vie
de la part du vivant n’est finalement que le symp-
tbme d'une espéce de vie déterminée : sans qu’on se
demande en aucune facon si c’est & tort ou 2 raison.
Il faudrait prendre position en dehors de la vie et la
connaitre d’autre part tout aussi bien que quelqu’un
qui I'a traversée, que plusieurs et méme tous ceux
qui y ont passé, pour ne pouvoir que toucher au
probléme de la valeur de la vie : ce sont la des rai-
sons suffisantes pour comprendre que ce probléme
est en dehors de notre portée. Si nous parlons de la
valeur, nous parlonssous I'inspiration, sousl’optique
de la vie : la vie elle-méme nous force & détermi-
ner des valeurs, la.vie elle-itnéme évolue par notre
entremise lorsque nous déterminons des valeurs...
11 s’ensuit que toute morale contre nature qui consi-
dére Dieu comme l'idée contraire, comme la con-
damnation de la vie, n’est en réalité qu’une évalua-
tion de la vie, — de quelle vie ? de quellc espéce de
vie ? Mais j’ai déja donné ma réponse : de la vie
descendante, affaiblie, fatiguée, condamnée. La
morale, telle qu’on I’a entendue jusqu’a maintenant
—telle qu’elle a été formulée en dernier licu par
Schopenhauer, comme « négation de la volonté de
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vivre » — cette morale est linstinct de décadence
méme, qui se transforme en impératif: elle dit:
« va & ta perte ! » — elle est le jugement de ceux
qui sont déja jugés....

6.

Considérons enfin quelle naiveté il y a & dire :
« L’homme devrait étre fait de telle maniére ! » La
réalité nous montre une merveillense richesse de
types, une exubérance dans la variété et dans la
profusion des formes : et n’importe quel pitoyable
moraliste des carrefours viendrait nous dire: « Non!
Yhomme devrait étre fait autrement » 2., Il sait
méme comment il devrait étre, ce pauvre diable de
eagot, il fait son propre portrait sur les murs et il
dit : « Ecce homo! »... Méme lorsque le moraliste ne
s'adresse qu'a l'individu pour lui dire : « C’est ainsi
que tu dois étre ! » il ne cesse pas de se rendre ridi-
cule. L'individu, quelle que soit la facon de le consi-
dérer, fait partie de la fatalité, il est une loi de plus,
une nécessité de plus pour tout ce qui est & venir,
Lui dire : « Change ta nature ! » ce serait souhaiter
la transformation de tout, méme une transforma-
tion en arriére... Et vraiment, il y a eu des mora-
listes conséquents qui voulaient que les hommes
fussent autres, ¢'est-a-dire vertueux, ils voulaient les
hommes a leur image, & I'image des cagots : ¢’est
pour cela qu’ils ont nié le monde. Point de petite
folie! Point de facon modeste d'immodestie... La
morale, pour peu qu’elle condamne est, par soi-
méme, et non pas par égard pour la vie, une erreur
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spécifique qu'il ne faut pas prendre en pitié, une
idiosyncrasie de dégénérés qui a fait immensément de
mal!l... Nousautres immoralistes, au contraire, nous
avons largement ouvert notre cceur A toute espéce
de compréhension, d’intelligibilité et d’approbation.
Nous ne nions pas facilement, nous mettons notre
honneur & étre affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts
toujours davantage pour cette économie quia besoin,
et qui sait seservir detout ce quela sainte déraison,
la raison maladive du prétre rejette, pour cette éco-
nomie dans la loi vitale qui tire son avantage méme
des plus répugnants spécimens de cagots, de pré-
tres et de péres la Vertu, — quels avantages ? —
Mais nous-mémes, nous autres immoralistes, nous
sommes ici une réponse vivante.
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LES QUATRE GRANDES ERREURS

1.

ERREUR DE LA CONFUSIGN ENTRE LA CAUSE ET L’EFFET.
~— 1l n’y a pas d’erreur plus dangereuse que de con-
fondre Ueffet avec la cause : jappelle cela la véritable
perversion de la raison. Néanmoins cette erreurfait
partie des plus anciennes et des plus récentes habi-
tudes de 1'humanité : elle est méme sanctifiée parmi
nous, elle porte le nom de « religion » et de « mo-
rale ». Toute proposition que formule la religion et
la morale renferme cette erreur ; les prétres et les
législateurs moraux sont les promoteurs de cette
perversion de raison. Je cite un exemple. Tout le
monde connait le livre du eélébre Cornaro ou l'au-
teur recommande sa ditte étroite, comme recette
d’une vie longue et heureuse —autant que vertueuse.
Bien peu de livres ont été autant lus, et, maintenant
encore, en Angleterre, on en imprime chaque année
plusieurs millicrs d’exemplaires. Je suis persuadé
qu’aucun livre (Ia Bible exceptée, bien entendu) n'a
jamais fait autant de mal, n’a jamais raccourci
autant d’existences que ce singulier factum qui part
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d’ailleurs d’'une bonne intention. La raison en'est une
confusion entre l'effet et la cause. Ce brave Italien
voyait dans sa diéte la cause de sa longévité : tandis
que la condition premiére pour vivre longtemps,
I'extraordinaire lenteur dans l'assimilation et la
désassimilation, la faible consommation des ma-
tiéres nutritives, étaient en réalité la cause de sa
diete. Il n’était pas libre de manger beaucoup ou
peu, sa frugalité ne dépendait pas de son « libre
arbitre » : il tombait malade dés qu’il mangeait
davantage. Non seulement celui qui n’est pas une
carpe fait bien de manger suffisaminent, mais il en
a absolument besoin. Un savant de nos jours, avee
sarapide consommation de force nerveuse, au régime
de Cornaro, se ruinerait complétement. Credo experto.

2.

Laformulegénérale qui sert de base & toute religion
et & toute morale s'énonce ainsi: « Fais telle ou
telle chose, ne fais point telle ou telle autre chose
— alors tu seras heureux! Dans1’autre cas...» Toute
morale, toute religion n’est que cet impératif — jo
I'appelle le grand péché héréditaire de la raison,
Uimmortelle déraison. Dans ma bouche cette formule
se transforme en son contraire -— premier exemple
de ma « transmutation de loutes les valeurs » : un
homme bien constitué, un « homme heureux » fera
forcément certaines actions et craindra instincti-
vement d’en commettre d’autres, il reportc Ie
sentiment de l'ordre qu'il représente physiclogi-
quement dans ses rapports avec les hommmes et leg

9
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choses. Pour m’exprimer en formule :sa vertu estla
conséquence de son bonheur... Une longue vie, une
postérité nombreuse, ce n’est pas ld la récompense
de la vertu; la vertu elle-méme, c’est au contraire ce
ralentissement dans l'assimilation et la désassimila-
tion qui, entre autres conséquences, a aussi celles
de la longévité et de la postérité nombreuse, en un
mot ce qu’on appelle le « Cornarisme ». —'Liglise et
la Morale disent : « Le vice et le luxe font périr une
race ou un peuple. » Par contre ma raison rétablie
affirme : « Lorsqu’'un peuple périt, dégénére phy-
siologiquement, les vices et le luxe (c’est-a-dirc le
besoin d’excitants toujours plus forts et toujours
plus fréquents, tel que les connaissent toutes les
natures épuisées) en sont la conséquence. Ce jeune
homme palit et se fane avant le temps. Ses amis
disent : telle ou telle maladie en est la cause. Je ré-
ponds : le fait d’étre tombé malade, de ne pas avoir
purésister 4 1a maladie est déjala conséquenced'une
vie appauvrie, d’'un épuisement héréditaire. Les lec-
tears de journaux disent : un parti se ruine par
telle ou telle faute. Ma politique supérieure répond :
un parti qui fait telle ou telle faute est a bout — il
ne posséde plus sa sureté d’instinct. Toute faute,
d’une facon ou d’une autre, est la conséquence d’une-
dégénérescence de l'instinct, d’une désagrégation de
la volonté : par 1a on définit presque ce qui est
mauvais. Tout ce qui est bon sort de I'instinct — et
c’est, par conséquent, léger, nécessaire, libre. La
peine est une objection, le dieu se différencie du
héros par son type (dans mon langage : les pieds
légers sont le premier attribut de la divinité).
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3.

ERREUR D’UNE CAUSALITE FAUSSE. — On a cru savoir
de tous temps ce que c’est qu’une cause : mais d’ou
prenions-nous notre savoir, ou plutdtla foi en notre
savoir ? Du domaine de ces célebres « faits inté-
rieurs », dont aucun, jusqu'a présent, ne s’est trouvé
effectif. Nous croyions étre nous-mémes en cause
dans l'acte de volonté, 1A du moins nous pensions
prendre la causalité sur le fait. De méme on ne dou-
tait pas qu’il faille chercher tous les antécédents
d’une action dans la conscience, et qu’en les y cher-
chant on les retrouverait — comme « motifs » : car
autrement on n’eiit été ni libre, ni responsable dc
cette action. Et enfin qui donc aurait mis en
doute le fait qu’une pensée est occasionnée, que
c'est « moi » qui suis la cause! de la pensée ?... De
ces « trois faits intérieurs » par quoi la causalité
semblait se garantir, le premier et le plus con-
vaincant, ¢’est la volonté considérée comme cause; la
conception d’une conscience (« esprit ») comme
cause, et plus tard encore celle du moi (du « sujet »)
cowme cause ne sont venues qu’apreés coup, lorsque,
par la volonté, la causalité était déja posee comme
donnée, comme empirisme... Depuis lors nous nous
sommes ravisés. Nous ne croyons plus un mot de tout
cela aujourd’hui. Le « monde intérieur » est plein de
mirages et de lumiéres trompeuses : la volonté cst
un de ces mirages. La volonté ne met plus en mou-
vement, doncelle n’explique plus non plus, —elle ne
fait qu’accompagner les événements, elle peut aussi
faire défaut. Ce que I'on appelle un « motif » : autre
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erreur. Ce n’est qu'un phénoméne superficiel de la
conscience, un @ c6¢é de 'action qui cache les antécé-
dents de 'action bien plutdt qu’il ne les représente.
Et si nous voulions parier du moi! Le moi est devenu
une légende, une fiction, un jeu de mot : cela a tout
a fait cessé de penser, de sentir et de vouloir !.,.
Qu’est-ce quis’en suit? Iln’y a pas du tout de causes
intellectuelles ! Tout le prétendu empirisme inventé
pour cela s’en est allé au diable ! Voild ce qui s’en
suit. — Et nous avions fait un aimable abus de cet
« empirisme », en partant de ld nous avions créé le
monde, comme monde des causes, comme monde
de la volonté, comme monde des esprits. C’est]la que
la plus ancienne psychologie, celle qui a duré le plus
longtemps, a été a I'ceuvre, elle n’a.absolument pas
fait autre chose: tout événement lui était action,
toute action conséquence d’'une volonté; le monde
devint pour elle une multiplicité de principes agis

sants, un principe agissant (un « sujet ») se substi-
tuant 4 tout événement. L’homme a projeté en
dehors de lui ses trois « faits intéreurs », ce en quoi
il croyait fermement, la volonté, I'esprit, le moi, —
il déduisit d’abord la notion de I'étre de la notion
du moi, ila supposé les « choses » comme existantes
A son image, selon sa notion du moi en tant que
cause. Quoi d’étonnant si plus tard il n’a fait que
retrouver toujours, dansleschoses, cequ’il avait miscn
elles ? — La chose elle-méme, pour lerépéter encore,
la notion de la chose, n’est qu'un réflexe de la
croyance au moien tant que cause... Et méme votre
atome, messieurs les mécanistes et physiciens, com-
bien de psychologie rudimentaire y demeure encore!
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— Pour ne point parler du tout de la «chose ea
soi », de l'horrendum pudendum des métaphysiciens!
L’erreur de l'esprit comme cause confondu avec la
réalité ! Considéré comme mesure de la réalité! Et
dénommé Dieu | —

ERREUR DES CAUSES IMAGINAIRES. — Pour prendre
le réve comme point de départ : 4 une sensation dé-
terminée, par exemple celle que produit lalointaine
détonation d’un canon, on substitue aprés coup une
cause (souventtoutun petit roman dontnaturellement
la personne quiréve est le héros). La sensation se pro-
longe pendant ce temps, comme dans une réso-
nance, elle attend en quelque sorte jusqu'a ce que
Vinstinct de causalité lui permette de se placer au
premier plan — non plus dorénavant comme un
hasard, mais comme la « raison » d’un fait. Le coup
de canon se présente d’une facon causale dans un
apparent renversement du temps. Ce qui ne vient
quaprés, la motivation, semble arriver d’abord,
souvent avec cent détails qui passent comme dans
un éclair, le coup suit... Qu’est-il arrivé ? Les repré-
sentations qui produisent un certain état de faits ont
été mal interprétées comme les causes de cet état de
fait. — En réalité nous faisons de méme lorsque
nous sommes éveillés. La plupart de nos sentiments
généraux — toute espéce d’entrave, d’oppression,
de temsion, d’explosion dans le jeu des organes, en
particulier 'état du nerf sympathique — provo-
quent notre instinct de causalité : nous voulons
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avoir une raison pour nous trouver en tel ou zel état,
— pour nous porter bien ou mal. I1 ne nous suffit
jamais de constater simplement le fait que nous
nous portons de telle ou telle facon : nous n’accep-
tons ce fait, — nous n’en prenons conscience — que
lorsque nous lui avons donné une sorte de motiva-
tion. — La mémoire qui, dans des cas pareils, entre
en fonction sans que nous en ayons conscience,
ameéne des états antérieurs de méme ordre et les
interprétations causales qui s’y rattachent, — et
nullement leur causalité véritable. Il est vrai que
d’autre part la mémoire entraine aussi la croyance
que les représentations, que les phénomeénes de
conscience accompagnateurs ont été les causes.
Ainsi se forme V'habitude d’une certaine interpréta-
tion des causes qui, en réalité, en entrave et en
exclut méme la recherche.

5.

EXPLICATION PSYCHOLOGIQUE DE CE FArT. — Ramener
quelque chose d’inconnu & quelque chose de connu
allege, tranquillise et satisfait I'esprit, et procure en
outre un sentiment de puissance. L’inconnu com-
porte le danger, I'inquiétude, le souci — le premier
instinct porte A supprimer cette situation pénible.
Premier principe : une explication quelconque est
préférable au manque d’explication. Comme il ne
s’agitau fond que de se débarrasser de représenta-
tions angoissantes, on n'y regarde pas de si prés
pour trouver des moyens d’y arriver : la premicre
représentation par quoi I'inconnu se déclare connu
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fait tant de bien qu’on !a « tient pour vraie ».
Preuvedu plaisir (« de la force ») comme critériumde
Ia vérité. — L’instinet de cause dépend donec du
sentiment de la peur qui le produit. Le « pour-
quoi », autant qu’il est possible, ne demande
pas l'indication d’une cause pour l'amour d’elle-
méme , mais plutét une espéce de cause — une
cause qui calme, délivre et allége. La premiére
conséquence de ce besoin c’est que Pon fixe
comme cause quelque chose de déja connu, devécu,
quelque chose qui est inscrit dans la mémoire. Le
nouveau, I'imprévu, 'étrange est exclu des causes
possibles. On ne cherche donc pas seulement a
trouver une explication & la cause, mais on choisit
et on préfére une espéce particuliere d’explications,
celle qui éloigne le plus rapidement et le plus
souvent le sentiment de 1’étrange, du nouveau, de
I'imprévu, — les explications les plus ordinaires. —
Qu’est-ce qui s’en suit ? Une évaluation des causes
domine toujours davantage, se concentre en systéme
et finit par prédominer de facon a exclure simple-
ment d’autres causes et d’autres explications. — Le
banquier pense immédiatement & « Paffaire », le
chrétien au « péché », la fille & son amour.

6.

TOUT LE BOMAINE DE LA MORALE ET DE LA RELIGION
DOIT ETRE RATTACHE A CETTE IDEE DES CAUSES IMAGI:
NAIRES. — « Explication » des sentiments généraux
désagréables. — Ces sentiments dépendent des étres
qui sont nos ennemis (les mauvais esprits: ¢’est le cas
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—

le pluscélébre — (leshystériquesqu’on prend pourdes
sorciéres). Ils dépendent d’actions qu’il ne faut point
approuver (le sentiment du péché, de I'état de péché
est substitué 4 un malaise physiologique — on trouve
toujours des raisons pour étre mécontent de soi). Ils
dépendent de l'idée de punition, de rachat pour
quelque chose que nous n’aurions pas du faire, que
nous n’aurions pas dd étre (idée généralisée par
Schopenhauer, sous une forme impudente, dans
une proposition ou la morale apparait telle qu’elle
est, comme véritable empoisonneuse et calomnia-
trice de la vie : « Toute grande douleur, qu’elle soit
physique ou morale, énonce ce que nous méritons :
car elle ne pourrait pas s’'emparer de nous si nous
ne la méritions pas. » Monde comme volonté et comme
représention, 11, 666). Iis dépendent enfin d’actions
irréfléchies qui ont des conséquences ficheuses
(— les passions, les sensconsidérés comme causes,
comme coupables; les calamites physiologiques
tournées en punitions « méritées » A 'aide d’autres
calamités). — « Explication » des sentiments géné-
raux agréables. — Ils dépendenl de la confiance en
Dieu. Ils dépendent du sentiment des bonnes
actions (ce que I'on appelle la « conscience tran-
quille », un état physiologique quiressemble, quel-
quefois & s'y méprendre, & une bonne digestion). Ils
dépendent de l'heureuse issue de certaines entre-
prises (— fausse conclusion naive, car I'heureuse
issue d’une entreprise ne procure nullement des
sentiments généraux agréables & un hypocondriaque
ou a un Pascal). Ils dépendent de la foi, de Vespé-
rance et de la charité — les vertus chrétiennes. —
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En réalité toutes ces prétendues explications sont
les conséquences d’états de plaisir ou de déplaisir
transcrits en quelque sorte dans un'langage erroné:
on est en état d’espérer puisque le sentiment physio-
logique dominant est de nouveau fort et abondant;
on a confiance en Dieu, puisque le sentiment de la
plénitude et de la force vous procure du repos. —
La morale et la religion appartiennent enti¢rement
a la psychologie de Uerreur : dans chaque cas parti-
culier on confondla cause et I’effet, ou bien la vérité
avecleflet de ce que I’on considére comme vérité, ou
bien encore une condition de la conscience avec la
zausalité de cctte condition. —

7'

ERREUR DU LIBRE ARBITRE. — Ilnenous resteaujour-
d’hui plus aucuneespéce decompassion avec I'idée du
« libre arbitre » : nous savons trop bien ce que c cst
— le tour de force théologique le plus mal famé
qu’il y ait, pour rendre 'humanité « responsable »
4 la facon des théologiens, ce qui veut dire: pour
rendre Uhumanité dépendante des théologiens... Je ne
fais que donner ici la psychologie de celte tendance
4 vouloir rendre responsable. — Partout ou l'on
cherche des responsabilités, c’est généralementl’ins-
tinct de punir et de juger qui est & I'cuvre. On a
dégagé le devenir de son innocence lorsque l'on
raméne un état de fait quelconque a la volonté, o des
intentions, & des actes de responsabilité : la doctrine
de la volonté a été principalement inventée A fin do
punir e€’est-a-dire avec Vintention de trouver coupaiic.

9.
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Toute I'ancienne psychologie, la psychologie de la
volonté n’existe que par le fait que ses inventeurs
les prétres, chefs des communautés anciennes, vou
lurent se créer le droit d’infliger une peine — ou
plutdt qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu...
Les hommes ont été considérés comme « libres »,
pour pouvoir étre jugés et punis, — pour pouvoir
étre coupables : par conséquent toute action devait
étre regardée comme voulue, I'origine de toute
action comme se trouvant dans la conscience (— par
quoi le faux-monnayage in psychologicis, par principe,
était fait principe de la psychologie méme...).
Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le cou-
rant contraire, alors que nous autres immoralistes
cherchons, de toutes nos forces, a faire disparai-
tre de nouveau du monde l'idée de culpabilité et
de punition, ainsi qu'a en nettoyer la psychologie
Phistoire, la nature, les institutions et les sanctions
sociales, il n’y a plus & nos yeux d’opposition plus
radicale que celle des théologiens qui continuent,
par l'idée du « monde moral », & infester l'inno-
cence du devenir, avec le « péché » et la « peine ».
Le christianisme est une métaphysique du bour-
reau...

8.

Qu’est-ce qui peut seul étre notre doctrine? —
Que personne ne donne & 'homme ses qualités, ni
Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancétres, ni
lui-méme (—lenonsensdel’ « idée », réfuté en dernier
lieu, a été enseigné, sous le nom de « liberté intelli-
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— B

gible », par Kant et peut-étre déja par Platon). Per-
sonne n'est responsable du fait que I'homme existe,
qu'il est conformé de telle ou telle facon, qu'il sc
trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La
fatalité de son étre n’est pas & séparer de la fatalité
de tout ce quifutet detoutcequisera. L’homme n'est
pas la conséquence d’une intention propre, d'une vo-
lonté, d’un but ; avec lui on ne fait pas d’essai pour
atteindre un « idéal d’humanité », un « idéal de
bonheur », ou bien un «idéal de moralité », — ilest
absurde de vouloir faire dévier son étre vers un but
quelconque. Nous avons inventé l'idée de « but» :
dans la réalité le « but » manque... On est néces-
saire, on est un morceau de destinée, on fait partie
du tout, on est dans le tout, — il n’y a rien qui pour-
raitjuger, mesurer, comparer, condamner notre exis-
tence, car ce serait 1a juger, mesurer, comparer et
condamner le tout... Mais il n’y a rien en dehors du
tout | — Personne ne peut plus 8tre rendu respon-
sable, les catégories de I’étre ne peuvent plus étre
rainenées 4 une cause premiére, le monde n’est plus
une unité, ni comme monde sensible, ni comme
« esprit » : cela seul est la grande délivrance, — par
13 l'innocence du devenir est rétablie... L’idée de
« Dieu » fut jusqua présent la plus grande objection
contre l'existence... Nous nions Dieu, nous nions
la responsabilité en Dieu : par ld seulement nous
sauvons le monde. —
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CEUX QUI VEULENT RENDRE L'HUMANITE
« MEILLEURE »

1.

On sait ce que j'exige du philosophe : de se placer
par dela le bien et le mal, — de placer au-dessous de
lui lillusion du jugement moral. Cette exigence est
le résultat d’'un examen que j’ai formulé pour la
premiére fois ; je suis arrivé & la conclusion qu’il
n'y a pas du tout de faits morauz. Le jugement moral
a cela en commun avec le jugement religieux de
croire & des réalités qui n’en sont pas. La morale
n'est qu’une interprétation de certains phénoménes,
mais une fausse interprétation. Le jugement moral
appartient, tout comme le jugement religieux, a un
degré de 'ignorance, out la notion de la réalité, la
distinction entre le réel et I'imaginaire n’existent
méme pas encore : en sorte que, sur un pareil degré
la « vérité » ne {ait que désigner des choses que nous
appelons aujourd’hui « imagination ». Voild pour-
quoi le jugement moral ne doit jamais étre pris a la
lettre : comme tel il ne serait toujours que contre-
sens. Mais comme sémiotique il reste inappréciable:
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il réveéle, du moins pour celui qui sait, les réalités
les plus précieusessur les cultures et les génies inté-
rieurs qui ne savaient pas assez pour se « com-
prendre » eux-mémes. La morale n’est que le lan-
gage des signes, une symptomatologie: il faut d¢j
savoir de quoi il s'agit pour pouvoir en tirer profit.

2.

Voici, tout & fait provisoirement, un premier
exemple. De tout temps on a voulu « améliorer »
les hommes : c’est cela, avant tout, qui s’est appelé
morale. Mais sous ce méme mot « morale » se cachent
les tendances les plus différentes. La domestication
de la béte hurmaine, toutaussi bien qne 1'élevage d'une
espéce d’hommesdéterminée, est une «caméliorationn:
ces termes zoologiques expriment seuls des réaliics,
— maisce sontla desréalitésdont I’ caméliorateur »-
type, le prétre ne sait rien en effet, — dont il ne vev¢
rien savoir... Appeler « amélioration » 1a domestica-
tion d'un animal, c’est 14, pour notre oreille, presque
une plaisanterie. Qui sait ce qui arrive dans les
ménageries, mais je doute bien que la béte y soit
« améliorée ». On I'affaiblit, on la rend moins dan-
gereuse, par le sentiment dépressif dela crainte, par
la douleur et les blessures on en fait la béte malade.
— Il n’en est pas autrement de 'homme apprivoi=¢
que le prétre a rendu « meilleur ». Dans les premicrs
temps du Moyen-age, ot 'Eglise étaitavant tout une
ménagerie, on faisait partoutla chasse aux beaux
exemplaires de la « béte blonde », —on «améliorait »
par exemple les nobles Germains. Mais quel élait
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aprés celal’aspectd’un de ces Germains rendu « meil-
leur » et attiré dans un couvent ? 11 avait l'air d'une
caricature de I’homme, d’un avorton: on en avait
fait un « pécheur », il était en cage, on l'avait en-
fermé au milieu des idées les plus épouvantables...
Couché 13, malade, misérable, il s’en voulait main-
tenant a lui-méme; il était plein de haine contre
les instincts de vie, plein de méfiance envers tout ce
qui était encore fort et heureux. En un mot, il était
« chrétien »... Pour parler physiologiquement: dans
la lutte avec la béte, rendre malade est peut-étre le
seul moyen d’affaiblir. C’est ceque I'Eglisea compris :
clle a perverti ’homme, elle I'a affaibli, — mais elle
a revendiqué P’avantage de l'avoir rendu « meil-
leur ».

3.

Prenons l'autre cas de ce que l'on appelle la
morale, le cas de l’élevage d’une certaine espéce.
L’exemple le plus grandiose en est donné par la
morale indoue, par la « loi de Manou » qui recgoit 'la
sanction d’une religion. Ici 'on se pose le probléme
de ne pas élever moins de quatreraces a la fois. Une
race sacerdotale, une race guerriére, une race de
marchands et d’agriculteurs, et enfin une race de
serviteurs, les Soudra. Il est visible que nous ne
sommes plus ici au milieu de dompteurs d’animaux :
une espéce d’hommes cent fois plus douce et plus
raisonnable estla condition premiére pour arriver
a concevoir le plan d'un pareil élevage. On res-
pire plus librement lorsque l'on passe de l'at-
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mosphére chrétienne, atmosphére d’hdpital et de
prison, dans ce monde plus sain, plus haut et plus
large. Comme le Nouveau Testament est pauvre i
¢oté de Manou, comme il sent mauvais! — Mais cette
erganisation, elle aussi, avait besoin d’étre terrible,
«—non pas, cette fois-ci, dans la lutte avec la béte,
maisavecl’idée contraire dela béte,avec ’homme qui
ne se laisse pas élever, '’homme du mélange incohé-
rent,le Tchindila. Etencoreelle n’a pastrouvéd’autre
moyen pour le désarmer et pour I'affaiblir, que de
le rendre malade, — c’était la lutte avec le « plus
grand nombre ». Peut-étre n'y a-t-il rien qui soit
aussi contraire 4 notre sentiment que cetfe mesure
de stireté de la morale indoue. Le troisiéme édit par
exemple (Avadana-Sastra I}, celui des « légumes
impurs », ordonne que la seule nourriture permise
aux Tchindila soit V’ail et I’oignon, attendu que la
Sainte Ecriture défend de leur donner du blé ou des
fruits qui portent des graines, et qu’elle les prive
d’cau et de feu. Le méme édit déclare que ’eau dont
ils ont besoir ne peut étre prise ni des fleuves ni des
sources, ni des étangs, mais seulement aux abords
des marécages et des trous laissés dans le sol par
Vempreinte des pieds d’animaux. De méme il leurest
interdit de laver leur linge, et de se laver eux-mémes,
parce que V'eau qui leur est accordée par grice ne
peut servir qu’a étancher leur soif. Enfin il existait
encore une défense aux femmes Soudra, d’assister
les femmes Tchandala en mal d’enfant, et, pour ces
derniéres, de s’assister mutuellement.., — Le résul-
tat d’une pareille police sanitaire ne devait pas man-
quer de se manifester: épidémies meurtriéres, mala-
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dies sexuelles épouvantables, et, comme résultat,
derechef la « loi du couteau », ordonnant la circonci-
sion pour les enfants méles, et 1'ablation des petites
lévres pour les enfants femelles. — Manou lui-méme
disait : « Les Tchind4la sont le fruit de I'adultére, de
I'inceste et du crime (— c¢’est1a la conséquence néces~
saire de I'idée d’élevage). Ils ne doivent avoir pour
vétements que les lambeaux enlevés aux cadavres,
pour vaisselle des tessons, pour parure de vieille fer-
raille, etles mauvais esprits pour objetsdeleurculte ;
iis doivent errer d’un lieu 4 I'autre, sans repos. Il leur
est défendu d’écrire de gauche a droite et de se ser-
vir de la main droite pour écrire, 1'usage de la main
droite et de ’écriture de gauche 4 droite étant réservé
aux gens de vertu, aux gens de race. » —

&,

Ces prescriptions sont assez instructives: nous
voyons en elles Phumanité arienne absolument pure,
absolument primitive, — nous voyons que l'idée de
« pur sang » est le contraire d'une idée inoffensive.
D’autre part on aper¢oit clairement dans quel peuple
elle est devenue religion, elle est devenue génie...
Considérés a ce point de vue, les Evangiles, sont
un document de premier ordre, et plus encore le
livre d’Enoch. — Le christianisme, né de racines
judaiques, intelligible seulement comme une
plante de ce sol, représente le mouvement d’opposi-
tion contre toute morale d’élevage, de la race et du
privilege : — il est la religion antiarienne par excel-
lence : le christianisme, la transmutation de toutes
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les valeurs ariennes, la victoire des évaluations des
Tchindala, I'évangile des pauvres et des humbles
proclamé, I'insurrection générale de tous les oppri-
més, des misérables, des ratés, des déshérités, leur
insurrection contre la « race », — 'immortelle ven-
geance des Tchindéla devenue religion de I'amour..,

5.

La morale de I’élevage et 1a morale de la domestica-
tion se valent absolument par les moyens dont elles
se servent pour arriver a leurs fins : nous pouvons
établir comme régle premiére que pour faire de la
morale il faut absolument avoir la volonté du con-
traire. C’est 14 le grand, 'inquiétant probiéme que
j’ai poursuivi le plus longtemps : la psychologie de
ceux qui veulent rendre 'humanité « meilleure ».
Un petit fait assez modeste au fond, celui de la pia
fraus, m’ouvrit le premier accés 2 ce probléme : la
pia fraus fut Phéritage de tous les philosophes, de
tous les prétres qui voulurent rendre I'humanité
« meilleure ». Ni Manou, ni Platon, ni Confucius, ni
les maitres juifs et chrétiens n’ont jamais douté de
leur droit au mensonge. Ils n’ont pas douté de bicn
d’autres droits encore... Si on voulait s'exprimer en
formule, on pourrait dire : tous les moyens par los-
quels jusqu’a présent humanité devrait éire rendue
plus morale étaient foncicrement immoraur, =
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CE QUE LES ALLEMANDS SONT EN TRAIN
DE PERDRE

Parmi les Allemands, il ne suffit pas aujourd’hui
d’avoir de V’esprit : il faut encore en prendre, s’arro-
ger de lesprit...

Je connais peut-8tre les Allemands et peut-éire
ai-je le droit de leur dire quelques vérités. La nou=
velle Allemagne représente une forte dose de capa-
citds transmises et acquises, en sorte que, pendant un
certain temps, elle peut dépenser sans compter son
trésor de forcesaccumulées. Ce n’est pas une-haute
culture qui s’est mise & dominer avec elle, encore
moins un godt délicat, une noble « beauté » des
instinets; mais ce sont des vertus plus viriles que
celles qué pourrait présenter un autre pays de
I'Europe. Beaucoup de bon courage et de respect de
soi-méme, beaucoup de sireté dans les relations et
dans la réciprocité des devoirs, beancoup d’activité
et d’endurance — et une sobriété héréditaire qui a
plutdt besoin d’aiguillon que d’entrave. J'ajoute
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qu'ici I'on obéit encore sans que l'obéissance hu-
milie... et personne ne méprise son adversaire. ..
On voit que je ne demande pasmieux quede rendre
justice aux Allemands : en cela je ne voudrais pas
me manquer & moi-méme — il faut donc aussi que jo
leur fasse mes objections. Il en colte beaucoup d’ar-
river au pouvoir : le pouvoir abétit... Les Allemands
— on lesappelaient autrefois un peuplede penseurs :
je me demande si, d’'une facon générale, ils pensent
encore aujourdhui ? Les Allemands s’ennuient
maintenant de D’esprit, les Allemands se méfient
maintenant de I’esprit. La politique dévore tout le
sérieux que I'on pourrait mettre aux choses vrai-
ment spirituelles. — « L’Allemagne, I’Allemagne
par-dessus tout » (1), je crains bien que ce ne fit
13, 1afin de la philosophie allemande... « Il y a-t-il des
philosophes allemands? il y a-t-il des poétes alle-
mands? il y a-t-il de bons livres allemands? » —
Telle est la question que ’on me pose a 1’étranger. Je
rougis, maisavec la bravoure qui m’est propre, méme
danslescasdésespérés, jerdponds: « Qui, Bismarck! »
Avais-je donc le droit d’avouer quels livres on lit
aujourd’hui?... Maudit instinct de la médiocrité! —

2.

— Ce que pourrait étre I'esprit allemand, qui n’a
pas déja fait 1a-dessus des réflexions profondément
douloureuses ! Mais ce peuple s’est abéti A plaisir
depuis prés de mille ans : nulle part on n’a abusé

(1) Premier vers d’un chant national allemand. —N. d. T.
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avec plus de dépravation des deux grands narco-
tiques européens, I'alcool et le christianisme. Ré-
cemment, il s’en est méme encore ajouté un troi-
sicme, qui suffirait, 4 lui seul,pour consommer la
ruine de toute subtile et hardie mobilité de I’esprit ;
je veux parler de la musique, de notre musique
allemande bourbeuse et embourbée. — Combien y
a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie, d’hu-
midité, de robes de chambres, combien y a-t-il
de biére dans P'intelligence allemande! Comment
est-il possible que des jeunes gens qui vouent
leur existence aux buts les plus spirituels ne sen-
tent pas en eux le premier instinct de la spiritualité,
Pinstinct de conservation de Uesprit — et qu’ils boivent
de la biére?... L’alcoolisme de la jeunesse savante
n’est peut-étre pas encore une raison pour révoquer
en doute leur savoir — méme sans esprit on peut étre
un grand savant, — mais, & tout autre égard, il de~
meure un probléme. Ot ne la trouverait-on pas, ceite
douce dégénérescence que produit la biére dansl’es-
prit? Dans un cas resté presque célébre, j’ai une fois
mis le doigt sur une pareille plaie — la dégénéres-
cence de notre premier libre-penseur allemand, le
prudent David Strauss, devenu l'auteur d'un évan-
gile de brasserie et d’une « foi nouvelle »... Ce n’est
pas en vain qu’il a fait 41’ « aimable brune » (1) sa
dédicace en vers : — Fidéle jusqu’a la mort...

3.
— Jai parlé de lesprit allemand: j'ai dit qu’il

(1) Liscz : « la bi¢re ».— N. d. T.
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devenait plus grossier, plus plat. Est-ce assez 2 —
Au fond, c’est toute autre chose qui m’efiraye ; com-
ment, le sérieux allemand, la profondeur allemande,
la passion allemande pour les choses de I’esprit vont
toujours en diminuant. Le pathos s’est transformé
et non pas seulement l'intellectualité. — I m’arrive
d’approcher de temps en temps des universités alle-
mandes: quelle atmosphére régne parmi ces savants,
quelle spiritualité vide, satisfaite et attiédie! On se
méprendrait profondément si 1'on voulait m’objec-
ter ici la science allemande — et ce serait de plus
une preuve que 'on n’a pas lu une ligne de moi. De-
puis dix-huit ans, )Jene me suis paslassé de mettre
en lumiére I'influence déprimante de notre scien-
tifisme actuel sur 'esprit. Le dur esclavage 4 quoi
Iimmense étendue de la science condamne aujour-
@’hui chaque individu est une des raisons princi-
pales qui fait que des natures aux dons plus pleins,
plus riches, plus profonds, ne trouvent plus d’éduca-
tion et d’éducateurs qui leur soient conformes. Rien
ne fait plus souffrir notre culture que cette abon-
dance de portefaix prétentieux et d’humanités frag-
mentaires; nos universités sont, malgré elles, les véri-
tables serres-chaudes pour ce genre de dépérisse-
ment de I’esprit dans son instinct. Et toute ’Europe
commence déja a s’en rendre compte — la grande
politique e trompe personne... L’Allemagne est
considérée toujours davantage comme le pays plat
de YEurope. — Je suis encore & la recherche d’un
Allemand avec quije puisse étre sérieux & ma facon,
— etcombien plus avec qui j'oserais étre joyeux ! —
Crépuscule des Idoles : ah ! qui comprendrait aujour
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d’hui de quel sérieux un philosophe se repose ici!
La sérénité, c'est ce qu’il y a de plus incompréhen-
sible en nous...

&,

Voyonsla question par son autre face: il n’est pas
seulement évident que la culture allemande est en
décadence, mais encore les raisons suflisantes pour
qu’il en soit ainsi ne manquent pas. En fin de compte
personne ne peut dépenser plus qu’il n’a: — il en
est ainsi pour les individus comme pour les peuples.
Si I'on se dépense pour la puissance, la grande poli-
tique, ’économie, le commerce international, le par-
lementarisme, les intéréts militaires, — si 1'on dis-
sipe de ce coOté la dose de raison, de sérieux, de
volonté, de domination de soi que l'on posséde,
Pautre co6té s’'en ressentira. La Culture et I'Etat
— qu'on ne s’y trompe pas — sont antago~
nistes : « Etat civilisé », ce n’est 1a qu’une idée mo-
derpe. L'un vit de lautre, 'un prospére au détri-
ment de l'autre. Toutes les grandes époques de
culture sont des époques de décadence politique: ce
qui a été grand au sens de la culture a été non-poli-
tique, et méme anti-politique... Le ceur de Goethe
s'est ouvert devant le phénomeéne Napoléon, — il
s'est refermé devant les«guerres d'indépendance »...
Au moment ou I'Allemagne s’éléve comme grande
puissance, la France gagne une importance nou-
velle comme puissance de culture. Aujourd’hui déja,
beaucoup de sérieux nouveau, beaucoup de nou-
velle passion de l'esprit a émigré a Paris; la ques-
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tion du pessimisme, par exemple, la question
Wagner, presque toutes les questions psychologi-
ques et artistiques sont examinées la-bas avec infi-
niment plus de finesse et de profondeur qu'en Alle-
magne, — les Allemands sont méme incapables de
cette espece de sérieux. — Dans 'histoire de la cul-
ture européenne, la montée de I’ « Empire » signifie
avant tout une chose: un déplacement du centre de
gravité. On s’en rend déja compte partout : dans la
chose principale, — et c’est1a toujours la culture —
les Allemands ne sont plus pris en considération. On
demande : Pouvez-vous présenter, ne fit-ce qu'un
seul esprit qui entre en ligne de compie pour I'Europe ?
Un esprit tel que votre Goethe, votre Hegel, votre
Henri Heine, votre Schopenhauer, qui entre en
ligne de compte comme eux ? — Qu’il n'y ait plus
un seul philosophe allemand, de cela I’étonnement
n’a point de limite., —

8.

Ce qu'il y a d’essentiel dans I’enseignement supé-
rieur en Allemagne s’est perdu : le bur tout aussi
bien que le moyen qui méne au but. Que 'éducation,
la culture méme soient le but — et non « 'Empire »,
— que pour ce but il faille des éducateurs — et non
des professeurs de lycée et des savants d'université
— c’est cela qu'on a oublié... Il faudrait des éduca-
teurs, éduqués eux-mémes, des esprits supérieurs et
nobles qui s'aifirment 4 chaque moment, par la
parole et parlesilence,des étresd’'uneculture mure et
savoureuse, — et non des butors savants que le lycée
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et 'université offrent aujourd’hui comme « nourrices
supérieures ». Les éducateurs manquent, abstrac-
tion faite pour les exceptions des exceptions, condi-
tion premiere de ’éducation : de ld Pabaissement de
la culture allemande. — Mon vénérable ami- Jacob
Burckhardt & Bile est une de ces exceptions, rare
entre toutes : ¢’est & lui que Bale doit en premier lieu
sa prédominance en humanité. — Ce que les « écoles
supérieures » allemandes atteignent en effet, ¢’est un
dressage brutal pour rendre utilisable, exploitable
pourle service de’Etat, une iégion de jeunes gensavec
une perte de temps aussi minime que possible. « Edu-
cation supérieure » et l#gion — c’est 1a une contra-
diction primordiale. Toute éducation supérieure
n’appartient qu’aux exceptions : il faut étre privi-
1égié pour avoir un droit 4 un privilége si supérieur.
Toutes les choses grandes et belles ne peuvent jamais
étreun bien commun: pulchrum est paucorum hominum.
Qu’est ce qui améne I'abaissement de la culture alle-
mande? Le fait que I’« éducation supérieure » n’est
plus un privilége — le démocratisme de la « culture »
devenue obligatoire, commune. Il ne faut pas oublier
que les priviléges de service militaire forcent a cette
iréquentation exagérée des écoles supérieures, ce
qui est la décadence de ces écoles. — Personne n’a
plus la liberté, dans I’Allemagne actuelle, de donner
a ses enfants une éducation noble : nos écoles
« supérieures » sont toutes établies selon une mé-
diocrité ambigué, avec des professeurs, des pro-
grammes, un aboutissement. Et partout régne une
hiteindécente, comme si quelque chose était négligé
quand le jeune homme n’a pas « fini » 4 vingt-trois
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ans, quand il ne sait pas encore répondre a celte
« question essentielle » : quelle carriére choisir? —
Une espéce supérieure d’hommes, soit dit avec votre
permission, n'aime pas les « carriéres » — et ¢’est
précisément parce qu’elle se sent appelée... Elle a le
temps, elle se prend le temps, elle ne pense pas du
tout & « finir », — & trente ans 1’on est, au sens de la
haute culture, un commencant, un enfant. — Nos
Iycées débordants, nos professeurs de lycée sur-
chargés et abétis sont un scandale : pour prendre
cet état de choses sous sa protection, comme l'ont
fait récemment les professeurs de Heidelberg, on
a peut-étre des motifs, — mais des raisons il n’y en
a point.

6.

— Je présente, pour ne pas sortir de mon habitude
d’affirmer et de ne m’occuper des objections et des
critiques que d’une facon indirecteet involontaire,je
présente dés I’abord les trois tiches pour lesquelles
il nous faut avoir des éducateurs. I1 faut apprendre
4 voir, il faut apprendre a penser, il faut apprendre
A parler et & écrire; dans ces trois choses le but est
une culture noble. — Apprendre & voir — habituer
I'eil au repos, & la patience, I’habituer a laisser
venir les choses; remettre le jugement, apprendre a
circonvenir et a envelopper le cas particulier. (est
la la premiére préparation pour éduquer l'esprit. N¢
pas réagir immédiatement 4 une séduction, mais sa-
voir utiliser lesinstincts quientravent et qui isolent.
Apprendre a voir, tel que je 'entends, ¢’est, en quel-

10
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que sorte, ce que le langage courant et [non-philoso-
phique appelle la volonté forte : l'essentiel, c’est
précisément de ne pas « vouloir », de pouvoir sus-
pendre la décision. Tout acte anti-spirituel et toute
vulgarité reposent sur l'incapacité de résister & une
séduction : — on est contraint de réagir, on suit
toutes les impulsions. Dans beaucoup de cas une
telle obligation est déja la suite d’un état maladif,
d’un état de dépression, un symptéme d’épuisement,
— puisque tout ce que la brutalité non philosophique
appelle « vice » n’est que cette incapacité physiolo-
gique de ne point réagir. Une application de cet ensei-
gnement de la vue: lorsquel’on est deceux qui appren-
nent, on devient d’'une facon générale plus lent, plus
méfiant, plus résistant. On laissera venir a soi toutes
espéces de choses étrangéres et nouvelles avec d’abord
une tranquilité hostile, — on en retirera la main.
Avoir toutes les portes ouvertes, se mettre a plat
ventre devant tous les petits faits, étre toujours prét
4 s’introduire, & se précipiter dans ce qui est étranger,
en un mot cette célébre « objectivité » moderne,
c’est cela qui est de mauvais godt, cela manque de
noblesse par excellence. —

7.

Apprendre & penser : dans nos écoles on en a
complétement perdu la notion. Méme dans les uni-
versités, méme parmi les savants en philosophie
proprement dits, la logique, en tant que théorie, pra-
tique et meétier, commence & disparaitre. Qu’on lise
des livres allemands : on ne 8’y souvient méme plus
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de loin que pour penser il faille une technique, un
plan d’étude, une volonté de maitrise, — que lart
de penser doit étre appris, comme la danse, comme
une espéce de danse... Qui parmi les Allemands
connait encore par expérience ce léger frisson que
fait passer dans tous les muscles le pied léger des
choses spirituelles! — La raide balourdise du geste
intellectuel, 1a main lourde au toucher — cela est alle-
mand 4 un tel point, qu'a I'étranger on le confond
avec l'esprit allemand en général. L’Allemand n’a
pas de doigté pour les nuances... Le fait que les Alle-
mands ont pu seulement supporter leurs philo-
sophes, avant tout ce cul-de-jatte des idées, le plus
rabougri, quil y ait jamais eu, le grand Kant, donne
une bien petite idée de 1'élégance allemande. — C’est
quil n’est pas possible de déduire de l'éducation
noble, la danse sous toutes ses formes. Savoir danser
avec les pieds, avec les idées, avec les mots : faut-il
nue je dise qu’il est aussi nécessaire de le savoir
wec la plume, — qu’il faut apprendre & écrire? —
Mais, en cet endroit, pour des lectures allemandes
je deviendrais tout & fait une énigme...
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FLANERIES INACTUELLES

1.

MEs MPoOSSIBILITES. — Sénéque : ou le toréador de
la vertu. — Rousseau : ou le retour a la nature in
impuris naturalibus. — Schiller : ou le Moral-Trom-
peter von Szckingen (1), — Dante : ou la hyéne qui
versifie dans les tombes. — Kant: ou le cant comme
caractére intelligible. — Victor Hugo : ou le Phare
de Pocéan du non-sens. — Liszt : ou le style cou-
rant... aprés les femmes. — Georges Sand: ou
lactea ubertas, soit : la vachelaitiére au « beau style».
— Michelet: oul’enthousiasme en brasde chemise, —
Carlyle : oule pessimisme de mauvaise digestion, —
John StuartMill: ou la blessante clarté. — Lesfréres
de Goneourt: oules deux Ajax en lutte avec Homére
(Musique d’Offenbach). — Zola : ou « la joie de
puer »,

(1) Le Trompeter von Sekkingen (et non Szckingen), potme
de Schetfel trés populaire en Allemagne. Le compositeur alsa
cicn Nessler ena fait un opéra. — N d. T.



LE CREPUSCULE DES iDOLES 173

2.

RENAN. — La théologie, ¢’est la perversion de la
raison par le « péché originel » (le cnristianisme).
A preuve Renan qui, dés qu’il risque un oui ou un
non d’un ordre général, frappe & faux avec une régu-
larité scrupuleuse. Il voudrait par exemple unir
étroitement la science et la noblesse : mais la science
appartient & la démocratie, cela saute aux yeux. 1l
désire représenter, non sans quelque ambition, une
aristocratie de I’esprit : mais en méme temps il se
met 4 genoux devant la doctrine contraire, 1'dvangile
des humbles, et non seulement A genoux... A quoj
sert toute libre pensée, toute modernité, toute mo-
querie, toute souplesse de torcol, quand, avec ses
entrailles, on est resté chrétien, catholique et méme
prétre! Renan posséde, tout comme un jésuite et un
confesseur, sa faculté inventive dans la séduction ;
sa spiritualité ne manque pas de ce large sourire
bonasse de la prétraille, — comme tous les prétres
il ne devientdangereux que lorsqu’il aime. Personne
ne I’égale dans sa fagcon d’adorer, une fagon d’adorer
qui met la vie en danger... Cet esprit de Renan, un
esprit qui énerve, est une calamité de plus pour cette
pauvre France malade, malade dans sa volonté. —

3.

Sainte-BEUVE. — Il n’arien qui soit de Yhomme ;

il est plein de petite haine contre tous les esprits

virils. Il erre ¢a et 13, raffiné- curieux, ennuyé, aux
10.
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écoutes, — un étre féminin au fond, avec des ven-
geances de femmes et des sensualités de femme. En
tant que psychologue, un génie de médisance ; iné-
puisable dans les moyens de placer cette médisance;
personne ne s’entend aussi bien & méler du poison a
I’éloge. Ses instincts inférieurs sont plébéiens et
parents au ressentiment de Rousseau ; donc il est
romantique, — car sous tout le romantisme grimace
et guette l'instinct de vengeance de Rousseau. Révo-
lutionnaire, mais encore tenu en bride par la crainte.
Sans indépendance devant tout ce qui posséde de la
force (Popinion publique, Pacadémie, la cour, sans
excepter Port-Royal). Irrité contre tout ce que les:
hommes et les choses ont de grand, contre tout
ce qui croit en soi-méme. Suflisamment poéte et
demi-femme pour sentir encore la puissance de
ce qui est grand; sans cesse recoquillé comme ce
ver célébre, parce qu'il sent toujours qu’on lui mar-
che dessus. Sans criterium dans sa critique, sans poink
d’appui etsans épine dorsale,avec souvent la langue
du libertin cosmopolite, mais sans méme avoir le
courage d’avouer son libertinage. Sans philosophie
en tant qu’historien, sans la puissance du regard
philosophique, — c’est pourquoi il rejette sa tiche
de juger, dans toutes les questions essentielles, en
se faisant de « I'objectivité » un masque. Tout autre
son attitude en face des choses olt un gout raffiné et
souple devient juge supréme: 13 il a vraiment le
courage et le plaisir d’étre lui-méme, — 1a il est
passé maitre. — Par quelques cdtés, ¢’est un précur-
seur de Baudelaire, —
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4.

L'ImrraTioN DE JEsus-CHrist fait partie des livres
que je ne puis pas prendre en main sans éprouver
en moi-méme une résistance physiologique: elle
exbale un parfum d’éternel féminin pour lequel il
faut déja étre Francais — ou bien wagnérien... Ce
saint a une facon de parler de 'amour qui rend
curieuses méme les Parisiennes. — On me dit que le
plus avisé des jésuites, Auguste Comte, qui voulait
conduire les Francais a Rome par le détour de la
science, s’était inspiré de ce livre. Je vous erois :
« la religion du cceur ...

5

G. ELtor. — llsse sontdébarrassés du Dieu chrétien
et ils croient maintenant, avec plus de raisonencore,
devoir retenir la morale chrétienne. C’est 14 une dé-
duction anglaise, nous ne voulons pas en blimer les
femelles morales 2 la Eliot. Quiconque en Angleterre
se permet quelques libertés 4 'égard de la théologie,
est obligé de se réhabiliter en affichant un fanatisme
moral d’autant plus farouche. C’est la rancon que,
pourune pareille audace, il faut payer la-bas.— Pour
nous autres, il en est autrement. Si I'on renonced la
foi chrétienne, on s’enléve du méme coup le droit a
la morale chrétienne. Celle-ci ne peut en aucune
facon se légitimer par elle-méme; il faut remettre
ce point sans cesse en lumiére, malgré ces Anglais,
aux esprits superficiels. Le christianisme est un
systéme, un ensemble d'idées et d’opinions sur les
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choses. Si I'on en arrache un concept essentiel, la
croyance en Dieu, on brise en méme temps le tout :
on ne garde plus rien de nécessaire entre les
doigts. Le christianisme admet que Fhomme ne
sache point, ne puisse point savoir ce qui est bon, ce
qui est mauvais pour lui: il croit en Dieu qui seul
le sait. La morale chrétienne est un commandement ;
son origine est transcendante; elle est au dela de
toute critique, de tout droit a la critique; elle n’a de
vérité que si Dieu est la vérité, — elle existe et elle
tombe avec la foi en Dieu. — Si les Anglais croient
en effet savoir par eux-mémes, « intuitivement »,
ce qui est bien et mal, s'ils se figurent, par consé-
quent, ne pas avoir besoin du christianisme comme
garantie de 1a morale, cela n’est en soi-méme que
la conséquence de la souveraineté de I'évolution
chrétienne et une expression de la force et de la pro-
fondeur de cette souveraineté : en sorte que I'origine
de la morale anglaise a été oubliée, en sorte que
Iextréme dépendance de son droit & exister n’est
plus ressentie. Pour I’Anglais, la Morale n’est pas
encore un prohléme...

6.

GEORGE Sanp. — J'ai lu les premitres Lettre d'un
voyageur : comme tout ce qui tire son origine de
Rousseau, cela est faux, factice, boursouflé, exagéré.
Je ne puis supporter ce style de tapisserie, tout aussi
peu que I'ambition populaciére qui aspire aux senti-
ments généreux. Ce qui reste cependant de pire,
c'est la coquetterie féminine avec des virilités, avee
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des maniéres de gamins mal élevés. — Combien elle
a du étre froide avec tout cela, cette arfiste insup-
portable! Elle se remontait comme une pendule —
et elle écrivait... Froide comme Victor Hugo, comme
Balzac, comme tous les Romantiques, dés qu’ils
étaient 4 leur table de travail. Et avec combien de
suffisance elle devait étre couchée 13, cette terrible
vache & écrire qui avait quelque chose d’allemand,
dans le plus mauvais sens du mot, comme Rousseau
lui-méme, son maitre, ce qui certainement n’était
possible que lorsque le goit francais allait a la
dérive! — Mais Renan la vénérait...

7

MoRALE POUR PSYCHOLOGUES. — Ne point faire de
psychologie de pacotille! Ne jamais observer pour
observer! C’est ce qui donne une fausse optique,
« un tiquage », quelque chose de forcé qui exagére
volontiers. Vivre quelque chose pour vouloir le vivre
— cela ne réussit pas. Il n’est pas permis, pendant
Yévénement, de regarder de son propre cOté, tout
coup d’eil se change alors en « mauvais eil ». Un
psychologue de naissance se garde par instinct de
regarder pour voir : il en est de méme pour le
peintre de naissance. Il ne travaille jamais « d’apreés
la nature », — il s’en remet 2 son instinct, a4 sa
chambre obscure pour tamiser, pour exprimer le
« cas », « la nature », 1a « chose vécue »... Il n’a
conscience que de la généralité, de la conclusion, de
la résultante : il ne connait pas ces déductions arbi-
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traires du cas particulier. Quel résultat obtient-on
lorsqu’ons’y prend autrement ? Par exemple lorsque,
4 la facon des romanciers parisiens, on fait de la
grande et de la petite psychologie de pacotille 2 On
épie en quelque sorte la réalité, on rapporte tous
las soirs une poignée de curiosités... Mais regardez
donc ce qui en résulte — un amas de pétés, une
mosaique tout au plus, et en tout les cas quelque
chose de surajouté, de mobile, de criard. Ce sont les
Goncourt qui atteignent ce qu’il y a de pire dans le
genre. Ils ne mettent pas trois phrases l'une &
coté de l'autre qui ne fassent mal & 'eil du psycho-
logue. — La nature, évaluée au point de vue artis-
tique, n’est pas un modéle. Elle exagére, elle
déforme, elle laisse des trous. La nature, c’est le
hasard. L’étude « d’aprés la nature » me semble étre
un mauvais signe : elle trahit la soumission, la fai-
blesse, le fatalisme, — cette prosternation devant
les petits faits est indigne d’un artiste complet.
Voir ce qui est — cela fait partie d’'une autre caté-
gorie d’esprits, les esprits antiartistiques, concrets.
11 faut savoir qui I'on est...

8.

POUR LA PSYCHOLOGIE DE L’ARTISTE. — Pour qu’il y
ait de I'art, pour qu'il y ait une action ou une con-
templation esthétique quelconque, une condition
physiologique préliminaire est indispensable
Vivresse. 11 faut d'abord que l'ivresse ait haussé V'ir-
ritabilité de toute la machine : autrement l'art est
impossible. Toutes les especes d'ivresses, fussent-
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elles conditionnées le plus diversement possible, ont
puissance d'art : avant tout l'ivresse de l'excitation
sexuelle, cette forme de l'ivresse la plus ancienne et
la plus primitive. De méme I'ivresse qui accompagne
tous les grands désirs, toutes les grandes émotions;
Vivresse de la féte, de la lutte, de 'acte de bravoure,
de la victoire, de tous les mouvements extrémes;
I'ivresse de la cruauté; l'ivresse dans la destruction;
I'ivresse sous certaines influences météorologiques,
par exemple l'ivresse du printemps, ou bien sous
I'influence des narcotiques; enfin l'ivresse de la
volonté, l'ivresse d'une volonté accumulée et dilatée.
— L’essentiel dans l'ivresse c’est le sentiment de la
force accrue et de la plénitude. Sous I'empire de ce
sentiment on s’abandonne aux choses, on les force
4 prendre de nous, on les violente, — on appelle ce
processus : idéaliser. Débarrassons-nous ici d’un pré-
jugé : idéaliser ne consiste pas, comme on le croit
généralement, en une déduction, et une soustraction
de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’ily a de déci-
sif c’est, au contraire, une formidable érosion des
traits principaux, en sorte que les autres traits dis-
paraissent.

9.

Dans cet état on enrichit tout de sa propre
plénitude : ce que l'on voit, ce que 'on veut, on le
voit gonflé, serré, vigoureux, surchargé de force.
L’homme ainsi conditionné transforme les choses
jusqu’a ce qu'elles reflétent sa puissance, — jusqu'a
ce qu’elles deviennent des reflets de sa perfection,
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Cette transformation forcée, cette tranformation en
ce qui est parfait, c'est — de l'art. Tout, méme ce
qu'il n’est pas, devient quand méme, pour ’homme,
la joie en soi; dans l'art, I'homme jouit de sa per-
sonne en tant que perfection. Il serait permis de se
figurer un état contraire, un état spécifique des ins-
tincts antiartistiques, une facon de se comporter qui
appauvrirait, amincirait, anémierait toutes choses.
Et, en effet, I'histoire est riche en antiartistes de
cette espéce, en affamés de la vie, pour lesquels c’est
une nécessité de s’emparer des choses, de les consu-
mer, de les rendre plus maigres. C’est, par exemple,
le cas du véritable chrétien, d'un Pascal par exem-
ple; un chrétien quiserait en méme tempsun artiste
n'existe pas... Qu’'onne fasse pas'enfantillagede m’ob-
jecter Raphaél,ou n'importe quel chrétien homéopa-
thique du dix-neuviéme siécle. Raphaél disait ous,
Raphadl créait I'affirmation, donc Raphadl n’était
pas un chrétien...

10.

Que signifient les oppositions d'idées entre apolli-
nien et dionysien, que j’ai introduites dans l’esthéti-
que, toutes deux considérées comme des catégories
de Yivresse? -—— L’ivresse appollinienne produitavant
tout Pirritation de I'eil qui donne A I'eil la faculté
de vision. Le peintre, le sculpteur, le poéte épique
sont des visionnaires par excellence. Dans 1'état dio-
nysien, par contre, tout le systéme émotif est irrité
et amplifié : en sorte qu’il décharge d’un seul coup
tous ses raoyens d’expression, en expulsant sa force
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d’'imitation, de reproduction, de transfiguration, de
métamorphose, toute espéce de mimique et d’art
d’imitation. La facilité de la métamorphose reste
P’essentiel, I'incapacité de ne pas réagir (— de méme
que chez certains hystériques qui, obéissant a tous
les gestes, entrent dans tous les rdles). L’homme
dionysien est incapable de ne point comprendre une
suggestion quelconque, il ne laisse échapper aucune
marqgue d’émotion, il a au plus baut degré l'instinct
compréhensif et divinateire, comme il posséde au
plus haut degré l'art de communiquer avec les
autres. 11 sait revétir toutes les enveloppes, toutes les
émotions: il se transforme sans cesse. — La musique,
comme nous la comprenons aujourd’hui , n’est éga-
lement qu’une irritation et une décharge compléte
des émotions, mais n’en reste pas moins seulement
1e débris d'un monde d’expressions émotives bien
plus ample, un résidu de I'histrionisme dionysien.
Pour rendre possible la musique, en tant qu’art spé-
cial, on a immobilisé un certain nombre de sens,
avanttout le sens musculaire (du moins jusqu’a une
certaine mesure : car 4 un point de vue relatif, tout
rythme parle encore a nos muscles) : de facon a ce
rque 'homme ne puisse plus imiter et représenter
corporellement tout ce qu'il sent. Toutefois c’est ld
le véritable état normal dionysien, en tous les cas
I'état primitif; la musique est la spécification de cet
état, spécification lentement atteinte, au détriment
des facultés voisines.

11,

L’acteur, le mime, le danseur, le musicien, le
1
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potte lyrique sont foncidrement parents dans leurs
instincts et forment un tout dont les parties se sont
spécialisées et séparées peu & peu — méme jusqu'a
la contradiction. Le poéte lyrique resta le plus long-
temps uni au musicien, l'acteur au danseur. —
L’architecte ne représente ni un état apollinien ni un
état dionysien : chez lui c'est le grand acte de
volonté, la volonté qui déplace les montagnes,
Vivresse de 1a grande volonté qui a le désir de l'art.
Les hommes les plus puissants ont toujours inspiré
les architectes; 1'architecte fut sans cesse sous la
suggestion de la puissance. Dans l'ddifice, la fierté,
la victoire sur la lourdeur, la volonté de puissance
doivent étre rendues visibles : I'architecture est une
sorte d'éloquence du pouvoir par les formes, tantot
convaincante et méme caressante, tantét donnant
seulement des ordres. Le plus haut sentiment de
puissance et de sireté trouve son expression dans
ce qui est de grand style. La puissanee qui n’a plus
besoin de démonstration; qui dédaigne de plaire;
qui répond difficilement; qui ne sent pas de témoin
autour d’elle; qui, sans en avoir conscience, vit des
objections qu’on fait contre elle; qui repose sur elle-
méme, fatalement, une loi parmi les lois : c'est I3
ce qui parle de soi en grand style. —

13.

Jai lu la vie de Thomas Carlyle, cette farce
involontaire, cette interprétation héroico-morale des
affections dyspeptiques. — Carlyle, un homme aux
fortes paroles et aux fortes attitudes, un rhéteur par
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nécessité, agacé sans cesse par le désir d’'une forte
croyance et par son incapacité & y parvenir (— en
cela un romantique typique!l). Le désir d’une forte
croyance n’en est point la preuve, tout au contraire,
Lorsque V’on posséde cette croyance, on peut se payer
le luxe du scepticisme : on est assez sir, assez
ferme, assez lié pour cela. Carlyle étourdit quelque
chose en lui-méme par le fortissimo de sa vénération
pour les hommes d’une forte croyance et par sa rage
contre les moins stupides : il a besoin du bruit. Une
déloyauté envers lui-méme, constante et passionnée,
— c’est 1a ce qui lui est propre, c’est par la qu'il
demeure intéressant. — Il est vrai qu’en Angleterre
on l'admire précisément 4 cause de sa loyauté... Eh
bien! ¢’est trés anglais cela, et si I'on considére que
les Anglais sont le peuple du cant parfait, ¢’est méme
légitime et non pas seulement compréhensible. Au
fond Carlyle est un athée anglais qui veut mettre son
honneur A ne point I’dtre.

13.

EmersoN. — Il est beaucoup plus éclairé, plus
divers, plus multiple, plus raiffiné que Carlyle,
et, avant tout, il est plus heureux... Il est de ceux
qui ne se nourrissent instinctiveme nt que d’am-
broisie, et qui laissent de coté ce qu’il y a d’indi-
geste dans les choses. Opposé a Carlyle, c’est un
homme de goit. — Carlyle, qui I'aimait beaucoup,
disait de lui, malgré cela : « Il ne nous donne pas
assez a mettre sous la dent. » Ce qui peut avoir 6té
dit avec raison, mais pas au détriment d’Emerson.
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— Emerson posséde cette bonne et spirituelle séré-
nité qui décourage tout sérieux; il ne sait absolu-
ment pas combien il est déja vieux et combien il sera
encore jeune, — il pouvait dire de luiavec le mot de
Lope de Vega : « Yo me sucedo & mi mismo. » Son
esprit trouve toujours des raisons d’étre heureux et
méme reconnaissant; et quelquefois il frole la
sereine transcendance de ce digne homme qui reve-
nait d’un rendez-vous amoureux tanquam re bene
gesta. « Ut desint vires, dit-il avec reconnaissance,
tamen est laudanda voluptas. » —

14,

ANTI-DARWIN. — Pour ce qui en est de la fameuse
« Lutte pour la Vie », elle me semble provisoirement
plutdt affirmée que démontrée. Elle se présente,
mais comme exception; ’aspect général de la vie
n’est point I'indigence, la famine, tout au contraire
la richesse, 'opulence, I’'absurde prodigalité méme,
— ou il y alutte, c’est pour la puissance... Il ne faut
pas confondre Malthus avec la nature. — En admet-
tant cependant que cette lutte existe — et elle se
présente en effet, — elle se termine malheureuse-
ment d’une fagon contraire & celle que désirerait
I’école de Darwin, & celle que 'on oserait peut-étre
désireravec elle : je veux dire au détriment des forts,
des privilégiés, des exceptions heureuses. Lesespéces
ne croissent point dansla perfection : les faibles finis-
sent toujours par se rendre maitres des forts — c’est
parce qu’ils ont le grand nombre, ils sont aussi plus
rusés... Darwin a oublié l'esprit { — cela est bien
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anglais!), les faibles ont plus d’esprit... Il faut avoir
besoin d’esprit pour arriver & avoir de ’esprit, — (on
perd Yesprit lorsque I'on n’en a plus besoin). Celui
qui a de la force se défait de 'esprit { — « Laisse-le
aller! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne — il faut
que I’Empire nous reste (1) »...). Ainsi qu’on le voit,
j'entends par esprit, la circonspection, la patience, la
ruse, la dissimulation, le grand empire sur soi-
méme et tout ce qui est mimicry (une grande partie
de ce que l'on appelle vertu appartient a cette
derniére).

15.

CASUISTIQUE DE PSYCHOLOGUE. — Celui-ci connait
les hommes : pourquoi donc les étudie-t-i1? Il
ne veut pas obtenir sur eux de petits avantages,
ni méme de grands, — c’est un homme politique!l...
Celui-la connait aussi les hommes : et vous dites
qu’il ne veut rien en tirer pour lui-méme; c’est
dites-vous, un grand «impersonnel ». Voyez donc de
plus prés! Peut-étre veut-il méme unavantage encore
pire : se sentir supérieur aux hommes, avoir le droit
de les regarder de haut, ne plus se confondre avec
eux. Cet « impersonnel » méprise les hommes : et le
premier est de I'espéce plus humaine, quoi que puisse
en faire croire I'apparence. Il se place du moins en
égal, il se place au milieu...

(1) Allusion & un vers du Cantique de Luther : « Lass fahren
dahin... das Reich muss wuns doch bleiben » que Nietzsche
applique 4 ’Empire allemand. — N. d. T,
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16.

Le TAcT PsYCHOLOGIQUE des Allemands me semble
étre mis en doute par une série de faits dont ma
modestie m’empéche de présenter la nomenclature.
Dans un cas je ne manquerai pas de grandes occa=-
sions pour démontrer ma thése : je garde rancune
aux Allemands de s’étre mépris sur Kant et sa
« philosophie des portes de derriére », comme je
I'appelle, — ce n’était point 14 le type de I’honnéteté
intellectuelle. — Ce que je ne puis pas entendre non
plus, c’est cet « et » d’'unmauvais aloi: les Allemands
disent « Geethe et Schiller », — je crains méme qu’ils
ne disent « Schiller et Geethe »... Ne connaiz-on donc
pas encore ce Schiller? — Il y a des « et » encore
pires; j’ai entendu de mes propres oreilles, il est
vrai seulement parmi des professeurs d’université s
a Schopenhauer et Hartmann »...

17.

C’est aux Ames les plus spirituelles, en admettant
qu'elles soient les plus courageuses, qu’il est donné
de vivre les tragédies les plus douloureuses : mais
c’est bien pour cela qu’elles liennent la vie en hon=
neur, parce qu’elle leur oppose son plus grand
antagonisme.

18.

POUR LA « CONSCIENCE INTELLECTUELLE ». — Rien ne
me semble aujourd’hui plus rare que la véritable
hypocrisie, J’ai de grands soupc¢ons que cette plante
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ne supporte pas I'air doux de mnotre civilisation.
L’hypocrisie fait partie de 1'Age desfortes croyances,
oli, méme en étant forcé de faire parade d’une autre
foi que la sienne, on n’abandonnait pas sa foi.
Aujourd’hui on 'abandonne, ou bien, ce qui est plus
fréquent encore, on fait acquisition d’une seconde
croyance, — dans tous les cas on reste honnéte. 11
est incontestable que de nos jours il est possible
d’avoir un plus grand nombre de convictions que
I'on n’en avait autrefois : possible, c'est-3-dire permis,
ce qui signifie inoffensif. C’est ce qui produit la tolé-
rance envers soi-méme. — La tolérance envers soi-
méme permet plusieurs convictions : ces convictions
vivent en bonne intelligence, elles se gardent bien,
comme tout le monde aujourd’hui, de se compro-
mettre. Avec quoi se compromet-on aujourd’hui? —
Avec de l'esprit de conséquence. Lorsque 1’on suit
une ligne droite. Lorsque ’on ne préte pas 4 double
sens, je veux dire & quintuple sens. Lorsque I'on est
véridique... Je crains bien que, pour certains vices,
I'homme moderne soit simplement trop commode :
ce qui fait que ces vices s’éteignent littéralement.
Tout le mal qui dépend de la volonté forte —et peut-
étre n'y a-t-il pas de mal sans force de volonté, —
dégénére en vertu dans notre atmosphéré molle...
Les quelques rares hypocrites que j’ai appris a con-
naitre imitaient '’hypocrisie : ¢’étaient, comme I'est
aujourd’hui un homme sur dix, des comédiens. —

19.

Beau ET LAID, — Rien n’est plus conditionnel, disons
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plus restreint que notre sens du beau. Celui qui
voudrait se le figurer, dégagé de la joie que '’homme
cause a I'homme, perdrait pied immédiatement. Le
« beau en soi » n’est qu'un mot, ce n’est pas méme
une idée. Dans le beau I’homme se pose comme
mesure de la perfection ; dans des cas choisis il s’y
adore. Une espéce ne peut pas du tout faireautrement
que de s’affirmer de cette facon. Son instinct le plus
bas, celui de la conservation et de 1’élargissement
de soi, rayonne encore dans de pareilles subli-
mités. L’homme se figure que c’estle monde lui-méme
qui est surchargé de beautés, — il s'oublic en tant
que cause de ces beautés. Lui seul I'en a comblé,
hélas! d’une beauté trés humaine, rien que trop
humaine!... En somme, 'homme se refléte dans
les choses, tout ce qui lui rejette son image lui sem-
ble beau : le jugement « beau » c’est sa vanité de
Uespéce... Un peu de méfiance cependant peut glisser
cette question 3 l’oreille du sceptique: le monde
est-il vraiment embelli parce que c’est précisément
Phomme qui le considére comme beau ? 11 I’a repré-
senté sous une forme humaine: voild tout. Mais
rien,absolument rien, ne nous garantit que le modéle
de la beauté soit 'homme. Qui sait quel effet il ferait
aux yeux d’un juge supérieur du gout ? Peut-étre
paraitrait-il osé ? peut-étre méme réjouissant ?
peut-étre un peu arbitraire ?... « O Dionysos, divin,
pourquoi me tires-tu les oreilles ? » demanda un
jour Ariane a son philosophique amant, dans un de
ces célebres dialogues sur I'fle de Naxos. « Je trouve
quelque chose de plaisant 3 tes oreilies, Ariane :
pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore ? »
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20.

Rien n’est beau, il n’y a que I'homme qui soit
beau : sur cette naiveté repose toute esthétique, c’est
sa premiére vérité. Ajoutons-ydésl’abordladeuxiéme:
rien n’est laid si ce n’est ’homme qui dégénére,
— avec cela I'empire des jugements esthétiques est
circonscrit. — Au point de vue physiologique, tout
ce qui est laid affaiblit et attriste ’'homme. Cela le
fait songer a4 la décomposition, au danger, 2 I'im-
puissance. Il y perd décidément de la force. On peut
mesurer au dynamométre 1’efiet de la laideur. En
général, lorsque ’homme éprouve un état d’affais-
sement, il flaire l'approche de quelque chose de
« laid ». Son sentiment de puissance, sa volonté de
puissance, son courage, sa fierté — tout ceci s’abaisse
avec le laid et monte avec le beau... Dans les deux
cas nous tirons une conclusion : les prémisses en sont
amassées en abondance dans l'instinct. Nous enten-
dons le laid comme un signe et un symptdme de la
dégénérescence: ce qui rappelle de preés ou de loin
la dégénérescence provoque en nous le jugement
« laid ». Chaque indice d'épuisement, de lourdeur,
de vieillesse, de fatigue, toute espéce de contrainte,
telle que la crampe, la paralysie, avant tout I’odeur,
la couleur, la forme de la décomposition, serait-ce
méme dans sa derniére atténuation, sous forme de
symbole — tout cela provoque la méme réaction, le
jugement « laid ». Ici une haine jaillit : qui ’homme
hait-il ici? Maisil n’y aa cela aucun doute: I'abais-
sement de son type. Il hait du fond de son plus profond
instinet de I'espéce ; dans cette haine il y a un irée

11.
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missement, de la prudence, de la profondeur, de la
clairvoyance —, c’est la haine la plus profonde qu’il
y ait. C’est & cause d’elle que l’art est profond...

21.

ScHOPENHAUER. — Schopenhauer, le dernier Alle
mand qui entre en ligne de compte (— qui soit un
événement européen, comme Geethe, comme Hegel,
comme Henri Heine, et non pas seulement un évé-
nement local, « national »}, Schopenhauer est pour
le psychologue un cas de premier ordre : je veux dire
en tant que tentative méchamment géniale de faire
entrer en campagne, en faveur d’'une dépréciation
compléte et nihiliste de la vie, les instances contrai-
res: la grande affirmation de soi, de la « volonté
de la vie », les formes exubérantes de la vie. Il a
interprété, l'un aprés lautre, l'art, I'héroisme, le
génie, la beauté, la grande compassion, la connais-
sance, la volonté du vrai, la tragédie comme consé-
quence de 1a « négation » ou du besoin de négation
de la « volonté » — le plus grand cas de faux
monnayage psychologique qu'il y ait dans I'his-
toire, abstraction faite du christianisme. Si 'on
regarde de plus prés, il n’est en cela que I'héritier
de l'interprétation chrétienne : avec cette diffiérence
qu’il sut approuver aussi,dans un sens chrétien, c'est-
a-dire nihiliste, ce que le christianisme avait rejezé,
les grands faits de la civilisation humaine (— il les
approuva comme chemins de la « rédemption »,
comme formes premiéres de la « rédemption »,
comme stimulants du besoin de « rédemption »...).
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22.

Je prends un cas isolé. Schopenhauer parle de la
beauté avec une ardeur mélancolique. — Pourquoi
en agit-il ainsi? Parce qu’il voit en elle un pont
sur lequel on peut aller plus loin, ou bien sur
lequel on prend soif d’aller plus loin... Elle est pour
lui la délivrance de la « volonté » pour quelques
moments — elle attire vers une délivranceéternelle...
I1 1a vante surtout comme rédemptrice da « foyer
de la volonté », de la sexualité, — dans la beauté il
voit la négation du génie de la reproduction... Saiut
bizarre ! Quelqu'un te contredit, je le crains bien, et
c’est 1a nature. Pourquoi y a-t-il de la beauté dans
les sons, les couleurs, les parfums, les mouvements
rythmiques de la nature? Qu’est-ce qui pousse la
beauté au dehors ?Heureusement qu’il est aussi contre-
dit par un philosophe, et non des moindres. Le divin
Platon (— ainsi I'appelle Schopenhauer lui-méme)
soutient de son autorité une autre thése : que toute
beauté pousse 4 la reproduction, que c’est 13 préci-
sément 1’effet qui lui est- propre, depuis la plus
basse sensualité jusqu’a la plus haute spiritualité...

23.

Platon va plus loin. Il dit, avec une innocence
pour laquelle il faut étre grec, et non « chrétien »,
qu’il 0’y aurait pas du tout de philosophie platoni-
cienne §'il 0’y avait pas d’aussi beaux jeunes gens
4 Athépes: ce n’est que leur vue qui transporte
Yame des philosophes dans un délire érotique et ne
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leur laisse point de repos qu’ils n’aient répandu la
semence de toutes choses élevées sur un monde si
beau. Voild encore un saint bizarre ! — On n’en
sroit pas ses oreilles, en admettant méme que ’on
en croie Platon, On devine au moins qua Athénes
on philosophait autrement, avant tout cela se passait
en public. Rien n’est moins grec que de faire, comme
un solitaire, du tissage de toiles d’araignées avec
des idées, amor intellectualis dei 3 la facon de Spi-
noza. I} faudrait plutdt définir la philosophie, telle
que la pratiquait Platon, comme une sorte de lice
érotique, contenant et approfondissant la vieille
gymnastique agonale et toutes les conditions qui
précédaient... Qu’est-il résulté, en dernier lieu, de
cet érotisme philosophique de Platon ? Une nou-
velle forme d’art de I’Agon grec, la dialectique. —
Je rappelle encore contre Schopenhauer et & ’hon-
neur de Platon que toute la baute culture littéraire
de la France classique s’est développée sur les intéréts
sexuels. On peut chercher partout chez elle la galan-
terie, les sens, la lutte sexuelle, « la femme », — on
ne les cherchera jamais en vain...

24.

L’ART PoUR L’ART. — La lutte contre le but en
P’art est toujours une lutte contre les tendances mo-
ralisatrices dans I'art, contre la subordination de
I’art sous la morale. L’art pour U'art veut dire : « Que
le diable emporte 1a morale! » —Mais cette inimitié
méme dénonce encore la puissance prépondérante
du préjugé, Lorsque I'on a exclu de l'art le but de
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moraliser et d’améliorer les hommes, il ne s’en suit
pas encore que Y'art doive étre ab solument sans fin,
sans but et dépourvu de sens, en un mot, U'arz pour
l'art — un serpent qui se mord la queue. « Etre
plutdt sans but, que d’avoir un but moral! » — ainsi
parle la passion pure. Un psychologue demande au
contraire : que fait toute espéce d'art? ne loue-t-elle
point ? ne glorifie-t-elle point ? n’isole-t-elle point ?
Avec tout cela 'art fortifie ou affaiblit certaines éva-
luations... N’est-ce 14 qu’un accessoire, un hasard ?
Quelque chose a quoi I'instinct de I’artiste ne partici-
perait pas du tout ? Ou bien la faculté de pouvoir de
I'artiste n’est-elle pas la condition premiére de I'art?
L’instinct le plus profond de I’artiste va-t-ila I'art, ou
bien n’est-ee pas plutdt au sens de l'art, a la vie, a un
désir de vie? — L’art est le grand stimulant 4 la vie :
comment pourrait-on Pappeler sans fin, sans but,
comment pourrait-on I'appeler 'art pour Uart? — 1l
reste une question : l'art ne fait-il pas paraitre
beaucoup de choses qu’il emprunte & la vie, laides,
dures, douteuses? — Et en effet il y a eu des philo-
sophes qui lui prétérent ce sens : « s’afiranchir de la
volonté », voila I'intention que Schopenhauer prétait
al'art, « disposer & la résignation », voila pour lui la
grande utilité de la tragédie qu’il vénérait. — Mais
ceci — je l'ai déja donné- & entendre — c’est I'op-
tique d'un pessimiste, c’est le « mauvais @il » —:
il faut en appeler aux artistes eux-mémes. L’artiste
tragique, que nous communique-t-il de lui-méme ? N'af-
firme-t-il pas précisément Pabsence de crainte
devant ce qui est terrible et incertain ? — Cet état
lui-méme est un désir supérieur ; celui qui le connatt
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I’'honore des plus grands hommages. Il le commu-
nique, il faut qu'il le communique, en admettant
qu’il soit artiste, génie de la confidence. La bra-
voure et la liberté du sentiment, devant un ennemi
puissant, devant un sublime revers, devant un pro-
bléme qui éveille I'épouvante — c’est cet état victo-
rieur que lartiste tragique choisit, qu'il glorifie.
Devant le tragique, la cour martiale de notre dme
célebre ses saturnales; celui qui est habitué a la
souffrance, celui qui cherche la souffrance, 'homme
héroique, célebre son existence dans la tragédie, —
c'est seulement & sa propre vie que l'artiste tragique
offre la coupe de cette cruauté, la plus douce, —

25.

S’accommoder des hommes, tenir maison ouverte
avec son ccur, cela est libéral, mais ce n’est que
libéral. On reconnait les eceurs qui ne sont capables
que d’hospitalité distinguée aux nombreuses fenétres
voilées et aux volets clos: ils gardent vides leurs
meilleures chambres. Pourquoi donc ? — Puisqu’ils
attendent des hotes avec lesquels on ne s’arrange
pas « comme on peut »...

26.

Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous
nous communiquons, Ce qui nous arrive véritable-
ment n’est pas du tout éloquent. Si les événements
le voulaient, ils ne sauraient pas se communiquer
eux-mémes. C’est qu’ils manquent de paroles pour
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cela. Nous sommes déja au-dessus des choses que
nous pouvons exprimer par des paroles. Dans tous
les discours, il y a un grain de mépris. Le langage,
semble-t-il, n’a été inventé que pour les choses
médiocres, moyennes, communicables. Avec le
langage celui qui parle se vulgarise déja. — Extrait
d’une morale pour sourds-muets et autres philo-
sophes.

27.

« Ce tableau est ravissant!»... La femme litté-
raire, insatisfaite, excitée, vide au fond du eceur et
des entrailles, écoutant tout le temps avec une cu-
riosité douloureuse,l'impératif, qui, des profondeurs
de son organisation, lui souffle: « aut liberi aut
libri » : 1a femme littéraire, assez cultivée pour écou-
ter la voix de la nature, méme quand elle parle
latin, et, d’autre part, assez vaniteuse, assez petite
oie pour se dire encore en secret et en francais:
« Je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je
dirai : Possible que j’ai eu tant d’esprit ? »...

28.

LEs « IMPERSONNELS » PARLENT. — « Rien ne nous
est plus facile que d’étre sages, patients, supérieurs.
Nous distillons I'huile de l'indulgence et de la sym-
pathie, nous poussons la justice jusqu’a Pabsurdité,
nous pardonnons tout. C’est pourquoi nous devrions
nous créer, de temps en temps, une petite passion,
un petit vice passionnel, Cela peut nous étre amer,
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et, entre nous, nous rirons peut-étre de I’aspect que
cela nous fait avoir. Mais & quoi cela sertil! Il ne
nousreste pas d’autre facon de nous surmonter nous-
mémes: c’est lanotre ascétisme, notre facon de faire
pénigence... Devenir personnel — ¢'est la vertu des
imper«onnels »...

29.

D’UNE PROMOTION DE DOCTORAT. — « Quelle est la
missionde toute instruction supérieure? — Faire de
I'homme une machine. — Quel moyen faut-il em-
ployer pour cela? — Il faut apprendre 8 ’homme &
s’ennuyer. — Comment y arrive-t-on ? — Par la no-
tion du devoir. — Qui doit-on lui présenter comme
modele? — Le philologue : il apprend & bicher. —
Quel est Yhomme parfait? — Le fonctionnaire de
PEtat. — Quelle est 1a philosophie qui donne la for-
mule supérieure pour le fonctionnaire de ’Etat ? —
Celle de Kant : le fonctionnaire en tant que chose
en soi, placé sur le fonctionnaire en tant qu’appa-
rence. —~

30.

LE DROIT A LA BiTISE. — Le travailleur fatigué
qui respire lentement, qui a un regard doux, qui
laisse aller les choses comme elles vont: cette figure
typique que I'on rencontre maintepant, au siecle
du travail (et de « ’Empire »! —), dans toutes les
classes de la société, met aujourd’hui main basse
sur l'art, y compris le livre, et avant tout le journal,
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— combien plus encore sur la belle nature, sur
I'Italie par exemple... L’homme du soir, avec les
« instincts sauvages endormis » (1) dont parle Faust,
cet homme a besoin de la villégiature, du bain de
mer, des glaciers, de Bayreuth... Dans des époques
comme la noétre, I'art a droit a la reine Thorheit (2)
— comme une espéce de vacance de l'esprit, de la
verve, du sentiment. C’est ce que Wagner comprit.
La reine Thorheit rétablit...

3.

ENCORE UN PROBLEME DE LA DIETE. — Les moyens
dont se servait Jules César pour se défendre de
Pétat maladif et des maux de téte: énormes mar-
ches, genre de vie aussi simple que possible, séjour
ininterrompu en plein air, fatigues continuelles —
ce sont en grand les mesures de préservation et de
conservation contre I’extréme vulnérabilité de cette
machine subtile qui travaille sous la plus forte pres-
sion, de cette machine que 'on appelle Génie. —

32.

L’IMMORALISTE PARLE. — Rien n’est plus contraire
aux gouts du philosophe que I'homme en tant
qu'il désire... S’il ne voit 'homme que dans ses ac-

(1) Allusion au vers du Faus? de Gethe ¢
« Entschlafen sind nun wilde Triebe. »
N.d. T.

(2) Parsifal.—Jeo traduirais volontiers« la pure imbécillité »,
N.d, T.
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tions, s’il voit cet animal le plus brave, le plus rusé
et le plus endurant, égaré méme dans des détres-
ses inextricables, combien admirable lui paraft
I'homme! 11 l’encourage encore... Mais le philo-
sophe méprise 'homme qui désire, et aussi celui
qui peut paraitre désirable — et en général toute
désirabilité, tous les idéaux de I'homme. Si un phi-
losophe pouvait étre nihiliste, il le serait parce
qu’il trouve le néant derriére tous les idéaux. Et
pas méme le néant, — mais seulement ce qui est
futile, absurde, malade, fatigué, toute espéce de lie
dans le gobelet vidé de son existence... L’homme
qui est si vénérable en tant que réalité, pourquoi
ne mérite-t-il point d’estime lorsqu’il désire ? Faut-il
qu’il contrebalance ses actions, la tension d’esprit
et de volonté qu’il y a dans toute action, par une
paralysie dans I'imaginaire et dans ’absurde ? —
L’histoire de ses désirs fut jusqu’a présent la partie
honteuse de ’homme. Il faut se garder de lire trop
longtemps danscette histoire. Ce qui justifie’homme,
c’est sa réalité, elle le justifiera éternellement. Et
combien plus de valeur a ’homme réel, sionle com-
pare 3 un homme quelconque qui n’est que tissu de
désirs, de réves, de puanteurs et de mensonges ?
avec un homme idéal quelconque ?... Et ce n’cst que
I’homme idéal qui soit contraire au godt du philo-
sopne.

33.

VALEUR NATURELLE DE L'’EGOISME. —~ L’amour de
soi ne vaut que par la valeur physiologique de ce-
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lui qui le pratique : il peut valoir beaucoup, il
peut étre indigne et méprisable. Chaque individu
peut étre estimé suivant qu'il représente la ligne
ascendante ou descendante de la vie. En jugeant
’homme de cette facon on obtient aussi le canon
qui détermine la valeur de son égoisme. S’il repré-
sente la ligne ascendante, sa valeur est effective-
ment extraordinaire, — dans Yintérét de la vie
totale qui avec lui fait un pas en avant, le souci
de conservation, de créer son optimum de conditions
vitales doit étre lui-méme extréme, L’homme isolé,
I’ « individu », tel que le peuple et les philosophes
I'ont entendu jusqu’ici, est une erreur: il n’est rien
en soi, il n’est pas un atome, un « anneau de la
chaine », un héritage laissé par le passe, — il est
toutel’'unique lignée de ’homme jusqu’a lui-méme...
S'il représente ’évolution descendante, la ruine, la
dégénérescence chronique, la maladie (— les mala-
dies, en général, sont déja des symptomes de dégé-
nération, elles n’en sont pas la cause), sa part de
valeur est bien faible, et la simple équité veut qu’il
empiéte le moins possible sur les hommes aux cons-
titutions parfaites. Il n’est plus autre chose que leur
parasite..

34,

CHRETIEN ET ANARCHISTE. — Lorsque l’aparchiste,
comme porte-parole des couches socialesen décadence,
réclame, dans une belle indignation, le « droit »,
la «justice », « les droits égaux.», il se trouve sous
la pression de sa propre inculture qui ne sait pas
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comprendre pourquoi au fond il soufire, — en quoi
il est pauvre, en vie... Il y a en lui un instinct de
causalité qui le pousse a raisonner: il faut que ce
soit la faute & quelqu’un s’il se trouve mal a laise...
Cette « belle indignation » lui fait déja du bien par
elle-méme, c’est un vrai plaisir pour un pauvre
diable de pouvoir injurier — il y trouve une petite
ivresse de puissance. Déja la plainte, rien que le fait
de se plaindre peut donner a la vie un attrait qui la
fait supporter : dans toute plainte il y a une dose
raffinée de vengeance, on reproche son malaise, dans
certains cas méme sa bassesse, comme une injustice,
comme un privilege inique, 4 ceux qui se trouvent
dans d’autres conditions. « Puisque je suis une
canaille tu devrais en étre une aussi » : c'est avec
cettelogique qu’on fait les révolutions. Les doléances
ne valent jamais rien : elles proviennent toujours de
la faiblesse. Que I'on attribue son malaise aux autres
ou a soi-méme — aux autres le socialiste, & soi-méme
le chrétien — il 0’y a 14 proprement aucune difié-
rence. Dans les deux cas quelqu’un doit étre cou-
pable et c’est 14 ce qu’il y a d’indigne, celui qui
souffre preserit contre sa souffrance le miel de la
vengeance. Les objels de ce besoin de vengeance
naissent, comme des besoins de plaisir, par des
causes occasionnelles : celui qui soufire trouve par-
tout des raisons pour rairaichir sa haine mesguine,
— s’il est chrétien, je le répéte, il les trouve en lui-
méme... Le chrétien et 'anarchiste — tous deux sont
des décadents. — Quand le chrétien condamne,
diflame et noircit le monde, il le fait par le méme
instinet qui pousse Vouvrier socialiste & condam-
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ner, & diffamer et a noircir la Sociézé : le « Juge-
ment dernier» reste la plus douce consolation de la
vengeance, — c’est la révolution telle que l'attendle
travailleur socialiste, mais congue dans des temps
quelque peu plus éloignés... L’ « au-deld » lui-méme
— a quoi servirait cet au dela, si ce n’est & salir
I’ «en deca » de cette terre?...

33.

CRITIQUE DE LA MORALE DE DECADENCE. — Une mo-
rale « altruiste », une morale ou s’étiole I'amour de
soi — est, de toute facon, un mauvais signe. Cela
est vrai des individus, cela est vrai, avant tout, des
peuples. Le meilleur fait défaut quand I'égoisme
commence a faire défaut. Choisir instinctivement
ce qui est nuisible, se laisser séduire par des motifs
« désintéressés », voild presquela formulede la déca-
dence. « Ne pas chercher son intérét » — c'est la
simplement la feuille de vigne morale pour une
réalité toute différente, je veux dire physiologique :
« Je ne sais plus frouver mon intérét »... Désagré-
gation des instincts! — C’en est fini de ’homme
quand il devient altruiste. — Au lieu de dire naive-
ment : «Je ne vaux plus rien », le mensonge moral
dit, dans la bouche du décadent: « Il n’y a rien qui
vaille, — la vie ne vaut rien »... Un tel jugement
finit par devenir un grand danger, il a une action
contagieuse, — sur tout le sol morbide de la Société
abonde une végétation tropicale d'idées, tantdt sous
forme de religion (christianisme), tant6t sous forme
de philosophie (schopenhauérisme). 1l arrive qu’une
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telle végétation d’arbres venimeux, nés de la pour-
riture, empoisonne la vie par ses émanations, durant
des siécles.

36.

MoRALE POUR MEDECINS. — Le malade est un para-
site de la société. Arrivé & un certain état il est
incomvenant de vivre plus longtemps. L’obstination
a végéter lachement, esclave des médecins et des pra-
tiques médicales, aprés que I'on a perdu le sens de
la vie, le droit A la vie, devrait entrainer, de la part
de la Société, un mépris profond. Les médecins, de
leur coté, seraient chargés d’étre les intermédiaires
de ce mépris, — ils ne feraient plus d’ordonnances,
mais apporteraient chaque jour a leurs malades une
nouvelle dose de dégofit... Créer une nouvelle res-
ponsabilité, celle du médecin, pour tous les cas ol le
plus baut intérét dela vie, de la vie ascendante, exige
que 'on écarte et que I’on refoule sans pitié la vie
dégénérescente — par exemple en faveur du droit de
vivre... Mourir fierement lorsqu’il n’est plus pos-
sible de vivre fierement. La mort choisie librement,
la mort en temps voulu, avec lucidité et d'un cceur
joyeux, accomplie au milieu d’enfants et de témoins,
alors qu’un adieu réel est encore possible, alors que
celui qui nous quitte existe encore etqu’il est vérita-
blement capable d’évaluer ce qu’il a voulu, ce qu'ila
atteint, de récapituler sa vie. — Tout cela en oppost-
tion avec la pitoyable comédie que joue le christia-
nisme & I’heure de la mort. Jamais on ne pardon-
nera au christianisme d’avoir abusé de la faiblesse
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du mourant pour faire violence 4 sa conscience, d’a-
voir pris Pattitude du mourant comme prétexte 3 un
jugement sur 'homme et son passé ! — Il s’agit ici,
en dépit de toutes les lachetés du préjugé, de réta-
blir ’'appréciation exacte, c’est-a-dire physiologique,
de ce que l'on appelle la mort naturelle: cette mort
qui, en définitive, n’est point naturelle, mais réelle-
ment un suicide. On ne périt jamais par un autre
que par soi-méme. Cependant, la mort dans les con-
ditions les plus méprisables, est une mort qui n’est
pas libre qui ne vient pas en temps voulu, une mort
de liche. Par amour de la vie on devrait désirer une
mort toute difiérente, une mort libre et consciente,
sans hasard et sans surprise... Enfin voici unconseil
pour messieurs les pessimistes et autres décadents.
Nous n’avons pas entre les mains un moyen qui
puisse nous empécher de naitre: mais nous pouvons
réparer cette faute — car parfois c’est une faute. Le
fait de se supprimer st un acte estimable entre tous:
on en acquiert presque le droit devivre... La Société,
que dis-je, la vie méme, en tire plus d’avantage que
de n’importe quelle « vie » passée dans le renonce-
ment, avec les pales couleurs ot d’autres vertus —,
on a débarrassé les autres de son aspect, ona déli-
vré la vie d’une objection. Le pessimiste pur, le pes«
simiste ver? ne se démontre que par la réfutation que
messieurs les pessimistes font d’eux-mémes : il faut
faire un pas plus avant dans sa logique, et non pas
seulement nier Ja vie avec « la volonté et la repré-
sentation », comme fit Schopenhauer —, il faut avant
tout renier Schopenhauer... Le pessimisme, pour le
dire en passant, si contagieux qu’il soit, n’augmente
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cependant pas!’état maladif d’une époque, d’une race
dans son ensemble: il en est ’expression. On y suc-
combe comme on succombe au choléra : il fautavoir
déja des prédispositions morbides: le pessimisme
en lui-méme pne crée pas un décadent de plus. Je
rappelle cette constatation de la statistique que les
années ou le choléra sévit ne se distinguent pas des
autres, quant au chifire complet de la mortalité.

37.

SOMMES-NOUS DEVENUS PLUS MORAUX? — Contre ma
notion « par dela le bien et le mal », il fallait s’y
attendre, toute la férocité de I’abétissement moral,
qui, comme on sait, passe en Allemagne pour la
morale méme — s’est ruée a l'assaut : j'aurais de
jolies histoires & conter la-dessus. Avant tout on a
voulu me faire comprendre « Y'indéniable supério-
rité » de notre temps en matiére d’opinion morale,
notre véritable progrés sur ce domaine : impossible
d’accepter qu'un César Borgia, comparé avec nous,
puisse étre présenté, ainsi que je l'ai fait, comme
un « homme supérieur », comme une espéce de sur-
humain... Un rédacteur suisse du Bund, non sans
m’exprimer l'estime que lui ipspirait le courage
d’une pareille entreprise,alla jusqu’a « compreandre »
dans mon cuvre que je proposais 1’abolition de tous
les sentiments honnétes. Bien obligé! — Je me
permets de répondre en posant cette question :
« Sommes-nous vraiment devenus plus moraux? »
Que tout le monde le croie, c’est déja une preuve du
contraire... Nous autres hommes modernes, trés
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délicats, trés susceptibles, obéissant 4 centconsidéra-
tions différentes, nous nous figurons en effet que
ces tendres sentiments d’humanité que nous repré-
sentons, cette unanimité acquise dans I'indulgence,
dans la disposition & secourir, dans la confiance
réciproque est un progrés réel et qué nous sommes
par 13 bien au-dessus des hommes de la Renaissance.
Mais toute époque ainsi pense, il faut qu’elle pense
ainsi. Il est certain que nous n’oserions pas nous
placer dans les conditions de la Renaissance, que
nous n'oserions méme pas nous y figurer: nos nerfs
ne supporteraient pas une pareille réalité, pour ne
pas parler de nos muscles. Cette impuissance ne
prouve pas du tout le progrés, mais une constitution
différente et plus -tardive, plus faible, plus délicate
et plus susceptible d'ol sort nécessairement une
morale pleine d’égards. Ecartons en pensée notre
délicatesse et notre tardiveté, notre sénilité physio-
logique, et notre morale d’ «humanisation» perd
aussitOt sa valeyr — en soi aucune morale n’a de
valeur : — en sorte qu’elle nous inspirerait & nous=
mémes du dédain. Ne doutons pas, d’autre part que
nous autres modernes, avec notre humanitarisme
épaissement ouaté qui craindrait méme de se heurter
4 une pierre, nous offririons aux contemporains de
César Borgia une comédie qui les ferait mourir de
rire. En effet, avec nos « vertus » modernes, nous
sommes ridicules au dela de toute mesure... La
diminution des instinects hostiles et qui tiennent la
défiance en éveil — et ce serait 12 notre « progrés »
— ne représente qu’une des conséguences de la
diminution générale de la vitalité : cela colite cent
12
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fois plus de peine, plus de précautions de faire
aboutir une existence si dépendante et si tardive.
Alors on se secourt réciproquement, alors chacun
est, plus ou moins, malade et garde-malade. Cela
s’appelle « vertu» — : parmi les hommes qui connu-
rent une vie différente, une vie plus abondante,
plus prodigue, plus débordante on l’aurait appelé
autrement, « lacheté » peut-étre, « bassesse », « mo-
rale de vieille femme »... Notre adoucissement des
meurs — c’est 14 mon idée, c’est 12 si 'on veut mon
innovation — est une conséquence de notre affai-
blissement; la dureté et I'atrocité des mceurs peu-
vent étre, au contraire, la suite d’une surabondance
de vie. Car alors on peut risquer beaucoup, afironter
beaucoup, et aussi gaspiller beaucoup.-Ce qui autre-
fois était 1e sel de 1a vie serait pour nous un poison...
Pour étre indifférents — car cela aussi est une forme
de la force — nous sommes également trop vieux
et venus trop tard : notre morale de compassion
contre laquelle j’ai été le premier & mettre en garde,
cet état d’esprit que Yon pourrait appeler de 'im-
pressionnisme moral, est plutét une expression de la
surexcitabilité physiologique propre a tout ce qui
est décadent. Ce mouvement qui, avec la morale de
pitié schopenhauerienne, a tenté de se présenter
avec un caractére scientifique — tentative trés mal-
heureuse — est le mouvement propre de la décadence
en morale et comme tel il est trés parent de la
morale chrétienne. Les époques vigoureuses, les
cullures nobles virent dans la pitié, dans I’ « amour
du prochain », dans le manque d’égoisme et d’indé-
pendance quelque chose de méprisable. — Il faut
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mesurer les temps d’aprés leurs forces positives —
et, ce faisant, cette époque de la Renaissance, si
prodigue et si riche en fatalité, apparait comme la
derniére grande époque, et nous, nous autres hommes
modernes, avec notre anxieuse prévoyance person
nelle et notre amour du prochain, avec nos vertus
de travail, de simplicité, d’équité et d’exactitude —
notre esprit collectionneur, économique et machinal,
— nous vivons dans une époque de faiblesse. Cette
faiblesse produit et exige nos vertus... L’ « égalité »,
une certaine assimilation effective qui ne fait que
s’exprimer dans la théorie des « droits égaux »,
appartient essentiellement & une civilisation descen-
dante : 'abime entre homme et homme, entre une
classe et une autre, la multiplicité des types, la
volonté d’étre soi, de se distinguer, ce que jappelle
le pathos des distances est le propre de toutes les
époques fortes. L’expansivité, la tension entre les
extrémes est chaque jour plus petite, — les extrémes
méme s’effacent jusqu'a l'analogie... Toutes nos
théories politiques, et les constitutions de nos Etats,
sans en excepter « ’Empire allemand » sont des
conséquences, des nécessités logiques de la dégé-
nérescence; l'action inconsciente de la décadence
s’est mise & dominer jusque dans I'idéal de certaines
sciences particuliéres. Contre toute la sociologie de
PAngleterre et de la France je fais ]a méme objec-
tion, elle ne connait par expérience que les produits
de décomposition de la société, et elle prend, tout &
fait innocemment d’ailleurs, ses propres instincts
de décomposition comme norme des jugements
sociologiques. La vie en déclin, la diminution de
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toutes les forces organisantes, c’est-4-dire de toutes
les forces qui séparent, qui creusent des abimes qui
subordonnent et surordonnent, voila ce qui se for-
mule aujourd’hui comme idéal en sociologie... Nos
socialistes sont des décadents, mais M. Herbert
Spencer lui aussi est un décadent, — il voit dans le
triomphe de l'altruisme quelque chose de dési-
rablel...

38.

MoN IDEE DE LA LIBERTE. — La valeur d'une chose
réside parfois non dans ce qu'on gagne en 'obtenant,
mais dans ce qu’on paye pour l'acquérir, — dans ce
qu'elle coiite. Je cite un exemple. Les institutions
libérales cessent d’étre libérales aussitdt qu’elles sont
acquises: il n'y a, dans la suite, rien de plus foncié
rement nuisible 4 1a liberté que les institutions libé
rales. On sait bien & quoi elles aboutissent : elles
minent sourdement la volonté de Puissance, elles
sont le nivellement de la montagne et de la vallde
érigé en morale, elles rendent petit, lich: et avide
de plaisirs, — le triomphe des bétes de troupeau les
accompagne chaque fois. Libéralisme : autrement
dit abétissement par troupeaux... Les mémes institu-
tions, tant qu’il faut combattre pour elles, ont de
tout autres conséquences; elles favorisent alors,
d’une facon puissante, ledéveloppementde la liberté.
En y regardant de plus prés on voit que c’est la
guerre qui produit ces effets, la guerre pour les
instincts libéraux, qui, entantqueguerre, laisse sub-
sister lesinstincts anti-libérauz. Et la guerre éléve &
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Ja liberté. Car, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir
la volonté de répondre de soi. C'est maintenir les
distances qui nous séparent. C’est étre indifiérent
aux chagrins, aux duretés, aux privations, a la vie
méme., C’est étre prét a sacrifier les hommes 3 sa
cause, sans faire exception de soi-méme. Liberté
signifie que les instincts virils, les instincts joyeux
de guerre et de victoire, prédominent sur tous les
autres instincts, par exemplesur ceuxdu «bonheur ».
L’homme devenu libre, combien plus encore I'esprit
d=venu libre, foule aux pieds cette sorte de bien-
étre méprisable dont révent les épiciers, les chré-
tiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d’autres
démocrates. L’homme libre est guerrier. — A quoi
se mesure la liberté chez les individus comme chez
les peuples ? A la résistance qu’il faut surmonter, a
la peine qu’il en codte pour arriver en haut. Le type
le plus élevé de 'homme libre doit tre cherché la,
ol constamment la plus forte résistance doit étre
vaincue: 4 cing pas dela tyrannie, au seuil méme du
danger de la servitude. Cela est vrai physiologique=
ment si I'on entend par « tyrannie » des instincts ter-
ribles et impitoyables qui provoquent contre eux le
maximum d’autorité et de discipline — le plus beau
typce en est Jules César ; — cela est vrai aussi politi-
quement, il 0’y a qu'a parcourir I’histoire. Les peu-
plesqui ont eu quelque valeur, qui ont gagné quelque
valeur, ne I'ont jamais gagnée avec des institutions
lihdérales : le grand péril fit d’eux quelque chose qui
mdrite le respect, ce péril qui seul nous apprend a
connaitre nos ressources, nos vertus, nos moyens
de défense, notre esprit, — qui nous contraint a étre

12.



210 LE CREPUSCULE DES IDOLES

fort... Premier principe : il faut avoir besoin d’étre
fort: autrement on ne le devient jamais. — Ces
grandes écoles, véritables serres chaudes pour les
hommes forts, pour la plus forte espéce d’hommes
quil y ait jamais eu, les sociétés aristocratiques a la
facon de Rome et de Venise, comprirent la liberté
exactement danslesens ol 'entends ce mot: comme
quelque chose qu’ala fois on a et on n’a pas, que
I'on veut, que I'on conquiert...

39.

CRITIQUE DE LA MODERNITE, — Nos institulions ne
valent plus ricn : la-dessus tout le monde est d’ac-
cord. Pourtant la faute n’en est pas a elles, mais a
nous. Tous les instincts d’ou sont sorties les institu-
tions s’étant égarés, celles-ci a leur tour nous échap-
pent, parce que nous ne nous y adaptons plus. De
tous temps le démocratisme a €été la forme de décom-
position de la force organisatrice : dans Humain,
trop humain, 1, 318, j’ai déja caractérisé, comme une
forme de décadence de la force organisatrice, la
démocratie moderne ainsi que ses palliatifs, tel«1’em-
pire allemand ». Pour qu’il y ait des institutions, il
faut qu’il y ait une sorte de volonté, d’instinct,
d’impératif, anti-libéral jusqu’a la méchanceté : une
volonté de tradition, d’autorité, de responsabilité,
établie sur des siecles, de solidarit¢ enchainée & tra-
vers des siécles, dans le passé et dans lavenir, in
infinitum. Lorsque cette volonté existe, il se fonde
quelque chose comme limperium Romanum : ou
comme la Russie, la seule puissance qui ait aujour-
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d’hui I'espoir de quelque durée, qui puisse attendre,
qui puisse encore promettre quelque chose, — la
Russie, I'idée contraire de la misérable manie des
petits Etats européens, de la nervosité européenne
que la fondation de I’Empire allemand a fait entrer
dans sapériode critique... Toutl’occident n'aplus ces
instincts d’ou naissent les institutions, d’ou nait
Uavenir : rien n’est peut-éire en opposition plus
absolue & son « esprit moderne ». On vit pour
aujourd’hui, on vit trés vite, — on vit sans aucune
responsabilité : c’est précisément ce quel’on appelie
« liberté »n. Tout ce qui fait que les institutions sont
des institutions est méprisé, hai, écarté : on se croit
de nouveau en danger d’esclavage dés que le mot
«autorité » se fait seulement entendre. La décadence
dans l'instinct d’évaluation de nos politiciens, de nos
partis politiques va jusqu'a préférer instinctivement
ce qui décompose, ce qui hitela fin... Témoin le
mariage moderne. Apparemment toute raison s’en est
retirée : pourtant cela n'est pas une objection contre
le mariage, mais contre la modernité, La raison du
mariage — elle résidait dans la responsabilité juri-
dique exclusive de 'homme : de cette facon le ma-
riage avait un élément prépondérant, tandis qu'au-
jourd’hui il boite sur deux jambes. La raison du
mariage — elle résidait dans le principe de son indis-
solution : cela lui donnait un accent qui, en face du
hasard des sentiments et des passions, des impul-
sions du moment, savait se faire écouter. Elle résidait
de méme danps la responsabilité des familles quant
au choix des époux. Avec cetteindulgence croissante
pour le mariage d’amour op a éliminé les bases



212 LE CREPUSCULE DES IDOLES

méme du mariage, tout ce qui en fatsait une institu-
tion. Jamais, au grand jamais, on ne fonde une insti-
tution sur une idiosyncrasie; je le répéte, onne fonde
pas le mariage sur « 'amour », — on le fonde sur
I'instinct de P’espéce, sur Vinstinet de propriété (ia
femme et les enfants étant des propriétés), sur 'ins-
tinct de la domination qui sans cesse s’organise dans
la famille en petite souveraineté, qui a besoin'des
enfants et des héritiers pour maintenir, physiologi-
quement aussi, en mesure acquise de puissance,
d’influence, de richesse, pour préparer de longues
tdches, une solidarité d’instinct entre les siécles. Le
mariage, entant qu’institution, comprend déja I’affir-
mation de la forme d’organisation la plus grande et
la plus durable : sila société prise comme un tout
ne peut porter coution d’elle-méme jusque dans les
géndrations les plus éloignées, le mariage est com-
plétement dépourvu de sems. — Le mariage mo-
derne a perdu sa signification — par conséquent on
le supprime. —

40.

La quEesTiON oUVRIERE. — C’est la bétise, ou plutét
la dégénérescence de I'instinct que ’on retrouve au
fond de toutes les bétises, qui fait qu’il y ait une
question ouvrjére. Il y a certaines choses sur les-
quelles on ne pose pas de questions : premier impé-
ratif de Vinstinct. — Je ne vois absolument pas ce
quon veut faire de I'ouvrier européen aprés avoir
fait de lui une question. Il se trouve en beaucoup
trop bonne posture pour pe point « questionner »
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toujours davantage, et avec toujours plus d’outrecui-
dance. En fin de compte, il a le grand nombre pour
lui. I faut complétement renoncer & I'espoir de voir
se développer une espéce d’homme modeste et fru-
gale, une classe qui répondrait au type du Chinois :
et cela elt été raisonnable, et aurait simplement
répondu & une nécessité. Qu’a-t-on fait? — Tout
pour anéantir en son germe la condition méme d’un
pareil état de choses, — avec une impardonnable
étourderie on a détruit dans leurs germes les ins-
tincts qui rendent les travailleurs possibles comme
classe, qui leur feraient admettre & eux-mémes cette
possibilité. Ona rendu V’ouvrier apte au service mili-
taire, on lui a donné ledroit de coalition, le droit de
vote politigue : quoi d’étonnant si son existence
lui apparait aujourd’hui déjA comme une calamité
(pour parler la langue de la morale, comme une
injustice —) ? Mals que veut-on ? je le demande
encore. Si 'on veut atteindre un but, on doit en
vouloir aussi les moyens: si ’on veut des esclaves,
on est fou de leur accorder ce qui en fait des mai-
tres, =

41,

« LIBERTE, LIBERTE... pas CHERIE! ... » — Etre
abandonné 4 ses instincts en un temps comme
le noOtre, c’est 14 une fatalité de plus. Ces ins-
tincts se contredisent, se génent et se détruisent
réciproquement. La définition du moderne me parait
étre la contradiction de soi physiologique. La raison
de I’éducation exigerait que, sous une conlrainte de



214 LE CREPUSCULE DES IDOLES

fer, un de ces systémes d’instinct au moins {4t para-
lysé, pour permettre & un autre de manifester sa
force, de devenir vigoureux, de devenir maitre.
Aujourd’hui on ne pourrait rendre I'individu possi-
ble qu’en le circonscrivant: possible c’est-a-dire
entier... Le contraire a lieu ; la prétention a I'indé-
pendance, au développement libre, au laisser-aller
est soulevé avec le plus de chaleur, précisément par
ceux pour qui aucune bride ne serait assez sévére —
cela est vrai in politicis, cela est vrai en art. Mais
cela est un symptdme de décadence : notre idée
moderne de la « liberté » est une preuve de plus de
la dégénérescence des instincts. —

42.

Ol LA roI EST NECESSAIRE. — Rien n’est plus rare
parmi les moralistes et les saints que la probité ;
peut-&tre disent-ils le contraire, peut-étre le croient-
ils eux-mémes. Car lorsqu’unefoi est plus utile, plus
convaincante, lorsqu’elle fait plus d’effet que ’hypo-
crisie consciente, d’instinct 1’hypocrisie devient
aussitét innocence : premicr principe pour la com-
préhension des grands saints. De méme pour les
philosophes, autre espéce de saints, c¢’est une con-
séquence du métier de n’autoriser que certaines
vérités : je veux dire celles par quoi leur métier
obtient la sanction publique, — pour parler lalangue
de Kant, les vérités de la raison pratique. Ils savent
ce qu'ils doivent démontrer, en quoi ils sont prati-
ques, —ils se reconnaissent entre eux par cela qu'ils
sont d’accord sur les « vérités ». — « Tu ne dois pas
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mentir » — Autrement dit : Garacz-vous bize, dsn-
sieur le philosophe de dire la vérité. .

43.

A DIRE A L’OREILLE DES CONSERVATEURS. — Ce qu’on
De savait pas autrefois, ce qu’on sait aujourd’hui, ce
qu’on pourrait savoir, — c¢’est qu'une formation en
arriére, une régression, en un sens quelconque, a
quelque degré que ce soit, n’est pas du tout possible.
C’est du moins ce que nous savons, nous autres phy-
siologistes. Mais tous les prétres, tous les moralistes
y ont cru, — ils ont voulu ramener ’humanité & une
mesure antérieure de vertu, donner un tour de vis
en arriére. La morale a toujours été un lit de Pro-
custe. Méme les politiciens ont imité en cela les pré-
cheursde vertu: il y a aujourd’hui encore des partis
qui révent de faire marcher les choses @ reculons, a
la maniére des écrevisses. Mais personne n’est libre
d’étre écrevisse. On n’y peut rien : il faut aller de
T'avant, je veux cire s’avancer pas @ pas plus avant
dans la décadence {(— c’est 1a ma définition du « pro-
grés » moderne...) On peut entraver ce développe-
ment et, en I'entravant, créer-une résurrection de
Ja dégéncérescence, la concentrer, la rendre plus
véhémente et plus soudaine : voild tout ce qu’'on
peutfairc. —

L1

Mo~ mEE DU GENIE. — Les grands hommes, sont
somme les grandes épogues. des matiércs explosi-
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bles, d’énormes accumulations de forces; histori-
quement et physiologiquement, leur condition pre
miére est toujours la longue attente de leur venue,
une préparation, un repliement sur soi-méme —
c’est-3-dire que pendantlongtemps aucune explosion
ne doit s’étre produite. Lorsque la tension dans la
masse est devenue trop grande, la plus fortuite irrita-
tion suffit pour faire appel dans le monde au «génie»
a '« action», a la grande destinée. Qu'importe alors
le milieu, I'époque, « I'esprit du siécle », «l’opinion
publique » ! Qu'on prenne le cas de Napoléon. La
France de la Révolution et plusencore 1a France qui
apréparé la Révolution devait, par elle-méme, engen-
drer le type le plus opposé a celui de Napoléon, et
elle I'a en effet engendré. Et puisque Napoléon était
différent, héritier d'une civilisation plus forte, plus
constante, plus ancienne que celle qui en France
s'en allait en vapeur et en miettes, il y fut le maitre,
il fut seul & y étre maitre. Les grands hommes sont
nécessaires, le temps ol ils apparaissent est fortuit;
s’ils en deviennent maitres presque toujours, cela
tient ace qu’ils sont plus forts, plus vieux, a ce qu’ils
représentent une plus longue accumulation d’élé-
ments. Entre un génie et son temps il existe le
rapportdufort au faible, du vieux au jeune. Le temps
est toujours relativement plus jeune, plus léger,
moins émancipé, plus flottant, plus enfantin. — Que
V'on pense aujourd’hui tout autrement en France (en
Allemagne aussi, mais 12 ¢a n'a pas d'importance),
que la théorie du milicu, une vraie théorie de neu-
rasthéniques, y soit devenue sacro-sainte et qu'elle
trouve crédit parmi les physiologistes, voila qui
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pour nous, n’est pas en «bonne odeur », voild qui
nous fait venir de bien tristes pensées. — En Angle-
terre on ne l'entend pas non plus autrement, mais
celane troublera personne. A 1’Anglais deux voies
sont ouvertes pour s'accommoder du génie et du
«grand homme »: la voie démocratique & la facon de
Buckle, ou bien la voie religieuse 4 la facon de Car-
lyle. — Le danger qu'il y a dans les grands hommes
et dans les grandes époques est extraordinaire ;
Yépuisement sous toutes ses formes, la stérilité les
suit pas & pas.Legrand hommeest une fin; la grande
époque, la Renaissance par exemple, est une fin. Le
génie — en ceuvre et en action — est nécessaire-
ment gaspilleur : qu'il se gaspille c'est 1a sa gran-
deur... L’'instinct de conservation est en quelque
sorte suspendu ; la pression supréme des forces
rayonnantes leur défend toute espéce de précaution
et de prudence. On appelle cela « sacrifice », on
vante son « héroisme », son indifférence 2 son
propre bien, son abnégation pour une idée, une
grande cause, une patrie: des malentendus, que tout
cela... Il déborde, il se répand, il se gaspille, il ne
se ménage pas, — fatalement, irrévocablement,
involontairement, tout comme lirruption d'un
fleuve par-dessus ses rives est involontaires. Mais
puisque 'on doit beaucoup & de tels explosifs on les
a gratifiés, enretour, de bien des choses, par exemple
d’une espeéce de morale supéricure. .. Telle estla recon-
naissance de Phumanité: elle comprend ¢ contre sens
ses bienfaiteurs. —

13
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45.

LE CRIMINEL ET 8ES ANALOGUES. — Le type du cri-
minel c'est le type de 'homne fort placé dans des
conditions défavorables, ’homme fort rendu ma-
lade. I1 lui manque de vivre dans une contrée sau-
vage, dans une nature et une forme d’existence plus
libres et plus dangereuses, ol subsiste de droit tout
ce qui, dans Pinstinctde ’homme fort, constitue son
arme et sa défense. Ses vertus sont mises au ban par
la société : les instincts les plus vivaces qu’il apporte
en naissant, se confondant aussitét aux actions dé-
pressives, le soupcon, la crainte, le deshonneur.
Mais voild presque la formule de la dégénérescence
physiologique. Celui qui est obligé de faire secréte-
ment ce qu’il sait le mieux, ce qu'il préfére, secréte-
ment et avec une longue tension, avec précaution et
avec ruse, en devient anémique ; et parce que ses
instincts ne lui font récoller que dangers, persécu-
tion, catastrophe, sa sensibilité se retourne contre
ses instincts — et il se sent la proie de la fatalité.
C'est dans notre société docile, médiocre, chitrée
qu'un homme prés de la nature, qui vient de la
montagne ou des aventures de la mer, dégénére fa-
talement en criminel. Ou presque fatalement : car il
y a des cas ol un tel homme se trouve étre plus fort
que la société : le Corse Napoléon en est 1'exemple
le plus célcbre. Pourle probléme qui se présente ici,
le témoignage de Dostoiewsky est d’importance —de
Dostoiewsky le seul psychologue dont, soit dit en
passant, j’ai eu quelque chose & apprendre ; il fait
partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus
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méme que la découverte de Stendhal. Cet homme
profond, qui a eu dix fois raison de faire peu de cas
de ce peuple superficiel que sont les Allemands, a
vécu longtemps parmi les for¢ats de Sibérie, etil a
recu de cesvrais criminels, pour lesquels il n’y avait
pas de retour possible dans la société, une impres-
sion toute différente de celle qu’il attendait ; — ils lui
sont apparus taillés dans le meilleur bois que porte
peut-8tre la terre russe, dans le bois le plus dur et
le plus précieux. Généralisons le cas du criminel :
imaginons des natures qui, pour une raison quelcon-
que, ne re¢oivent pasla sanction publique, qui savent
qu'on ne les considére ni comme bienfaisants ni
comme utiles, — sentiment du Tchéndéla qui ne se
sent pas jugé en égal, mais comme s’il était ré-
prouvé, indigne, souillé, Chez toutes ces natures, les
pensées et les actes sont éclairés d’une lumiére sou-
terraine; chez eux toute chose prend une coloration
plus pale que pour ceux qu’éclaire la lumictre du
jour. Mais presque toutes les formes d’existence
quaujourd’hui nous traitons avec honneur ont
autrefois vécu dans cette atmosphére & moitié
sépulcrale : I'homme de science, l'artiste, le génie,
Vesprit libre, le comédien, le négociant, le grand
explorateur... Tant que le prétre a prévalu,comme
type supérieur,toute espéce d’homme de valeur a été
dépréciée... Le temps vient — je le promets — out le
prétre sera considéré comme Fétre le plus bas, le
plus menteur et le plus indécent, comme notre Tchan-
déla... Remarquez comme maintcnant encore, avec
les mceurs les plus douces qui aient jamais exist¢
sur la terr¢, du moins en Europe, tout ee qui vita
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Iécart, tout ce qui est longtemps, trop longtemps
en dessous, toute forme d’existence impénétrable et
sortant de l'ordinaire, se rapproche de ce type quele
criminel achéve. Tous les novateurs de l'esprit por-
tent au front, pendant un certain temps, le signe pale
et fatal du Tchandala : non parce qu’on les considére
ainsi, mais puisqu’ils sentent eux-mémes le terrible
goufire qui les sépare de tout ce qui est traditionnel
et vénéré. Presque tout génie connait, comme une
phase de son développement, « l'existence catili-
naire », sentiment de haine, de vengeance et de
révolte contre tout ce qui est déja, contre tout ce qui
ne devient plus... Catilina — la forme préexistante
de tout César, —

46.

Ict LA VUE EST LIBRE. — C'est peut-étre de la han-
teur d’Ame quand un philosophe se tait; c’est peut-
8tre de l'amour, lorsqu’'il se contredit; celui qui
cherche la connaissance est capable d’'une politesse
qui le ferait mentir. On n'a pas dit sans finesse :
Il est indigne des grands ceurs de répandre le trouble
qu’ils ressentent (1), mais il faut ajouter que de ne pas
avoir peur du plus indigne peut également étre de la
grandeur d'ame. Une femme qui aime sacrifie son
honneur; un philosophe qui « aime » sacrifie peut-
étre son humanité, un Dieu qui a aimé s'est fait
iuif...

47,

LA BEAUTE N’EST PAS UN ACCIDENT. — La beauté d’une
(1) Clothilde de Veaux. — N, d. T.
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race, d'une famille, sa grice, sa perfection danstous
les.gestes est acquise péniblement : elle est, comme
le génie, le résultat final du travail accumulé des
générations. Il faut avoir fait de grands sacrifices
au bon gout, il faut 4 cause de lui avoir fait et aban.
donné bien des choses; — le dix-septiéme sitcle, en
France mérite d’étre admiré sous ce rapport, — on
avait alors un principe d’élection pour la société, le
milieu, le vétement, les satisfactions sexuelles; il
fallut préférer la beauté A Vutilité, & I'habitude, &
Popinion, 4 la paresse. Régle supérieure: on ne doit
pas « se laisser aller » méme devant soi-méme. —
Les bonnes choses coltent trés cher, et toujours pré-
vaut la loi que celui qui les a est différent de celui
qui les acquiert. Tout ce qui est bon est héritage, ce
qui n’est pas transmis est imparfait, n’est qu'un com-
mencement... A Athénes, au temps de Cicéron qui
en exprime son étonnement, les hommes etles jeunes
gens étaient de beaucoup supérieurs en beauté aux
femmes : mais aussi quel travail et quel effort au
service de la beauté le sexe male avait exigé de lui-
méme depuis des siécles ! —1I1 ne faut cependant pas
se faire illusion sur la méthode employée : une
simple discipline de sentiments et de pensées a un
résultat presque nul (— voila la grande méprise de
Péducation allemande qui est absolument illusoire) :
c’est le corps que I'on doit tout d’abord convaincre.
L’observation étroite des attitudes distinguées et
choisies,’obligation de ne vivre qu’avec des hommes
qui « ne se laissent pas aller » suffit absolument
pour étre distingué et éminent; en deux ou trois
générations I'ceuvrea déja jeté des racines profondes.
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Cela décide du sort des peuples et de I'humanité si
on commence la culture & [l'endroit juste, — non
pas sur « I'dme » (comme ee fut la superstition
funeste des prétres et des demi-prétres) mais sur le
corps, les attitudes, le régime physique, la physio-
logie: le reste s’en suit... Les Grecs sont restés en
cela le premier événement de culture dans P'histoire
— ils surent, ils firent ce qui était nécessaire; le
christianisme, qui méprisait le corps, a été jusqu’ici
la plus grande calamité de I’humanité. —

48.

Le Progni:s A MON sENS. — Mot aussi, je parled’un-
« retour i la nature », quoique ce ne soit pas propre-
mentun retour en arriere, mais une marche en avant
vers en haut, vers la nature sublime, libre et méme
terrible, qui joue, qui a le droit de jouer avec les
grandes tiches... Pour parler en symbole : Napoléon
fut un exemple de ce « retour 4 la nature » comme
je le comprends (ainsi in rebus tacticis, et plus
encore, comme le savent les militaires, en matiére
stratégique). Mais Rousseau, — ou vraiment voulait-
il en venir ? Rousseau ce premier homme moderne,
idéaliste et canaille en une seule personne, qui avait
besoin de « la dignité morale » pour supporter son
propre aspect, malade d’'un dégodt effréné, d'un
mépris efiréné de lui-méme. Cet avorton qui s'est
campé au seuil des temps nouveaux, voulait lui
aussi le « retour a la nature » — encore une fois, ot
voulait-il revenir ? — Je hais encore Rousseau dans
la Révolution : elle est I'expression historique de
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cet étre & deux faces, idéaliste et canaille. La farce
sanglante qui se joua alors, « Pimmoralité » de la
Révolution, tout cela m’est égal ; ce que je hais, c’est
sa moralité A 1a Rousseau,— les soi-disant « vérités »
de la Révolution par lesquelles elle exerce encore
son action et sa persuasion sur tout ce qui est plat
et médiocre. La doctrine de I’égalité!... Mais il n’y a
pas de poison plus vénéneux : car elle parait pré-
chée par la justice méme, alors qu’elle est 1a fin de
toute justice... « Aux égaux, égalité, aux inégaux,
inégalité — tel devrait étre le vrai langage de toute
justice; et, ce qui s’ensuit nécessairement, ce serait
de ne jamais égaliser des inégalités. » — Autour de
cette doctrine de I'égalité se déroulérent tant de
scénes horribles et sanglantes, qu’il lui en est resté,
4 cette « idée moderne » par excellence, une sorte
de gloire et d’auréole, au point que la Révolution,
par son spectacle, a égaré jusqu’aux esprits les plus
nobles. Ce n’est pas une raison pour Pen estimer
plus. — Je n’en vois qu'un qui 1a sentit comme elle
devait étre sentie, avec dégotit. — Geethe...

49.

GeTHE. — Evénement, non pas allemand, mais
européen : tentative grandiose de vaincre le dix-
huitiéme siécle par un retour 4 I’état de nature, par
un effort pour s’élever au naturel de la Renaissance,
par une sorte de contrainte exercée sur lui-méme par
notre siécle. — Geethe en portait en lui les instincts
les plus forts : la sentimentalité, V'idolatrie de la
nature, Pantihistorisme, l'idéalisme, l'irréel et le
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coté révolutionnaire (— ce coOté révolutionnaire
n’est qu'une des formes de I'irréel). Il eut recours
a Dhistoire, aux sciences naturelles, & Vantique,
ainsi qu'a Spinoza, et avant tout a l'activité pra-
tique; il s’entoura d’horizons bien définis; loin de
de se détacher de la vie, il s’y plongea ; il ne fut pas
pusillanime et, autant que possible, il accepta toutes
les responsabilités. Ce qu’il voulait, ¢’était la totalité;
il combattit la séparation de la raison et de la sen-
sualité, du sentiment et de la volonté (— préchée
dans la plus repoussante des scolastiques par Kant,
Pantipode de Geethe); il se disciplina pour atteindre
4 I'étre intégral; il se fit lui-méme... Geethe, au
milieu d’'une époque aux sentiments irréels, était
un réaliste convaincu; il reconnaissait tout ce qui
avait sur ce point une parenté avec lui — il n'y eut
dans sa vie de plus grand événément que cette ens
realissimum nommée Napoléon. Geethe concevait un
homme fort, hautement cultivé, habile & toutes les
choses de la vie physique, se tenant lui-méme bien
en main, ayant le respect de sa propre individualité,
pouvant se risquer & jouir pleinement du naturel
dans toute sa richesse et toute son étendue, assez
fort pour la liberté; homme tolérant, non par fai-
blesse, mais par force, parce qu’il sait encore tirer
avantage de ce qui serait la perte des natures
moyennes; homme pour qui il 1’y a plus rien de
défendu, sauf du moins la faiblesse, qu’elle s’appelle
vice ou vertu... Un tel esprit libéré, apparait au centre
de l'univers, dans un fatalisme heureux et confiant,
avee la foi qu’il n'y a de condamnable que ce qui
existe isolément, et gue, dans V'ensemble, tout se
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résout et s’affirme. Il ne nie plus... Mais une telle
foi est l1a plus haute de toutes les fois possibles. Je
I’ai baptisée du nom de Dionysos. —

50.

Un pourrait dire que, dans un certain sens, le
dix-neuviéme siécle s’est efforcé vers tout ce que
Geetl.e avait tenté d’atteindre personneliement, une
universalité qui comprend et qui admet tout, une
tendance a donner accés a tous, un réalisme hardi,
un respect du fait. D’ot vient que le résultat total
ne soit pas un Gethe, mais un chaos, un soupir nihi-
liste, une confusion ol I'on ne sait ot donner de la
téte, un instinct d’épuisement qui, continuellement,
dans la pratique, pousse & un retour au diz-huitiéme
siécle? (— par exemple sous forme de sentiment
romantique, d’altruisme et d’hypersentimentalité,
de féminisme dans le golt, de socialisme dans
la politique). Le dix-neuviéme siécle, finissant ne
serait-il donc qu’un dix-huitiéme siécle renforcé
et endurci, autrement dit un siécle de décadence?
De sorte que, non seulement pour I’Allemagne,
mais pour toute 'Europe, Geethe n’aurait été qu'un
incident, une belle inutilité? Mais on méconnait
les grands hommes si on les considére seus la
perspective misérable d'une utilité publique. Qu’on
n’en puisse tirer aucun profit, c'est peut-étre le propre
méme de la grandeur...

13.
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51,

Geethe est le dernier Allemand pour qui jai du
respect: il aurait ressenti trois choses comme je les
ressens moi-méme, nous. nous entendons aussi sur
« la Croix »... (1) On me demande souvent pourquoi
j'écris en allemand ; car nulle part je ne serai plus
mal lu que dans ma patrie. Mais enfin qui sait si
je désire étre lu aujourd’hui? — Créer des choses
sur quoi le temps essaic en vain ses dents, tendre
par la forme et par la substance 4 une petite immor-
talité — je n’ai jamais été assez modeste pour exiger
moins de moi. L’aphorisme, la sentenoce, ot le pre-
mier je suis passé maitre parmi les Allemands, sont
les formes de « I’éternité »; mon orgueil est de dire
en dix phrases ce que tout autre dit en un volume,
— ce qu’un autre ne dit pas en un volume..,

J'ai donné & 'humanité le livre le plus profond
qu’elle posséde, mon Zarathoustra : je lui donnerai
sous peu son livre le plus indépendant, —

(1) Geethe, Epigrammes véniticnnes, 66. — N. d. ¥.
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CE QUE JE DOIS AUX ANCIENS

i.

Pour finir, encore un mot sur ce monde vers lequel
yai cherché des acces, vers lequel j'ai peut-étre
trouvé un nouvel accés — le monde antique. Mon
golt, qui est peut-étre 'opposé du gout tolérant,
est bien éloigné 14 aussi d’approuver em bloc :
d’une fagon générale il n’aime pas a approuver, il
préfére contredire, e¢ méme nier complétement...
Cela est vrai pour des civilisations entiéres, cela est
vrai pour certains livres, — cela est vrai aussi pour
des cités et des paysages. Au fond il n’y a qu'un
toutpetit nombre delivres antiques quiaient compté
dans ma vie; les plus célébres n’en font pas partie.
Mon sens du style, de I’épigramme dans le style,
s’est éveillé presque spontanément & mon contact
avec Salluste. Jen’ai pas oublié I'étonnement de mon
vénéré professeur, M. Corssen, lorsqu’il fut forcé de
donner la meilleure notea son plus mauvais latiniste
— j’avais tout appris d’un seul coup. Serré, sévére,
avec au fond autant de substance que possible, une
froide méchanceté & I'égard dela « belle parole » et
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aussi 4 Végard du « beau sentiment » — cC'est a
toutes ces qualités que je me suis deviné. On recon-
naitra jusque dans mon Zarathoustra une ambition
trés sérieuse de style romain, @’ « aere perennius »
dans le style. — Il n’en a pas été autrement de mon
premier contact avec Horace. Jusqu’a présent aucun
poéte ne m’a procuré le méme ravissement artis-
tique que celui que j’ai éprouvé dés I’abord a la
lecture d’une ode d’Horace. Dans certaines langues
il n’est méme pas possible de vouloir ce qui est
réalisé ici. Cette mosaique de mots, ot chaque mot
par son timbre, sa place dans la phrase, I'idée qu’il
exprime, fait rayonner sa force & droite, & gauche
et sur I'ensemble, ce minimum dans la somme et le
nombre des signes et ce maximum que 'on atteint
ainsi dans D’énergie des signes — tout cela est
romain, et, si ’'on veut m’en croire, noble par excel-
lence. Tout le reste de la poésie devient, & coté de
cela, quelque chose de populaire, —un simple bavar-
dage de sentiments...

2.

Aux Grecs je nedois absolument pas d'impression
d'une force approchante; et, pour le dire franche-
ment, ils ne peuvent pas étre pour nous ce que sont
les Romains. On n’apprend pas des Grecs — leur
genre est trop étrange, et aussi trop mobile pour
faire un effet impératif, « classique ». Qui est-ce qui
aurait jamais appris & écrire avec un Grec!l... Qu:
donc aurait su 'apprendre sans les Romains! Que
I'on ne prétende pas m’objecter Platon. Peur ce qui
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en est de Platon je suis profondément sceptique et
je fus toujours hors d’état de faire chorus dams
Padmiration de Partiste Platon qui est de tradition
parmi les savants. Et ici les juges du gott le plus
raffiné parmi les anciens sont de mon c6té. I1 me
semble que Platon jette péle-méle toutes les formes
du style : par 1a il est le premier décadent du style :
il est coupable de fautes semblables & celles des
cyniques qui inventérent la Satire Ménippée. Pour
trouver un charme au dialogue de Platon, eette
facon de dialectique horriblement suffisante et
enfantine, il faut ne jamais avoir lu de bon francais,
— Fontenelle par exemple. Platon est ennuyeux. —
Enfin ma méfiance de Platon va toujours plus au
fond : je trouve qu'il a dévié de tous les instincts
fondamentaux des Hellénes, je letrouve si imprégné
de morale, si chrétien avant la lettre — il donna
déja l'idée du « bien » comme idée supérieure — que
je suis tenté d’employer & I'égard de tout le phéno-
méne Platon, plutdt que toute autre épithéte, celle
de « haute fumisterie » ou, si I'on préfeére, d'idéalisme.
— On l'a payé cher d’avoir vu cet Athénien aller a
I'école chez les Egyptiens (— ou peut-étre chez les
Juifs en Egypte?...). Dans la grande fatalité du chris-
tianisme, Platon est cette fascination a double sens
appelée « idéal » qui permit aux natures nobles de
Iantiquité de se méprendre elles-mémes et d’aborder
le pont qui meéne 4 la « croix »... Et combien il y
a-til encore de traces de Platon dans l'idée de
I’ « Eglise », dans V'édification, le systéme, la pra-
tique de I'Eglise! — Mon repos, ma préférence, ma
cure, aprés tout le olatonisme, fut de tout temps
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Thucydide. Thucydide et peut-étre le Prince de
Machiavel me ressemblent le plus par la volonté
absolue de ne pas s’en faire accroire et de voir la
raison dans la réalité, — et non dans la « raison »,
encore moins dans la ¢ morale »... Rien ne guérit
plus radicalement que Thucydide du lamentable
enjolivement, sous couleur d'idéal, que le jeune
homme 4 « éducation classique » emporte dans
la vie en récompense de l'application au lycée. 11
faut le suivre ligne par ligne et lire ses arriere-
pensées avec autant d’attention que ses phrases : il
y.a peu de penseurs si riches en arriére-pensées.
En lui la culture des Sophistes, je veux dire la culture
des réalistes, atteint son expression la plus compléte :
un mouvement inappréciable, au milieu de la char-
latanerie morale et idéale de I'école secratique qui
se déchainait alors de tous les cdtés. La philosophie
grecque est la décadence de l'instinet grec; Thucy-
dide est la grande somme, la derniére révélation de
cet esprit des réalités fort, sévere et dur que les
anciens Helléenes avaient dans l'instinct. Le courage
devant la réalité distingue en dernitre instance des
natures comme Thueydide et Platon : Platon est
lache devant la réalité, — par conséquent il se réfugie
dans l'idéal; Thucydide est maitre de soi, doac il
est aussi maitre des choses...

3.

Flairer dans les Grees de « belles Ames », des
a pondérances dorées » et d’autres perfections, admi-
rer par exemple chez eux le calme dans la gran-
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deur, le sentiment idéal — j'ai été gardé de cette
« haute naiveté », une niaiserie allemande en fin
~de compte, par le psychologue que je portais en
moi. Je vis leur instinet le plus violent, la volonté
de puissance, je les vis trembler devant la force
efirénée de cette impulsion, — je vis naitre toutes
leurs institutions de mesuresde précautions pour se
garantir réciproquement des matiéres explosives
qu’ils avaient en eux. L'énorme tension intérieure
se déchargeait alors en haines terribles et impla-
cables au dehors : les villes se déchiraient récipro-
quement pour que leurs citoyens trouvent indivi-
duellement le repos devant eux-mémes. On avait
besoin d'étre fort : le danger était toujours proche,
— il guettait partout. Les corps superbes et souples,
le réalisme et 'immoralisme intrépides qui étaient
le propre des Hellénes leur venaicnt de la nécessité
ot ne leur étaient pas « naturels ». C'était une consé-
quence et non pas quelque choss qui leur venait
d'origine. Les fétes et les arts ne servaient aussi
qu’a produire un sentiment de supcriorité, & montrer
la supériorité : ce sont 14 des moyens de glorifica-
tion de soi, ou méme des moyens de faire peur.
Juger les Grecs a I'allemande, d’aprés leurs philo-
sophes, se servir de la lourde honnéteté de l'école
socratique pour trouver une explication de la nature
des Grecs!... Comme si les philosophes n'étaient
pas les décadents de 1'hellénisme, le mouvement
d’'opposition contre l'ancien gout noble (— contre
Yinstinct agonal, contre la Polis, contre la valeur de
la race, contre l'autorité de la tradition). Les vertus
socratiques furent préchées parce que les Grecs les



232 LE CREPUSCULE DES IDOLES

avaient perdues : irrifables, craintifs, inconstants,
tous comédiens, ils avaient quelques raisons de trop
de se laisser précher la morale. Non pas que cela
aurait pu servir & quelque chose : mais les grands
mots et les attitudes vont si bien aux décadents...

&.

Je fus le premier qui, pour la compréhension de
cet ancien instinct hellénique riche encore et méme
débordant, ai pris au sérieux ce merveilleux phé-
noméne qui porte le nom de Dionysos : il n’est
explicable que par un excédent de force. Celui qui a
étudié les Grees, comme ce profond connaisseur de
leur culture, le plus profond de tous, Jacob Burck-
hardt a Bile, a su de suite 'importance que cela
avait: Burckhardt a intercalé dans sa Culture des
Grecs un chapitre spécial sur ce phénoméne. Si I'on
veut se rendre compte de 'opposé il suffira de voir
la pauvreté d’instinct presque réjouissante chez le
philologue allemand quand il s’approche de V'idée
dionysienne. Le célébre Lobeck surtout, avec la
vénérable certitude d’'un ver desséché parmi les
livres, se mit & ramper dans ce monde d'états mys-
térieux, pour se convaincre qu’il était scientifique,
alors qu’il était superficiel et enfantin jusqu’au dé-
golt, — Lobeck a donné a entendre, & grand renfort
d’érudition, qu’au fond toutes ces curiosités étaient
de mince importance. Il est en effet possible que
les prétres aient communiqué, & ceux qui partici-
paient & ces orgies, quelques idées qui ne sont pas
sans valeur : par exemple que le vin incite & Ia joie,
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que I'homme peut vivre parfois de fruits, que les
plantes fleurissent au priniemps et se fanent en
automne. Pour ce qui en est de cette richesse étrange
de rites, de symboles, de mythes d’origine orgiague
dont le monde antique pullule littéralement, Lobeck
n’y trouve que prétexte a étre plus spirituel encore
d’un degré. « Les Grecs, dit-il (4glaophamus, 1. 672),
lsrsqu’ils n’avaient pas autre chose i faire, se met-
taient a rire, 4 sauter et & tréler, ou bien, parce que
I'envie peut également en venir & ’homme, ils se met-
taient par terre a pleurer et & se lamenter. D’autres
s’approchaient alors d’eux pour trouver une raison
quelconque a ces allures surprenantes; et ainsi se
formérent, pour expliquer ces usages, d’innombra-
bles légendes, des fétes et des mythes. D’autre part
on croyait ces actions burlesques que l'on avait pris
Thabitude de pratiquer aux fétes nécessaires a leur
célébration et on les maintint comme une partie
indispensable du culte. » — Voild un bavardage
méprisable et je suis certain que pas un instant on
ne prendra un Lobeck au sérieux. Nous sommes
bien autrement touchés quand nous examinons I'idée
« grecque » que s’étaient formée Winckelmann et
Geethe et que nous reconnaissons son incompati-
bilité avec cet élément d’oti mait Part dionysien —
avec l'orgiasme. Je suis en effet certain que Geethe
aurait exclu, par principe, une idée analogue des
possibilités de 1'Ame grecque. Par conséquent Gathe
ne comprenait pas les Grecs. Car ce n’est que par les
mystéres dionysiens, par la psychologie de 1'état
dionysien que s'exprime la réalité fondamentale de
I'instinct hellénique — sa « volonté de vie ». Qu’est-
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ce que I'Helléne se garantissait par ces mystéres?
La vie éternelle, 'éternel retour de la vie; l'avenir
promis et sanctifié dans le passé; l'affirmation triom-
phante de la vie au-dessus de la mort et du chan-
gement ; la vie véritable comme prolongement col-
lectif par la procréation, par les mystéres de la
sexualité. C’est pourquoi le symbole sexuel était
pour les Grecs le symbole vénérable par excellence,
le véritable sens profond dans toutela piété antique.
Toutes les particularités de I'acte de la génération,
de la grossesse, de la naissance éveillent les senti-
ments les plus élevés et les plus solennels. Dans
la science des mystéres la douleur est sanctifide : le
« travail d’enfantement » rendait la douleur sacrée,
— tout ce qui est devenir et eroissance, tout ce qui
garantit ’avenir nécessite la douleur... Pour qu'il y
ait lajoie éternelle dela création pour que la volonté
de vie s'affirme éternellement par elle-méme il faut
aussi qu'il y ait les « douleursde I’enfantement »... Le
mot Dionysos signifie tout cela : je ne connais pas
de symbolisme plus élevé que ce symbolisme grec,
celui des fétes dionysiennes. Par lui le plus profond
instinct de la vie, celui de la vie & venir, de la vie
éternelle est traduit d’une facon religieuse, — la
voie méme de la vie, la procréation, comme la voie
sacrée... Ce n’est que le christianisme, avec son fond
de ressentimentcontre la vie, quia fait de la sexunalité
quelque chose d’impur: il jette de la boue sur le
commencement, sur la condition premiére de notre
vie...
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8.

La psychologie de 'orgiasme comme d’un scnti-
ment de vie et de force débordante, dans les limites
duquel la douteur méme agit comme stimulant, m’a
donné la clef pourl’idée du sentiment tragique, quia
été méconnu tant par Aristote que par nos pessi-
mistes. La tragédie est si éloignée de démontrer
quelque chose pour les pessimistes des Hellénes au
sens de Schopenhauer qu’elle pourrait plutot étre
considérée comme sa réfutation définitive, comme
son jugement. L'affirmation de la vie, méme dans ses
problémes les plus étranges et les plus ardus; la
volonté de vie, se réjouissant dans le sacrifice de ses
types les plus élevés, a son propre caractére inépui-
sable -— c’est ce que j'ai appelé dionysien, c’est en
cela que j'ai cru reconnaitre le fil conducteur vers
la psychologie du poéte tragique. Non pour se débar-
rasser de la crainte et de la pitié, non pour sc purifier
d’une passion dangereuse par sa décharge véhémente
— c’est ainsi que 1'a entendu Aristote, mais pour
personnifier soi-méme, au-dessus de la crainte et de
la pitié, P’éternelle joie du devenir, — cette joie qui
porte encore en elle la joie de landantissement... Et
par 1a je touche de mouveau l'endroit d’olt je suis
parti jadis.—L’Origine de la Tragédie fut ma premicre
transmutation de toutes les valeurs: par 1a je me
replace sur le terrain d’olt grandit mon vouloir, mon
savoir — moi le dernier disciple du philosophe
Dionysos, — moi le maitre de ’éternel retour...
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LE MARTEAU PARLE

dinsi parlait Zarathoustra 111. p. 303

« Pourquoi si dur? — dit un jour au diamant le
charbon de cuisine; ne sommes-nous pasintimement
parents? — »

Pourquoi si mous? O mes fréres, ainsi vous
demandé-je, moi : n’8tes vous donc pas — mes fréeres ?

Pourquoi si ‘mous, si fléchissants, si mollissants ?
Pourquoi y a-t-il tant de reniement, tant d’abnéga-
tion dans votre ceur? si peu de destinées, dans
votre regard?

Et si vous pe voulez pas étre des destinécs, des
inexorables : comment pourriez-vous un jour vaincre
avec moi?

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et tran-
cher, et inciser : comment pourriez-vous un jour
eréer avec moi?

Car 1les créateurs sont durs. Et cela doit vous
sembler béatitude d’empreindre votre main en dcs
sitcles, comme en de la cire molle, —

— béatitude d’écrire sur la volonté des mill¢énaires,
comme sur de l'ajrain, — plus dur que de Yairain,



o238 LE CREPUSCULE DES IDOLES

plus noble que l'airain. Le plus dur seul est le plus

noble.
0 mes freres, je place au-dessus de vous cette table

pouvelle : DEVENEZ DURS!
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AVANT-PROPOS

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-étre
n’a-t-il pas encore trouvé son public.

Tout au plus me liront ceux qui comprennent mon
Zarathoustra. Comment oserais-je me confondre avec
ceux pour qui, aujourd’hui déja, on a des oreilles?
— Aprés-demain seulement m’appartiendra. Quel-
ques-uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réa-
liser pour me comprendre, qui me font comprendre
nécessairement. 1l faut étreintégre dans les chuses de
Yesprit, intégre jusqu’ala dureté pour pouvoir seule-
ment supporter mon sérieux et ma passion. Il faut
étre habitué a vivre sur des montagnes, — 4 voir
au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la poli-
tique du jouret de I’égoisme des peuples. Il faut que
Ion soit devenu indifférent, il ne faut jamais deman-
der si la vérité est utile, si elle peut devenir pour
quelqu'un une destinée... Une prédilection des forts
pour des questions que personne aujourd’hui n’a
plus le courage d’élucider; le courage du fruit
déiendu; la prédestination du labyrinthe. Une expsé-

1%
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rience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour
une iuusique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les
zhoses les plus lointaines. Une conscience nouvelle
pour des vérités restées muettes jusqu'ici. Et la
volonté de I'économie de grand style : rassembler
sa force, son enthousiasme... Le respect de soi-méme;
Yamour de soi; I'absolue liberté envers soi-méme...

Eh bien! Ceux-la seuls sont mes lecteurs, mes
véritables lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu’im-
porte le reste? — Le reste n’est que I'humanité. —
Il faut étre supérieur & ’humanité en force, en hau-
teur d’ame, — en mépris...

Frédéric Nigrzscas.



L’ANTECHRIST
ESSAT D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME

— Regardons-nous en face. Nous sommes dcs
hyperboréens, — nous savons assez combien nous
vivons a I’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu ne
trouveras le chemin qui méne chez les hyperho-
réens » : Pindare I'a déja dit de nous. Par del: le
Nord, les glaces et la mort — notre vie, notre bon-
heur... Nous avons découvert le bonheur, nous cn
savons le chemin, nous avons trouvé P’issue a travers
des milliers d’années de labyrinthe. Qui done d’cutre
I'aurait trouvé ? — L'homme moderne peut-étre? —
« Je ne sais ni entrer ni sortir; je suis tout ce qui
ne sait ni entrer ni sortir » — soupire I’homme
moderne... Noussommes malades de cette moderni' ¢,
— malades de cette paix malsaine, de cette liche
compromission, de toute cette vertueuse malpropreté
du moderne oui et non. Cette tolérance et cette /-
geur du cceur, qui « pardonne » tout, puisqu’elle
« comprend » tout, est pour nous quelque chose
comme un siroco. Plutét vivre parmi les glaces
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qgu'an milieu de vertus modernes et d’autres vents
du sud!... Nous avons été assez courageux, nous
u'avons ménagé ni d'autres, ni nous-mémes : mais
longtemps nous n'avons pas su ot mettre notre bra-
voure. Nous devenions sombres et on nous appelait
fatalistes. Notre fatalité — c¢’était la plénitude, la
tension, la surrection des forces. Nous avions soif
d'éclairs et d’actions, nous restions bien loin du
bonheur des débiles, bien loin de la « résignation »...
Notre atmosphére était chargée d'orage, la nature
que nous sommes s'obscurcissait — car nous n’avions
pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur :
un oui, un non, une ligne droite, un but...

2.

Qu’est-ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en
I'homme le sentiment de puissance, la volonté de
puissance, la puissance elle-méme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui !a sa
racine dans la faiblesse.

(Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la
puissance grandit — qu'une résistance est surmon-
tée.

Non le contentement, mais encore de la puissance,
non la paix avant tout, mais la guerre ; non la vertu,
mais la valeur (vertu, dans le style de la Renais-
sance, virt2, vertu dépourvue de moraline).

Périssent les faibles et les ratés : premier principe
de notre amour des hommes. Et qu'on les aide
encore a disparaftre !

Qu'est-ce qui est plus nuisible que n'importe quel
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vice ? — La pitié qu'éprouve I’action pour les dé-
classés et les faibles : — le christianisme..,

3.

Je ne pose pas ici ce probléme : Qu’est-ce qui doit
remplacer I'humanité dans ’échelle des étres (—
I’homme est une fin —) ? Mais : Quel type d’homme
doit-on élever, doit-on vouloir, quel type aura la plus
grande valeur, sera le plus digne de vivre, le plus
certain d’un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s'est déja vu sou-
vent: mais comme un hasard, une exception, jamais
comme type wvoulu. Au contraire, c’est lui qui a été
le plus craint; jusqu’a présent il fut presque lachose
redoutable par excellence ; — et cette crainte engen-
dra le type contraire, voulu, dressé, atteint : 1a béte
domestique, la béte du troupeau, la béte malade
qu’est 'homme, — le chrétien...

4.

L’humanité ne représente pas un développement
vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de
plus haut,ainsi qu'on le pense aujourd'hui. Le « pro-
grés » n'est qu'une idée moderne, c’est-a-dire une
idée fausse. Dans sa valeur I'Européen d’aujourd’hui
reste bien loin au-dessous de I'Européen de la Re-
naissance. Se développer ne signifie absolument pas
nécessairement s’élever, se surhausser, se fortifier.

Par contre, il existe une continuelle réussite de
cas isolés, sur différents points de la terre, au milieu

14.
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des civilisations les plus différentes. Ces cas permet-
tent, en effet,d’imaginer un type supérieur, quelque
chose qui, par rapport a4 'humanité tout entiére,
constitue une espéce d’hommes surhumains. De tels
coups de hasard de la grande réussite, furent tou-
jours possibles et le seront peut-étre toujours. Et
méme des races tout entiéres, des tribus, des peuples
peuvent, dans des circonstances particuliéres, repré-
senter de pareils coups heureuz.

I1 ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le chris-
tianisme: Il a mené une guerre @ mort contre ce type
supérieur de 'homme, il a mis au ban tous les ins-
tincts fondamentaux de ce type, il a distillé de ces
instincts le mal, le méchant : — 'homme fort, type
du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour tout
ce qui est faible, bas, manqusé, il a fait un idéal de
Yopposition envers les instincts de conservation de la
vie forte, il a gdté méme la raison des natures les
plus intellectuellement fortes en enseignant que les
valeurs supérieures de l'intellectualité ne sont que
péchés, égarements et tentations. Le plus lamentable
exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyait
4 la perversion de sa raison par le péché originel,
tandis qu’elle n'était pervertie que par son christia~
nisme | —

6.

Un spectacle douloureux et épouvantables’est élevé
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devant mes yeux : j'ai écarté le rideau de la corrup-
tion des hommes. Ce mot dans ma bouche est au
moins & l'abri d'un soupgon, celui de contenir une
accusation morale de I'homme. Je l'entends — il
importe dele souligner encore une fois — dépourvu
de moraline : et cela au point que je ressens cette
corruption précisément aux endroits oli, jusqu’a nos
jours, on aspirait le plus consciencieusement a la
« vertu », 4 la « nature divine ». J'entends corrup-
tion, on le devine déja, au sens de décadence: je pré-
tends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui
aux hommes a résumer leurs plus hauts désirs sont
des valewrs de décadence.

J'appelle corrompu soit un animal, soit ‘une es-
pece, soit un individu, quand il choisit et préfére ce
qui lui est désavantageux. Une histoire des « senti-
ments les plus élevés », des « idéaux de 'humanité »
~— et il est possible qu’il me faille 1a raconter — don-
nerait presque 'explication, pourquoi ’homme est si
corrompu. La vie elle-méme est pour moi I'instinct
de croissance, de durée, I'accumulation des forces,
Pinstinct de puissance: ol la volonté de puissance
fait défaut, il y a dégénérescence. Je prétends que
cette volonté manque dans toutes les valeurs supé-
rieures de 'humanité — que des valeurs de dégénsé-
rescence,des valeurs nihilistes, régnent sous les noms
les plus sacrés.

7.

On appelle le christianisme religion de la pitié
~— La pitié est en opposition avec les affections toni-
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ques qui élévent I'énergie du sens vital : elle agit
d'une facon dépressive. On perd de la force quand
on compatit. Par la pitié s’augmente et se multiplie
la déperdition de force que la souffrance déja ap-
porte a la vie. La souffrance elle-méme devient con-
tagieuse par la pitié; dans certains cas, elle peut
amener une déperdition totale de vitalité et d'éner-
gie, perte absurde, quand on la compare ala peti-
tesse de la cause (— le cas de la mort du Nazaréen).
Voici le premier point de vue ; pourtant il en existe
un plus important encore. En admettant que l'on
mesure la pitié d'aprés la valeur des réactions
qu'elle a coutume de faire naitre, son caractére de
danger vital apparaitra plus clairement encore. La
pitié entrave en somme la loi de 1'évolution qui est
celle de la sélection. Elle comprend ce qui est mar
pour la disparition, elle se défend en faveur des dés-
hérités et des condamnés de la vie. Par le nombre ot
la variété des choses manquées qu’'elle retient
dans la vie, elle donne a la vie elle-méme un aspect
sombre et douteux. On a eu le courage d’appeler
la pitié une vertu (— dans toute morale noble elle
passe pour umne faiblesse —); on est allé plus
loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain et I'origine
de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier
que c’était du point de vue d'une philosophie qui
était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier la
négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand
il disait : La vie est niée par la pitié, la pitié rend la
vie encore plus digne d’étre niée, — la pitié, c’est la
pratique du nihilisme. Encore une fois : cet instinct
dépressif et contagieux croise ces autres instincts
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qui veulent aboutir a conserver et & augmenter la
valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur
que comme conservateur de toutes les miséres, un
des instruments principaux pour la surrection de la
décadence, — la pitié persuade du néant /... On ne dit
pas « le néant » : on met en place « Fau-deld »; ou
bien « Dieu » ; ou « la vie véritable »; ou bien le
nirvana, le salut, la béatitude... Cette innocente rh¢-
torique, qui rentre dans le domaine de I'idiosyncrasie
religieuse et morale, paraitra beaucoup moins inno-
cente dés que 1'on comprendra quelle est 1a tendance
qui se drappe ici dans un manteau de paroles su-
blimes : Dinimitié de la vie. Schopenhauer était
I'ennemidela vie, ¢’est pourquoila pitié devint pour
lui une vertu... On sait qu’Aristote voyait dans la
pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien
de déraciner de temps en temps au moyen d’an
purgatit : la tragédie, pour lui, était ce purgatif.
Pour protéger l'instinct de vie, il faudrait en effet
chercher un moyen de porter un coup a une accumu-
lation de pitié, si dangereuse et si maladive comme
elle est représentée par le cas de Schopenhauer (et
malheureusement aussi par celui de toute notre d¢-
cadence littéraire et artistique, de Saint-Pétershourg
& Paris, de Tolstol & Wagner), afin de la faire écla-
ter... Rien n'est plus malsain, au miliez de notre
modernité malsaine, que la pitié chrétienne. Etre
médecins dans ce cas, implacables ici, diriger le
scalpel, cela fait partie de nous-mémes, cela est notre
facon d’aimer les hommes, par elle nous sommes
philosophes, nous autres hyperboréens! — — —
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8.

I est nécessaire de dire qui nous considérons inté-
rieurement comme notre constraste : — les théolo-
giens et tout ce qui a du sang de théologien dans ies
veines — toute notre philosophie... 11 faut avoir vu
de preés cette destinée, mieux encore, il faut I'avoir
vécue, il faut avoir manqué périr par elle pour ne plus
comprendre la plaisanterie dans ce cas{la libre pensée
de messieurs nos hommes de science, de nos physio-
logistes est & mes yeux une plaisanterie, la passion
leur manque daps ces questions, il leur manque
d’avoir souffert avec elles). Cet empoisonnement va
beaucoup plus loin qu’on ne pense: j’ai trouvé l'ins-
tinct théologique de 1'orgueil partoutou aujourd’hui
on se sent « idéaliste », partout ol, grice 4 une ori-
gine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la
réalité de haut, comme si clle nous était étrangere...
L’idéaliste, tout comme le prétre, a toutes les grandes
idées en main (et non seulement en main !), il en
joue avec un dédain bienveillant contre la « rai-
son », les «sens », les « honneurs », le « bien-
étre », la « science », il se sent au-dessus de tout
cela, comme si c'¢taient des forces pernicieuses et
séductrices, au-dessus desquelles « 'esprit » plane
en une pure réclusion : comine si I'humilité, la
chasteté, la pauvreté, en un mot la sainteté, n’avaient
pas fait jusqu'a présent beaucoup plus de malala
vie que n'importe quelles choses épouvantables, que
n'importe quels vices... Le pur esprit est pur men-
songe. Tant que le prétre passera encore pour une
espéce supérieure, le prétre, ce négateur, ce calom=
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niateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y
a pas de réponse a4 la question : qu’est-ce que la
vérité ? La vérité est déja placée sur la téte sil'avocat
avéré du néant et de la négation passe pour étre le
représentant de la vérité...

9.

C'est a cetinstinct théologique que je fais la guerre:
j'ai trouvé ses traces partout ! Celui qui a du sang
de théologien dans les veines se trouve, de prime
abord, dans une fausse position a I'égard de toutes
choses, dans une position qui manque de franchise.
JLe pathos qui en émane s’appelle la foi : il faut fermer
les yeux une fois pour toutes devant soi-méme, pour
ne pas souffrir de I'aspect d’une fausseté incurable.
A partsoi,on se fait de cette défectueuse optique une
morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne
conscience dune vision fausse, — on exige qu'aucune
autre sorte d’optique n'ait de valeur, aprés avoir
fait sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de
«Dieu », de « salut », d' « éternité ». Partout ou j’allais
j’ai mis 4 jour Vinstinct théologique : cd'est la forme
vraiment souterraine de la fausseté. Ce qu'un théolo-
gien tient pour vrai, doit étre faux : c’est presque
un critérium de la vérité. C’est son plus bas ins-
tinct de conservation qui lui interdit de mettre la
réalité en honneur, ou de lui donner la parole en
un point quelconque. Partout ou atteint I'influence
théologique les évaluations sont renversées, partout
les concepts « vrai » et « faux » sont nécessairement
intervertis : « vrai » c’est dans ce cas ce qui estle plus



252 LB CREPUSCULE DES IDOLES

pernicieux pour la vie; ce qui ’éléve, la surhausse,
I'affirme, la justifie et la fait triompher s'appelle
« faux »... 8'il arrive que les théologiens, & travers la
« conscience » des princes (ou des peuples), étendent
les mains vers la puissance, ne doutons pas de ce qui
arrive chaque fois dans le fond : la volonté de la fin,
1a volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir...

10.

¥ntre Allemands on m’entendrait de suite, si js
disais que la philosopbie est corrompue par du sang
de théologiens. Le pasteur protestant est le grand-
pére de la philosophie allemande, le protestantisme
lui-méme son peccatum originale. Définition du pro-
testantisme : le christianisme paralysé d'un c6té —
et la raison aussi...On n’'a qu'a prononcer le mot de
« sémipnaire de Tubingue » pour comprendre ce
qu'est en somme la philosophie allemande — une
philosophie par supercherie... Les Souabes sont les
meilleurs menteurs de 1’Allemagne, ils mentent
innocemment... D’ou vient I'allégresse qui, & 'appa-
rition de Kant, passa sur 'Allemagne, dans le monde
de la science qui se compose aux trois quarts de fils de
pasteurs et de maitresd’école, — d’ot1 vientla convic-
tion allemande qui maintenant entore trouve son
écho, la conviction qu’avec Kant s’inaugure un revi-
rement vers le mieux ? L'instinct théologique dans
le savant allemand devinait ce qui redevenait pos-
sible... Un chemin détourné vers I'idéal ancien était
ouvert, le concept du « monde-vérité », le concept
de la morale en tant qu'essence du monde (ces deux
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plus méchantes erreurs qu'il y ait!) était de nouveau,
sinon démontrable, du moins impossible & réfuter,
gréce 4 un scepticisme subtil et rusé... La raison, le
droit A la raison, n'a pas de grande portée... On
avait fait de la réalité une « apparence » ; un monde
tout A fait mensonger, celui de l'essence était devenu
réalité... Le succés de Kant n’est qu'un succes de
théologien; Kant n’était, comme Luther, comme
Leibnitz, qu'un frein de plus a 'intégrité allemande
déja si peu solide. — —

11.

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste.
Une vertu doit étre notre invention, notre défense et
notre nécessité personnelles : prise dans tout autre
sens elle n’est qu'an danger. Ce qui n’est pas une
condition vitale, est nuisible 4 la vie : une vertu qui
n’existe qu'a cause d'un sentiment de respect pour
l'idée de « vertu », comme Kant la voulait, est dan-
gereuse. La « vertu », le « devoir », le « bien en soi »,
le bien avec le caractére de l'impersonnalité, de
la valeur générale — des chiméres ou s’exprime
la dégénérescence, le dernier affaiblissement de la
vie, lachinoiserie de Kenigsberg. Les plusprofondes
lois de la conservation et de la croissance exigent le
contraire : que chacun s'invente sa vertu, son impé-
ratif catégorique. Un peuple périt quand il confond
son devoir avec la conception générale du devoir.
Rien ne ruine plus profondément. plus fonciére-
ment que le devoir impersonnel, le sacrifice devant
le dieu Molech de l'abstraction. — Que 'on p’ait pas

13
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trouvé dangereux l'impératif catégorique de Kantl...
Seul l'instinot théologique a pu le prendre sous sa
protection! Une action suscitée par 'instinet de vie
praave sa valewr par la joie qui 'accompagne : et
ce nihiiiste aux cntrailles chrétiennes et dogmati-
ques cansidérait la joie commeune objection... Qu'est-
ce qui debilite plus vite que de travailler, de pen-
ser, de sentir sans nécessité intérieure, sans une
profonde élection personnelle, sans joic, tel un
automate du « devoir » ? C’est en guelgue sorte la
recette pour la décadence et méme pour I'imbécillité...
Kant devint imbécile. — Et c’était 1a le contempo-
rain de Goethe! Cette araignée par destination était
considérée comme le philosophe allemand par exeel-
lence — et V'est encorel... Je me garde bien de dire
ce gue je pense des Allemands... Kant ne voyait-il
pas dans la Révolution fran¢aise le passage de la
forme inorganique de V'Etat A la forme organigue 1
Ne s'est-il pas demandé s'il existe un événement
inexplicable autrement que par une aptitude po-
rale de 'humanité, en sorte gue, par cet événement,
serait démontré, une fois pour teutes, « la tendance
de l'humanité vers le bien »? Répomse de Kant
« C'est la Révolution. » L'instimct gui se maéprend
en toutes choses, l'instinct comtre natuxe, la déca-
dence allemande em tant que philosophie — voild
Kant ! =

12,

Je mets quelques sceptiques a part, les philosophes
de race dans 'histoire de la philosophie : quant aa
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reste, il ignore les premiéres exigences de la probité
intelliectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces
grands enthousiastes, ¢es hétes curieuses, ils pren-
nent les « beaux sentiments » pour des arguments,
la « poitrine soulevée » pour le souiflet de forge de
la divinité, la conviction pour le critérium de la
vérité. A la fin de ses jours, Kant, dans son inno-
cence « allemande », a encore cherché & rendre
scientifique, sous le nom de « raison pratique », cette
forme de la corruption, ce manque de conscience
intellectuelle : il inventa ad hoc une raison, ou ’'on
n’aurait pas a s’occuper de la raison, et cette raison
se manifestait quand parle la morale, quand la re-
vendication idéale « tu dois » se fait entendre. Si
I'on considére que chez presque tous les peuples le
philosophe n’est que le développement du type sacer-
dotal, cet héritage du prétre, ce faur monnayage
devant soi-méme, ne surprend plus. Quand on a des
devoirs sacrés, par exemple de rendre les hommes
meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand
on porte la divinité dans sa poitrine, quand on est
le portd-voix des impératifs supraterrestres, oh se
trouve déja, avec une pareille mission, en dehors
des évaluations purement conformes a la raison, —
sanctifié soi-méme déja par une pareille tAche, type
80i-méme d’une hiérarchie supérieurel... En quoi la
science regarde-t-elle un prétre! Il se trouve trop
haut pour elle! — Et le prétre a régné jusqu’ici! Ii
détermine la conception du « vrai » et du « faux »l..,
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13.

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous-
mémes, nous autres esprits libres, nous sommes déja
une « transmutation de toutes les valeurs », une
réelle déclaration de guerre et de victoire contre
toutes les vieilles conceptions du « vrai » et du
« faux ». Les vues les plus précieuses se trouvent
les derniéres ; mais les vues les plus précieuses sont
les méthodes. Toutes les méthodes, toutes les suppo-
sitions de notre esprit scientifique actuel, avaient
contre elles, pendant des siécles, le plus profond
mépris : grice 4 elles on était exclus des relations
avec les « honnétes gens », — on était considéré
comme un « ennemi de Dieu », un dénigreur de la
vérité, un « possédé ». En tant que caractére scien-
tifique on était Tchindila... Nous avions contre
nous tout le pathos de I'humanité — sa conception
de ce qui devait éire la vérité, le service de la vérité.
Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’a pré-
sent dirigé contre nous... Nos objets, notre allure
silencieuse, circonspecte, méfiante — tout leur sem-
blait absolument indigne et méprisable. — En der-
niére instance, il y aurait lieu de se demander, avee
quelque raison, s’il n’y avait pas un certain raffine-
ment esthétique 4 retenir Phumanité dans un si long
aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet pit-
toresque, elle exigeait de méme que celui qui cherche
la connaissance produise sur les sens une forte
impression. Notre humilité leur fut longtemps
contraire... Oh comme ils avaient deviné cela, ces
dindons de la divinité] — —
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14.

Nous avons changé notre facon de voir. Nous som-
mesdevenus moinsprétentieux en touteschoses. Nous
ne faisons plus descendre I'’homme de « I’esprit »,
de la « divinité », nous Pavons replacé parmi les
a2nimaux. Il est pour nous ’animal le plus fort, parce
qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une
suite. Nous nous défendons d’autre part confre une
vanité qui, 1 aussi, voudrait élever sa voix : comme
si 'homme avait été la grande pensée de derriére
Ja téte de I’évolution animale. Il n’est absolument
pas le couronnement de la création; chaque étre se
trouve a c6té de lui au méme degré de perfection...
Et, en prétendant cela, nous allons encore trop
loin : 'homme est relativement le plus manqué de
lous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est
égaré le plus dangereusement loin de ses instincts
— il est vrai qu’avec tout cela il est aussi I'animal le
plus intéressant! — En ce qui concerns les animaux,
c’est Descartes qui, le premier, a eu 'admirable har-
diesse de considérer I'animal en tant que machine :
toute notre physiologie s’évertue a démontrer cette
proposition. Aussi, logiquement, ne mettons-nous
plus I'homme & part, comme faisait Descartes : ce
que l'homme cong¢oit aujourd’hui ne va pas plus
loin que sa conception machinale. Autrefois on
donnait 4 I'homme le « libre arbitre » comme
une dotation d’un monde supérieur : aujourd’hui
nous lui avons méme pris 'arbitre, la volonté, en ce
sens qu’il n'est plus permis d’entendre par la un
attribut, Le vieux mot de « volonté » ne sert plus
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qu’d désigner une résultante, une sorte de réaction
individuelle qui, nécessairement, fait suite & une
série d’irritations soit concordantes, soit contradic-
toires : — la volonté n’ « agit » ni n’ « agite » plus...
Autrefois on voyait dans la conscience de ’'homme,
dans I’ « esprit », une preuve de son origine supé-
rieure, de sa divinité; pour perfectionner 'homme on
lui conseillait de renirer en lui-méme ses sens,
comme la tortue, desupprimer les relations avec les
choses terrestres, d’écarter ’enveloppe martelle : il
ne restait de lui que I’essentiel : « le pur esprit ».
LA aussi nous avons modifié notre maniére de voir :
I' « esprit », la conscience, nous semblent précisé-
ment éire les symptoémes d’'une relative imperfection
de 'organisme, une expérience, un titonnement, une
méprise, une peine qui use inutilement heaucoup
de force nerveuse, — nous nions qu’une chose puisse
étre faite & la perfection, tant qu’elle est faite cons~
ciemment. Le « pur esprit » est une bétise pure : si
nous faisons abstraction du systéme nerveux, de
I’ « envoloppe terrestre », nous nous {rompons dans
notre calcul, rien de plusl...

15.

Dans le christianisme, ni 1a mora:e, ni la reti-
gion ne sont en contact avec la réalité. Rien
que des causes imaginaires (« Dieu », « Fdme »,
« moti », « esprit », « libre arbitre » — ou méme
Parbitre qui n’est « pas libre »); rien que des effets
imaginaires (« le péché », « le salut », « la grace »,
« I'expiation », « le pardon des péchés »). Une rela~
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tion imaginaire entre les é&tres (« Dieu », « les
esprits », « ’'dme »); une imaginaire science naturelle
(anthropocentrique; un manque abselu du concept
des causes naturelles); une psychologie imaginaire
(rien que des malentendus, des interprétations de
sentiments généraux agréables ou désagréables, tels
que les états du grand sympathique, a l'aide du lan-
gage figuré des idiosyncrasis religieuses et morales
— (« le repentir », « la voix de la conscience », « la
tentation du diable », « la présence de Dieu »); unc
téléologie imaginaire (« le régne de Dieu »,«le juge-
ment dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de
fictions pures se distingue trés A son désavantage du
monde des réves, puisque celui-cirefléelaréalité, tan-
dis que 'autre ne fait quela fausser, la déprécier etla
nier, Aprés que le concept «nature » fut inventé, en
tant qu’opposition au concept « Dieu», « naturel »
devintI'équivalent de « méprisable», —toutcemonde
defictions a sa racine dans la hainecontre le naturel
(— la réalité] —), elle est I'expression du profond
déplaisir que cause la réalité... Mais ceci expliquetout.
Qui donc est seul & avoirdes raisons pour sortir de
la réalité par un mensonge? Celui qu’elle fait souffrir.
Mais soufirir, dans ce cas-13, signifie étre soi-méme
une réalité manquée... La prépondérance du senti-
ment de peine sur le sentiment de plaisir est la cause
de cette religion, de cette morale fictive : un tel
exceés donne la formule pour la décadence...

16.

Une critique de la conception ehrétienne de Dieu
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entraine une conclusion semblable. Un peuple qui
a encore foi en lui-méme posséde aussi un Dieu quj
lui est propre. Il vénére en ce Dieu les conditions
qui le rendent victorieux, ses vertus, il projette
la sensation de plaisir qu’il se cause a lui-
méme, le sentiment de puissance dans un étre
qu’il peut en remercier. Celui qui est riche, veut
donner; un peuple fier a besoin d’un Dieu, & qui
sacrifier... La religion, dans ces conditions, est une
forme de la reconnaissance. On est reconnaissant
envers soi-méme : voila pourquoi il faut un Dieu.
Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit étre
ami et ennemi, on admire en bien comme en mal.
La castration anti-naturelle 'un Dieu, pour en faire
un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors
de tout ce que l'on désire. On a besoin du Dieu
méchant autant que du Dieu bon. On ne doit pas
précisément sa propre existence a la tolérance, a la
philanthropie... Quimporterait un Dieu qui ne
connaitrait ni la colére, ni la vengeance, ni l'envie,
ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui igno~
rerait peut-étre méme les radieuses ardeurs de la
victoire et de ’anéantissement? On ne comprendrait
pas un Dieu pareil, pourquoi l'aurait-on? Sans
doute, quand un peuple périt, quand il sent dispa-
raitre deéfinitivement sa foi en 1’avenir, son espoir
en la liberté, quand la soumission lui parait étre de
premiére nécessité, quand les vertus de la soumis-
sion entrent dans sa conscience, comme une condi-
tion de la conservation, alors il feut aussi que son
Dieu se transforme. 11 devient maintenant cagot,
craintif, humble, il conseille « la paix de I'dme »,
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I'absence de la haine, les égards, I’ « amour »,
envers les amis comme envers les ennemis. Il ne
fait que moraliser, il rampe dans la tanniére de
toutes les morales privées, devient le Dieu de tout le
monde, le Dieu de la vieprivée, il devient cosmopo-
lite... Autrefois il représentait un peuple, la force
d’un peuple, tout ce qui est agressif et altéré de puis-
sance, dans I'dme d’un peuple;:maintenant il n’est
plus que le Dieu bon... En effet, il n’y a pas d’autre
alternative pour les Dieux : ou bien ils sontla volon!é
de puissance — alors ils seront les Dieux d’un
peuple, — ou bien ils sont I'impuissance de la puis-
sance — et alors ils deviendront nécessairemcnt
bons...

17.

Partout ou, d’'une facon quelconque, la volonté de
puissance diminue, il y a chaque fois un recul
physiologique, une décadence. La divinité de la déca-
dence circonscrite dans ses vertus et ses instincts
virils devient nécessairement le Dieu de ceux qui
sont dans un état de régression physiologique, le
Dieu des faibles. Eux-mémes ne s’appellent pas les
faibles, ils s’appellent les « bons ». On comprend,
sans qu’il y ait besoin d’une indication, dans quel
moment de ’histoire, la fiction dualistique d’un bon
et d’'un mauvais Dieu devient possible. Avec le méine
instinct dont se servent les assujettis pour abaisser
leur Dieu vers « le bien en soi », ils enlévent ses
bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs; ils se
vengentdeleursmaitresen digbolisant leDieudeceux-

15.
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ci. Le Lon Dicu, aussi bien que le diable: tous deux
sontdes produits de la décadence. Comment est-il pos-
sible de se soumettre encore, de nos jours, a la sim-
plesse des théologiens chrétiens, pour décréter, aveo
eux, que le d éveloppement de la conception de Dieu
depuisle « Dieu d’Israél », le Dieu d'un peuple, jus-
qu'au Dieu chrétien, I’'ensemble de toutes les bontés,
puisse étre un progrés? Mais Renan méme le fait.
Comme si Renanavaitundroitala simplesse! Le con-
traire saute aux yeux. Sil’on élimine de la conception
de Dieu, les conditions de la vie ascendante, tout ce
qui est fort, brave, superbe, fier, sicette conception
déchoit pas & pas pour devenir le symbole d’'un
baton de lassitude, d’une planche de salut pour tous
ceux qui se noient, si ’on en fait le Dieu des pauvres
gens, des pécheurs, des malades par excellence et si
Tattribut de « Sauveur », de « Rédempteur » reste
en quelque sorte et d'une maniére géndérale le seul
attribut divin: 4 quoi meénera une pareille trans-
formation? une telle réduction du divin? — Sans
doute : le « régne de Dieu » en est grandi. Autrefois
Dieu n’avait que son peuple, son peuple « élu ».
Depuis lors il s’en est allé 4 V’étranger, tout comme
son peuple, il s’est mis & voyager sans plus jamais
tenir en place : jusqu’d ce que partout il fit chez
lui, le grand cosmopolite, — jusqu’a ce qu’il etit de
son cOté « le grand nombre » et 1la moitié du monde.
Mais le Dieu du « grand nombre », le démocrate
parmi les dieux, ne devint quand méme pas un fier
Dieu paien : il resta juif, il resta le Dieu des
carrefours clandestins, le Dieu des recoins et des
lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du
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monde entier Son royaume universel est, avant
comme aprés, un royaume souterrain, un hopital,
un royaume de ghetto... Et lui-méme si pile, si
faible, si décadent... Les plus blémes parmi les
étres péales se rendirent maitres de lui, messieurs
les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant
ils filérent leur toile autour de lui, qu’hypnotisé par
leurs mouvements, il devint araignée lui-méme,
lui-méme métaphysicien. Maintenant, il s’estremis a
3 dévider le monde hors de lui-méme — sub specie
Spinozae (1) —, ilse transfigura en une chose toujours
plus mince, toujours plus péle, il devint « idéal »,
« esprit pur », « absolutum », « chose en soiy... La
ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose en soi »...

18.

La conception ehétienne de Dieu — Diewu, le Dieu
des malades, Dieu, l’araignée, Dieu, l'esprit — est
une des conceptions divines les plus corrompues
que Y'on ait jamais réalisées sur terre; peut-étre est-
elle méme au plus basniveau de I’évolution des-
cendante du type divin: Dieu dégénéré jusqu’a étre
eu contradiction avec la vie, au lieu d’en étre la glori-
fication et I’éternel affirmation! Déclarer la guerre,
au nom de Dieu, 4 la vie, & la nature, a 1a volonté de
vivre! Dieu, la formule pour toutes les calomnies
de I’ « en-deca », pour tous les mensonges de '« au-

(1) En dehors du rapprochement qui sautc aux yeux, Nietzsche
essaye un vague jeu de mots sur Spinne (araignée) et Spinoza.
—N.dg T,
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dela »! Le néant divinisé en Dieu, la volonté du
néant sanctifiée!l...

19

Que les fortes races du nord de I’Europe n’aient
pas repoussé le Dieu chrétien, cela ne fait vraiment
pas honneur 4 leur don religieux, pour ne rien dire
de leur goit. Ils auraient dit en finir avec ce pro-
duit de la décadence, maladif et débile. Voila pour-
quoi une malédiction repose sur eux : ils ont absorbé,
dans tous leursinstincts, la maladie, la vieillesse, la
contradiction, — depuis lors ils n’ont plus ¢réé de
Dieu!Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau
Dieu! Hélas, il subsiste toujours, eomme un ultima-
tum et un mazximum de la force créatrice du divin,
du creator spiritus dans '’homme, ce pitoyable Dieu
dumonotono-théismechrétien! Cet hybrideédificede
décombres, né de zéro, d’une idée et d’'une contra-
diction, ol tous les instincts de décadence, toutes les
lachetés et toutes les fatigues de I'dme trouvent leur
sanction! — —

20.

Par ma condamnation du christianisme je ne
voudrais pas avoir fait tort & une religion parente
qui le dépasse méme par le nombre de ses croyants:
te bouddhisme. Tous deux se valent en tant que reli-
gions nihilistes — ce sont des religions de décadence
— mais tous deux sont séparés de la plus singuliére
maniére. Le critique du christianisme est profondé-
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mentreconnaissant auxindianisantsd’étre d méme de
les comparer maintenant. — Le bouddhisme est cent
fois plus réaliste que le christianisme, — il porte,
comme héritage, la faculté de savoir objectivement ct
froidement poser lesproblémes, il vientaprésunmou-
vement philosophique de plusieurs siécles; I'idée de
« Dieu», dans sagenése, est déja fixée quand il arrive.
Le bouddhisme est la seule religion vraiment positi-
vite que nous montre Phistoire, méme danssa théorie
de la connaissance (un strict phénoménalisme —) il
ne dit plus « lutte contre le péché », mais, donnant
droit & la réalité, « lutte contre la souffrance ». Il a
déja derriére lui, et cela le distingue profondément
du christianisme, I'illusion volontaire des concep-
tions morales, — il se trouve placé, pour parler mon
langage, par dela le bien et le mal. — Les deux faits
physiologiques qu’il prend pour base et qu’il
considére sont: d’abord, une hypertrophie de Ia
sensibilité, qui s’exprime par wune {faculté de
souflrir raffinée, ensuite une hyperspiritualisation,
une vie trop prolongée parmi les idées et les pro-
cédures logiques, ou l'instinct personnel a été 1¢sé
en faveur de 'impersonnalité. (— Deux états que du
moins quelques-uns de mes lecteurs, les « objectiis »
comme moi, connaissent par expérience.)} En raison
de ces conditions physiologiques, une dépression s’est
produite, une dépression que Bouddha combat par
Ihygiéne. Il emploie, comme reméde, la vieen plein
air, la vieambulatoire, la tempérance et le choix des
aliments, des précautions contre les spiritueux,
contre tous les états affectifs qui font de la bile, qui
échauffent le sang : point de soucis, ni pour sci ni
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pour les autres! Il exige des représentations qui
procurent soit le repos, soit 1a gaieté, — il invente le
moyen de se débarrasser des autres. Il entend la
bonté, le fait d’étre bon. comme favorable 4 la santé.
La prire est exclue, tout comme P'ascétisme ; pas d'im-
pératif catégorique, aucune contrainte, pas méme
dans la communauté claustrale —(on peut de nouveau
en sortir —). Tout cela n’est considéré que comme
moyen pour renforcer cette trop grande sensibilité,
C’est pourquoi le bouddhisme n’exige pas lalutte
contre les hérétiques; sa doctrine ne se défend
de rien autant que du sentiment de vengeance, de
Paversion, du ressentiment {— « l'inimitié ne met
pas fin & V'inimitié » : ¢'est le touchant refrain de
tout le bouddhisme....). Et cela avec raison : En
considération du principal but diététique, ces émo-
tions seraienttouta fait malsaines. Il combat la fatigue
spirituelle qu’il trouve & son arrivée, une fatigue
qui s'exprime par une trop grande « objeclivité »
(c’est-a-dire affaiblissement de 'intérét individuel,
perte de I'équilibre, de «P’égoisme ») par un sévére
retour, méme des intéréts spirituels, sur la person-
. nalité. Dans ’enseignement de Bouddha, 1'égoisme
devient un devoir : la « seule chose nécessaire ».
La facon de se dégager de la souffrance régle et
délimite toute la diéte spirituelle {— qu’onse sou-
vienne de cet Athénien qui déclarait également la
guerre a « ]a science pure», de Socrate qui, dans le
domaine des problémes, éleva 1’égoisme personnel &
la hauteur d’un principe de morale),
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21.

La premiére condition pour le bouddhisme est un
climat trés doux, une grande douceur, une grande
libéralité dans les meeurs et pas de militarisme. Le
mouvement doit avoir son foyer dans les castessupé-
rieures, méme dans les castes savantes. On veut
comme but supréme la sérénité, le silence,’absence
de désirs et on atteint son but. Le bouddhisme n’est
pas une religion ou 1’on aspire seulement & la perfec-
tion ; la perfection est le cas normal. —

Dans le chistianisme, les instincts des soumis et
des opprimés viennent au premier plan : ce sont les
castes les plus bassesqui cherchent enluileursalut,
Ici 'on exerce, comme occupation, comme remeéde
contre I’ennui, la casuistique du péché, lacritique de
sol, I'inquisition dela conscience, ici ’on maintient
sans cesse (parla priére) I'extase devant un puissant
appelé « Dieu »; ici le plus haut est regardé comme
inaccessible, comme un présent, une « grace ». La
publicité manqueaussi: le huis-clos, lelieu obscur est
chrétien. Ici on méprise le corps, I'hygi¢ne est
repoussée comme sensualité; 1'Eglise sedéfend méme
contre la propreté (— lapremiére mesure chrétienne
aprés l'expulsion des Maures fut la cloture des bains
publics — & Cordoue seul il y en avait deux cent
soixante-dix). Une certaine disposition a la cruauté,
envers soi-méme et enversles autres, estessentielle-
mentchrétienne; de méme la haine des incrédules, des
dissidents, la volonté de persécuter. Des idées som-
bres et inquiétantes occupent le premier plan; les
états d’ame les plus recherchés, ceux qu’on désigne
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sous les noms les plus élevés, sont « épilepsoides »; la
diéte est ordonnée de maniére a favoriserles phéno-
meénes morbides, et asurexciter les neris. Chrétienne
est la haine mortelle contre les maitres de la terre,
contre les « nobles » — et en méme temps une con-
currence cachée et secréte (— on leur laisse le
« corps » on ne veut que « 'ame » —). Chrétienne
est la haine de ['esprit, de la fierté,du courage, de la
liberté, du libertinage de V'esprit; chrétienne est la
haine contre les sens, contre la joie des sens, contre
la joie en géndéral...

22,

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier ter-
rain, les castes inférieures, le souterrain du monde
antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les
peuples barbares, n’avait plus devant lui, comme pre-
miére condition, des hommes fatigués, mais des
hommes intérieurement abrutis, qui se déchiraient
les uns les autres, ’homme iort, mais ’homme atro-
phié. Le mécontentement de soi-méme, la soufirance
du corps ne sont pas ici,comme chez les bouddhistes,
hyperesthésie et trop grande faculté de soufirir, au
contraire, un énormedésir defairesoufirir, de déchai-
ner la tension intérieure en des actions et des idées
contradictoires. Le christianisme avait besoin d’idées
et de valeurs barbares pour se rendre maitre des bar-
bares, tels sont le sacrifices des prémices, la consom-
mation dusang dansla Céne, le méprisde ’espritet de
laculture,la torture soustoutesses formes, corporelle
et spirituelle, la grande pompe des cultes. Le boud-
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dhisme est une religion pour des hommes tardifs,
pour des races devenues bonnes, douces, spirituelles,
qui sonttrop susceptibles a la douleur (— I’Europe
n’est pas encore mure pour lui—): ilest unrappel de
ces races vers la paix et la sérénité, la ditte dans
les choses de I’esprit, vers un certain endurcissement
corporel. Le christianisme veut se rendre maitre de
bétes fauves; son moyen c'est de les rendre malades,
I’affaiblissement estla recette chrétienne pour'appri-
voisement, pour la «civilisation ». Le bouddhisme
est une religion pour la fin et la lassitude de la civi-
lisation ; le christianisme ne trouve pas encore cctte
civilisation, il la crée si cela est nécessaire.

23.

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus
froid, plus véridique, plus objectif. I1 n’a plus besoin
de s'appréter sa douleur, sa faculté de souflrir, par
Vinterprétation du péché, il dit simplement ce qu’il
pense : « Je soufire ». Pour le barbare, au contraire,
soufirir n’est rien de convenable : il a d’abord besoin
d’une explication pour s’avouer qu’il soufire (son
instinct le pousse plutdt & nier la souffrance, a la
supporter en silence). Ici le mot « diable » fut un
bienfait : onavait un ennemi prépondérantet terrible
— on n’avait pas besoin d’avoir honte de soufirir
d’un pareil ennemi. —

Au fond du christianisme il y a quelques finesses
qui appartiennent & I’Orient. Avant tout, il sait qu'il
est tout A fait indifférent en soi qu'une chose soit
vraie, maisqu’ilestdelaplushaute importancequ’elle
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soit erue vraie. La vérité et la fof en quelque ehose:
ce sontla deux mondes d'intérét tout & fait éloignés
I'un de I'autre, presque des mondes d'oppositions, —~.
on arrive 4 I'un et a I'autresur des chemins fonciére-
ment différents. Le fait d’étre initié sur ce point cons-
tituait presque le sage en Orlent: ainsil'entendent les
brahamanes, ainsi ’entendent Platon, st tousles dis-
ciples de la sagesse ésotérique. 8i, par exemple, il y
a du bonheur A se savoir sauvd d’un péché, il n'est pas
nécessaire, comme condition, que I'homme soit cou-
pable, l’essentiel c'est qu'il se sente coupable. Mais,
si, de toute facon, la foi est nécessaire avant tout, il
faudra mettre en discrédit 1a raison, la connaissance,
Ia recherche scientifique : le chemin de la vérité
devient chemin défendu. — L’espoir intense est un
bien plus grand stimulant 3 la vie que n’importe
quel bonheur qui se réalise. Il faut soutenir ceux
qui souffrent par un espoir qui ne peut étre con-
tredit par aucune réalité, — qui ne peut pas aboutir
4 une réalisation: un espoir d'au-deld. (A cause
de cette faculté de faire languir le malheureux,
Yespoir était considéré par les Grecs comme le mal
des maux, comme le plus malin de tous, celui qui
resta au fond de la boite-de Pandore.) — Pour que
Y'amour soit possible, Dieu doit étre personnel ; pour
que les instincts les plus bas puissent éire de la
partie, il faut que Dieu soit jeune. Pour la ferveur
des femmes on met un beau saintau premiser plan,
pour celle des hommes une Sainte-Vierge. Ceci 4
condition que le christianisme veuille devenir maltre
du sol, ot le culte d’Aphrodite et le culte d’Adonis

vaitdéja déterminé la conception du culte. La reven-
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dication de la chasteté remforce la véhémence et
l'intériorité de l'instinct religisux — elle rend le
culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense.
— L'amour est I'état ou I’homme voit le plus les
chases comme elles ne sont pas. La force illusoire est
& son degré le plus élevé, de méme la force adou-
cissante, la force glorifiante. On supporte davantage
¢n amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver
une religion ou l'on puisse aimer : avee I'amour on
se met au-dessus des pires choses dans la vie — on
ne les voit plus du tout. — Ceci sur les trois vertus
chrétiennes, la foi, I'amour et I'espérance: je les
appelle les trois prudences chrétiennes. — Le boud-
dhisme est trop tardif, trop positif, pour étre encore
prudent de cette fa¢con. ~—

23.

Je ne fais que toucher ici le probléme de l'origine
du christianisme. Le premier point pour arriver a
la solution de ce probléme s’énonce ainsi: On ne
peut comprendre le christianisme qu’en le considé-
rant sur le terrain ou il a grandi, — il n’est point
un mouvement de réaction contre linstinct sémi=
tique, il en est la conséquence méme, une conclue
sion de plus dans sa terrifiante logique; dans la
formule du Spuveur: « Le salut par les juifs », —
Voici le second point: Le type psychologique du
Galiléen est encore reconnaissable, mais ce n’est
que dans sa compléte dégénérescence (qui est en
méme temps une mutilation et une surcharge de
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traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on I'a
utilisé, de type au Sauveur de 'bumanité,—

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de
I'histoire universelle, puisque, placés devant la
question de I'étre ou du non-étre, ils ont préféré,
avcee une clairvoyance inquiétante, 'étre & tout priz.
ce prix était la falsification radicale de tout ce qui est
nature, naturel, réalité, tant du monde intérieur que
dumondeextérieur. llsse barricadérent contre toutes
les conditions qui permettaient jusqu’a présent a un
peuple de vivre, ils crétrent une idée contraire aux
conditions naturelles, — ils ont retourné, 'un apres
Pautre, la religion, le culte, la morale, 'histoire, la
psychologie, pourenfaire, d’'unefa¢on irrémédiable,
le contraire de ce qui était leur valewr naturelle.
Nous rencontrons encore une fois le méme phéno-
méne, élevé & des proportions indicibles, et malgré
cela, ce n’en est qu'une copie : —il manqueal'église
chrétienne, en comparaison du « peuple des élus »,
toute prétention a originalité. C’est par cela méme
que les juifs sont le peuple le plus fatal de I'histoire
universelle: dans leur influence ultérieure, ils ont
tellement faussé ’humanité qu’aujourd’hui encore
le chrétien peut sentir d'une fagon antijuive, sans se
considérer comme la conséquence ertréme du ju-
daisme,

Dans ma Généalogie de la morale,j’ai présenté pour
la premiére fois psychologiquement I'idée de con-
traste entre une morale noble et une morale de 7es-
sentiment, Y'une née d’'un non i I'égard de l'autre:
c’est 1a morale judéo-chrétienne tout entiére. Pour
pouvoir dire « non » en réponse i tout ce qui repré-
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sente le mouvement ascendant de la vie, & tout ce
qui est bien né, la puissance, la beauté, I'affirma-
tion de soi sur la terre, il fallut que l'instinct de
ressentiment, devenu génie, s’'inventdt un autre
monde, d'ou cette affirmation de la vie nous apparut
comme le mal, la chose réprouvable en soi. Psycholo-
giquementparlant, lepeuple juifest celuiqui posséde
la force vitale la plus tenace. Transporté dans des
conditions impossibles, il prend parti, librement,
par une profonde intelligence de conservation, pour
tous les instinets de décadence, non qu’il soit
dominé par eux, mais il ¥ a deviné une puissance
qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ».
Les juifs sont lopposé de tous les décadents: ils
ont pu les représenter jusqu’a 'illusion, ils ont su se
mettred la téte de tous les mouvements de décadence,
avec un nec plus ultra du génie de comédien (— avee
le christianisme de saint Paul —), pour en faire
quelque chose qui fut plus fort que tous les partis
affirmant la vie. Pour la catégorie d’hommes qui,
dans le judaisme et dans le christianisme, aspirent
4 la puissance, pour la catégorie sacerdotale, la déca-
dence n’est qu'un moyen : ces hommes ont un intérét
vital & rendre ’humanité malade eta renverser, dans
un sens dapgereux et calomniateur, la notion de
« bien » et de ¢ mal », de «vrai» et de « faux », —

25,

L’histoire d'Isradl est inappréciable comme his-
toire typique de la dénaturation de toutes les valeurs
naturelles; j’'indique ¢ing faits qui montrent cette



274 LE CREPUSCULE DES IDOLES

dénaturation. Primitivement, surtout du temps des
rois, Isragl se trouvait, & 'égard de toutes choses,
dans un rapport fuste, c'est-a-dire naturel. Son Javeh
était I'expression du sentiment de puissance, de la
joie en soi, de Vespoir en soi: c’est en lui quél'on
espérait la viotoire et le salut, avec lui que I'on
attendait avec confiance que la nature donne ce que
le peuple désire, avant tout de 1a pluie. Javeh est le
Dieu d’Isragl, donc le Dieu de 1a justice. Ilest la
logique de tout peuple Hui posséde le pouvoir et qui
en a la conscience tranquille. Dans le culte solennel
g’expriment ces deux coOlés de l'affirmation d’un
peuple : 11 est reconnaissant pour les grandes desti-
nées quil’élevérent 4 la domination, 11 est reconnais-
sant pour la régularité dans la succession des saisons
et pour tout le bonheurdans I'élevage et 'agriculture,
— Cet état de choses demeura longtemps eticore sous
forme d’idéal, méme lorsqu'il prit fin d’une triste
maniére : 'anarchie 4 'intérieur, ’Assyrien 4 I'exté-
rieur. Mais le peuplegatrda, comme sa plts haiite aspi-
ration, cette vision d’utiroi qui est tin bon soldatetun
juge sévere: vision propagée avant tout par ce pro-
phéte-type (eritique et satiriste di moment) Esaie. —
Cependant tousles espoirs restérettt inaccomplis. Le
Dieu ancien ne pouvait plus rien de ce qu'il avait pu
jadis. On aurait dd ’abandonner. Qw’arriva-t-il? On
transforma, on dénatura la notion de Dieu: c’est & ce
prix-1a que P'on put le garder. Javeh, le Dieu de la
« justice », n’est plus un avec Isradl, ’expression du
sentiment de Ja dignité nationale : oe n’est plits qu’un
Dieu, conditionnel... Sa notion devient un instrument
dans les mains d'agitateurs sacerdotaux, qui maifite-
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nant interprétent tout le bonheur comme une récom-
pense, tout le malheur comme une punition de la
désobédissance envers Dieu, comme un « péché »,
devient cette maniére, la plus mensongére de toutes,
d’interpréter une prétendue « loi morale », renver-
sant, une fois pour toutes, la conception naturelle
de « cause » et 4’ « effet ». Lorsque, au moyen de la
récompense et de la punition, on a chassé du monde
la eausalité maturelle, on a besoin d’une causalité
contre nature, ot maintenant succéde tout le reste
dece gni est contraire & la nature. Un Dieu qui
demande, — au lien &’un Dieu qui conseille, qui est,
ensomme, ’expression detoute inspiration heureuse
du courage et de la eonfiance en soi... La morals, non
plus Pexpression desconditions de vie et de dévelop-
pement d’'un peuple, non plus son imstinct vital le
plus simple, mais une chose abstraite, contraire a la
vie, — la morale, perversion systématique de Vima-
gination, le « mauvais eeil» pour toutes choses. Qu’est-
ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale chré-
tienme? Le hasard qui a perdu son inmocence; le
malbeur seuillé par 'idée du « péché » ; le bien-étre
undanger, une« tentation »; le malaise physiologique
eippoisorné par le ver rongewur de la comscience..,

26.

La nection de Dien faussée; la notior de la moerale
faussée: — la prétraille juive n’en resta pas Ja. On ne
pouvait pas se servir de toute Fhistoire d’Isradl : on
s'eén débarrossa. Les préires réalisérent eefte mer-
veille de falsification donmt une grande partie de la
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Bible reste un document : Avec un mépris sans égal
de toute ftradition, & V'encontre de toute réalité his-
torique, ils ont transcrit dans un sens religieuz, leur
propre passé national. Ils en ont fait un instrument
stupide de salut et de culpabilité a I'’égard de Javeh, de
chitiment, d’adoration pour Javeh, derécompense.
Nous ressentirions beaucoup plus douloureusement
ce honteux acte de falsification de I'histoire, si l'in-
terprétation ecclésiastique en cours depuis des mil-
liers d’années, ne nous avait pas presque émoussés
pour les exigences de la probité in historicis. Et les
philosophes secondérent V'Eglise: le mensonge de
I’ « ordre moral » traverse toute 1’évolution de la
philosophie jusqu’a la plus moderne. Que signifie
I’ « ordre moral » ? Qu’il existe, une fois pour toutes,
une volonté de Dieu, qui décide tout ce que ’homine
doit faire ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple
ou d’un individu se mesure selon que I'on obéit plus
ou moins a4 la volonté de Dieu; que, dans les desti-
nées d'un peuple ou d’un individu, la volonté de
Dieu se montre dominante, c’est-a-dire qu’elle punit
. ou récompense, selon le degré d’obéissance. Mise en
place de ce pitoyable mensonge, la réalité dit : une
sorte d’hommes parasites qui ne prospére qu'aux
dépens de toutes les formations saines de la vie, le
prétre, abuse du nom de Dieu : il appelle « régne de
Dieu » un état de choses ol c’est le prétre qui fixe
les valeurs ; il appelle « volonté de Dieu » les moyens
qu'il emploie pour atieindre ou maintenir un tel état
de choses; avec un froid cynisme, il mesure les peu-
ples, les époques, les individus, selon qu’ils ont été
utiles ou qu’ils ont résisté & la prépondérance sacer-
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dotale. Voyez-les a I’ceuvre : sous les mains des pré
tres juifs, la grande époque de V'histoire d’Israé.
devint une époque de décomposition ; I'exil, le long
malheur, se transforma en une punition éternelle
pour la grande époque, — une époque ou le préire
n’'était pas encore. lIs ont fait selon les besoins, des
figures puissantes et trés libres de Uhistoire d’Israél,
de misérables cagots et des hypocrites, ou bien des
« impies », ils ont simplifié la psychologie de tous
les grands événements jusqu'a la formule idiote
« d’obéissance oude désobéissance envers Dieu ». —
Un pas de plus : « la volonté de Dieu », c’est-a-dire
la condition de conservation pour la puissance du
prétre, doit étre connue, — pour atteindre ce but, il
faut une « révélation ». Autrement dit : une grande
falsification littéraire devient nécessaire, on découvre
les « Saintes Ecritures », on les rend publiques avec
toute la pompe hiérarchique, avec des jefines et
des lamentations & cause du long état de péché. La
« volonté de Dieu » était fixée depuis longtemps:
tout le malheur consiste en ce que 'on s’est éloigné
de I’ « Ecriture Sainte »... A Moise déj, la « volonté
de Dieu » s’était manifestée... Qu’est-ce qui s’était
passé? Le prétre, avec sévérité et pédanterie, avait
formulé, une fois pour toutes, les grands et les
petits impOts dont on lui était redevable (— ne pas
oublier les meilleurs morceaux de viande, carle
prétre est un mangeur de beefsteck), ce qu'il voulait
avoir, ce qui « était la volonté de Dieu »... Dés lors
toutes les choses de la vie sont ordonnées de telle
facon que le prétre devient partout indispensable. A
tous les événements naturels de la vie, la naissance,
16
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le mariage, la maladie, 1a mort, pour ne pas parler
du sacrifice, « le repis »,le parasite apparait pour les
dénaturer, pour les « sanctifier » dans sa langue...
Car il faut comprendre ceci: toute coutume natu-
relle, toute institution naturelle, (I’Etat, la justice,
le mariage, les soins & donner aux pauvres et aux
malades), toute exigence inspirée par l'instinct de
vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est
déprécié par principe, rendu contraire & sa valeur
par le parasitisme du prétre. Pour qu’une sanc-
tion aprés coup devienne nécessaire il faut une
puissance qui confére une valewr, qui partout nie
la nature et qui, par cela seulement, crée une va-
leur... Le prétre déprécie, profane la nature : c’est
a4 ce seul prix qu’il existe. — La désobéissance
envers Dieu, c’est-a-dire envers le prétre, envers
« la loi », s'appelle maintenant « le péché » ; les
moyens de se rdconcilier avec Dieu sont, comme de
juste, des moyens qui assurent encore plus fon-
cicrement la soumission au prétre ¢ le prétre seul
« rachéte »... Vérifiés psychologiquement, dans
toute société sacerdotalement organisée, les « pé-
chés » deviennent indispensables, ils sont propre-
ment les instruments de la puissance, le prétre vit
par les péchés, il a besoin que Yon « péche »...
Dernier axiome : « Dieu pardonne & celui qui fait
pénitence », — autrement dit ¢ @ celut qui se soumed
au prétre. —

2%

Le christianisme grandit sur un terrain tout & fait
[auz, ot toute nature, toute vileur naturelle, toute
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réalitd avaient contre elles les plus profonds instincts
des classes dirigeantes, une forme d’inimitié contre
la réalité, inimitié & mort qui n’a pas été dépassée
depuis lors. Le « peuple élu », qui n'avait gardé pour
toutes choses que des valsurs de prétres, des mots
de prétres et qui a séparé de soi, avec une logique
implacable, comme chose « impie, monde, péché »,
tout ce qui restait encore de puissance sur la terre,
ce peuple créa pour ses instincts une dernitre
formule, conséquente jusqu'd la négation de soi:
il finit par renier, dans le christianisme, la derniére
forme de la réalité, le « peuple sacré », le « peuple
des Elus », la réalité juive elle-mémae, Le cas est de
tout premier ordre : le petit mouvement insurrec-
tionnel, baptisé au nom de Jésus de Nazareth, est
une répétition de 'instinct juif, gutrement dit, I'ins-
tinct sacerdotal qui ne supporte plus la réalité du
prétre, 'invention d'une forme de I’existence encore
plus retirée, d'une vision du monde encore plus
irréelle que celle que stipule l'organisation de
1'Eglise. Le christianisme nie Eglise...

Je ne vois pas contre qui était dirigée 'insurrec-
tion dont Jésus passa, a tort peut-étre, pour étre le
promoteur, si cette insurrection n’était pas dirigée
contre lEghse juive, Eghse pris exactement dans
fe sens que nous donnons aujourd’hui 4 ce mot.
C’était une insurrection contre « les bons et les
iustes », contre les « saints d’Israél », contre la
hiérarchie de la société, non pas contre la corruption
de la société, mais contre la caste, le privilege, I'ordre,
laformule. C'est un manque de foi en les « hommes
supérieurs », un non prononcé coalre tout ce qui
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dtait prétre et théologien. Mais la hiérarchie qui, par
ce fait, était mise en question, ne fit-ce que pour
un instant, était la demeure flottante qui seul per-
meltait au peuple juif d’exister au milieu « de I’eau »,
la derniére possibilité de survivre difficilement
acquise, le résidu de 1'existence politique autonome :
une attaque contre cette existence était une attaque
contre son plus profond instinct populaire, contre
la plus tenace volonté de vivre d’un peuple qu’il y
ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui
appelait le plus bas peuple, les réprouvés et les
pécheurs, les Tchindila du judaisme, & la résis-
tance contre 'ordre établi, — avec un langage qui,
maintenant encore, menerait en Sibérie, si Von
peut en croire les Evangiles, cet anarchiste était
un criminel politique, autant du moins qu’un
criminel politique était possible dans une com-
munauté absurdement impolitique. Ceci le condui-
sit & 1a eroix : 'inscription qui se trouvait sur celte
croix en est la preuve. Il mourut pour sés péchés, —
il manque toute raison de prétendre, quoi qu’on
I’ait fait assez souvent, qu’il est mort pour les péchés
des autres,

28.

Une telle contradiction était-elle un fait de la
conscience ? c’est ce que ’on parait étre en droit de
se demander — ou ne éprouverions-nous pas sim-
plement comme une contradiction ? Et c’est iei seule-
ment que nous touchons au probléme de la psycho-
logie du Sauveur. — Je reconnais que je lis peu
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de livres avec autant de difficultés que les évangiles
Ces difficultés sunt d’autre ordre que celles qui permi-
rentd lasavante curiosité de I'esprit allemand de célé-
brerses inoubliablestriomphes.Le temps est loin, o,
moi aussi, pareil a tout autre jeune savant, je savou-
rais, avec la prudente lenteur du philologue raffiné,
Pouvrage de l'incomparable Strauss. J’avais alors
vingt ans, maintenant je suis trop sérieux pour cela.
Que m’importent les inconséquences de la « tradi-
tion »? Comment peut-on, en général, appeler « tra-
dition » des légendes de saints! Les histoires de
saints sont la littérature la plus équivoque qu’il
y ait : appliquer 4 elles la méthode scientifique,
8'il n’existe pas d’autres documents, c’est 1a un procédé
condamné de prime-abord — simple désceuvrement
desavantl...

29.

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psycholo-
gique du Sauveur. Celui-ci pourrait tenir dans les
évangiles, malgré les évangiles, quoique mutilé et
chargéde traits étrangers: comme celui de Frangois
d’Assise est conservé dans ses légendes, malgré ses
légendes. Il ne s’agit pas de la vérité sur ce qu'il
a fait, sur ce qu’il a dit, sur la facon dont il est
mort : mais de savoir si l'on peut encore se
représenter son type, s’il a été « conservé »? Les
tentatives qui ont été faites pour découvrir, méme
dans les Evangiles, Vhistoire d’'une « ame », me
semblent, autant que je les connais, donner la preuve
d’une détestable frivolité psychologique. M. Renan,

16.
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ce pantin in psychologicis, a fourni pour I'explication
du type de Jésus les deux idées les plus indues que
Y'on puisse donner : 'idée de génie et I'idée de héros.
Cependant, si une chose n'est pas évangélique,
c'est bien l'idée de héros. Le contraire de toute
lutte, de tout sentiment de se trouver au combat,
s’est mue en instinct : L’incapacité de résistance,
se transforme en morale (« ne résiste pas au mal »,
la plus profonde parole des évangiles, en quelque
sorte la clei), la béatitude dans la paix, dans la
douceur, dans lincapacité d’étre ennemi. Que
signifie la « bunne nouvelle »? La vie véritable, la
vie éternelle est trouvée, — on ne la promet pas, elle
est 13, elle est en vous : C'est la vie dans V'amour,
dans amour sans déduction, sans exclusion. sans
distance. Chacun est enfant de Dieu — Jésus n’acca=
pare absolument rien pour lui —, en tant qu’enfant
de Dieu, chacun estégal a chacun... FairedeJésusun
héros! — Et quel malentendu est encore le mot
« génie » | Toute notrenotion d’ «esprit », celte idéede
civilisation, n’a point de sens dans un monde ou vit
Jésus. A parler avec la sévérité du physiologiste, un
tout autre mot serait bien autrement & sa place...
Nous connaissons un état morbide d’irritation du
sens tactile qui recule devant un attouchement, qui
frémit dés qu’il saisit un objet solide. Qu'on réduise
un pareil habitus & sa derniére conséquence, — il
deviendra un instinct, une haine contre toute
réalité, une fuite dans « Vinsaisissable », dans
« Yincompréhensible », une répugnance contre toute
formule, toute notion de temps et d’espace, contre
tout ce qui est solide, coutume, institution, Eglise;
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i} deviendra I’habitude d’un monde, ol aucunc
sorte de réalité ne touche plus, un monde qui n’est
plus qu’ « intérieur »,d’un monde « véritable »,d’'un
monde « éternel »... « Le royaume de Dieu est en
vous »..,

30.

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une
extréme faculté de soufirir, d’une extréme irritabi-
lité qui, en général, ne veut plus étre « touchée »,
puisqu’elle sent trop vivement tout contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute tni-
mitsé, de toutes les frontieres etde toutesles distances dans
le sentiment : Suite d’une extréme faculté de souflrir,
d’une extréme irritabilité, qui éprouve toute résis-
tance, toute nécessité de résister, comme un insup-
portable déplaisir (c’est-d-dire comme dangereuz,
déconseillé par V'instinet de conservation) et qui ne
connait la béatitude (le plaisir) qu’en la non-rdésis-
tance au mal, l'amour, comme unique, comme der-
niére possibilité de vie...

Voila les deux réalités physiologiques sur quoi
s’est élevée la doctrine de la rédemption. Je lcs con-
sidére comme un sublime développement de 1’hédo-
nisme sur des bases tout 2 fait morbides. L’¢picu-
réisme, la doctrine de rédemption du paganisme, lui
reste proche parent, quoique surchargé d’une forte
dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Ipi-
cure un décadent typique: Pour la premiére fois
reconnu comme tel par moi. La crainte de la dou-
leur, méme de la douleur infiniment petite, cotte
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crainte nepeutfinir autrement que dans une religion
delamour. .,

31.

J’ai donné d’avance ma réponse au probléme. La
condition pour pouvoir formuler cette réponse était
d’admettre que le type du Sauveur ne nousa été con-
servé que fortement défiguré. Cette défiguration
est trés vraisemblable : Pour plusieurs raisons,
un pareil type ne pouvait pas rester entiére-
ment libre d’additions. I1 faut que le milieu ol
agissait cette figure étrange ait laissé sur lui des
traces, et plus encore I’histoire, les destinées des
premicres communautés chrétiennes : Le type a été
enrichi, rétrospectivement, de traits qui ne peuvent
étre interprétds que par des raisons de guerre et de
propagande. Ce monde étrange et malade, ol nous
introduisent les Evangiles, un monde comme pris
d'un roman russe, ou le rebut de la société, les mala-
dies nerveuses et 'imbécillité « enfantine » semblent
s’étre donné rendez-vous, ce monde doit de toute
facon avoir grossi le type: Les premiers disciples
en particulier traduisirent dans leur propre cru-
dité, pour pouvoir en comprendre quelque chose,
un Otre entierement fait de symboles et de chose
insaisissables ; pour eux le type n’existait qu’aprés
avoir été moulé dans des moules connus... Le pro-
phete, le messie, le juge futur, le maitre de morale,
lc faiseur de miracle, Jean-Baptiste, autant d’occa-
sions de méconnaitre le type. Enfin, n’attachons pas
une valeur trop mince a la propriété de toute grande
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vénération, surtout lorsqu’elle est sectaire: Elle
eflace chez les 8tres vénérés les traits originaux,
souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies,
ellene les voit pas elleméme. 11 faut regretter qu’un
Dostoiewski n’ait pas vécu dans le voisinage de cet
intéressant décadent, je veux dire quelqu’'un qui
saurait ressentir précisément le charme saisissant
d'un tel mélange de sublime, de morbide et d’enfan-
tin. Un dernier point de vue: le type, en tant que
type de décadence, a pu étre, en effet, singuliére-
ment multiple et contradictoire : une telle possibi-
lité n’est pas & entiérement exclure. Pourtant tout
semble en dissuader: C’est dans ce cas-1a que la
tradition devrait étre remarquablement fidéle et
objective : mais nous avons des raisons d’admettre
le contraire. Provisoirement, il existe une contradic-
tion béante entre celui qui préche surles montagnes,
les lacs et les prairies, qui nous apparait comme un
Bouddha sur un terrain trés peu indou, et ce fana-
tique de lattaque, ennemi mortel des théologiens et
des prétres que la malice de Renan a glorifié comme
« le grand maitre en ironie ». Je ne doute pas moi
méme qu'une grande dose de fiel (et méme d’esprit),
ne se soit répandu surle type du maitre qu’s travers
I'élat d’agitation de la propagande chrétienne : car
on connait abondamment le peu de scrupule des
sectaires 4 s’arranger leur propre apologic dans la
personne de leur maitre. Lorsque la premiére
communauté eut besoin d’un théologien malin et
sublil pour juger, quereller et se mettre en colére
contre des théologiens, elle se ¢réa son « Dieu »selon
ses besoins, comme aussi elle mit dans sa bouche
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ces idées, tout & fait contraires & I'Evangile dont
maintenant elle ne pouvait se passer, « le retour du
Christ », « le jugement dernier », —

32.

Encore une fois, je m'opposea ce que 1'on inscrive
le cOté fanatique dansle type du Sauveur: le mot
impérieur que Renan emploie annule & lui seul ce
type. La « bonne nouvelle » c’est précisément qu'il
n’y a plus de contrastes, le royaume de Dieu appar-
tient aux enfants; la fol qui se réveille ici n’est point
une foi conquise par des luttes, — elle est l&, pri-
mordialement, dans V’esprit demeuré enfantin.Le cas
de la puberté retardée et restée & I'état latent dans
I'organisme est familier du moins aux physiologistes,
comme symptéme secondaire de dégénérescence. —
Une telle foi est sans rancune, ne réprimande pas, ne
se défend pas: elle ne porte point « I'épée »,— elle ne
s'imagine méme point qu'elle pourrait séparer un
jour, créer des discordes. Elle ne se manifeste point,
ni par des miracles, ni par des promesses de récom-
penses, ni méme parles Ecritures: elle est elle-méme,
a chaque instant, son propre miracle, sa récompense,
sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se
formule pas — elle vit, elle se défend des formules.
Sans doute le hasard du milieu, de la langue, de
Péducation préalable, détermine un certain cercle de
conceptions : le premier christianisme ne se sert que
de notions judéo-sémitiques ( — le mangeret leboire
dans la sainte Céne en fait partie, cette idée donton
a si malicieusement ahusé, comme de tout ce qui
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est juif). Mais que I'on se garde d’y voir autre chose
gu’un langage de signes, une sémiotique, une occa-
sion de voir des paraboles. Qu'aucune de ses paroles
ne doive étre prise A la lettre, voila, pour cet antiréa-
liste, la condition préalable de tout discours. Parmi
les Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam,
parmiles Chinois de celles de Laotsé — sansy voir de
différence. — Avec quelque tolérance dans I'expres-
sion, on pourrait appeler Jésus un « libre esprit», —
il ne se soucie point de tout ce qui est fixe : le verbe
tue, tout ce qui est fixe tue. L’idée, expérience de
«vie »,commeseul il les connait, répugnent chez lui &
toute espéce de parole, de formule, de loi, de foi, de
dogme. 1l ne parle que de ce qu’il y a de plus inté-
rieur : « vie », ou « vérité », ou bien « lumiére » sont
ses mots pour cette chose intérieure, — tout le reste,
toute la réalité, toute la nature, la langue méme,
n’ontpourluiquelavaleur d’un signe, d’un symbole.
1l n’est absolument pas permis de se méprendre en
cet endroit, si grande que soit la tentation qui se
cache dans les préjugés chrétiens, je veux dire
ecclésiastiques (1). Ce symbolisme par excellence,
se trouve en dehors de toute religion, de toute
notion du culte, de toute science historique et natu-
relle, de toutesagesse de vie, de toute connaissance,
de toute politique, de toute psychologie, de tous les
livres, de tout art, — sa « sagesse » est précisément
la pure tgnorance de pareilles choses. La civilisation
ne lui est pas méme connue par oui dire, il n’a pas

(1) Différence entre chrétien et ecclésiastique. Nietzsche fait
un jeu de mots sur christlich et kirchlich. —~ N. du T.
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besoin de lutter contre elle,-— il ne la nie pas..

De méme pour I'ftat, de méme pour les institu-
tions civilesetl'ordresocial, le (ravail,la guerre, — il
n'ajamais eu de raison de nier le«cmonde», ilne s’est
jamais douté de I'idée ecclésiastique de « monde »...
La négation est donc pour lui une chose tout & fait
impossible. — La dialectique, elle aussi, fait défaut,
de méme I'idée qu'une croyance, une « vérité », pour-
rait étredémontrée pardes arguments (— ses preuves
sont des « lumiéres » intérieures, des sensations de
plaisir intérieures et desaifirmations de soi, — rien
que des «preuves vivifiantes » —). Une pareille doe~
trine ne peut pas contredire, elle ne comprend pas du
tout qu'il y ait d’autres doctrines, qu'il puisse y en
avoir, elle ne peut pas du tout sereprésenterun juge-
ment contraire... Partout ol elle le rencontre, elle
s'attriste de cet «aveuglement » par compassion inté-
rieure — car elle voit la « lumiére » — mais elle ne
fait pas d'objections..,

33.

Dans toute la psychologie de « ’Evangile » manque
I'idée de culpabilité et de chatiment, de méme l'idée
de récompensc. Le « péché », tout rapport de dis-
tance entre Dieu et ’'homme est supprimé, — c’est
la précisément le « joyeux message ». La félicité éter-
nelle n’est point promise, elle n’est point liée & des
conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est
que signe pour en parler...

Les conséquences d'un pareil état se dessinent dans
une pratiquenouvelle,proprement la pratique évangé-
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lique. Ce n’est pas sa « foi» qui distingue le chrétien
le chrétien agit, il se distingue par une maniére
d’agir différente. 1l ne résiste a celui qui est méchant
envers lui, ni par des paroles, ni dans son ceeur. Il ne
fait pas de différence entre les étrangers et les indi-
génes, entre juifs et non-juifs ( « le prochain », exac-
tement le coreligionnaire, le juif). Il ne se fiche
contre personne, il ne méprise personne. Il ne se
montre pas aux tribunaux et ne s'y laisse point
mettre a contribution ( « ne pas préter serment »).
Dans aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme,
méme pas dans le cas d’infidélité manifeste. Tout
cela est au fond un seul axiome, tout cela estla
suite d’un instinet. —

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette
pratique, — sa mort ne fut pas autre chose non
plus... Il n’avait plus besoin ni de formules, niderites
pour les relations avec Dieu — pasmémede la priére.
Il en afini de tout I'enseignement juif de la repen-
tance et du pardon; il connait seul la pratique
de la vie qui donne le sentiment d’étre « divin»,
« bienheureux », « évangélique », toujours « enfant
de Dieu » La « repentance », la « priére pour le
pardon », ne sont point des chemins vers Dieu : la
pratique évangélique seule méne & Dieu, c’est elle qui
est « Dieu ». — Ce qui fut détréné par V'Evangile,
c’était le judaisme de I'idée du « péché », du pardon
des « péchés », de la « foi », du « salut par la foi », —
toute la dogmatique juive était nie dans le « joycux
message ».

L'instinct profond pour la maniére dont on doit
vivre, afin de se senlir « au ciel », afin de se sentir

17
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— L

« éternel », tandis qu’avec une autre conduite on na
se sentirait absolument pas « au ciel » : cela seul est
la réalité psychologique de la « rédemption », — Une
vie nouvelle et non une foi nouvelle...

3.

Si je comprends quelque chose chez ee grand
symbdoliste, c'est bien le fait de ne prendre pour des
réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures
— que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a
rapport au temps et & I'espace, tout ce qui est histo-
rique ne lui apparaissait que comme des signes, des
occasions de paraboles. L’idée du« fils de’homme »
n’est pas une personnalité concréte qui fait partie
de Y'histoire, quelque chose d’individuel, d’uni-
que, mais un fait « éternel », un symbole psycho-
logique, délivré de la notion du temps. Ceci est
vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du
Dieu de ce symboliste type, du « régne de Dieu », du
« royaume des cieux », du « fils de Dieu ». Rienn’est
moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d’un
Dieu personnel, d'un « régne de Dieu » qui doit venir,
d'un « royaume de Dieu » au dela, d’'un « fils de
Dieu », seconde personne de latrinité. Tout cela est —
qu’'on me pardonne I’expression — le coup de poing
dans 'eil — oh dans quel eil! — de I'Evangile : un
cynisme historique dans I'insulte du symbole... Pour-
tant on voit clairement — pas tout le monde, j’en
conviens—ce quiest indiqué parlessignesde« pére»
et de « fils » : le mot « fils » exprime la pénétra-
tion dans le sentiment de la « transfiguration » géné-
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rale de toutes choses (la béatitude), le mot « pére »
ce sentiment méme, le sentiment d’éternité et d’ac-
complissement. — J’ai honte de rappeler ce que
PEglise a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis
une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi chré-
tienne? Et un dogme de « I'immaculée conception »
par-dessus le marché? — Mais ainsi, elle a maculé la
conception. — —

Le « royaume des cieux » est un état du ceur, —
ce n’est pas un état « au-dessus de la terre » ou bien
« aprés la mort », Toute l'idée de la mort naturelle
manque dans V'Evangile : la mort n’est point un
pont, point un passage; elle est absente, puisqu’elle
fait partie d'un tout autre monde, apparent, utile
seulement en tant que signe. L' « heure de la
mort » n’est pas une idée chrétienne — « I'heure »,
le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas
pour le maitre de « l'heureux message »... Le
« regne de Dieu » n'est pas une chose que l'on
attend, il n'a point d’hier et point d’aprés-demain,
il ne vient pas en « mille ans », — il est une expé-
rience du ceeur; il est partout, il n'est nulle part..

35.

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait
vécu, comme il avait enseigné, — non point pouz
« sauver les hommes », mais pour montrer comment
on doit vivre. La pratique, c’est ce qu'il laissa aux
hommes : son attitude devant les juges, devant les
bourreaux, devant les accusateurs et toute espéce de
calomnie et d’outrages — son attitude sur la croix
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1l ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne
fait pasun pas pour éloigner de lui la chose extréme,
plus encore, il la provoque... Et il prie, souflre et
aime avec ceux qui lui font du mal... Ne point se
défendre, ne point se mettre en colére, ne point rendre
responsable... Mais aussi ne point résister au mal,
—aimer le mal...

36.

— Nous, les tous premiers, nous autres esprits libé-
rés, nous possédons les conditions nécessaires & com-
prendre quelque chose que dix-neuf siécles ont mal
interprété, — cette véracité devenue instinct et pas-
sion, qui fait la guerre au « saint mensonge »
plus encore qu'a tout autre mensonge... On était
indiciblement loin de notre neutralité bienveillante
et circonspects, de cette discipline de V’esprit qui
permit seule de deviner des choses si éloignées et si
subtiles : avec un égoisme effronté on voulut, de
tous temps, n'y trouver que son propre avantage, de
la contradiction avec P'Evangile on a édifié I'Eglise...

Quiconque chercherait encore des indices, pour
découvrir la divinité ironique qui, derriére le grand
théatre du monde, agite ses doigts, ne trouverait pas
un petit argument dans ce gigantesquepoint d'interro-
gation qui s’appelle le christianisme. L’humanité se
met & genoux devant le contraire de ce qui était
l’origine, le sens, le dfrozt del’ Evanglle elle a sanc-
tifié dans V'idée d’ « Eglise » ce que le « joyeux mes-

sager » considérait précisément comme au-dessous
de lui, comme derriére lui. — On cherche en vain
une plus grande forme de l'ironie historique, — —
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37.

— Notre époque est fiere de son sens historique :
comment a-t-elle pu se laisser convaincre de cette
insanité, qu’il se trouve au seuil du christianisme
une grossiere fable de sauveur et de faiseur de miracles,
et que tout ce qui est spirituel et symbolique ne
g’est développé que plus tard ? Bien au contraire :
Phistoire du christianisme — depuis la mort sur la
croix — est I'histoire d’'une graduelle interprétation
toujours plus fausse et plus grossiére du symbolisme
primitif. Chaque fois que le christianisme se répan-
dait sur des masses plus compactes et plus grossiéres
qui comprenaient toujours moins les conditions
premiéres de sa naissance, il devenait nécessaire de
vulgariser le christianisme, de le barbariser, —ila
absorbé en lui des dogmes et des rites de tous les
cultes souterrains de I’empire Romain, le non-sens
de toutes les espéces de maladies mentales. La né-
cessitéde rendre la croyance elle-méme aussi malade,
aussi basse, aussi vulgaire, que les besoins qu’elle
devait satisfaire étaient malades, bas et vulgaires, —
voila Ia nécessité du christianisme. La barbarie ma-
lade accumule enfin sa propre puissance dans
I'Eglise, — dans I'Eglise, cette forme d’inimitié envers
toute justice, toute hauteur d’dme, toute discipline
de I’esprit, toute humanité libre et bonne. — Les
valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles: nous
autres, esprits libérés, nous avons été les premiers a
rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait! —
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33.

— Ici, je n’étouffe pas un soupir. 11 y a des jours,
oit un sentiment me vient plus noir que la plus noire
mélancolie — le mépris des hommes. Et pour ne point
laisser de doute sur ce que je méprise,et qui je mé-
prise : je dirai que c'est 'homme d’aujourd’hui avec
qui je suis fatalement contemporain. I’homme d’au-
jourd’hui — son souffle impur me fait étoufler...
Pareil 4 tous les clairvoyants, je suis d’une grande
tolérance envers le passé, ¢’est-a-dire que généreuse-
ment je me contrains moi-méme : je passe, avec une
morne circonspection sur ces milliers d’années d’un
monde-cabanon qui s’appelle « christianisme », « foi
chrétienne », « église chrétienne », — je me garde de
rendre 'humanité responsable de ses maladies men-
tales, mais mon sentiment se retourne, éclate, dés
que j'entre dans letemps moderne, dans notre temps.
Notre temps est un temps qui sait... Ce qui, autre-
fois, n’était que malade, est devenu inconvenant
aujourd’hui, — de nos jours c’est une inconvenance
d’étre chrétien. Et c’est ici que commence mon dégoit.
— Je regarde autour de moi : il n’est plus resté un
mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne
supportons plus qu’un prétre prononce le mot de
« vérité », méme si ce n’est que du bout des lévres.
Méme avec les plus humbles exigences d’équité,
il faut gque I'on sache aujourd’hui qu'un théologien,
un prétre, un pape, & chaque phrase qu’il prononce,
ne commet pas seulement une erreur, mais fait
encore un mensonge, — qu’il ne lui est plus permis
de mentir par « innocence » ou par « ignorance »...
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Le prétre, lui aussi, sait comme n’importe qui,
qu’il n’y a plus de « Dieu », plus de « péché »,
plus de « Sauveur », — que le « libre arbitre »,
« l'ordre moral » sont des mensonges : — le sé-
rieux, la profonde victoire spirituelle sur soi-méme
ne permettent plus a personne d’étre ignorant sur ce
point... Toutes les idées de I'Eglise sont reconnues
pour ce 'qu’clles sont, le plus méchant faux mon-
nayage qu'ily ait, pour déprécier la nature et les
valeurs naturelles; le prétre lui-méme est reconnu
pour ce qu’il est, la plus dangereuse esptce de para-
site, la véritable tarentule de la vie... Nous savons,
notre conscience sait aujourd’hui —, ce que valent ces
inquiétantes inventions des prétres et de I’Eglise, d
quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint
un état de pollution de 'humanité dont le spectacle
peut inspirer Phorreur. — Les idées d’ « au-dela »,
de « jugement dernier »,d’« immortalité de I'dmen,
I' « &me » elle-méme, sont des instruments de tor-
ture, des systémes de cruauté dont les prétres se
servirent pour devenir maitres, pour rester mai-
tres... Chacun sait cela : et malgré cela tout reste
dans Uancien état de choses. O doncest allé le dernier
sentiment de pudeur, de dignité devant soi-méme,
8i nos hommes d’Etat eux-mémes, une espéce d’hom-
mes généralement trés francs, fonciérement anti-
chrétiens en action, s’appellent aujourd’hui encore
des chrétiens etvont 4 la communion?... Un jeune(4)
prince & la téte de sesrégiments, superbe expression

(1} Jeune a été supprimé dans le texte allemand. On com-
prendra ... — N. do T-
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de I'égoisme et de l'orgueil de son peuple, — mals
sans aucune pudeur, s'avouant chrétien !... Que nie
donc le christianisme ? Qu'est pour lui le « monden?
Quand on est soldat, juge, patriote; quand on
st défend ; quand on tient A son honneur ; quand on
veut son propre avantage; quand on est fier... La
pratique de tous les moments, chaque instinct,
chaque éyaluation devenant action, est aujourd’hui
antichrétienne; quel avorton de f[ausseté doit étre
I’homme moderne pour ne pas avoir honte, quand
méme, de s'appeler chrétien | — — —

39.

— Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable
histoire duchristianisme. — Le mot « christianisme »
déja est un malentendu —, au fond il n’y a eu qu’un
seul chrétien, et il est mort sur la croix. L’ « Evan-
gile » est mort sur la croix. Ce qui, depuis lors,
s'est appelé « Evangile », était déjd le contraire
de ce que le Christ avait vécu: un « mauvais mes-
sage », un dysangelium. 11 est faux jusqu’au non-
sens de voir dans une « foi », par exemple la foi au
salut parle Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce
n’estquela pratiquechrétienne, unevie telle que vécut
celui qui mourut en croix, qui est chrétienne... De
nosjours encore unevie pareille est possible i certains
hommes, nécessaire méme : le christianisme véri-
table et primitif sera possible a toutes les époques...
Non pasunefoi différente, maisun faire différent, ne
pas fairecertaines choses, etsurtout, mener une autre
vie... Les états de conscience, unefoi quelconque, par
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exemple, croire vraie une chose — tout cela est (le
psychologue le sait) — complétement indifiérent et
de cinquiéme ordre, si on le compare 3 la valeur des
instincts: pour parler plus exactement, toute notion
de causalité spirituelle est fausse. Réduire le fait
d’étre chrétien, lechristianisme a un fait de croyance,
4 une simple phénoménalité de conscience, c’est ce
Jui s’appelle nier le christianisme. De fait, il n'y a
jamais eu de chrétiens. Le « chrétien », ce qui depuis
deux mille ans g’appelle chrétien, n’est qu’'un malen-
tendu psychologique. A y regarder de plus prés,
malgré 1a « foi », les instincts seuls régnaient en lui
~— et quels instincts ! — La foi ne fut, de tous temps,
par exemple chez Luther, qu’'un manteau, un pré-
texte, un voile, cachant le jeu des instincts, un sage
aveuglement sur le régne de certains instincts... La
«foi » — je l'ai déja appeléela véritable prudence
chrétienne —, on a toujours parlé de « foi », on a tou-
jours agi par instinct... Dans le monde des représen-
tations, chez le chrétien, il n'y a rien qui touche a
la réalité : nous reconnaissans, par contre, dans la
haine instinctive contre toute réalité, I’élément im-
pulsif, le seul élément impulsif dans les racines du
christianisme. Qu’est-ce qui s’ensuit ? Que in psycho-
logicis V'erreur est également radicale, c’est-a-dire
déterminante pour les étres, c’est-A-dire substance.
Qu’on enléve ici une seule idée, une seule réalité, et
tout le christianisme roule dans le néant. Regardé
de haut, ce fait, le plus étrange de tous, reste une
religion non seulement motivée par des erreurs,
mais inventive et méme géniale seulement sur le
domaine des erreurs qui mettent le vie en danger et

17.
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empoisonnent le coeur. — Et ¢’est Id un spectacle pour
les dieuz -~ pour ces divinités qui sont en méme
temps des philosophes et que j’ai rencontrées, par
exemple, dans ces célébres dialogues de Naxos. Au
moment ou le dégofit les quilte (et nous quitte
nous !) ils deviennznt reconnaissants pour le spec-
tacle que leur procure le chrétien: la petite étoile,
misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite
peut-étre seule, & cause de ce curieux cas, un intérét
divin, unregard divin... Mais ne mésestimons pas le
chrétien : le chrétien, faux jusqu’ad I'tnnocence, dépasse
de beaucoup le singe ; — en ce qui concerne le chré-
tien, la théorie de dcscendance devient une pure
amabilité,..

40.

— Le sort de’Evangile se décida au moment de la
mort, il était suspendua la « croix »... Cefut lamort,
cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui
généralement était réservée A la canaille, — cet épou-
vantable paradoxe seul amena les disciples devant
le véritable probléme : « Qui était-ce ? qu'était cela? »
— On ne comprend que trop bien le sentiment ému et
offensé jusqu’au fond de I’étre, 'appréhension qu’une
pareille mort puisse étre la réfutation de leur cause,
le terrible point d’interrogation: « Pourquoi en
est-il ainsi ? » — LA tout devait étre nécessaire, avoir
uD sens, une raison, une raison supérieure ; 'amour
d’un disciple ne connait pas le hasard. Alors seu-
lement s’ouvrit 'abime : « Qui est-ce qui I'a tué?
qui était son ennemi naturel? » — Cette question
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surgit comme un éclair. Réponse : le judaisme
régnant, sa classe dirigeante. Depuis lors, on se
trouva en révolte contre 'ordre, on considéra pos-
térieurement Jésus comme un révolté contre lordre
établi. Jusqu'alors ce trait guerrier et négatif man-
quait & son image : plus encore, il en était la néga-
tion. Il est évident que la petite communauté n’avait
pas compris I'essentiel, 'exemple donné par cette
mort, la liberté, la supériorité sur toute idée de
ressentiment : cela prouve combien peu elle le com-
prenait! Par sa mort Jésus ne pouvait rien vouloir
d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus
éclatante de sa doctrine... Mais ses disciples étaient
‘loin de pardonner cette mort, ce qui et été évangé-
lique au plus hautdegré ; ou méme des’abandonner &
une pareille mort en une douceetsereine tranquillité
d’dme... C’est le sentiment le moins évangélique, la
vengeance, qui reprit le dessus. Il était impossible
quela cause fut jugée par cette mort: on avait
besoin de « ré compense », de « jugement » (— et
pourtantquepeut-il y avoir de plus contrairea 'Evan-
gile que « la récompense », la « punition », le « juge-
ment ! ») L’attente populaire d’'un messie revint
encore une fois au premier plan: un moment histo-
rique fut pris en considération: le « royaume deDieu»
descend sur la terre pour juger ses ennemis... Mais
c’est ]a la cause méme du malentendu: le « royaume
de Dieu » considéré comme acte final, comme pro-
messe! L’Evangile avait précisément été affirma-
tion, Paccomplissement, la réalité de ce « royaume ».
Cest la mort du Christ qui fut le « royaume de
Dieu ». Maintenant on inscrivit dans le type du
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mafitre tout ce mépris et cette amertume contre les
pharisiens et les théologiens, — et par 1a on fit de
lui un pharisien et un théologien! D’autre part, la
vénération sauvage de ces dmes dévoyées ne sup-
porta plus le droit de chacun a étre enfant de Dieu,
ce droit que Jésus avait enseigné : leur vengeance
consistait & élever Jésus d’une fagon détournée, a le
détacher d’eux-mémes, tout comme autrefois les
Juifs, par haine de leurs ennemis, s’'étaient séparés
de leur Dieu pour I'élever dans les hauteurs. Le
Dieu unique, le Fils unique : tous les deux étaient
des productions du ressentiment /...

41,

— Et, dés lors, est apparu un probléme absurde.
« Comment Dieu pouvait-il permettre cela ? » La rai-
son troublée de la petite communauté y trouva une
réponse d'une absurdité vraiment terrible : Dieu
donna son fils pour le pardon des péchés, en sacri-
fice. Ah, comme tout & coup ¢’en fut fini de 'Evan-
gile ! Le sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la
plus répugnante, la plus barbare, le sacrifice de
Pinnocent pour les fautes des pécheurs! Quel paga-
nisme épouvantable! — Jésus n’avait-il pas sup-
primé lui-mémel’idée de « péché »? — N’avait-il pas
nié 'abime entre Dieu et I'homme, vécu cette unité
entre Dieu et ’'homme, qui était son « joyeux mes-
sage » ?... Et ce n’était pas pour lui un privilége | —
Dés lors s’introduit peu & peu dans le type du Sau-
veur: la doctrine du jugement et du retour, la doc-
trine dela mort par sacrifice, la doctrine de I'ascen-
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sion, quai escamote toule idée de « salut », toute la
seule et unique réalité de I'Evangile —en faveurd'un
état apréslamort... Saint Paul a rendu logique cette
conception — impudeur de conception! — avec
cette insolence rabbinique qui lui est propre en
toutes choses: « Si Christ n’est pas ressuscité des
imorts, notre foi est vaine. » — Et d’un seul coup
I’Evangile devint la plus digne de mépris des irréa-
lisables promesses, I'impudente doctrine de I'immor-
talité personnelle... Saint Paul, lui-méme, dans son
enseignement, en faisait une récompense !...

42,

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix:
un effort nouveau, tout a fait prime-sautier, vers
un mouvement d'apaisement bouddhique, vers le
bonheur surterre, nonseulement promis, mais réalisé.
Car — je l'ai déja relevé — ceci reste la différence
essentielle entre les deux religions de décadence :
le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le chris-
tianisme promet tout, mais ne tient rien. — Le
« joyeux message » fut suivi de prés par le pire de
tous: celui de saint Paul. En saint Paul s'incarne
le type contraire du « joyeux messager », le
génie dans la haine, dans la vision de la haine,
dans I'implacable logique de la haine. Combien -de
choses ce « dysangéliste » n'a-t-il pas sacrifiées a la
haine! Avant tout le Sauveur : il le cloua a sa croix.
La vie, I'exemple, I'’enseignement, la mort, le sens
et le droit de tout ’'Evangile — rien n’existait plus
que ce qu'entendait dans sa haine ce faux mon-
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nayeur, rien que ce qui pouvait lui étre utile. Pluz
de réalité, plus de vérité historique!... Et, encore
une fois, l'instinct sacerdotal du Juif commit le
méme grand crime contrel'histoire, — il effaca sim-
plement Phier et l'avant-hier du christianisme, il
s'inventa une histoire du premier christianisme.
Plus encore : saint Paul faussa & nouveau I'histoire
d'Israél, pour la faire apparaitre comme la préface
de ses actes: tous les prophétes ont parlé de son
« Sauveur »... L’Eglise faussa plus tard jusqu’a I'his-
toire de l'humanité pour en faire le prélude du
christianisme... Le type du Sauveur, la doctrine, la
pratique, la mort, le sens de la mort, méme l'aprés
la mort — rien ne resta intact, rien ne garda plus
de sa ressemblance avec la réalité. Saint Paul dé-
placa tout simplement le centre de gravité de toute
I'existence, derriére cette existence, — dans le
mensonge de Jésus « ressuscité ». Au fond il ne
pouvait pas se servir du tout de la vie du Sauveur,
~— il avait besoin de la mort sur la croix et encore
de quelque chose d’autre... Croire 4 la sincérité d'un
saint Paul qui avait sa patrie au siége principal du
rationalisme stoicien, quand, avec une hallucination,
il s’apprétait une preuve de la survivance du Sauveur,
ou méme croire au récit que ce fut lui qui eut cette
hallucination, serait une véritable niaiserie de la part
d’'un psychologue :saint Paul voulutle but,doncil vou-
lait aussi les moyens.., Ce qu'il ne croyait pas lui-
méme, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le cru-
rent. — Son besoin était la puissance; avec saint
Paul le prétre voulut encore une fois le pouvoir, —
il ne pouvait se servir que d’'idées,d'enseignements,
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de symboles; qui tyrannisent les foules, qui
forment des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet em-
prunta plus tard au christianisme? L'invention de
saint Paul, son moyen de tyrannie sacerdotale pour
former des troupeaux: la foi en l'immortalité —
c’est-d-dire, la doctrine du « jugement »...

43.

- Quand on pe place pas le centre de gravilé de la
vie dans la vie, mais dans « l'au-deld » — dans le
néant, — on a enlevé a la vie son centre de gravité.
Le grand mensonge d2 I'immortalité personnelle
détruit toute raison, toute nature dans l'instinct —
tout ce gui est dans les instinets est bienfaisant,
vital, tout ce qui promet ’avenir, maintenant éveille
la méfiance. Vivre de maniére & ne plus avoir de
raison de vivre, cela devient maintenant la raison
de la vie. A quoi bon de l’esprit public, & quoi bon
encore de la reconnaissance pour les origines et les
ancétres, & quoi bon collaborer, avoir confiance,
s’occuper du bien général et ’'encourager?... Autant
de « tentations », autant de déviations du « droit
chemin » — « une seule chose est nécessaire »... Que
chacun soit « 4me immortelle » et de rang égal avee
chacun, que, dans I'ensemble des étres, le « salut »
de chacun puisse revendiquer une importance éter-
nelle, que de petits cagots, des toqués aux trois
quarts aient le droit de se figurer que pour eux les
lois de la nature soient enfreintes sans cesse, — une
telle gradation de tous les égoismes, jusqu’a Vinfini

jusqu'a Pimpertinent, ne peut pas étre marguée
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d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme doit
sa victoire & cetle pitoyable flatterie de la vanité
personnelle, — par la il a attiré a lui tout ce qui
est manqué, bassement révolté, tous ceux qui n’ont
pas eu leur part, le rebut et I'écume de ’humanité.
Le « salut de ’Ame », autrement dit : « le monde
tourne autour de moi... » Le poison de la doctrine
des « droits égaux pour tous » — ce poison le chris-
tianisme 1’a semé par principe; le christianisme a
détruit notre bonheur sur la terre... Accorder
P'immortalité & Pierre et & Paul fut jusqu'a présent
lattentat le plus énorme, le plus méchant contre
I’humanité noble. — Et n'estimons pas 3 une trop
faible valeur la fatalité qui du christianisme s’est
glissée jusque dans la politique! Personne aujour-
d’hui n’a plus P'audace des priviléges, des droits de
domination, du sentiment de respect envers soi et
son prochain, — du pathos de la distance. Notre poli-
tique est malade de ce manque de courage! L’aris-
tocratisme de sentiment a été le plus souterraine-
ment miné par le mensonge de I'égalité des dmes,
et si la foi en les « droits du plus grand nombre »
fait des révolutions, et fera des révolutions, c’est,
n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les
appréciations chrétiennes qui transforment toute
révolution en sang et en crime! Le christianisme
est une insurrection de tout ce qui rampe, contre ce
qui est élevé: I'évangile des « petits » rend petit...

44,

— Les Evangiles sont d'inappréciables documents
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en faveur de la corruption, déj constante, dans le
sein méme des premitres communautés. Ce que
plus tard saint Paul mena 4 bien avec le cynisme
logique du rabbin n’était pourtant qu'un phénoméne
de décomposition qui commenca 4 la mort du
Sauveur. — On ne peut pas les lire avec assez de
précautions ces Evangiles; ils ont leur difficulté
derriére chaque mot. J'avoue, et on m’en saura gré,
que, par cela méme, ils sont pour le psychologue un
plaisir de premier ordre, — le contraste de toute
corruption naive, le raffinement par excellence, la
maitrise dans la corruption psychologique. Les
Evangiles doivent é&tre pris & part. La Bible en
général ne supporte pas de comparaisons. On est
entre juifs : premier point de vue pour ne pas entié-
rement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous
une « chose sainte », tout a fait géniale, jamais
atteinte ailleurs, méme deloin, dansles livres et les
hommes, ce faux monnayage de paroles et de gestes
devenu un art, n'est pas le hasard d’un don indi-
viduel, d’'une quelconque nature d’exception. Ici il
faut de la race. Dans le christianisme, 'art de mentir
saintement, qui est tout le judaisme, un apprentis-
sage des plus sérieux et une technique de plusieurs
siécles, en arrive a la derniére perfection. Le chré-
tien, cet ultima ratio du mensonge, est le juif, tou-
jours juif, encore juif, triplement juif... La volon(¢é
de n’employer par principe que des idées, des sym-
boles, des attitudes démontrées par la pratique du
prétre, le refus instinetif de toute autre pratique,
de toute autre perspective de valeur et de nécessité
— ce n'est pas seulement tradition, mais hérédicé :
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c'est par cette hérédité seule qu’agit lanature. Toute
lT'humanité, méme les meilleurs cerveaux des meil-
leures époques — (un seul excepté qui peut-étre
n’était qu'un monstre) —s’estlaissé tromper. Onalu
I'Evangile comme le livre de l'innocence : pas le
moindre signe qui indique avec quelle maitrise la
comédie a été joude. Pourtant, si nous les voyions,
ne fat-ce qu'en passant, tous ces singuliers cagots,
ces saints artificiels, c'en serait fait d’eux, — et
puisque je ne lis pas un mot sans voir des attitudes,
pour moi ¢’en est faitd’eux... Ils ont une certaine fagon
de lever les yeux que.je ne puis supporter. — Heu-
reusement que, pour la plupart des gens, les livres
ne sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser
éconduire : « Ne jugez point! » disent-ils, mais ils
envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur
chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux-
mémes; en glorifiant Dieu, ils se glorifient eux-
mémes; en exigeant la vertu dont ils sont capables
— plus encore, celle dont ils ont besoin pour se
maintenir, — ils se donnent la grande apparence
de lutter pour la vertu, I'apparence d'un combat
pour le regne de la vertu. « Nous vivons, nous
mourons, nous nous sacrifions pour le bien », (la
« vérité », la « lumicre », le « royaume de Dieu ») :
en réalité ils font ce qu'ils ne peuvent s'empécher
de faire. En faisant les humbles, comme des sour-
nois, assis dans leurs coins, vivant dans ’ombre
comme des ombres, ils s'en font un devoir : I'humi-
lité de vie leur apparait comme un devoir, elle est
une preuve de plus de leur piété. Ah! cefte sorte
de mensonge humble, chaste, apitoyé! « La vertu
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elle-méme doit rendre témoignage pour nous... »
Qu’on lise les Evangiles comme des livres de séduc-
tion par la morale : la morale est accaparée par ces
petites gens, ils savent ce qu'il en est de la morale!
L’humanité se laisse le mieux mener par le bout du
nez au moyen de la morale! — En réalité, la fatuité
consciente de se sentir choisi, joue a 1a modestie: on
s'est placé, sof, la « communauté », les « bons et les
justes », une fois pour toutes, d’'un co6té, de celui de
la « vérité » — et le reste, « le monde », de 'autre
coté... C'était la plus dangereuse folie des grandeurs
quil y ait jamais eue sur laterre: de petitsavortons
de cagots et de menteurs ont accaparé peu a peu les
idées de « Dieu », de « vérité », de « lumiére »,
d’ « esprit », d’ « amour », de « sagesse »,de « vie »,
comme si ces idées étaient en quelque sorte les
synonymes de leur propre étre, pour en marquer
la séparation entre eux et le « monde »; de vrais
petits juifs, mirs pour toute sorte de petites
maisons, retournérent les valeurs d’aprés eur-mémes,
comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure
et le dernier jugement de tout le reste... C'est ainsi
gue devint possible I'existence fatale d’'une sorte de
folie des grandeurs voisine, de méme race, que la
folie juive : dés que s'ouvrit I'abime entre juifs et
chrétiens circoncis, il ne resta plus de choix pour
ces derniers, il leur fallut employer, contre les juifs
eux-mémes, les mémes procédés de conservation de
soi que l'instinet juif leur conseillait, tandis que les
juifs ne les avaient employés jusque-la que contre
les gentils. Le chrétien n’est qu'un juif de « confes-
sion plus libre. » —
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&5,

— Je donne quelques exemples de ce que ces
petites gens s'étaient mis dans la téte, de ce qu'ils
ont mis dans la bouche de leur maitre : rien que des
confiessions de « belles 4mes ». —

«Ets'il y a quelque part des gens qui ne vous
recoivent, ni ne vous écoutent, retirez-vous de 13 et
secouez la poussiére de vos pieds, afin que cela leur
serve de témoignage. Je vous le dis enm vérité : au
jourdujugement Sodome ct Gomorrhe seront traitées
moins rigoureusement que cette ville-la, » (Marg,
VI, 11.) — Comme c’est évangélique!

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits
qui croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on mit
autour de son cou une meule de moulin et qu’on le
jetdt dans la mer. » {MaRe, X, 42.) — Comme c’est
évangélique!

« Et si ton ceil est pour toi une occasion de chute,
arrache-le; mieux vaut pour toi entrer dams le
royaume de Dieu n’'ayant qu'un cil, que d’avoir
deux yeux et d’étre jeté dans la géhenne ou le ver
ne meurt point et ol le feu ne s’éteint point. » (MaRrg,
IX, 47.) — Ce n’est point précisément I'@il qui est
en question...

« Je vous ledis en vérité, quelques-uns de ceux qui
sont ici ne mourront point, qu’ils n'aient vu le
royaume de Dieu venir avec puissance. » (MArc, I1X,
1.) — Bien menti, lionl...

« Si quelqu’un veut venir aprés moi, qu'il renonce
a lui-méme, qu'il se charge de sa croix et qu’il me
suive. Car... » (Remarque d'un psychologue : La morale
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chrétienne est réfutée par ses « car » : ses « raisons »
réfutent, — cela est chrétien). {Marc, VIII, 34.) —

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point
jugés... On vous mesurera avec la mesure dont vous
vous serez servi. » (Marrmieu, VII, 4.) — Quelle
conception de justice, d'un juge « intégre »l...

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle
récompense méritez-vous? Les publicains aussi n'agis-
sent-ils pas de méme? Et si vous saluez seulement
vos fréres, que faites-vous d’extraordinaire? Les paiens
aussi n’agissent-ils pas de méme? » {MarrHIEU, V,
46.) — Principe de '« amour chrétien » : il veut
en fin de compte étre bien payé...

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes,
votre pére ne vous pardonnera pas non plus vos
offenses. » (Marraiev, VI, 15.) —Trés compromettant
pour « le pére » en question.

« Cherchez premiérement le royaume de Dieu et
sa justice; et toutes ces choses vous seront données
par-dessus. » (MarraIEU, VI, 33.) — Toutes ceschoses:
¢'est-a-dire nourriture, vétements, toutes les néces-
sités de la vie. Une erreur, pour s'exprimer discréte-
ment... Inmédiatement aprés, Dieu apparait comme
tailleur, du moins dans certains cas...

« Réjouissez-vous en ce jour-la et tressaillez
d’allégresse, parceque votre récompense sera grande
dans le ciel; carc’est ainsi queleurs péres traitaicnt
les prophétes. » (Lue, VI, 23.) — Impudente racaille!
Elle se compare déja aux prophétes...

« Ne savez-vous pas que vous étes le temple de
Dieu et que I'Esprit de Dieu habite en vous ? Si
quelqu’un détruit le temple de Dieu. Dieu le
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détruira; car le temple de Dieu est saint, et c'est co
que vous étes, » (SaINT PauL: 1 Corinthiens, III, 16.)
On ne peut pas assez mépriser de pareilles
idées...

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le
monde? Et si c’est par vous que le monde est jugs,
dtes-vous indignes de rendre les moindres juge-
ments?» (Saint PavL : I Corinthiens, VI, 2.) — Malheu-
reusemnent, ce n’est pas seulement la parole d’un fou
enfermé... Cet épouvantable imposteur continue mot
A mot : « Ne savez-vous pas que nous jugerons les
anges? Et nous ne jugerions pas, a plus forte raison,
les choses de cette vie 2... » _

« Dieu n’a-t-i] pas convaincu de folie la sagesse du
monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a
point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plua
Dieu de sauver les croyants par la folie de 1a prédi-
cation... Parmi vous qui avez été appelés, il n'y a ni
beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi
les choses faibles du monde, pour confondre les
forts; et Dieu a choisi les choses viles du monde et
celles qu'on méprise, celles qui ne sont rien, pour
réduire au néant celles quisont, afin que nulle chair
ne se glorifie devant Dieu. » (Sawt PauL : I Corin-
thiens, 1, 20 et suiv.). — Pour comprendre ce passage,
un témoignage de tout premier ordre pour la psy-
chologie de toute morale de Tch4dnd4la, qu’on lise la
.premiére partie de ma Généalogie de la morale : pour
la premiére fois, j'y ai mis en lumiére le contraste
entre une morale noble et une morale de Tchindala,
née de ressentiment et de vengeance impuissante,



L'ANTECHRIST 311

Saint Paul était le plus grand des ap0tres de la ven-
geance..,

— Qu'est-ce qui S’ensuit ? Qu’on fait bien de mettre
des gants quand on lit le Nouveau Testament. Le
voisinage de tant de malpropreté y oblige presque.
Nous fréquenterions des « premiers chrétiens » tout
aussi peu que des juifs polonais: ce n’est pas qu’on
ait besoin de leur reprocher méme la nioindre des
choses... Tous les deux sentent mauvais. — J'ai
cherché en vain, dansI’Evangile, ne fit-cequ’un seui
trait sympathique; rien ne s’y trouve qui soit libre,
bon, ouvert, loyal. L’humanité n’y a pas encore fait
son premier commencement, — les instincts de pro-
preté manquent... Il n'y a que de mauvais instincts
dans le Nouveau Testament, il n’y a pas méme le
courage de ces mauvaisinstincts. Tout-y est idcheté,
yveux fermés, duperie volontaire. N'importe quel
livre devient propre quand on vient de lire l¢ Nou-
veau Testament : pour donner un exemple, j’ai lu
avec ravissement, immédiatement aprés saint Paul,
ce charmant et insolent moqueur qu'est Pétrone,
Pétrone dont on pourrait dire ce que Boccace écri-
vait sur César Borgia au duc de Parme : & tutto festo
— immortellement bien portant, immortellement
gai et bien réussi... Mais ces petits cagots se
trompent dans l'essentiel. Ils attaquent, mais tout
ce qui est attaqué par eux, en devient distingué. Un
« premier chrétien » ne souille pas celui qu'il
attaque... Au contraire : c'est un honneur d’avoir
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contre soi des « premiers chrétiens ». On ne lit pas
le Nouveau Testament sans une préférence pourtout
ce qui y est maltraité, — sans parler de « la sagesse
de ce monde» qu'un impudent agitateur essaie inu-
tilement de mettre 4 néant par de « vains dis-
coursy... Mais eux-mémesles pharisiensetles scribes
gagnent 4 avoir de pareils ennemis : ils ont bien dd
valoir quelque chose pour étre hais d’'une facon si
malhonnéte. Hypocrisie — c’est 1a un reproche que
les « premiers chrétiens » osaient faire ! — En fin de
compte, ils étaient les privilégiés: cela suffit, la haine
de Tchindala n’a pas besoin de plus de raisons. Le
«premier chrétien » —de méme que, je le crains bien,
le « dernier chrétien » — je vivrai peut-étre assez long-
temps pour le voir encore — se révolte dans ses bas
instincts contre tout ce qui est privilégié, — il vit,
il combat toujours pour des « droits égaux »l... Ay
regarderde plus pres, il n’a pas dechoix. Si I'on veut
étre soi-méme « élu de Dieu », — oubien « temple
de Dieu », ou bien « juge des anges » —, tout autre
principe de choix, par exemple d'aprés la droiture,
d’'aprés V'esprit, la virilité et la fierté, d'aprés la
beauté et la liberté de camur, devient simplement
le« monde », — lemal en soi... Morale : chaque pa-
role dans la bouche d'un « premier chréien » est un
mensonge, chacun de ses actes, une fausseté instinc-
tive, — toutes ses valeurs, tous ses buts sont hon-
teux, mais fout ce qu'il hait, tous ceuxr qu’il hait
gagnent envaleur... Le chrétien, le prétre chétien sur-
tout est un criterium pour la valeur des choses. Fault-il
encore que je dise que dans tout le Nouveau Tes-
tament n’apparait qu'une seule figure qu’'il faille
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honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre
au sérieux une querelle de juifs, il ne pouvait
s’y décider. Un juif de plus ou de moins — qu’'im-
porte ?... La noble ironie d'un Romain devant
qui I'on a fait un impudent abus du mot « verité »,
a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ait
de la valeur, — qui estsacritique, son andantissement
méme : « Qu’est-ce que la vérité l... »

47.

—'Que nous ne retrouvions Dieu, ni dans1'histoire,
ni dans la nature, ce n'est pas cela qui nous séparc,
— c'est au contraire de ne pas éprouverle sentiment
du divin 4 I'égard de ce qui est honoré comme Dicy,
de trouver cela pitoyable, absurde, nuisible, d'y voir
non seulement une erreur mais un attentat d la vie...
Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si l'on nous
démontrait ce Dieu des chrétiens, nous y croirions
encore moins. — En formule : deus qualem Paulus
creavit, dei negatio. — Une religion comme le chris-
tianisme, qui ne touche A la réalité par aucun point,
qui s'évanouit, dés qu'en un point quelconque la
réalité entre dans ses droits, une telle religion sera,
4 bon droit, I’ennemie mortelle de la « sagesse du
monde », je veux dire de la science, — elle approu-
vera tous les moyens pour empoisonner, calom-
nier, décrier la discipline de l'esprit, la pureté et la
sévérité dans les affaires de conscience de l'esprit,
la noble {froideur, la noble liberté de l'esprit.
La « foi », en tant qu'impératif, est le veto contrela
science, — en pratique le mensonge & tous prix..,

18
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Saint Paul comprit que le mensonge — que la « foi » —
était nécessaire ; et I'Eglise plustard recompritsaint
Paul. — Ce « Dieu » que saint Paul s’est inventé, un
Dieu qui « meta néant» la « sagesse du monde » (dans
un sens plus étroit les deux grands adversaires de
toute superstition, la philologie et la médecine)
n’'est en réalité qu'une décision résolue de saint Paul
a appeler « Dieu » sa propre volonté : thora,cela est
archi-juif. Saint Paul vint mettre & néant la « sagesse
du monde » : ses ennemis sont les bons philologues
et les médecins de 1'école alexandrine — c'est & eux
qu'il fait la guerre. En eflet, on n’est pas philologue
et médecin, sans étre en méme temps antéchrist.
C’est que comme philologue on regarde derridre les
« livres saints », comme médecin derriére la décré-
pitude physiologique du chrétien-type. Le médecin
dit « incurable », le philologue « charlatanisme »...

48.

— A-t-on bien compris la célébre histoire qui
se trouveau commencement de la Bible, —1'histoire
de la panique de Dieu devant la science?... On ne I'a
pas comprise. Ce livre de prétre par excellence com-
mence, comme il convient, avec la grande difficulté
intérieure duprétre: pourlui il n'ya qu'un seul
grand danger, donc pour « Dieu» il n'y a qu’un seul
grand danger. —

Le Dieu ancien, tout & fait « esprit », tout & fait
grand prétre, perfeclion tout ertiére, se proméne
dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre
l'ennui, les Dieux mémes luttent en vain. Que fait-
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il ? Il invente 'homme, — ’homme est divertissant..,
Mais voici, I’homme aussi s'ennuie. La pitié de Dieu
pour la seule peine quiest le propre de tousles para-
disne connut pas de bornes : alors il créa eacore
d’autres animaux. Premiére méprise de Dieu:1’homme
ne sut pas se divertir non plus des animaux. — il
régna sur eux, ilnevoulut méme pasétre « animal ».
— Donc Dieu créa la femme. Et en effet I’'ennui
cessa, — et bien d'autres choses encore! La femme
fut la seconde méprise de Dieu. — « Par essence
toute femme est un serpent, Hera » — c¢’est ce que
sait chaque prétre: « par la femme vient tout
le mal dans le monde » — c'est ce que sait égale-
ment chaque prétre. « Donc la science aussi vient
d’elle »... La femme a fait manger & I'’homme le fruit
de I'arbre de la connaissance. — Que se passa-t-il?
Le Dieu ancien fut pris d’'une panique. L’homme
lui-méme était devenu sa plus grande méprise, il
s'était créé un rival, la science rend dgal d Dieu, ¢’en
est fini des prétres et des Dieux, si I'homme devient
scientifique ] — Morale: la science estla chose défen-
due en soi, — elle seule est défendue. La science est
le premier péché, le germe de tout péché, le péché
originel. Cela seul ¢st la morale. — « Tune connaitras
point » : — le reste s’ensuit. — La panique de Dieu
ne I'empéche pas d'étre rusé. Comment se défend-on
contre la science ? Ce fat longtemps son plus grand
probléme. Réponse : Que ’homme sorte du paradis.
Le bonhsur, l'oisiveté évoquent des pensées, —
toutes les pensées sont de mauvaises pensées..,
L’homme ne doit pas penser. — Etle « prétre en soi»
nvente la peine, la mort, le danger mortel de la
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grossesse, toutes sortes de miséres, la vieillesse, lo
souci, avant tout la maladie, — rien que des moyens
de lutte avec la science! La misére ne permet pas a
I'homme de penser... Et malgré tout! 6 épouvante!
I’euvre de la connaissance se dresse gigantesque,
sonnant le glas du crépuscule des Dieux. — Qu'y
faire? — Le Dieu ancien invente la guerre, il sépare
les peuples, il fait que les hommes s’anéantissent
réciproquement (— les prétres ont toujours eu besoin
de la guerre...). La guerre est, entre autres, un grand
trouble-féte de la science ! — Incroyable ! La connais-
sance, l'émancipation du joug sacerdotal augmentent
malgré les guerres. — Et le Dieu ancien prend une
derniére décision : « Lhomme est devenu scienti-
fique, — cela ne sert de rien il faut le noyer! »...

49.

— On m’a compris. Le commencement de 1a Bible
contient foule la psychologie du prétre. — Le prétre
ne connait qu'un seul grand danger : la science, —
la notion saine de cause et d’effet. Mais lascience ne
prospére en général que sous de bonnesconditions, —
il faut avoir le temps, il faut avoir del'espritde reste
pour « connaitre »... « Donc il faut rendre ’'homme
malheureux », — ce fut de tous temps la logique du
prétre. — On devine ce qui, conformément A cette
logique, est entré dans le monde ;: — le « péché »...
I'idée de culpabilité et de punition, tout 1’ « ordre
moral » a été inventé contre la science, — contre la
délivrance de I'homme des mains du prétre...
L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en lui.
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méme; il ne doit pas voir leschoses, avec raison
et prudence, pour apprendre, il ne doit pas voir
du tout : il doit souffrir... Et il doit soufirir de
facon &4 avoir toujours besoin du prétre. — A bas
les médecins ! Cestun Sauveur qu'il faut. — L'idée
de faute et de punition, y compris la doctrine
de la « grace », du « salut» et du « pardon » — rien
que des mensonges sans aucune réalité psychologi-
que, inventés pour détruire chez ’homme le sens des
causes : des attentats contre 1'idée d’effet et de
cause ! — Et ce n’estpoint un attentat avec le poing,
le couteau, la franchise dans la haine et I'amour.
Non, les instincts les plus laches, les plus rusés, les
plus bas sont en jeu. Attentats de prétres! Atten-
tats de parasites ! Le vampirisme de sangsues piles
et souterraines !... Si les conséquences naturelles
d’un acte ne sont plus « naturelles », mais si on les
imagine provoquées par des fantdmes de supersti-
tion, par « Dieu », des « esprits », des « &mes »,
comme conséquences « morales », récompense,
peine, avertissement, moyen d’éducation, c'est que
la condition premiére de la connaissance est dé-
truite, — c’est que l'on a commis le plus grand crime
contre 'humanité. — Le péché, encore une fois, cette
forme de pollution de 'humanité par excellence, a
été inventé pour rendre impossible la science, la
culture, toute élévation, toute noblesse de 1'huma-
nité; le prétre régne par l'invention du péché. —

50.

— Je ne puis me dispenser ici d'une psychologis
18.
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de la « foi » et des « croyants », au profit méme des
« croyants ». Si, aujourd’hui encore, il y en a qui
ignorent & quel point il est indécent d'étre « croyant»
— ou bien combien c’estun symptome de décadence, de
volonté de vie brisée —, demain déja ils le sauront.
Ma voix atteint méme ceux qui entendent mal. — Il
semble exister entre chrétiens, si j'ai bien compris,

une sorte de critérium de vérité que 'on appelle
« preuve de la force ». « La foi sauve: donc elle est
vraie ». — On pourrait tout d’abord objecter que le
saluti venir n'est pasdémontré, mais seulement pro-

mis : le salut est lié & la condition de « foi », on doit
étre sauvé, — puisque l'on croit... Mais comment
démonlrerait-on ce que le prétre promet au croyant,

cet « au-delan qui échappe a tout contrdle ? —
La prétendue « preuve de force » n’'est donc au
fond qu'une croyance en la réalisation de ce que
promet la foi. En formule: « Je crois que la foi
sauve; — donc elle est vraie ». — Mais ceci nous
conduit déja au bout. Ce « donc » serait 'absurdité

méme, transformée en critérium de vérité. — Admet-

tons pourtant,avec un peu de déférence, que lesalut
a venir soit démontré par la foi (— non seulement
prouvé, non seulement promis de la bouche suspecte
d'un prétre) : Le salut — a parler d’'une fagon plus
technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve
de la vérité ? 11 le serait si peu que, quand des sensa-
tions de plaisir se mélent de répondre 4 l1a question
« qu'est-ce qui est vrai ? », nous avons presque la
preuve du contraire, et en tous les cas la plus grande
méfiance de la « vérité. » La preuve du « plaisir » est
une preuvede « plaisit ». — rien de plus; comment
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pourait-on savoir que les jugements vraiscausentun
plus grand plaisir que les jugements faux, et que,
conformément & une harmonie préétablie, ils entrai-

eraient nécessairement derriére eux des sensations
de plaisir ? — L’expérience de tous les espritssérieux
et profonds enseigne le contraire. On a dd conquérir
par la lutte chaque parcelle de vérité, on a di sa-
crifier toutce quinoustientd cceur, toutce qu'aimait
notre amour et notre confiance en la vie. Il faut avoir
pour cela de la grandeur d’dme: Le service de la
vérité est le plus dur service. — Qu’est-ce qui s'ap-
pelle donc étre loyal dans les choses de 'esprit ?
I'tre sévére pour son cceur, mépriser les « beaux
sentiments », se faire une question de conscience
de chaque om’ et de chaque non!— — ~ La foi
sauve ; donc elle ment...

81,

Que la foi sauve dans certaines circonstances, que
la béatitude ne fait pas encore une idée vraic d’'une
idéefixe,quela foi ne déplace pas de montagnes, mais
qu’elle en place souvent, 12 o1 il 0’y en a point: une
visite rapide dans une maison d’alidnés en donnera
une preuve suffisante. Cependant pas  un prétre: car
celui-ci nie parinstinct que la maladie soit maladie,
quelamaison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le chris-
tianisme a besoin de la maladie, & peu prés comme
I'antiquité grecque a besoin d’'un excédent de santé;
rendre malade, voild la véritable pensée de derriére
1a téte de tout le systtme rédempteur de 1'Eglise. Et
I'Eglise elle-méme, n'est-elle pas la -maison d'aliénés
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catholique comme dernier idéal ? — La terre tout
entitre une maison d'aliénés? —L'homme religieux,
tel quele veut 'Eglise, est un décadent-type; I'époque
ol une crise religieuse s’empare d'un peuple est
chaque fois marquée par une épidémie de maladie
nerveuse ; le « monde intérieur » d'un homme reli-
gieux ressemble, & s’y méprendre, au « monde inté-
rieur » d'un homme surmené et épuisé; les états
« supérieurs » que le christianisme a mis au-dessus
de I'humanité, comme valeur de toutes les valeurs,
sont des formes épileptoides, — 1'Eglise n’a cano-
nisé que les déments, ou les grands imposteurs in
majorem dei honorem... Je me suis une fois permis
de considérer tout le fraining de la béatitude et du
salut chrétiens (qu'aujourd’hui on étudie le mieux en
Angleterre), comme une folie circulaire, méthodique-
ment produite, sur un terrain déji fonciérement
morbide, préparé d'avance. Personne n'a le libre
choix de devenir chrétien : on n'est pas « converti »
au christianisme, — il faut étre assez malade pour
cela... Nous autres, qui avons le courage de la santé
et aussi du mépris, combien nous avons le droit de
mépriser une religion qui enseigna 4 se méprendre
sur le corps! qui ne veut pas se débarrasser de la
superstition de 1'dAme! qui fait un « mérite » de
la nourriture insuffisante! qui combat dans la
santé une sorte d’ennemi, de démon, de tentation!
qui s’était persuadée que l'on peut porter une
« 4me parfaite » dans un corps cadavéreux et qui a
encore eu besoin de se créer une nouvelle idée de
la « perfection », un étre pale, maladif, idiotement
fanatique, la « saintet? » —la sainteté qui n'est elle-
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méme quelesymptdme d'un corps appauvri, énervé,
incurablement corrompul... Le mouvement chré-
tien, en tant que mouvement européen, est créé dés
1'abord parl'accumulation des éléments de rebut
et de déchet de toutes espéces (— ce sont eux
qui cherchent la puissance dans le christianisme).
Iln’exprime point ladégénérescence d'une race, mais
il est un conglomérat et une agrégation des formes
de aécadence venant de partout, accumulées et se
cherchant réciproquement. Ce n’est pas,comme on
croit, la corruption del'antiquité, de’antiquité noble,
qui rendit possible le christianisme : Onne peut pas
combattre assez violemment I'idiotisme savant qui,
aujourd’hui encore, maintient un pareil fait. A
I'époque ou les couches de Tchandéila malades et
perverties se christianisérent dans tout I'Empire
romain, le type contraire, la distinction existait pré-
cisémentdans sa formela plus belle et 1a plus mure.
Le grand nombre devint maitre; le démocratisme
des instincts chrétiens fut victorieux... Le christia-
nisme n’était pas « national », il n'était pas soumis
aux conditions d'une race, il s’adressait & toutes les
variétés parmi les déshérités dela vie, il avait partout
ses alliés. Le christianisme a incorporé la rancune
instinctive des malades contre les bien portants,
contre 1a santé. Tout ce qui est droit, fier, superbe,
la beauté avant tout, lui fait mal aux oreilles et aux
yeux. Je rappelle encore une fois I'inappréciable
parole de saint Paul : « Dieu a choisi ce qui est faible
devant le monde, ce qui est insensé devant le monde,
ce qui est.ignoble et méprisé » : c’est 12 ce qui fut la
formule, in hoc signo 13 décadence fut victorieuse.—
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Dieu surla croiz, — ne comprend-on toujours pas la
terrible arriére-pensée qu’il y a derriérece symbole?
— Tout ce qui soufire, tout cequi est suspendu a la
croix est divin... Noustous, nous sommes suspendus
4 la croix, donc nous sommes divins... Nous seuls,
nous sommes divins... Le christianisme fut une vic-
toire, une opinion distinguée périt par lui, —le chris-
tianisme fut jusqu’a présentle plus grand malheur de
'humanité, — —

82.

Le christianisme se trouve aussi en contradiction
avec toute droiture intellectuelle, — la raison malade
lui est seule raison chrétienne, il prend parti pour
tout ce qui manque d'intelligence, il prononce l'ana-
théme contre 1'esprit, contre la superbia de I'esprit
bien portant. Puisque la maladie fait partie de 1'es-
sence du christianisme, il faut aussi que 1'état-type
chrétien, « la foi », soit une forme morbide, il faut
que tous les chemins droits,loyaux, scientifiques qui
ménent A la connaissance soient rejetés par I'Eglise,
comme chemins défendus. Le doute déji est un
péché... Le manque complet de propreté psycholo-
gique chez le prétre — qui se révéle dans le regard
— est unesuite.dela décadence, — qu'on observe les
femmes hystériques d’une part, et les enfants rachi-
tiques d’autre part, et I'on verra réguliérement que
la fausseté par instinct, le plaisir de mentir pour
mentir, I'incapacité de regarder et de marcher droit
sont des symptomes de décadence. La « foi », c'est
vouloir ignorer ce qui est vrai. Le piétiste, le
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pritre des deux sexes, est faux puisqu'il est ma-
lade : son instinct erige que la vérité n'entre nulle
part dans ses droits. « Ce qui rend malade est bon;
ce qui déborde de la plénitude de la puissance est
mawvais » : ainsi pensele croyant. C'estala restriction
du mensonge que je reconnais les théologiens pré-
destinés. — Un autresigne distinctif des théologiens
est leur incapacité philologique. J'entends ici par phi-
lologie, dans un sens trés général, I’art de bien lire,
— de savoir distinguer les faits, sans les fausser par
des interprétations, sams perdre, dans le désir de
comprendre, la précaution, la patience etla finesse.
La philologie comme ephexis dans l'interprétation :
qu’ils’agisse de livres oude nouvelles de journaux,
de destinées ou de faits météorologiques, — pour ne
point parler du « salutde 'ame»... Lafacon dont un
théologien, que ce soit & Berlin ou 4 Rome, explique
une « parole dela Bible », ou bien un événement quel-
conque, par exemple la victoire de I'armée nationale
sous la lumiére des psaumes de David, est tou-
jours tellement osée qu’il fait bondir les philolo-
gues. Et comment donc 8’y prendra-t-il quand
des piétistes et d'autres vaches du pays de Souabe
font de leur misérable existence quotidienne et
sédentaire une manifestation du « doigt de Dieu »,
un miracle de la« grice », de la « providence »,
de la « miséricorde ». Le plus petit effort de
pensée, disons de bienséance, devrait pourtant
convaincre cesinterprétes de 'enfantillage et del'in-
dignité d'un tel abus de la dextérité divine. S'ils pos-
sédaient seulement une toute petite dose de piété, un
Dieu qui guérit 3 temps d’un gros rhume ou qui fait
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entrer dans une voiture au moment ol il pleut &
verse, un Dieu aussi absurde devrait étre supprimsé,
méme s'il existait. Ce Dieu domestique, facteur,
camelot, colporteur, — on finit par en faire 1’ex-
pression du plus béte detousles hasards... La « Pro-
vidence divine », comme aujourd’hui encore I'admet
un tiers des citoyens de 1' « Allemagne cultivée »,
serait un argument contre Dieu, plus paissant qu’on
ne pourrait se le figurer. Et en tous les cas elle est
un argument contre les Allemands!...

53.

— Ilestsi peuvrai qu'un martyr puisse démontrer
la vérité d'une chose que je voudrais affirmer qu'un
martyr n’a jamais rien eu a voir avec la vérité. Dans
Y'allure que prend un martyr pour jeter sa convietion
a la téte du monde, s’exprime un degré si inférieur
de probité intellectuelle, une telle incapacité a
résoudre la question de « vérité », qu'on n’a jamais
besoin de réfuter un martyr. La vérité n'est pas une
chose que les uns possédent et que les autres ne
possédent pas : il n'y a que des paysans et des
apdtres de paysans, dans le genre de Luther, qui
puissent penser ainsi de 1a vérité. On peut étre cer-
tain que, selon le degré de consciencedansles choses
de I'esprit, la modestie sur ce point deviendra tow-
jours plus grande. Etre compédtent dans cinq ou six
choses, refuser d’'une main légére de savoir ailleurs...
La « vérité », comme l'entend le prophéte, le see«
taire,le libre-penseur, le socialiste, ’homme d’eglise,
est une preuve absolue que I'éducation de 1'esprit et
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la victoire sur soi-méme, nécessaires pour trouver
une vérité, méme des plus petites, manquent encore
totalement. — Les supplices des martyrs, pour le
dire en passant, ont été un grand malbheur dans
I'histoire : ils ont séduit... Déduire comme font tous
les faibles d’esprit, y compris les femmes et le
peuple, qu'une cause qui peut mener au martyre
{ou méme qui provoque une épidémie de sacrifices,
comme le premier christianisme)ait quelque valeur,
— déduire de la sorte empéche le libre examen, pa-
ralyse I'esprit d’examen et de précaution. Le martyr
nuit 4 la vérité... Aujourd’hui encore, il n’est besoin
que d'une certaine crudité dans la persécution pour
créer a des sectaires quelconques une réputation ho-
norable. Comment! une cause peut gagner en valeur
si quelqu'un lui sacrifie sa vie! — Une erreur qui
devient honorable est une erreur qui posséde un
charme de séduction de plus : croyez-vous, mes-
sieurs les théologiens, que nous vous donnerons
l'occasion de jouerles martyrs pour vos mensonges ?
—- On réfute.une chose en en démontrant les points
faibles avec égard, — c’est ainsi que l'on réfute
aussi les théologiens... Ce fut la bétise historique
de tous les persécuteurs, de donner & la cause
adverse l'apparence de l'honorabilité, — de lui
accorder la fascination du martyre... La femme se
met aujourd’hui encore & genoux devant uns erreur,
puisqu’on lui a dit que quelqu'un est mort sur lu
croix pour cette erreur. Eacroix est-elle donc un argu-
ment?——Mais, sur toutes ces choses, quelqu'un seu!
a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des
milliers d'années — Zzrathoustra,
19
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1ls inscrivent des signes de sang sur le chemin
qu’ils ont parcouru, et leur folie enseignait qu'avec
le sang on témoigne de la vérité.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la
vérité; le sang empoisonne la doctrine 1a plus pure,
et la transforme en folie et en haine des cwurs.

Et quand quelqu’un traverse le féu pour sa doc-
trine, — qu'est-ce que (¢ela prouve? C'est bien
autre chose, en véritd, quand du propre inocendie
surgit la propre dootrins.

44

Qu’on ne ge laigse point égarer: les grandsesprits
sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique.
La force et la libertd issues de la vigueur et de la
plénitude de Vesprit, se démontrent par le scepti-
cisme. Pour tout ce qui regarde le principe de
valeur ou de non-valeur, lés hommes de oonviction
n'entrent pas du tout en ligne de compte. Les
convictions sont des prisons. Elles ne voient pas
assez loin, elles ne voient pas au-dessous d’elles:
mais pour pouvoir parler de valeur et de non-
valeur, il faut voir cing cents convictions au-dessous
de soi, — derriére soi... Un esprit qui veut qualque
chose de grand, qui veutaussi lesmoyens pour y par-
venir, est nécessairement un sceptique. L'indépen-
dance de toutes espéced de convictions fait partie
de la force, il faut savoir regarder librement!... La
grande passion du sceptique, le fond et la puissance
de son &tre, plus éclairé et plus despotique encore
qu’il ne l'est lui-méme, met toute son intelligence &
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son service; elle éloigne toute hésitation ; elle donne
le courage des moysens impies; elle permet des
convictions dans Gertaines circonstances. La convic-
tion en tant que moyen : il y a beaucoup de choses
que 'on n’atteint qu'avec uhe conviction. La grande
passion a besoin de convictions, elle use des convic-
tions, elle ne se soumet pas a elles, — elle se sait
souveraine. -~ Au contraire, le besoin de foi, de
quelque chose qui ne dépend pas du oui et du non,
le carlylisme, si je puis ainsi dire, estun besoin de la
faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes
espéces, est nécessairement un homme dépen-
dant, — — duelquun qui ne se considére pas
comme un but, qui ne peut déterminer des buts.
Le « croyant » ne s'appartient pas, il ne peut
étre que moyen, il doit 8tre consommé, il a besoin
de quelquun qui le consomme. Son instinct rend
le plus grand honneur & une morale de sacrifice :
tout le persuade de cette morale, sa prudence, son
expérience, sa vanité. Toute espece de foi en une
chose est elle-mé&me une sorte desacrifice, d'éloigne-
ment de soi... Si 'on songe combien est nécessaire,
pour la plupart des gens, un régulatif qui les lie et
les immobilise du’ dehors, quela contrainte, dans un
sens plus élevé l'esclavage, est la seule et derniére
condition qui permette de prospérer aux hommes
de volonté faible, surtout & la femme : on com-
prendra aussi la conviction, la « foi ». L’homme de
conviction a son. épine dorsale dans la foi. Ne point
voir certaines choses, n'étre indépendant sur aucun
point, étre toujours d’un « parti » , avoir partout
une optigue sdvére et nécessaire — cela seul
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explique pourquoi, en général, une telle sorte
d'hommes existe. Mais cela fait qu'elle est le
contraire, Yantagoniste, de la véracité, — de la
vérité... Le croyant n'a pas la liberté d’avoir une
conscience pour la question du « vrai » et du
« faux » : ici la probité serait sa perte. La dépen-
dance pathologique de son optique fait du fanatique
un convainca — Savonarole, Luther, Rousseau,
Robespierre, Saint-Simon — le type contraire des
esprits forts et libérés. Mais la grande attitude de
ces esprits malades, de ces épileptiques des idées,
agit sur les masses, — les fanatiques sont pittores-
ques, 'humanité préfére voir des attitudes que
d’entendres des raisons...

58.

— Un pas de plus danslapsychologie de laconvic-
tion, de la « foi ». Il y a longtemps déji que j'ai fait
remarquer que les convictions sont peut-étre des
ennemis plus dangereux pour la vérité que les men-
songes (Humain, trop humain, Aph. 483). Ici je vou-
drais poser la question définitive : Existe-t-il, d'une
facon générale, une antithése entre le mensonge et
Ja conviction ? — Toutle monde le croit, mais qu’est-
ce que tout le monde ne croit pas? — Toute convic-
tionason histoire,ses formes primitives,ses tentatives
et ses méprises: elle devient conviction, apres ne
I’avoir point été pendant longtemps et sans qu'elle
puisselerester. Comment! souscetteforme embryon-
naire de la conviction, ne pourrait-il y avoir un
mensonge ? — Quelquefois il n’est besoin que d'un
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changement de personnes: chez le fils devient con-
viction ce qui, chez le pére, était encore mensonge,
— Jappelle mensonge se refuser a voir cer-
taines choses que l'on voit, se refuserd voir quel-
que chose comme on le voit: il importe peu, si
oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des té-
moins. Le mensonge le plus fréquent est celui
gu'on se fait 4 sei-méme; mentir aux autres n’est
qu'un cas relativement exceptionnel. —Mais ne point
vouloir voir ce qu'on voit, ne point vouloir voir
comme on wvoit, ceci est condition premiére pour
tous ceux qui sont de tel ou tel parti. Les histo-
riens allemands, par exemple, sont persuadés
que I'Empire romain était le despotisme, que les
Germains ont apporté l'esprit de liberté dans le
monde: quelle différence y a-t-il entre cette convic-
tion et un mensonge? Peut-on s’étonner encore que,
par instinct, tous les partis, y compris les historiens
allemands, se servent du grand mot de morale, — que
la morale continue d exister presque uniquement
puisque I'homme de parli en a besoina tout instant ?
— « Ceci est notre conviction: nous lareconnaissons
devant tout le monde, nous vivons et nous mourons
pour elle; — que I'on respecte avant tout celui qui
a des convictions! » — C'est ce quej'ai entendu,
méme de la bouche des antisémistes. Au contraire,
Messieurs, en mentant par prineipe, un antisémite
n’en devient pas plus décent... Les prétresqui, dans
ces sortes de choses, sont beaucoup plus fins, ont
trés bien compris la contradiction que renferme
I'idée de conviction, c'est-d-dire une habitude de
mentir par principe, dans un but précis, Ils ont
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emprunté aux Juifs la prudence d'introduire, dans
ce cas, l'idée de « Dieun, de « volonté de Diea »,
de « révélation divine ». Kant lui aussi, avee son
impératif catégorique, se trouvait sur la méme voies
ici, sa raison devint pratique. — Il y a des ques-
tions ot 1'homme ne peut pas décider du vrai
ou du faux; toutes les questions supérieures, tous
les problémes devaleur supérieure, se trouvent par
dela la raison humaine... Comprendre les frontiéres
de la raison, — cela seul estla véritable philoso-
phie... Dans quel but Dieu donna-t-il & Yhomme la
révélation ? Comment, Dieu aurait-il fait quelque
chose de superflu ? L'homme ne peut pas savoir par
lui-méme ce qui est bien ou mal, c’'est pourquoi
Dieu lui enseigne sa volonté... Morale: le « prétre »
ne ment pas, — la question du «vrai » et du «faux »
dans les choses dont parlent les prétres ne permet
pas du tout le mensonge. Car, pour mentir, il fau-
drait pouvoir déeider ce qui est vrai. Mais c'est ce
que 'homme ne peut pas; et c’est pourquoi le prétre
n'est que le porte-parole de Dieu. — Un pareil syllo-
gisme de prétre n’est pas absolument le propre
d’un juit et d'un chrétien; le droit au mensonge et
la prudence de la « révélation » appartiennent aun
type du prétre, aux prétres décadents tout aussi
bien qu’aux prétres paiens {— paiens sont tous ceux
qui affirment 1a vie, pour qui « Dieu » est 'expres
sion grande de l'affirmation de toutes choses). — La
« loi », la « volonté de Dieu », le « livre sacré »,
P« inspiration » — des mots qui ne désignent que
les conditions nécessaires au pouvoir du prétre,
pour maintenir le pouvoir du prétre, ~— ces idées se
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trouvent au fond de toutes les organisations sacer-
dotales, de tous les gouvernements ecclésiastiques
et philosophiques. Le « saint mensonge » — com-
mun & Confucius, au livre de Manou, & Mahomet et
4 I'Eglise chrétienne —: ce mensonge se retrouve
chez Platon. « La vérité est 14 » : cela signifie par-
tout, le prétre ment...

56.

— En dernier lieu, il importe de savoir & quelle
fir Yon ment. Jobjecte au christianisme son
manque de buts « sacrés ». Il n'y a que des fins mau-
vaises : empoisonnement, calomnie, négation de la
vie, mépris du corps, dégradation et avilissement de
Phomme par I'idée du péché, — par conséquent cey
moyens sont également mauvais. — C'est avec un
sentiment opposé que je lis 12 Loi de Manou, un
livre incomparablement spirituel et supérieur; le
nommer d’'une seule haleine avec la Bible serait yn
péché contre l'esprit. On le devine de suite : il y a
une philosophie véritable derriére ce livre et non pas
seulement un mélange nauséabond de rabbinisme et
de superstition. — Il donne quelque chose & mettre
sous la dent mémeaux psychologues les plus délicats.
N’oublions pasl’essentiel ; ce qui le distingue de toute
espéce de Bible: les castes nobles, les philosophes et
les guerrierss’en serventpour dominer la foule; par-
tout des valeurs nobles, un sentiment de perfection,
une affirmation de la vie, un triomphal bien-étre, —
le soleil 1uit sur le livre tout entier. — Toutes choses
que le christianisme couvre de sa vulgarité inépui-
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sable, par exemple la conception, la femme, le
mariage, prennent ici du sérieux et sont traitées
avec respect, amour et confiance, Comment peut-on
mettre entre les mains des enfants et des femmmes un
livre qui contient ces paroles abjectes: « Toutefois
pour éviter 'impudicité que chacun ait sa femme, et
que chaque femme ait son mari... car il vaut mieux
se marier que de briler »? Et a-t-on le droit d’étre
chrétien tant que la création des hommes est chris-
tianisée, c'est-a-dire souillde par lidée de l'immma-
culée conception... Je ne connais pas de livres o il
soit dit autant de choses douces et bonnes 4 1a femme
que dans la Loi de Manou; ces vieilles barbes et ces
saints avaient une facon d’étre aimables envers les
femmes qui n’a peut-étre pas été dépassée depuis:
« La bouche d'une femme, y est-il dit, le sein d'une
jeune fille, la priére d’'un enfant, la fumée du sacri-
fice sont toujours purs. » Ailleurs : « Il n’y a rien de
plus pur que la lumiére du soleil, 'ombre d’'une
vache, Vair, 'eau, le feu et I'haleine d'une jeune

fille. » Et ailleurs encore, — et c’est peut-étre aussi

un saint mensonge — : « Toutes les ouvertures du

corps au-dessus du nombril sont pures, toutes celles

qui sont au-dessous sont impures; mais chez la

jeune fille le corps tout entier est pur. »

57.

2 qurprend en flagrant délit Iirrdligiosité des
moyent . . - A
avec les Chrétiens, sil'on compare les buts chrétiens
d’une lu uts de la Loi de Manou, — si 'on éclaire

1ére trés vive la grande contradiction de
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ces deux buts. Le ecritique du christianisme ne
peut se dispenser de le rendre méprisable. — Une
loi comme celle de Manou s'élabore, comme
tous les bons codes: elle résume la pratique, la
prudence et la morale expérimentale de quelques
milliers d’années, elle conclut, elle ne crée plus
rien. Les conditions premiéres pour une codification
de cette espéce, ce serait de se convaincre que les
moyens, pour créer de l'autorité & une vérizé lente-
ment et difficilement acquise sont tout différents de
ceux par lesquels on aurait démontré cette vérité,
Un code ne raconte jamais, dans sa préface, 1'utilité,
la raison, la casuistique de ses lois : cela lui ferait
perdre son ton impératif, le « tu dois » — premiére
condition pour se faire obéir. C’est 14 que se trouve
exactement le probleme. — En un certain point du
développement d'un peuple, son livre le plus cir-
conspect, celui qui apercoit le mieux le passé et
V'avenir, déclarearréter la pratique d’aprés laquelle
on doit vivre, c’'est-d-dire d’aprés laquelle on peut
vivre. Son but est de récolter, aussi richement et
aussi complétement que possible, les expériences
des temps mauvais. Ce qu'il faut donc éviter surtout,
c'est de continuer a faire des expériences, de conti-
nuer a I'infini 1'état instable de ’étude, de 'examen,
du choix, de la critique desvaleurs. On y oppose un
double mur : d’'une part, la révélation, c’est-i-dire
Paffirmation quela raison de ceslois n'est pas d’ori-
gine humaine, qu’elle n'a pas été cherchée et trouvée
lentement, avec des méprises, qu'elle est d’origine
divine, entiére, parfaite, sams histoire, qu’elle est
un présent, un miracle rapporté. D'autre part, la
19,



334 LE CREPUSCULE DES IDOLES

tradition, c’est-a-dire P’affirmation que la loi a existé
de temps immémorial, que ce serait un manque de
respect, uncrime envers les ancétres que dela mettre
en doute. L’autorité dela loi estfondée sur ces deux
théses: Dieu I'a donnée, les ancétresl’ont vécue. —~La
raison supérieure de cette procédure se découvre
dans l'intention d’éloigner peu A peu la conscience
de la vie dont la justesse est reconnue (c'est a-dire
démontrée par une expérience énorme et soigneuse-
ment passée au crible) : ¢’est ainsi que 'on atteint ce
complet automatisme de l'instinct — eondition pre-
miére de toute maitrise, de toute perfection dans
Vart de la vie. Dresser un code dansle genre de celui
de Manou, ¢'est accorder dés lors & un peuplele droit
d’étre malitre, de devenir parfait, — d’ambitionner le
plus sublime art de la vie. Pour ce, il faut le rendre
inconscient : c'est 1e but de tous les saints mensonges.
— L’ordre des castes, la loi supérieure et dominante,
n'est que la sanction d'un ordre naturel, d'une loi
naturelle de premier ordre qu'aucune volonté arbi-
traire, nulle idée moderne, ne saurait renverser.
Dans toute société saine on distingue trois types
psychologiques qui gravitent différemment, mais
qui sont soumis I'un A 'autre, ayant chacun sa propre
hygiéne, son propre domaine de travail, son propre
sentiment de perfection et de maitrise. C'est1a nature
et non Manou qui sépare les hommes de prépondé-
rance intellectuelle et ceux de prépondérance mus-
culaire et de tempéraments forts et ceux qui ne se
distinguent par aucune prépondérance, les troi-
siemes, les médiocres — les derniers sont le grand
nombre, les premiers sont 1'élite. La caste supé-
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rieure — c'est celle du plus petit nombre — étant la
plus parfaite, a aussi les droits du plus petit nombre :
il faut done qu’elle représente le bonheur, la beauté,
la bonté sur la terre. Seuls les hommes les plus
intellectuels ont droit 4 la beauté, a 'aspiration au
beau, chez eux seulement la bonté n'est point fai-
blesse. Pulchrum est paucorum hominum : la préro-
gative est & ce qui est bon. Rien ne leur est moins
permis que les maniéres laides, le regard pessimiste,
Y'eil qui enlaidit, — ou méme P'indignation 4 cause
de I'aspect général des choses. L'indignation est la
prérogative de Tchindala : le pessimisme de méme.
« Le monde est parfait — ainsi parle I'instinet des
plus intellectuels, I'instinct affirmatif — : I'imperfec-
tion, tout ce qui est au-dessous de nous, la distanee,
le pathos de la distance, le Tchind4la lui-méme, fait
encore partie de cette periection. » Les intellectuels,
étant lesplus forts, trouventleur bonheura ot d’autres
périraient : dans le labyrinthe, dans la dureté envers
soi-méme et les autres, dans la tentation ; leur joie
c'est de se vaincre soi-méme: chez eux I'ascétisme
devient nature, besoin, instinct. La tiche difficile est
leur prérogative, jouer avec desfardeaux qui écra-
sent les autres leur est un délassement... La con-
naissance — c’est une des formes de P'ascétisme. —
Ils sont la classe d’hommes la plus honorable et cela
n'exclut pas qu'ils soient en méme temps la plus
joyeuse et la plus aimable. Ils régnent, non parce
qu'ils veulent régner, mais puisqu'ils sont: ils n’ont
point la liberté d'dtre les seconds. — Les seconds, ce
sontlesgardiens du droit, les administrateurs deYor-
dre et de la sdireté, ce sontles nobles guerriers, ¢'est
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avant tout le rot, la formule supérieure du guerrier,
du juge, du soutien de la loi. Les seconds : c’est
I'exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus
proche, ce qui les déchargede tout ce qui est grossier
dans le travail de régner, — leur suite, leur main
droite, leurs meilleurs éléves. — En tout cela,
encore une fois, il n'est rien d’arbitraire, rien de
« factice »; ce qui est autre, est artificiel — c'est
qu’alorsla nature a été profanée... L'ordre des castes,
le réglement des rangs ne formulent que les régles
supérieures de la vie méme ; la séparation des trois
types est nécessaire pour conserver la société, pour
rendre possible lestypes supérieurs, — l'indgalité des
droits est la premiére condition pourl'existence des
droits. — Un droit est un privilége. Dans sa fagon
d’étre chacun trouve aussi son privilége. N'estimons
pas trop bas les priviléges des médiocres. A mesure
que la vie s’éléve, elle devient plus dure, — le froid
augmente, la responsabilité augmente. Une haute
culture est une pyramide: ellene peutse dresser que
sur un largeterrain, elle a besoin, comme condition
premiére, d’'une médiocrité sainement et fortement
consolidée. Le métier, le commerce, 1'agriculture.
la science, 1a plus grande partie de l'art, en un mot,
toutes les occupations quotidiennes ne peuvent
s'accorder qu’avec une certaine moyenne dans le
pouvoir et dans le vouloir; de telles choses seraient
déplacées chez les 8tres d’exception, l'instinct néces-
saire serait en contradiction. tant avec I'aristocra-
tisme qu'avec I'anarchisme. Pour étre une utilité
publique, un rouage, une fonction, il faut y étre
prédesting : ce n'est point la société, 1'espéce de
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bonheur accessible au grand nombre, qui fait de ce
grand nombre des machines intelligentes. Pour le
médiocre, étre médiocre est un bonheur; la maitrise
en une seule chose, la spécialisaticn lui est un ins-
tinct naturel. Il serait tout 4 fait indigne d’un esprit
profond de voir une objection dans la médiocrité
méme. La médiocrité est la premiére nécessité pour
qu’il puisse yavoir des exceptions : une haute culture
dépend d’elle. Si 'homme d’exception traite le mé-
diocre avec plus de douceur que lui-méme et ses
égaux, ce n'est pas seulement politesse de cceur, —
c'est tout simplement son devoir... Qui est-ce que je
hais le plus parmi la racaille d’aujourd’hui? La
racaille socialiste, les apoOtres de Tchinddla gqui
minent l'instinct, le plaisir, le contentement de
I'ouvrier & petite existence, — qui rendent 1'ouvrier
envieux, qui lui enseignent la vengeance... L'injus-
tice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle
se trouve dans la prétention & des droits « égaux »...
Qu’est-ce qui est mauvais ? Je 1'ai déja dit : Tout ce
qui a son origine dans la faiblesse, 1'envie, la ven-
geance. — L'anarchiste et le chrétien ont une méme
origine...

88.

Il faut en effet considérer pour que! but on ment:
il est bien différent si ¢’est pour conserver ou pour
ddtruire. On peut mettre complétement en paralléle
le chrétien et V'anarchiste : leurs buts, leurs instincts
ne sont que destructeurs. L'histoire démontre cette
affirmation avec une précision épouvantable. Nous
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avons vu tout & I'heurs une législation religieuse
ayant pour but d' « éterniser » une grande organi-
sation de la société, condition supérieure pour faire
prospérer 1a vie ; — le christianisme au contrairs a
trouvé sa mission dans la destruction d'un pareil
organisme, puisque lo vie y prospérait. La-bas les
résultats de la raison, durant de longues années
d’expérience et d'incertitude, devaient étre seméds
pour servir dans les temps les plus lointains et la
récolte devait 4tre aussi grande, aussi abondante,
aussi compléte que possible: ici I'on voudrait, au
contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit..,
Ce qui existait aere perennius, 'Empire romain, la
plus grandiose forme d’organisation, sous des condi-
tions difficiles, qui ait jamais 6té réalisée, tellement
grandiose que, comparé i elle, tout ce qui 'a pré-
cédé et toutce quil'a suivi n'a été que dilettantisme,
chose imparfaite et gAchée, — ces saints anarchistes
se sont fait une « piété » de détruire « le monde »,
c'est-3-dire 'Empire romain, jusqu'a ce qu'il n’en
restat plus pierre sur pierre, — jusqu’a ce que les
Germains mémes et d'autres lourdauds aient pu s’en
rendre maitres... Le chrétien et I'anarchiste sont
décadents tous deux, tous deux incapables d'agir
autrement que d'une fagon dissolvante, venimeuse,
étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous
deux, par instinct, une haine 4 mort contre tout ce
qui existe, tout ce qui est grand, tout ee qu1 a dela
durée, tout ce qui promet de I'avenir 4 la vie... Le
christianisme a été le vampire de 'Empire romain,
— il a mis 4 néant, en une seule nuit, cette aetion
énorme des Romains : avoir gagné un terrain pour
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une grande culture qui a le temps. — Ne comprend-
on toujours pas? — L’Empire romain que nous
connaissons, que l'histoire de la province romaine
enseigne toujours davantage a connaitre, cette admi-
rable ccuvre d'art de grand style, était un commen-
cement, son édifice était calculé pour étre démontrd
par des milliers d’'années, — jamais jusqu'da nos
jours on n'a construit de cette facon, jamais on n'a
méme révé de construire, en june égale mesure sub
specie @terni | — Cette organisation était assez forte
pour supporter de mauvais empereurs: le hasard
des personnes ne doitrien avoir a voir en de pareilles
choses — premier principe de toute grande architec-
ture. Pourtant elle n’a pas été assez forte conire
I’espéce la pluscorrompue des corruptions, contre le
chrétien... Cette sourde vermine qui s’approchait de
chacun au milieu de la nuitet dans le brouillard des
jours douteux, qui soutiraita chacunle sérieux pour
les choses vraies, I'instinct des réalités, cette bande
lAche, féminine et doucereuse, a éloigné, pas & pas,
I' « 4me » de cet énorme édifice, — ces natures pré-
cieuses, virilement nobles qui voyaient dans lacause
de Rome leur propre cause, leur propre sérieux et
leur propre fiertd. La sournoiserie des cagots, la
cachotterie des conventicules, des idées sombres
comme l'enfer, le sacrifice des innocents, comme
I'union mystique dans la dégustation du sang, avant
tout le feu de la haine lentement avivé, la haine des
Tchind4la — c’est cela qui devint maitre de Rome,
la méme espece de religion qui, dans sa forme
préexistante, avait déja été combattue par Eplcure
Qu’on lise Lucréce pour comprendre ce & quoi Epi-
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cure a fait la guerre, ce n’était point le pagamisme,
mais le « christianisme », je veux dire la corruption
de 'ame par l'idée du péché, de la pénitence et de
I'immortalité. — Il combattit les cultes souterrains,
tout le christianisme latent, — en ce temps-l4 nier
I'immortalité était déja une véritable rédemption. —
Et Epicure etit té victorieux, tout esprit respectable
de 'Empire romain était épicurien: alors parut
saint Paul. Saint Paul, la haine de Tchandila contre
Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu
génie, saint Paul le juif, l¢ juif errant par excel-
lence! Ce qu’il devina, ¢’était la facon d’allumer un
incendie universel avec l'aide du petit mouvement
sectaire des chrétiens, a I'écart du judaisme, com-
ment, 4 'aide du symbole « Dien sur la Croix », on
pourrait réunir en une puissance énorme tout ce
qui était bas et secrétement insurgé, tout I'héritage
des menées anarchistes de 'Empire. « Lesalutvient
par les Juifs. » — Faire du christianisme une for-
mule pour surenchérir les cultes souterrains de
toutes les espéces, ceux d’Osiris, de la grande Mére,
de Mithras par exemple — une formule pour ies
resumer: cette pénétration fait le génie de saint
Paul. Son instinct y était si sir qu’avec un despo-
tisme sans ménagement pour la vérité il mit dansla
bouche dece « Sauveur » de son invention les repré-
sentations dont se servaient, pour fasciner, ces reli-
gions de Tchindala, etnon seulementdans la bouche
— il fit de son sauveur quelque chose qu’un prétre
de Mithras, lui aussi, pouvait comprendre... Ceci
fut son chemin de Damas: il comprit qu'il avait
hesoin de la foi en 'immortalité pour déprécier « le
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monde », que l'idée d’ « enfer » pouvait devenir
maitresse de Rome, — qu'avec I’ « au-deld » on tue
la vie. — Nihiliste et chrétien: les deux choses
s’accordent...

§9.

En vain tout le travail du monde antique : je ne
trouve pas de mot pour exprimer mon sentinient
sur quelque chose d’'aussi monstrueux. — Et, en
considérant que ce travail n’était qu'un travail pré.
liminaire, qu'avec une conscience de soi dure comme
du granit, on venaita peine dejeter le fondement
pour un travail de plusieurs milliers d’années — en
vain tout le sens du monde antique !... A quoi bon
des Grecs, 4 quoi bon des Romains ? — Toutés les con-
ditions premiéres pour une civilisation savante,
toutes les méthodes scientifiques étaient déja 1a, on
avait déja fixé le grand, I'incomparable art de bien
lire, — cette condition nécessaire pour la tradition
de la culture, pour I'unité des sciences; les sciences
naturelles liées aux mathématiques et 4 la mécani-
que se trouvaient sur le meilleur chemin, le sens des
faits, le dernier et le plus précieux de tous les sens,
avait son école, sa tradition de plusieurs siécles !
Comprend-on cela? Tout ce qui était essentiel, pour
se mettre an travail, avait été trouvé : — les métho-
des, il faut le dire dix fois, sont I'essentiel, et aussi
les choses les plus difficiles, celles qui ont le plus
longtemps contre elles les habitudes et la paresse.
Ce quaujourd'hui nous avons regagné avec une in-
dicible victoire sur nous-mémes —~ car nous avons
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tous encore les manvais instinets, les instinots chré-
tiens en nous — le regard libre devant la réalité, la
main circonspecte, la patience et le sérieux dans les
plus petites choses, toute la probité dans la recher-
che de la connaissance — tout cela existait déjail y
a plus de deux mille ans. E¢ plus encore, le bon
gout, le tact fin et sur! Non point comme une « dres-
sure » du cerveau, non point comme la culture
¢ allemande », avec des manitres de lourdaud !
Mais comme corps, comme geste, comme instinct —
comme réalité en un mot... Tout cela en vain ! Plus
gu'un souvenir du jour au lendemain ! — Grecs!
Romains ! La noblesse des instincts,le godt, la
recherche méthodique, le génie de l'organisation
et de I'administration, la volonté de 'avenir humain
et la foi en 'avenir, la grande affirmation de toutes
choses, visible sous forme d'Empire romain, visible
pour tous les sens, le grand style, non seulement
art, mais réalité, vérité, vie... — Et ee n'est pas un
cataclysme de la nature qui a détruit tout cela du
jour au lendemain! ce n’est pas le piétinement des
Germains ou d'autres tardigrades! Des vampires
ruséd, clandestins, invisibles et anémiques I’ont
déshonoré! Non vaincu — maisseulement épuisé!...
La soif de vengeance cachée, la petite envie prenant
des allures de mattres! Tout ce qui est pitoyabls,
souffreteux, visité par de mauvais penchants, tout le
monde de ghetto de 'Ame mis subitement au premier
rang!— Qu'on lise un agitateur chrétien quelconque,
saint Augustin par exemple, pour comprendre,
pour sentir quels 8tres malpropres avaient eu la
haute main. On se tromperait du tout au tout,si 'on
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présumait un manque d'intelligence chez les chefs
du mouvement chrétien : — ah! ils sont rusés jus-
qu’a la malpropreté Messieurs les Péres de 'liglise]
Ce qui leur manque c'est tout autre chose. La nature
les a négligés, — elle a oublié de les doter, au moins
modestement, d'instincts convenables et propres...
Soit dit entre nous, ce ne sont pas méme des hom-
mes... Si I'lslam méprise le christianisme, il a mille
raison pour cela ; I'Islam a des hommes pour condi-
tion premiére...

60.

Le christianisme nous a frustrés de I'héritage du
génie antique, il nous a frustrés plus tard de I'héri-
tage de l'Islam. La merveilleuse civilisation maure
de I'Espagne, plus voisine en somme de nos sens et
de nos goats que Rome et la Greéce, cette civilisation
fut foulde auxr pieds (— je ne dis pas par quels pieds
—), pourquoi ? puisqu’elle devait son origine & des
instinets nobles, 4 des instincts d’hommes, puis-
qu’elle disait Oui a la vie, et encore avec les magni-
ficences rares et yvaffinées de la vie mauresque!...
Les croisés luttérent plus tard contre quelque chose
qu'ils auraient mieux fait d’adorer dans la pous-
siére, — unecivilisation qui ferait paraitre notre dix-
neuviéme siécle trés pauvre et trés « tardif ». — 11
est vrai qu'ils voulaient faire du butin: I'Orient était
riche... Soyons donc impartiaux! Les Croisades —
de la haute piraterie, rien de plus! La noblesse
allemande — noblesse de vikings au fond — se
trouvait dans son élément. L'Eglise savait trop bien
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comment on metla noblesse allemande deson cOté...
La noblesse allemande, tou]ours les « Suisses » de
lEghse toujours au service des mauvais instincts
de 1'Eglise, mais bien payée... Cest avec laide de
I'épée allemande, du sang et du courage allemands
que I’Eglise a mensé sa guerre a mort contre tout ce
qui est noble sur la terre! On pourrait poser ici bien
des questions douloureuses. La noblesse allemande
manque presque toujours dans l'histoire dela haute
culture... Christianisme, alcoolisme — les deux
grands moyens de corruption... En somme il ne
pouvait y avoirde choix entre I'Islam etle christia-
nisme,; tout aussi peu qu’entre un Arabe et un Juif.
La décision est prise; personne n’a plus la liberté
de choisir. Ou bien on est Tchindéla, ou bien on ne
I'est pas... « Guerre & mort avec Rome! Paix et
amitié avec I'Islaml... » Ainsi le voulut ce grand
esprit libre, le génie parmi les empereurs alle-
mands, Frédéric II. Comment? faut-il qu'un Alle-
mand soit génie, soit esprit libre pour devenir
convenable? Je ne comprends pas comment un Alle-
mand ait jamais pu se sentir chrétien...

61.

11 est nécessaire de toucher ici un souvenir encore
cent fois plus douloureux pour les Allemands. Les
Allemands ont empéché en Europeladerniére grande
moisson de culture qu'il était possible de récolter,
~— la Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on enfin
comprendre, ce qu'était la Renaissance ? la transmu-
tation des valeurs chrétiennes, la tentative de donner
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1a victoire, avec tous les instincts, avec tout le génie,
aux valeurs contraires, aux valeurs nobles... 11 n'y
eut jusqu’a présent que cette seule grande guerre, il
n'y eut pas jusqu'd présent de probldme plus
concluant que celui de la Renaissance, -— nos pro-
bléeme sont les mémes —: il 0’y a jamais eu de
forme d’attaque plus fondamentale, plus droite,
plus sévére, dirigée contre le centre, sur toute la
ligne. Attaquer 4 ’endroit décisif, ausiége méme du
christianisme, mettre sur le trone papal les valeurs
nobles, c'est-d-dire introduire ces valeurs dans les
instinets, dans les besoins et les désirs inférieurs
de ceux qui étaient au pouvoir... Je vois devant moi
1a possibilité d’une magie supra-terrestre, d'un parfait
charme de couleurs : — il me semble que cette pos-
sibilité éclate dans tous les frissons d'une beauté
raffinée, qu'un art s’y révéle, un art si divin, si
diaboliquement divin, qu'on chercherait en vain &
travers les 4ges une seconde possibilité pareille; je
vois un spectacle si significatif et en méme temps
si merveilleusement paradoxal que toutes les divi-
nités de I'Olympe auraient eu I'occasion d'un
immortel éclat de rire —je vois César Borgia pape...
Me comprend-on?... Vraiment cela elt été la vie-
toire que je suis seul 4 demander maintenant — :
cela elt supprimé le christianisme ? — Qu’arriva-
t-i1? Un moine allemand, Luther, vint 3 Rome. Ce
moine chargé de tous les instincts de vengeance
d'un prétre malheureux se révolta 8 Rome contre la
Renaissance... Au lieu de saisir, plein de reconnais-
sance, le prodige qui était arrivé : le christianisme
surmonté a son sidge méme — sa haine ne sut tirer
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de ce spectacle que sa propre nourriture. Un homme
religieux ne songe qu’a lui-méme. — Luther vit la
corruption de la papauté, tandis qu’il aurait da
s’apercevoir du contraire : la vieille corruption, le
peccatum originale, le christianisme, n'était plus sur
le siége du pape! 11 était remplacé par la vie, le
triomphe de la vie, le grand oui & 1'égard de toutes
les choses hautes, belles et audacieuses!... Et Luther
rétablit U'Eglise : il l'attaqua... La Renaissance —,
devint un événement dépourvu-de sens, un grand
en vain/ - Ah, ces Allemands, ce qu'ils nous ont
déja cotté! En vain — c¢'est ce qui fut toujours
F'reuvre des Allemands. -~ La Réforme; Lsibnitz;
Kant et ce qu'on appelle la philosophie alléemande;
les guerres de « liberté » contrs Napoléen Ier; le
nouvel Empire allemand — chaque fois un en vain
pour quelque chose qui était prét & se réaliser,
pour quelque chose d'irréparable... Ge sont mes
ennemis, je l'avoue, ces Allemands i je méprise
en eux toute espéce de malpropretd d’idées et
de valeurs, de lachetd devant la probité de chaque
oui et de chaque non. Depuis prés de mille ans
ils ont épaissi et embrouillé tout &e qu’ils ont touché
de leurs doigts, ils ont sur la conscienee tdutes les
demi-mesures, tous les compromis dont ést ina-
lade I'Europe, ~ ils ont également sur la cons-
cience l'espéoe la plus malpropre de christia-
nisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus irréfu-
table, le protestantisme... Si on n'drrive pas &en
finir du christianismie, les Allemonds en seront
cause..,
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63.

~— Je termine ici et jv prononce mon jugement.
Je condamne le christianisme, j'éldve contre I'Eglise
chrétienne la plus terrible des accusations, que ja-
mais accusateur ait prononcée. Elle est la plus
grande corruption que l'on puisse imaginer, elle a
eu la volonté de la dernidre corruption imaginable.
L'Eglise chrétienne n’épargna nulle part sa corrup-
tion, elle a fait de toute valeur une non-valeur, de
chaque vérité un mensonge, de cW\aque intégrité
une bassesse d'dme. Qu’on ose encore me parler de
ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une misére
était contraire 2 son plus profond utilitarisme, elle
vécut de miseéres, elle créa des miséres pour s'éter-
niser... Le ver du péché par exemple: une misére
dont I'Eglise seule earichit l'humanité! L'« éga-
lité des &mes devant Dieu », cette fausseté, ce pré-
texte aux rancunes les plus basses, cet explosif de
I'idée, qui finit par devenir Révolution, idée mo-
derne, principe de dégénérescence de tout l'ordre
social — c'est la dynamite chrétienne... Les bienfails
« humanitaires » du christianisme ! Faire de I'hu-
manitas une contradiction, un art de pollution, une
aversion, un mépris de tous les instincts bons et
droits! Voila les bienfaits du christianisme | —
Le parasitisme, seule pratique de I'Eglise, buvant,
avec son idéal d’anémie et de sainteté, le sang,
Pamour, lespoir de la vie; l'au-dela, négation
de toute réalité; la croix, signe de ralliement
pour la conspiration la plus souterraine qu'il y
ait jamais eue, — conspiration contre la santé, la
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beauté, la droiture, la bravoure, l'esprit, Ja beauté
d'Ame, contre la vie elle-méme...

Je veux inscrire A tous les murs cette accusation
éternelle contre le christianisme, partout ou il y a
des murs, — j’ai des lettres qui rendent voyants
méme les aveugles... Jappelle le christianisme 'uni-
que grande calamité, I'unique grande perversion
intérieure, 'unique grand instinct de haine qui ne
trouve pas de moyen assez venimeux, assez sou-
terrain, assez petit — je l'appelle l'unique et I'im-
mortelle flétrissure de 'humanité...

Et 'on mesure le temps & partir du jour néfaste
qui fut le commencement de cette destinée, —
4 partir du premier jour du christianisme! — Pour-
quoi me le mesurerait-on d partir de son dernier jour?
~ A partir d’oujourd’hui — Transmutation de toutes
les valeurs!...



NOTES

Ce volume contient les derniers ouvrages composés par
Nietzsche avant la terrible crise qui devait anéantir son
intelligence. Ils remontent tous & cette fatale année 4888,
féconde entre toutes, puisque le philosophe, pressentant
peut-&tre la fin, répandait I'abondance & mains pleines,
sans se soucier de mcttre en réserve des pensées pour
I'avenir. Moisson tropicale, derniére moisson !...

LE Cas WAGNER.

Le Cas Wagner fut ébauché en mai 1888 a Turin, et
achevé en juin a ;Sils-Maria. Les deux 'post-scriptum et
1'épilogue furent ajoutés au manuscrit dans les premiers
jours d'aottt. Le volume parut chez C. G. Nanmann, &
Leipzig, en septembre de laméme année, sous le titre de:
Le Cas Wagner, un probléme musical, 1888.

Une traduction francaise en a été publiée en 1893, par
MM. D. Halévy et R. Dreyfus, chez le méme éditeur.

NIETZSCHE CONTRE WAGNER.

Nietzsche contre Weagner devait former une sorte de
complément au Cas Wagner. Nietzsche rédigea son opus-
cule au milien du mois de décembre 1888, aTurin. a Aprés
avoir écrit cette petite bouffonnerie du Cas Wagnoer,
voici maintenant des choses sérieuses », écrivit-il a son
éditeur en lui faisant parvenir le manusecrit. Labrochure,

20
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imprimée, corrigée et tirée, ne fut poin* mise en vente &
cause de la maladie de Nietzsche. Quelques exemplaires
en furent cependant distribués aux amis de I'auteur.

Nietzsche dit sans sa préface que tous les chapitres de
son étude ont été empruntés & ses ceuvres antérieures.
De nombreuses coupures, des corrections et des surcharges
leur donnent cependant un aspect tout nouveau.

Voici la concordance des différents chapitres :

« Ob j'admire » a été emprunté au Gat Savoir, apho-
visme 87.

a Ou je fais des objections », au G(ai Savoir, apho-
risme 368.

« Wagner considéré comme un danger 1 »,aux Opi-
nions et Sentences mélées, aphorisme 134.

« Wagner considéré comme un danger 2 », an Voyageur
et son ombre, aphorisme 165,

« Une Musique sans avenir », aux Opinions et Seniences
mélées, aphorisme 171.

« Nous autres antipodes », amu Gai Savoir, apho-
risme 370.

a Oiu Wagner est chez lui », & Par deld le Bien et le Mal,
paragraphes 354 et 356,

« Wagner apdtre de la chasteté 1 », & Par deld le Bien et
le Mal, paragraphe 256.

« Wagner apdtre de la chasteté 2 et 3 », & la Généalogie
de la Morale, chapitre tronsxéme. paragraphes 2 et 3.

« Comment je me suis détaché de Wagner », & Humain,
Trop humain, vol.II, préface, ephorismes 3 et &.

« Le psychologue prend la parole », & Par deld le Bienet
le Mal, paragraphes 269 et 270.

L' « Epilogue», au Gat Savoir, prélace, aphorismes 3
ot &.

Le CREPUSGULE DES IpoLEs,
Nielzache éerivit le Crépuscule des Idoles en peu de
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jours, avant le 3 septembre, & Sils-Maria. Le manuscrit
expédié le 7 septembre & I'imprimeur portait de titre de
Floneries d'un psychologue, qui ne fut remplacé que pen-
dant l'impression par le titre actuel. Le chapitre « Ce
que les Allemands sont en train de perdre » fut intercalé
en septembre, les aphorismes 32 & 43des « Flaneriesinae-
tuelles » furent ajoutés au commencement d’octobre,
pendant que le volume était & I'impression. Il ne vit le
jour qu’apras la catastrophe de Turin, en janvier 1889.

L’ANTECBRIST.

L’'idée d'écrire la Transmutation de toutes les Valeurs,
sa principale ceuvre philosophique, avait déja préoccupd
Nietzsche depuis de longues années lorsqu’i} se décida a
en entreprendre la rédaction. Du 3 au 30 septembre il
écrivit, & Sils-Maria et & Turin, I'Antéchrist, premier livre
de la Transmutation. Le volume devait porter le titre :

La Volonté de Pyissance.
Essat d’une Transmutation de toules les valeurs
et se diviser en quatre parties:
Livre premjer.
L’Antéchrist. Essai d’une critique du Christianisme.
Livre deuxidme.

L’Esprit libre. Critique de la philosophie comme d'un
mouvement njhiliste.

Livre troisiéme.

L'Immoraliste. Critique de I'espdce d'ignorance la plus
néfaste, la morale.

Livre quatriéme.
Dionysos. Philosophie de 1'éternel retour.

‘1 existe de la Volonté de Puissance une ébauche trés
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détaillée, mais seul I'Antéchrist futachevéentiérement. Les
plans et lesébauches seront publiés ultérieurement dans
un auntre volume des Euvres complétes de Frédéric
Nietzsche.

La présente traduction a été faite sur le huitidme volume
des Euores complites,publié en 1895 par le Nietzsche-Archiv,
chez C. G. Naumann, a Leipzig. Elle a été revue sur une
toute récente réimpression de ce volume qui contient
quelques légers changements.

Les Poémes qui accompagnent dans le volume allemand
les quatre derniéres ceuvres de Nietzsche seront présen-
tés plus tard au public francais dans un volume de
fragments.

Pour ne point déparer 'aspect du texte nous avons rene
voyé & cette place quelques notes relatives a la traduc-
tion :

Page 10, ligne 1, du h. et suiv.: décadent — en francais
dans le texte.

— 10, ligne 6, du h. et suiv. : décadence — en francais

dans le texte.

— 17, ligne 14, du h. : la citation de Benjamin Cons-~

tant en frangais dans le texte.

— 17, ligne 9, dub. : ilfaut méditerraniser la musique

— en francgais dans le texte.

- 26, ligne 12, du h.: Wagner est un néorosé — en

francais dans le texte.

— 38, ligne 9, d. h. et suiv. : haut-relief— en francais

dans le texte.

— 49, ligne 13, d. h. et suiv.: par excellence — en

francais dans le texte.

— 49, note, ligne 6,d. b.: fableconvenue — en frangais

dans le texte.

— 62, ligne 12, d. b. : le mot est toujours halssable —

en francais dans le texte.
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Page

——

67, ligne 1, d. b. : mésalliance — en francais dans
le texte.

74, ligne 8, d. h.: petit fait vrai — en francais dans
le texte.

7, ligne 2, d. b. : pastilles Géraudel — en francais
dans le texte.

73, ligne 8, d. h. : pur sang — en francais dans le
texte.

81, ligne 5, d. b.: Flaubert est toujours haissable,
Uhomme n'est rien, Ucuvre est tout — en fran-
cais dans le texte.

84, ligne 17, d. h.: ladorable Heine — en frangais
dans le texte.

84, ligne 11, d. h. : délicatesses — en francais dans
le texte.

84, ligne 14, d. h.: dme moderne — en francais
dans le texte.

— 100, ligne 14, d. b.: Tout comprendre, — c’est tout

mépriser ~ en francais dans le texte.

— 140, ligne 2, d. h.: pudeur — en francais dansle

texte.

— 413, ligne 9, d. b. : On ne peut penser et écrire qu’as-

sis — en francais dans le texte.

— 117, ligoe 6, d. b.: finesse — en francais dans le

texte.

— 122, ligne9,d. b.: de rigueur — en francais dans le

texte.

~ 126, ligne 12, d. h.: idée fivze — en francais dans le

texte.

— 136, ligne 11, 4. b. : il faut tuer les passions — en

francais dans le texte.

—- 187, ligne 42, d. h. : différence entre Zaehmung (do-

mestication) et Zichtung (élevage).

— 169, ligne 4, d. h.: jeu de mot sur Beruf (carriére)

et berufen (appeler),
20.
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-

Page 173,
— 173,
- 174,
— 174,
— 174,
- 174,
~— 178,
— 178,
— 182,
- 192,
— 198,
— 203,
— 206,
— 214,
- 216,

— 220,

- 231 ,
— 243,

ligne 7, d. b.: la science, la noblesse — en fran-

" cais dans le texte.

ligne 11, d. h. : Vévangils des humbles — en
francais dans le texte.

ligne 3, d. h.: médisance — en francais dans le
texte.

ligne 7, d. h. et suiv.: ressentiment — en fran-
cais dans le texte.

ligne 8, d. h. : romantisme — en francais dans
le texte.

ligne 11 d. b. : libertin, libertinage — en fran-
cais dans le texte.

ligne 3,d. h.: romancier — en francais dans le
texte. .

ligne 19, d. h.: petits faits — en francais dans
le texte. ’

ligne &, d. b.: farce — en frangais dans le
texte.

ligne 7, d. b. et suiv. : L'art pour lart — en
francais dans le texte.

ligne 13, d. b. : partie honteuse — en frangais
dans le texte.

ligne 8, d.b. : pur, vert —

ligne 12, d. b. : impressionnisme moral. —

ligne 7,d. h. : laisser-aller. — en francais dans
le texte.

ligne 3, d. b. et suiv. : miliew = en francais
dans le texte.

ligne 9, d. b. : il est indigne des grands ceurs de
répandre le trouble qu’ils ressentent — en
francais dans le texte.

ligne 2, d. h.: niaiserie allemande — en fran-
¢ais dans le texte.

ligoe &, d. b.: largeur — en frangais dans le
texte.
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Page 260, ligne 11, d. b.: ardeurs — en francais dans le

texte.

— 268, ligne 9, d. h. : libertinage — en francais dans
le texte.

— 285, ligne 11, d. b. : legrand maitre en ironie —en
francais dans le texte.

— 283, ligne 10,d. b.: esprit — en francais dans le
texte.

— 286, ligne 7, d. h. : impérieux — en francais dans
le texte.

~— 208, ligne 12, d. b. : canaille— en francais dansle
texte.

~ 302, ligne 7, d. b. : niaiseric — en frangais dans le
texte.

== 320, ligne 16, d. h.: folie circulaire — en francais
dans le texte.

- 321, ligne 9, d. b.: rancune — en francais dans le
texte.

== 326, ligne 1, d. h. : Ainsi parlait Zarathousthra.

Deuxiéme partie : Des Prétres.

HENRI ALBERT.
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