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LE CAS WAGNER
UN PROBLÈME MUSICAL





AVANT-PROPOS

Je vais m’alléger un peu. Ce n’est pas par pure 
méchanceté que, dans cet écrit, je loue Bizet aux 
dépens de Wagner. J’avance, au milieu de beaucoup 
de plaisanteries, une chose avec quoi il n’y a pas à 
plaisanter. Tourner le dos à Wagner, ce fut une 
fatalité pour moi ; aimer quelque chose ensuite, une 
victoire. Personne n’a peut-être été mêlé à la « wa 
gnérie » plus dangereusement que moi; personne 
ne s’est défendu plus âprement contre elle ; personne 
ne s’est plus réjoui de lui échapper. C’est une longue 
histoire ! — Veut-on un mot pour la caractériser? — 
Si j’étais moraliste, qui sait comment je l’appellerais! 
Peut-être victoire sur soi-même. — Mais le philosophe 
n’aime pas les moralistes... il n’aime pas davantage 
les grands mots...

Quelle est la première et la dernière exigence 
d’un philosophe vis-à-vis de lui-même? Vaincre son 
temps et se mettre « en dehors du temps ». Avec qui 
devra-t-il donc soutenir le plus rude combat? Avec 
ce par quoi il est l'enfant de son temps. Orçà! je suis 
aussi bien que Wagner l’enfant de cette époque-ci,
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je veux dire un décadent : avec cette différence qtie 
je m’en suis rendu compte et que je me suis mis en 
état de défense. Le philosophe en moi protestait 
contre le décadent.

Ce qui m’a le plus occupé, c’est, en vérité, le 
problème de la décadence,—j’ai eu mes raisons pour 
cela. La question du « bien » et du « mal » n’est 
qu’une variété de ce problème. Si l’on a vu clair sur 
les symptômes de la décadence on comprendra aussi 
l’essence de la morale, — on comprendra ce qui se 
cache sous ses noms les plus sacrés et ses formules 
d’évaluation les plus saintes : la vie appauvrie, la 
volonté de périr, la grande lassitude. La morale est 
la négation de la vie... Pour accomplir une pareille 
tâche une discipline personnelle m’était nécessaire : 
— prendre parti contre tout ce qu’il y a de malade 
en moi, y compris Wagner, y compris Schopenhauer, 
y compris toute 1’ « humanité » moderne. — Alors 
j’éprouvai un profond éloignement, un refroidisse­
ment et un désenchantement à l’égard de tout ce qui 
est temporel et de notre époque, et mon plus haut 
désir devint le regard de Zarathoustra, un regard 
qui embrasse d’une distance infinie le phénomène 
« homme », — et qui le voit au-dessous de lui-.. Un 
but pareil! — quel sacrifice ne mériterait-il pas? 
quelle « victoire sur soi-même »? quelle « négation 
de soi » ?

Le plus grand événement de ma vie fut une 
guérison. Wagner n’appartient qu’à mes maladies.

Non pas que je veuille me montrer ingrat à l’égard 
de cette maladie. Si, danscetécrit, j’entend déclarer 
que Wagner est nuisible, je n.’en soutiens pas moins
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qu’il est indispensable à quelqu’un : — au philo­
sophe. Autrement on pourrait peut-être se passer de 
Wagner : le philosophe cependant n’est point libre 
de repousser ses services. Il doit être la mauvaise 
conscience de son temps, — c’est pourquoi il lui 
faut connaître son temps. Mais où trouverait-il pour 
le labyrinthe de l’âme moderne un guide mieux 
initié que Wagner, un plus éloquent connaisseur 
d’âmes? Par Wagner la modernité parle son langage 
le plus intime : elle ne dissimule ni son bien ni son 
mal, elle a désappris toute pudeur devant elle-même. 
Et réciproquement : on est tout près d’avoir fait le 
compte de ce que vaut l’esprit moderne, quand on 
est d’accord avec soi-même pour ce qui en est du bien 
et du mal chez Wagner. — Je comprends parfaite­
ment qu’un musicien d’aujourd’hui nous dise : « Je 
hais Wagner, mais je ne puis plus supporter d’autre 
musique. » Mais je comprendrais aussi un philo­
sophe qui déclarerait : « Wagner résume la moder­
nité. On a beau faire, il faut commencer par être 
wagnérien... »





LE CAS WAGNER

LETTRE DE TURIN — MAI 1888

ridendo dicere severum,

1.

J’ai entendu hier — le croiriez-vous — pour la 
vingtième fois le chef-d’œuvre de Bizet. De nouveau 
j’ai persévéré jusqu’au bout dans un doux recueille­
ment, de nouveau je ne me suis point enfui. Cette 
victoire sur mon impatience me surprend. Comme 
une œuvre pareille vous rend parfait! A l’entendre 
on devient soi-même un « chef-d’œuvre ». — Et, en 
vérité, chaque fois que j’ai entendu Carmen, il m’a 
sembléque j’étais plusphilosophe, un meilleur philo­
sophe qu’en temps ordinaires: je devenais si indul­
gent, si heureux, si indou, si rassis... Etre assis pen­
dant cinq heures: première étape vers la sainteté! — 
Puis-je dire que l’orchestration de Bizet est presque 
la seule que je supporte encore. Cette autre orches­
tration qui tient la corde aujourd’hui, celle de 
Wagner, a la fois brutale, factice et naïve, ce qui lui 
permet de parler en même temps aux trois sens de
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l’âme moderne, — à quel point elle m’est néfaste, 
cette orchestration wagnérienne. Je la compare à un 
siroco. Une sueur contrariante se répand sur moi. 
C’en est fait de mon humeur de beau temps.

Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle 
approche avec une allure légère, souple, polie. Elle 
est aimable, elle ne met point en sueur. « Tout ce 
qui est bon est léger, tout ce qui est divin court sur 
des pieds délicats » : première thèse de mon Esthé­
tique. Cette musique est méchante, raffinée, fata­
liste : elle demeure quand même populaire, — son 
raffinement est celui d’une race et non pas d’un 
individu. Elle est riche. Elle est précise. Elle cons­
truit, organise, s’achève : par là elle forme un 
contraste avec le polype dans la musique, avec la 
« mélodie infinie ». A-t-on jamais entendu sur la 
scène des accents plus douloureux, plus tragiques? 
Et comment sont-ils obtenus! Sans grimace! Sans 
faux-monnayage! Sans le mensonge du grand style! 
— Enfin : cette musique suppose l’auditeur intelli­
gent, même s’il est musicien, — et en cela aussi elle 
est l’antithèse de Wagner qui, quel qu’il soit quant 
au reste, était en tous les cas le génie le plus mal­
appris du monde. (Wagner nous prend pour des — 
—, il dit une chose jusqu’à ce que l’on désespère, — 
jusqu’à ce qu’Gn y croie.)

Et encore une fois : je me sens devenir meilleur 
lorsque ce Bizet s’adresse à moi. Et aussi meilleur 
musicien, meilleur auditeur. Est-il possible de mieux 
écouter? — J’ensevelis mes oreilles sous cette 
musique, j’en perçois les origines. Il me semble 
que j’assiste à sa naissance — je tremble devant les
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dangers qui accompagnent n’importe quelle har­
diesse, je suis ravi des heureuses trouvailles dont 
Bizet est innocent. — Et, chose curieuse ! au fond je 
n’y pense pas, ou bien j’ignore à quel point j’y 
pense. Car des pensées toutes différentes roulent à 
ce moment-là dans ma tête... A-t-on remarqué que 
la musique rend l’esprit libre? qu’elle donne des 
ailes à la pensée? que l’on devient d’autant plus 
philosophe que l’on est plus musicien?— Le ciel 
gris de l’abstraction semble sillonné par la foudre ; 
la lumière devient assez intense pour saisir les 
« filigranes » des choses ; les grands problèmes sont 
assez proches pour être saisis; nous embrassons le 
monde comme si nous étions au haut d’une mon­
tagne. — Je viens justement de définir le pathos 
philosophique. — Et sans que je m’en aperçoive des 
réponses me viennent à l’esprit, une petite grêle 
de glace et de sagesse, de problèmes résolus... Où 
suis-je? Bizet me rend fécond. Tout ce qui a de la 
valeur me rend fécond. Je n’ai pas d’autre gratitude, 
je n’ai pas d’autre preuve de la valeur d’une chose.—

2.

L’œuvre de Bizet, elle aussi, est rédemptrice; 
Wagner n’est pas le seul « rédempteur ». Avec cette 
œuvre on prend congé du nord humide, de toutes 
les brumes de l’idéal. wagnérien. Déjà l’action 
nous en débarrasse. Elle tient encore de Mérimée 
la logique dans la passion, la ligne droite, la dure 
nécessité ; elle possède avant tout ce qui est le propre 
des pays chauds, la sécheresse de l’air, sa limpt-
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dezza. Nous voici, à tous les égards, sous un autre 
climat. Une autre sensualité, une autre sensibilité, 
une autre sérénité s’expriment ici. Cette musique 
est gaie ; mais ce n’est point d’une gaîté française ou 
allemande. Sa gaîté est africaine; la fatalité plane 
au-dessus d’elle, son bonheur est court, soudain, 
sans merci. J’envie Bizet parce qu’il a eu le courage 
de cette sensibilité, une sensibilité qui jusqu’à pré­
sent n’avait pas trouvé d’expression dans la musique 
de l’Europe civilisée, — je veux dire cette sensibilité 
méridionale, cuivrée, ardente... Quel bien nous font 
les après-midis dorés de son bonheur! Notre regard 
s’étend au loin : avons-nous jamais vu la mer plus 
unie? — Et que la danse mauresque nous semble 
apaisante! Comme sa mélancolie lascive parvient à 
satisfaire nos désirs toujours insatisfaits! — C’est 
enfin l’amour, l’amour remis à sa place dans la 
nature! Non pas l’amour de la « jeune fille idéale! » 
Pas trace de « Senta-sentimentalité »1(1) Au contraire 
l’amour dans ce qu’il a d’implacable, de fatal, de 
cynique, de candide, de cruel — et c’est en cela qu’il 
participe de la nature! L’amour dont la guerre est 
le moyen, dont la haine mortelle des sexes est la 
base! Je ne connais aucun cas où l’esprit tragique 
qui est l’essence de l’amour, s’exprime avec une 
semblable âpreté, revête une forme aussi terrible 
que dans ce cri de Don José qui termine l’œuvre •

Oui, c'est moi qui l’ai tuée, 
Carmen, ma Carmen adorée!

(1) On se souvient que Senta est l’héroïne du Vaisseau Fan­
tôme de Richard Wagner. — N. d. T.
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— Une telle conception de l’amour (la seule qui soit 
digne du philosophe —) est rare : elle distingue une 
œuvre d’art entre mille. Car d’une façon générale 
les artistes ont le même sort que tout le monde, 
souvent même à un plus haut degré, — ils mécon­
naissent l’amour. Wagner lui-même l’a méconnu. 
Us croient être généreux en amour puisqu’ils veu­
lent l’avantage d’un autre être souvent même au 
dépens de leur propre intérêt. Mais, en récompense, 
ils veulent posséder cet autre être... Dieu lui-même 
ne fait pas exception ici. Il est loin de penser : « Si 
je t’aime, est-ce que cela te regarde » (1). — Il 
devient terrible quand on ne le paye pas de retour. 
L'amour — avec cette parole on gagne sa cause 
auprès de Dieu et des hommes — est de tous les senti­
ments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu’il est 
blessé, le moins généreux. (B. Constant.)

3.

Vous voyez déjà combien cette musique me rend 
meilleur? — Il faut méditerraniser la musique : j’ai 
des raisons pour énoncer cette formule {Par delà 
le Bien et le Mal, aph. 256). Le retour à la nature, à 
la santé, à la gaieté, à la jeunesse, à la vertu! — Et 
cependant j’étais l’un des wagnériens les plus cor­
rompus..... J’étais capable de prendre Wagner au
sérieux... Ah! le vieux magicien nous en a-t-il 
assez fait accroire! La première chose que nous 
offre son art c’est un verre grossissant : on regarde

(1) Gœthe, Wilhelm Meister. — N, d. T.
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au travers, on ne se fie plus à ses yeux. — Tout 
devient grand, Wagner lui-même devient un grand 
homme... Quel prudent serpent à sonnettes! Toute 
sa vie il a agité la sonnette avec les mots de « rési­
gnation »,de « loyauté », de « pureté », il s’est retiré 
du inonde corrompu avec une louange à la chasteté ! 
— Et nous l’avons cru...

— Mais vous ne m’entendez pas ? Vous préférez 
encore le problème de Wagner à celui de Bizet? Moi 
non plus, je ne l’estime pas au-dessous de sa valeur, 
il a son charme. Le problème de la rédemption est 
même un problème très vénérable. Rien n’a fait faire 
à Wagner de réflexion plus profonde que la rédemp­
tion : l’opéra de Wagner, c’est l’opéra de la rédemp­
tion. Il y a toujours chez lui quelqu’un qui veut être 
sauvé : tantôt un homme, tantôt une femme — c’est là 
son problème —. Et avec quelle richesse il varie ce 
leitmotiv ! Cruelles échappées rares et profondes 1 
Qui donc nous l’apprendrait, si ce n’est Wagner, que 
l’innocence sauve avec prédilection des pécheurs 
intéressants ? (C’est le cas du Tannhœuser.) Ou bien 
que le Juif errant lui-même trouve son salut, devient 
casanier lorsqu’il se marie ? (C’est le cas du Vais­
seau-Fantôme.) Ou bien qu’une vieille femme cor­
rompue préfère être sauvée par de chastes jeunes 
gens. (C’est le cas de Kundry dans Parsifal.)Ou bien 
encore que de jeunes hystériques aiment à être sau­
vées par leur médecin ? (C’est le cas de Lohengrin.) 
Ou bien que de belles jeunes filles sont sauvées plus 
volontiers par un chevalier, qui est wagnérien? (c’est 
le cas des Maîtres-Chanteurs.) Ou encore que des 
femmes mariées, elles aussi, ont recours au ôheva-
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lier. (C’est le cas d'Iseult.) Ou enfin que le « vieux 
dieu », après s’être moralement compromis de toutes 
les façons, finit par être sauvé par un libre-penseur, 
par un immoraliste ? (C’est le cas de l’Anneau.) Ad­
mirez en particulier cette dernière profondeur ! La 
comprenez-vous? Moi, je m’en garde bien... Qu’il y 
ait lieu de tirer encore d’autres enseignements des 
ouvrages cités, je serais plutôt porté à le démontrer 
que d’y contredire. Qu’un ballet wagnérien puisse 
vous réduire au désespoir — et à la vertu I — c’est 
encore le cas du Tannhœuser. Que l’on soit menacé 
des suites les plus fâcheuses, lorsqu’on ne se met 
pas au lit à l’heure — c’est encore le cas de Lohen­
grin. Que l’on n’a jamais besoin de savoir trop exac­
tement avec qui l’on va se marier —, c’est pour la 
troisième fois le cas de Lohengrin. — Tristan et Iseult 
glorifie le parfait époux qui, dans un cas déterminé, 
n’a qu’une seule question à la bouche : « Mais, pour­
quoi ne m’avez-vous pas dit cela plus tôt ? Il n’y 
avait rien de plus simple ! » Réponse :

Cela, je ne peux pas te le dire,
Et, ce que tu demandes,
Tu devras toujours l’ignorer.

Le Lohengrin contient une solennelle mise au ban 
des recherches et des questions. Wagner touche ici 
au dogme chrétien : « Tu dois croire, et tu croiras. » 
C’est un attentat contre ce qu’il y a de plus élevé et 
de plus sacré, que d’aimer la science... Le Vaisseau- 
Fantôme prêche cet enseignement sublime que la 
femme stabilise même l’être le plus vagabond — 
pour parler le langage wagnérien, elle le « sauve ».
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Ici, nous nous permettons une question. En admet­
tant que cela fût vrai, serait-ce, par cela même, dési­
rable ? — Qu’advient-il du « Juif errant » qu’une 
femme adore et fixe? Il cesse tout simplement d’être 
éternellement errant ; il se marie, il n’a plus d’inté­
rêt pour nous. — Interprétons cela par la réalité : le 
danger pour l’artiste, pour l’homme de génie — et 
ce sont eux les Juifs errants — le danger réside 
dans la femme : les fern mes aimantes sont leur perte. 
Presque personne n’a assez de caractère pour ne pas 
se laisser corrompre — « sauver », quand il se sent 
traité comme un dieu, — il condescend aussitôt jus­
qu’à la femme. — L’homme est lâche devant tout ce 
qui est éternellement féminin: c’est ce que savent 
les petites femmes. — Dans beaucoup de cas 
d’amour féminin, et peut-être précisément dans les 
plus célèbres, — l’amour n’est autre chose qu’un 
parasitisme plus raffiné, un moyen de se nicher dans 
une âme étrangère, parfois même dans une chair 
étrangère — hélas ! combien souvent au dépens de 
l’hôte ! ——

On connaît le sort de Gœthe dans cette Allemagne 
puritaine aux allures de vieille fille. Il fut toujours 
un scandale pour les Allemands, il n’eut d’admira­
trices sincères que parmi les Juives. Schiller, le 
« noble » Schiller qui leur rabattait les oreilles avec 
de grands mots, — celui-là fut l’homme selon leur 
cœur. Que reprochaient-ils donc à Gœthe? La Mon­
tagne de Vénus et le fait d’avoir écrit des épigrammes 
vénitiennes. Déjà Klopstock lui prêcha la morale ; 
il y eut un temps où Herder, lorsqu’il parlait de 
Gœthe, employait le mot « Priape ». Même Wilhelm
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Meister n’était considéré que comme un symptôme 
de décadence, comme signe d’une banqueroute mo­
rale. La « ménagerie des animaux apprivoisés », 
1’« indignité » du héros exaspérait Niebuhr par 
exemple : il finit par laisser échapper une lamenta­
tion que Biterolf (1) aurait pu psalmodier: « Rien 
ne produit plus facilement une impression doulou­
reuse que lorsqu’un grand esprit se coupe les ailes 
pour exercer sa virtuosité au service d’un objet 
infime, en renonçant à ce qui est élevé »... Mais avant 
tout la jeune fille idéale se montrait indignée : toutes 
les petites cours, toutes les « Wartbourgs » d’Alle­
magne, de; quelque espèce qu’elles soient, se si­
gnèrent devant Goethe, devant 1’« esprit impur » 
qui était en Goethe. Cette histoire, Wagner l’a mise 
en musique. Il sauve Goethe, cela va de soi ; mais, 
avec une suprême adresse, de façon à prendre en 
même temps le parti de la jeune fille idéale. Goethe 
est sauvé: une prière le rachète, une jeune fille 
idéale l’élève à, elle...

— Qu’est-ce que Goethe aurait bien pu penser de 
Wagner ? — Goethe s’est une fois demandé quel 
était le danger qui menaçait tous les Romantiques : 
quelle était la destinée des Romantiques. Voici sa 
réponse : « C’est l’asphyxie par le rabachage de 
toutes les absurdités morales et religieuses. » En un 
mot : Parsifal. — Le philosophe y ajoute un épilogue : 
La sainteté — peut-être la dernière chose de valeur 
supérieure qui soit encore visible au peuple et à la 
femme, l’horizon de l’idéal pour tout ce qui est myope

(1) Personnage du Tanntiæuser. — N. d. T.
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de nature. Mais pour les philosophes, tout horizon 
n’étant qu’un simple manque de compréhension une 
manière de fermer les portes sur l’endroit où leur 
monde ne fait que commencer —, leur danger, leur 
idéal, leur aspiration... Pour parler d’une manière 
plus courtoise : la philosophie ne suffit pas au grand 
nombre. Il lui faut la sainteté. —

4.

— Je vais encore raconter l’histoire de VAnneau. 
Sa place est ici. Elle aussi, elle est une histoire de 
rédemption : avec cette variante que cette fois, c’est 
Wagner qui est sauvé. — Wagner, durant la moitié 
de sa vie, a cru à la Révolution, comme seul un 
Français pourrait y croire. Il suivait ses traces dans 
les caractères runiques de la mythologie, il croyait 
découvrir en Siegfried le révolutionnaire typique. 
— « D’où vient tout le malheur dans le monde ? » 
s’est demandé Wagner. « D’anciennes conventions », 
répondit-il, comme tous les idéologues révolution­
naires. C’est-à-dire : des coutumes, des lois, des 
morales, des institutions, de tout ce qui sert de base 
au vieux monde, à la vieille société. Comment 
supprimer le mal dans le monde ? Comment suppri­
mer la vieille société ? Il n’y a qu’un seul moyen : 
déclarer la guerre aux conventions (la tradition, la 
morale). C’est ce que fait Siegfried. Il commence de 
bonne heure, de très bonne heure : sa naissance est 
déjà une déclaration de guerre à la morale — il vient 
au monde grâce à l’adultère et à l’inceste... Ce n’est 
pas la légende, c’est Wagner qui a inventé ce trait
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radical; sur ce point il a corrigéla légende... Siegfried 
continue comme il a commencé : il ne suit que la 
première impulsion, il démolit toute tradition, tout 
respect, toute crainte. Il abat ce qui lui déplaît. Il 
renverse sans respect toutes les vieilles divinités. 
Mais son entreprise générale tend à émanciper la 
femme, — à « délivrer Brunehilde »... Siegfried et 
Bruneliilde, le sacrement de l’amour libre ; le com­
mencement de l’Age d’or ; le crépuscule des dieux 
de la vieille morale! — le mal est aboli... Le vaisseau 
de Wagner fila longtemps gaiement sur cette voie. 
Pas de doute, Wagner y cherchait son but le plus 
élevé. — Qu’arriva-t-il ? Un malheur. Le vaisseau 
de Wagner donna sur un écueil ; il se trouva immo­
bilisé. L’écueil était la philosophie de Schopenhauer ; 
Wagner était immobilisé par une vue opposée du 
monde. Qu’avait-il mis en musique ? L’optimisme. 
Wagner fut confondu. Bien plus: un optimisme 
pour lequel Schopenhauer avait créé une cruelle 
épithète, — l’optimisme sans vergogne. La confusion 
de Wagner redoubla. Il réfléchit longuement, sa 
situation semblait désespérée... Enfin il vit s’en- 
tr’ouvrir une issue : l’écueil où il avait sombré, que 
serait-ce s’il en faisait un terme projeté, sa pensée de 
derrière la tête, la direction voulue de son voyage ? 
Sombrer ici — cela aussi était un but. Bene navigavi, 
cum naufragium feci... Et il se mit à traduire Y An­
neau en langue schopenhauerienne. Tout va de tra­
vers, tout s’écroule, le nouveau monde est aussi 
mauvais que l’ancien : le néant de la Circé indoue fait 
signe... Brunehilde qui, d’après la pensée primitive, 
devait prendre congé de nous en chantant une
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hymne en l’honneur de l’amour libre, leurrant le 
monde au moyen de l’utopie socialiste du « tout ira 
bien », Brunehilde a maintenant autre chose à faire. 
Elle doit d’abord étudier Schopenhauer ; elle doit 
mettre en vers le quatrième livre du Monde comme 
volonté et comme représentation... Wagner était sauvé. 
En tout sérieux, c’était là une rédemption. Le bien­
fait dont Wagner est redevable à Schopenhauer est 
inappréciable. Le philosophe de la décadence a rendu 
à lui-même ï’artiste de la décadence. —

5.

l'artiste de la décadence — voilà le mot. Et ici je 
commence à parler sérieusement. Je suis loin de 
demeurer spectateur inoflensif, quand ce décadent 
nous ruine la santé — et, avec la santé, la musique ? 
D’ailleurs, Wagner est-il vraiment un homme? N’est- 
il pas plutôt une maladie ? Il rend malade tout ce 
qu’il touche, — il a rendu la musique malade. —

Un décadent typique qui se sent nécessaire avec 
son goût corrompu, dont il a la prétention de faire 
im goût supérieur, qui parvient à faire valoir sa cor­
ruption, comme une loi, comme un progrès, comme 
un accomplissement.

Et l’on ne se met pas en défense. Sa puissance de 
séduction atteint au prodige, l’encens fume autour 
de lui, les erreurs qui portent sur lui s’appellent 
« évangile » — il n’y a pas que les pauvres d’esprit qui 
se sont laissé persuader !

J’ai envie d’ouvrir un peu les fenêtres. De l’air ! 
Plus d’air ! — —
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Que l’on s’abuse sur Wagner en Allemagne, cela 
ne m’étonne pas. Le contraire me surprendrait. Les 
Allemands se sont fabriqué un Wagnerqu’ils peuvent 
vénérer ; jamais encore ils n’ont été psychologues, ils 
expriment leur reconnaissance en comprenant de 
travers. Mais que l’on se soit également abusé sur 
Wagner à Paris, où l’on n’est pour ainsi dire plus 
autre chose que psychologue. Et à Saint-Pétersbourg ! 
où l’on pressent des choses que l’on ne devine même 
pas à Paris. Comme Wagner doit être parent de 
toute cette société européenne de décadence, pour ne 
pas être trouvé décadent par elle ! Il lui appartient : 
il est son protagoniste, son nom le plus illustre... 
On se fait honneur à soi-même en l’élevant dans les 
nuages. — Car le fait de ne pas se défendre contre 
lui est déjà un symptôme de décadence. L’instinct 
est atrophié. Ce que l’on devrait craindre c'est 
précisément ce qui attire. On porte aux lèvres ce 
qui mène encore plus vite à l’abime. — Veut-on 
un exemple ? On n’a qu’à observer le régime que se 
prescrivent les anémiques, les goutteux ou les dia­
bétiques. Définition du végétarien : un être qui a 
besoin d’une diète corroborative. Considérer ce qui 
est nuisible comme nuisible, pouvoir s’interdire 
quelque chose de nuisible, c’est encore un signe de 
jeunesse, de force vitale. L’épuisé se sent attiré par 
ce qui est nuisible : le végétarien par le légume. La 
maladie elle-même peut être un stimulant de vie : 
seulement il faut être assez sain pour ce stimulant ! 
— Wagner augmente l’épuisement : c’est pour cela 
qu’il attire les faibles et les épuisés. Oh ! la joie 
de serpent à sonnettes du vieux maître lorsqu’il
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vit venir à lui surtout les « petits enfants » ! —
Je mets en avant ce point de vue : l’art de Wagner 

est malade. Les problèmes qu’il porte à la scène — 
purs problèmes d’hystérie —, ce qu’il y a de convul­
sif dans ses passions, sa sensibilité irritée, sont goût 
qui réclamait toujours des épices plus fortes, son 
instabilité qu’il travestit en principe, et particulière­
ment le choix de ses héros et de ses héroïnes, ceux- 
ci considérés comme types physiologiques (— une 
galerie de malades ! —) : tout cela, réuni nous pré­
sente un tableau pathologique qui ne laisse aucun 
doute ; Wagner est un névrosé. Rien n’est peut-être 
aujourd’hui plus connu, rien en tous les cas mieux 
étudié que le caractère protéiforme de la dégénéres­
cence qui se chrysalide ici en un art et en un artiste 
Nos médecins et nos physiologistes ont en Wagner 
leur cas le plus intéressant, tout au moins un 
cas très complet. Précisément parce que rien n’est 
plus moderne que cette maladie générale de tout 
l’organisme, cette décrépitude et cette surexcitation 
de toute la mécanique nerveuse, Wagner est l’ar­
tiste moderne par excellence, le Gagliostro de la moder­
nité. En son art se trouve mêlé de la façon la plus 
séduisante ce qui est aujourd’hui le plus nécessaire 
à tout le monde, — les trois grands stimulants des 
épuisés, la brutalité, l’artificiel, et l’innocence (l’i­
diotie).

Wagner est une grande calamité pour la musique. 
Il a deviné en elle un moyen pour exciter les nerfs 
fatigués, — c’est ainsi qu’il a rendu la musique 
malade. Songénie de l’invention se surpasse dans l’art 
d’aiguillonner les plus épuisés, de rappeler à la vie
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les demi-morts. Il est passé maître dans l’art des passes 
hypnotiques, il renverse comme des taureaux les 
plus forts. Le succès de Wagner — son succès sur les 
nerfs et par conséquent sur les femmes — a fait de 
tous les ambitieux du monde musical des disciples de 
son art occulte. Et non pas seulement les ambitieux, 
mais aussi les malins... De nos jours 0« ne fait de 
l’argent qu’avec de la musique malade ; nos grands 
théâtres vivent de Wagner.

6.

Je me permets de nouveau quelque récréation. Je 
suppose que le succès de Wagner pût prendre corps, 
qu’il revête une forme, se déguise en savant musi­
cien et philanthrope, se mêle à de jeunes artistes. 
Comment croyez-vous qu’il pourrait s’exprimer ? —

Mes amis, dirait-il, quatre mots entre nous. Il est 
plusfaciledefairede mauvaise musique quede bonne. 
Eh quoi 1 si cela était aussi plus profitable, plus 
efficace, plus persuasif, plus enthousiasmant, plus 
certain ? plus wagnérien ?... Pulchrum est paucorum 
hominum. Cela est assez malheureux ! Nous compre 
nons le latin, nous comprenons peut-être aussi notre 
avantage. Le beau a ses épines : nous savons cela. 
Alors à quoi bon la beauté ? Pourquoi plutôt le 
grand, le sublime, le gigantesque, ce qui remue les 
masses ? — Et, encore une fois : il est plus facile 
d’être gigantesque que beau ; nous savons cela...

Nous connaissons les masses, nous connaissons le 
théâtre. L’élite de ce qui s’y trouve, adolescents ger­
maniques, Siegfrieds cornus et autres wagnériens,
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a besoih du sublime, du profond, de l’écra-ant. De 
tout cela nous sommes encore capables. Et le reste de 
l’assistance, les crétins de la civilisation, les petits 
blasés, les éternels-féminins, les gens qui digèrent 
avec bonheur, en un mot le peuple — a également 
besoin du sublime, du profond, de l’écrasant. Ils 
ont tous une seule logique. « Celui qui nous renverse 
est fort; celui qui nous élève est divin; celui qui 
suggère est profond. » — Décidons-nous, messieurs 
les musiciens, nous voulons les renverser, nous 
voulons les élever, nous voulons leur créer des 
suggestions. Nous sommes encore capables de tout 
cela.

Pour ce qui en est de suggérer des rêveries : c’est 
ici que notre idée du style a son point de départ. 
Avant tout, pas de pensée ! Rien n’est plus compro­
mettant qu’une pensée I Mais l’état d’âme qui précède 
la pensée I La poussée de la pensée incréée, la pro­
messe de la pensée future, le monde tel qu’il existait 
avant la création divine, — une recrudescence du 
chaos... Le chaos suggère des pressentiments...

Pour parler le langage du maître : l’infinité, mais 
sans mélodie.

En ce qui concerne, en second lieu, l’art de bou­
leverser, il appartient déjà, en partie, à la physio­
logie. Etudions avant tout les instruments. Quel­
ques-uns d’entre eux émeuvent jusqu’aux entrailles 
(— ils ouvrent les portes pour parler avec Haendel), 
d’autre fascinent la moelle épinière. La couleur du 
son est décisive; ce qui résonne est presque indif­
férent. Raffinons sur ce point. Pourquoi nous pro­
diguer ailleurs ? Dans le son, soyons caractéristiques
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jusqu’à la folie ! Si avec le son nous savons peupler 
l’imagination, notre esprit en tirera tout le bénéfice ! 
Agaçons les nerfs, assommons-les, manions la fou­
dre et le tonnerre, — c’est cela qui renverse..

Mais c’est avant tout la passion qui renverse. — 
Entendons-nous sur la passion. On peut se passer de 
toutes les vertus du contre-point, il est inutile d’avoir 
rien appris, — on sait toujours jouer de la passion ! 
La beauté est difficile : gardons-nous de la beauté 1... 
Et surtout de la mélodie ! Calomnions, mes amis, 
calomnions, si nous tenons encore quelque peu à 
l’idéal, calomnions la mélodie. Rien n’est plus dan­
gereux qu’une belle mélodie ! Rien ne perd plus 
sûrement le goût! Nous sommes perdus, mes amis, 
si l’on aime de nouveau les belles mélodies !...

Axiome : la mélodie est immorale. Démonstration : 
Palestrina. Moralité : Parsifal. L’absence de mélodie 
sanctifie même...

Et voilà la définition de la passion. La passion — 
ou la gymnastique du laid sur la corde de l’enhar­
monique. — Osons, mes amis, osons être laids. 
Wagner l’a osé 1 Remuons devant nous sans crainte 
le limon des harmonies les plus rebutantes ! Ne mé­
nageons pas nos mains ! Ce n’est qu’ainsi que nous 
devenons naturels...

Un dernier conseil ! Peut-être résume-t-il tous les 
autres, — Soyons idéalistes ! C’est ce que nous pou­
vons faire de plus sage, si ce n’est ce qu’il y a de plus 
raisonnable. Pour élever les hommes, il faut être 
élevé soi-même. Errons par-dessus les nuages, ha- 
languons l’infini, plaçons autour denous les grands 
symboles 1 Sursum ! Boumboum ! — il n’y a pas de
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meilleur conseil. Que la « poitrine gonflée » soit 
notre argument, le « beau sentiment » notre avocat. 
La vertu a raison même du contre-point. « Celui 
qui nous rend meilleurs, comment ne serait-il 
pas bon lui même ? » ainsi a toujours raisonné 
l’humanité. Rendons donc l’humanité meilleure 1 
— c’est ainsi que l’on devient bon (c’est ainsi 
que l’on devient même un « classique » — Schil­
ler devint « classique »). La recherche des bas­
ses séductions des sens, la recherche de la pré­
tendue beauté, a énervé les Italiens : demeurons 
allemands! Mozart lui-même, dans ses rapports avec 
la musique — Wagner nous l’a dit en guise de con­
solation ! — était au fond frivole... Ne concédons 
jamais que la musique puisse « servir de délasse­
ment », qu’elle « égaye » , qu’elle « fasse plaisir ». 
Ne faisons jamais plaisir ! — nous sommes per­
dus si l’on en revient à l’idée de l’art hédonique... 
C’est là de mauvais xvnr siècle... Par contre rien ne 
serait plus salutaire, soit dit en aparté, qu’une 
certaine dose de — cagoterie, sit venia verbo. Cela 
donne de la dignité. — Et choisissons l’heure où il 
convient de voir noir, de soupirer en public, de 
soupirer chrétiennement, de faire étalage de la 
grande pitié chrétienne. « L’homme est perdu : qui 
le sauvera ? comment sera-t-il sauvé ?» — Ne répon­
dons pas. Soyons circonspects. Mettons un frein à 
notre ambition qui voudrait fonder des religions. 
Mais personne ne doit douter que nous ne le sau­
vions, que notre musique seule ne sauve... (Voir le 
traité de Wagner : La Religion et l’Art).
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7.

Assez ! Assez 1 Je crains qu’on ne reconnaisse trop 
clairement, sous mes saillies joyeuses, la sinistre 
réalité — l’image d’une déchéance de l’art, d’une 
déchéance aussi des artistes. Cette dernière, une dé­
chéance de caractère, trouverait peut-être son ex­
pression provisoire dans la formule suivante : le 
musicien devient maintenant comédien, son art 
évolue toujours davantage vers l’art de mentir. J’au­
rai l’occasion (dans un chapitre de mon ouvrage 
principal qui porte le titre de Contribution à la Phy­
siologie de l’Art), de montrer plus clairement que 
l’évolution générale de l’art, dans le sens du caboti­
nage, est une manifestation de la dégénérescence 
physiologique (plus exactement une forme de l’hys­
térie), tout aussi bien que chacune des corruptions et 
des infirmités de l’art inauguré par Wagner : par 
exemple l’instabilité de son optique qui force à chan­
ger continuellement de posture en face d’elle. On ne 
comprend rien à Wagner tant qu’on ne voit en lui 
qu’un jeu de la nature, un hasard, un caprice, un acci­
dent. Ce n’était pas un génie «à lacunes»,«dévoyé»et 
« contradictoire », comme on a pu dire. Wagner était 
quelque chose de complet, un décadent type, à qui 
manque tout « libre-arbitre », dont chaque trait ré­
pond à une nécessité. S’il y a quelque chose d’intéres­
sant dans Wagner, c’est assurément la logique avec 
laquelle un vice physiologique se transforme en pra­
tique, et en procédé, en innovation dans les princi­
pes en crise du goût, allant pas à pas, de conclusion 
en conclusion.
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Je ne m’arrête cette fois qu’à la question du style. 
— Par quoi toute décadence littéraire est-elle carac­
térisée? Par le fait que la vie ne réside plus dans 
l’ensemble. Le mot devient souverain et fait un saut 
hors de la phrase, la phrase grossit et obscurcit le 
sens de la page, la page prend vie au dépens de l’en­
semble, — l’ensemble n’est plus un ensemble. Mais 
c’est là le signe pour tout style de décadence ; à cha­
que fois anarchie des atomes, désagrégation de la 
volonté, « liberté de l’individu », pour parler le lan­
gage de la morale, — et pour en faire une théorie 
politique : « droits égaux pour tous ». La vie, la 
même vitalité, la vibration et l’exubérance de la vie 
refoulées dans les organes les plus infimes, — le 
reste pauvre de vie. Partout la paralysie, la fatigue, 
la catalepsie, ou bien l’inimitié et le chaos : l’un et 
l’autre sautant toujours plus aux yeux à mesure que 
l’on monte vers les formes supérieures de l’organi­
sation. L’ensemble est du reste entièrement dé­
pourvu de vie : c’est une agglomération, une addi­
tion artificielle, un composé factice. —

Chez Wagner il y a au début des phénomènes 
d’hallucination, non pas des tons, mais des gestes. 
C’est pour les gestes qu’il cherche d’abord la sémio­
tique musicale. Si l’on veut l’admirer c’est ici qu’il 
faut le voir à l’œuvre : comme il décompose, comme 
il sépare en petites unités, comme il anime ces 
unités, comme il les fait ressortir, comme il les rend 
visibles ! Mais à cela s’épuise sa puissance : le reste 
ne vaut rien. Qu’il est misérable, embarrassé et 
novice, son art de « développement », l’efiort qu’il 
fait pour entre-mêler du moins ce qui n’a pas poussé
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séparément. Sa manière de procéder rappelle celle 
des frères de Goncourt, dont le style ressemble à 
tant d’autres égards à celui de Wagner : on est pris 
d’une sorte de pitié en face d’une pareille faiblesse. 
Que Wagner ait déguisé sous couleur de principe 
son inaptitude à créer une forme organique, qu’il 
affirme un « style dramatique » là où nous ne voyons 
qu’une impuissance de style, tout cela répond 
bien à l’audacieuse habitude que Wagner garda toute 
sa vie : il établit un principe là où lui manque une 
faculté (— bien différent en cela — soit dit en pas­
sant — du vieux Kant qui avait l’habitude d’une 
autre hardiesse : c’était d’attribuer une « faculté » à 
l’homme partout où lui manquait un principe...). Je 
le répète : Wagner n’est digne d'admiration et d’a­
mour que dans l’invention de ce qu’il y a de plus 
infime ; le conception des détails, — on a toutes les 
raisons de le proclamer en ceci un maître de pre­
mier ordre, notre plus grand miniaturiste musical, 
qui fait tenir dans l’espace le plus petit une infinité 
d’intentions et de subtilités. Sa richesse de couleurs, 
de demi-teintes, de clartés mystérieuses et mou­
rantes nous gâte tellement qu’aprês lui tous les 
autres musiciens nous paraissent trop robustes. — 
Veut-on m’en croire, il ne faut pas se faire la plus 
haute idée de Wagner d’après ce qui plaît actuel­
lement en lui. Cela a été inventé pour séduire 
les masses, et nous nous en détournons comme 
nous ferions d’une fresque trop tapageuse. Que 
nous importe l’agaçante brutalité de l’ouverture de 
Tannhæuser? ou bien le cirque des Walkyries ? 
Tout ce qui est devenu populaire dans la musique
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de Wagner, même en dehors du théâtre, est d’un goût 
douteux et fait pour pervertir le goût. La marche du 
Tannhœuser tue semble suspecte de prud’hommie ; 
l’ouverture du Vaisseau-Fantôme, c’est beaucoup de 
bruit pour rien ; le prélude de Lohengrin nous donne 
un premier exemple trop insidieux, trop bien réussi 
de la façon dont on hypnotise avec la musique ( — je 
rejette toute musique dont l’ambition ne va pas plus 
loin que de séduire les nerfs). Mais abstraction faite 
du Wagner magnétiseur et peintre à la fresque, il 
existe encore un autre Wagner qui met de côté de 
petites choses précieuses: notre plus grand mélanco­
lique en musique, plein d’œillades, de tendresses et 
de consolations que personne n’avait connues avant 
lui, le maître dans l’expression d’un bonheur mélan­
colique et assoupi... Un dictionnaire des mots les 
plus intimes de Wagner, rien que des phrases 
courtes de cinq à quinze mesures, toujours de la 
musique que personne ne connaît... Wagner avait la 
vertu des décadents, la pitié.----------

8.

— « Très bien ! Mais commentée décadent peut-il 
vous faire perdre le goût quand on n’est pas musi­
cien soi-même, quand par hasard on n’est pas soi- 
même un décadent ? » — C’est tout le contraire ! 
Comment ne le peut-on pas ? Essayez-donc un peu ! 
— Vous ne savez pas qui est Wagner : un comédien 
de premier ordre. Y a-t-il en général au théâtre un 
effet plus profond, plus puissant? Voyez-donc ces 
jeunes gens, —raidis, blafards, sans haleine! Voilà
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des wagnériens : ils n’entendent rienà la musique,— 
et cependant Wagner les domine... L’art de Wagner 
exerce une pression de cent atmosphères : inclinez- 
vous, on ne peut faire autrement... Le comédien 
Wagner est un tyran, son pathos culbute n’importe 
quel goût, n’importe quelle résistance. — Qui donc 
possède cette puissance de persuasion des gestes, qui 
donc voit avec autant de netteté et avant tout l’atti­
tude! Cette oppression du pathos wagnérien, cet 
attachement implacable à un sentiment extrême, 
cette longueur effroyable dans des situations où 
l’attente d’un instant déjà vous étouffe !------

Wagner était-il d’ailleurs un musicien ? Il était 
en tout les cas, plus encore, autre chose : un incompa­
rable histrion, le plus grand des mimes, le génie 
de théâtre le plus étonnant que les Allemands aient 
jamais possédé, notre talent scénique par excellence. La 
place de Wagner est ailleurs que dans l’histoire de la 
musique : il ne faut pas le confondre avec les grands 
génies de cette histoire. Wagner et Beethoven — c’est 
là un blasphème — et en fin de compte une injustice 
même pour Wagner... En tant que musicien il n’était, 
somme toute, que ce qu’il était par essence : il devint 
musicien, il devint poète, puisque le tyran qu’il avait 
en lui, son génie de comédien, l’y forçait. On ne 
devine rien de Wagner tant qu’on n’a pas deviné 
son instinct dominant.

Wagner n’était pas musicien d’instinct. Il l’a prouvé 
en sacrifiant toute règle, et, pour parler plus nette­
ment, tout style dans la musique, pour faire d’elle 
ce dont il avait besoin, une rhétorique théâtrale, un 
moyen d’expression, un renfort de mimique, do sug-
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gestion, de pittoresque psychologique. Wagner nous 
apparaît ici comme un inventeur et un novateur de 
premier rang — il a augmenté à l’infini la puissance 
d’expression de la musique— : il est le Victor Hugo de 
la musique considérée comme langage. En supposant 
toujours que la musique puisse, dans certaines cir­
constances, ne pas être de la musique, mais un lan­
gage, un outil, une ancilla dramaturgica. La musique 
de Wagner, si on lui retire la protection du goût 
théâtral, un goût très tolérant, est simplement de la 
mauvaise musique, la plus mauvaise qui ait peut-être 
jamais été faite. Lorsqu’un musicien ne sait plus 
compter jusqu’à trois, il devient musicien « drama­
tique », il devient « wagnérien »...

Wagner a presque découvert quelle magie peut 
être exercée même avec une musique incohérente et 
réduite en quelque sorte à sa forme élémentaire. La 
conscience qu’il avait de cela atteint des proportions 
lugubres, comme aussi son instinct de se passer de 
ces règles suprêmes qui sont le style. L’élémentaire 
suffit— du son, du mouvement, de la couleur, bref 
la matérialité de la musique. Wagner n’a jamais cal­
culé comme musicien, avec une conscience de mu­
sicien : il veut l’effet, il ne veut rien que l’effet. Et il 
connaît bien l’élément sur lequel il doit produire cet 
effet 1 — Il possède en cela l’absence de scrupule que 
possédait Schiller, que possède tout homme de 
théâtre, et aussi ce mépris du monde qu’il met à ses 
pieds 1... On est comédien lorsque l’on a 6ur le reste 
de l’humanité un avantage : c’est de s’être rendu 
compte que ce qui doit produire une impression de 
vérité ne doit pas être vrai. Cette phrase a été for-
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mulée par Talma : elle contient toute la psychologie 
du comédien, elle contient aussi — n’en doutons pas, 
la morale du comédien. La musique de Wagner n’est 
jamais vraie.

— Mais on la tient pour telle : et il doit en être 
ainsi. —

Tant que Ton reste naïf, et aussi wagnérien, 
on croit à la richesse de Wagner, on le considère 
comme un prodige de dissipation, et même comme 
un grand propriétaire terrien dans le domaine des 
sons. On admire en lui ce que des jeunes gens fran­
çais admirent en Victor Hugo, la « prodigalité 
royale ». Plus tard on les admire, l’un et l’autre, 
pourdesmotifs contraires: comme maîtresetmodèles 
d’économie, comme de prudent', amphitrions. Per­
sonne ne les égale dans l’art de présenter à peu de 
frais une table princièrement garnie. — Le wagné­
rien, avec son estomac crédule, se rassasie même 
des illusions de nourriture que son maître lui pré­
sente en magicien. Nous autres qui, dans les livres 
comme dans la musique, réclamons avant tout la 
substance, et qui ne saurions nous contenter de 
tables « représentées », nous nous en trouvons beau­
coup plus mal. Pour parler plus clairement: Wagner 
ne nous donne pas assez à mettre sous la dent. Son 
recitativo — peu de viande, pas mal d’os et beaucoup 
de bouillon — j’appelle ce récitatif « alla genovese » : 
par quoi je n’entends pas du tout êtro aimable pour 
les Génois, mais bien pour le vieux recitativo, — le 
recùaîwo secco. ‘Pour ce qui en est des « leitmotivs » 
wagnériens, toute connaissance culinaire me fait 
défaut pour eux. Je leur di 'nerais, peut-être, si l’on
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m’y forçait, la valeur de cure-dents idéaux, une 
sorte d’occasion de se débarrasser de restes d’ali­
ments. Il y a encore les « airs » de Wagner. — Et 
maintenant je ne dis plus un mot.

9.

Même dans l’ébauche de l’action, Wagner est avant 
tout comédien. Ce qui lui apparaît tout d’abord, c’est 
une scène d’un effet absolument certain, une véri­
table action (1) avec un haut-relief des gestes, une 
scène qui renverse—cette scène il en approfondit l’idée 
c’est d’elle seulement qu’il déduit les caractères. Tout 
le reste en dérive, conformément à une économie 
technique qui n’a aucune raison d’être subtile. Ce 
n’est pas le public de Corneille que Wagner a dû 
ménager : il n’a affaire qu’au dix-neuvième siècle. 
Wagner jugerait à peu près de« la seule chosenéces- 
saire » comme en juge aujourd’hui tout autre comé­
dien : une série de scènes fortes, les unes plus fortes 
que les autres, — et, parmi tout cela, beaucoup à’ha-

(1) Remarque. Ç’a été un vrai malheur pour l’esthétique que 
l’on ait toujours traduit le mot drame par « action ». Wagner 
n’est pas le seul à se tromper ici ; tout le monde est encore dans 
l’erreur; même les philologues qui devraient être mieux ren­
seignés. Le drame antique avait en vue de grandes scènes pathé­
tiques, — il écartait précisément l’aetion (il la reléguait avant le 
commencement, ou derrière la scène). Le mot drame est d’ori­
gine dorienne : et dans le langage usuel des Doriens il signifie 
« événement », « histoire », les deux mots pris dans un sens 
hiératique. Le drame le plus ancien représentait la légende 
locale, «l’histoire sacrée» sur laquelle reposait l’institution du 
culte (—donc pas d’actjon, mais un événement: Soïv en doricn 
ne signifie pas du tout t agir »). (Note de Nietzsche.)
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biles stupidités. 11 cherche d’abord à se garantir à 
lui-même l’effet de son œuvre, il commence par le 
troisième acte, il fait la preuve de son œuvre, par 
l’effet final qu’elle produit. Avec une pareille entente 
du théâtre comme fil conducteur on n’est pas en dan­
ger de faire un drame sans s’en douter. Le drame 
exige une dure logique : mais qu’importait à Wagner 
la logique ! Encore une fois : ce n’était pas le public 
de Corneille qu’il avait à ménager: il n’avait devant 
lui que des Allemands! On sait à quel problème le 
dramaturge met toute sa force et parfois sue sang et 
eau : il faut donner à l’intrigue la nécessité, la donner 
de même au dénouement, de telle sorte que tous 
deux ne soient possibles que d’une seule manière, 
que tous deux produisent l’impression de la liberté 
(principe du moindre effort). Eh bien, à cela Wagner 
sue le moins de sang possible, il est certain que pour 
compliquer et pour défaire les intrigues il fait le 
moindre effort. Qu’on prenne sous le microscope 
n’importe quelle « intrigue » de Wagner— il y aura de 
quoi rire, je vous le promets. Rien n’est plus réjouis­
sant que l’intrigue de Tristan, si ce n’est l’intrigue 
des Maîtres Chanteurs. Wagner n’est pas un drama­
turge, qu’on ne s’y laisse pas prendre. Il aime le mot 
« drame » : voilà tout, — il a toujours aimé les mots 
sonores. Le mot « drame » dans ses écrits, n’est 
malgré cela qu’un simple malentendu (— et aussi 
une habileté : Wagner fit toujours le grand seigneur 
vis-à-vis du mot« opéra »—); à peu près comme le 
mot « esprit» dans le Nouveau Testament n’est qu’un 
malentendu. — Il n’était déjà pas assez psychologue 
pour le drame; il se dérobait instinctivement à la
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motivation psychologique — comment cela ? en 
mettant toujours l’idiosyncrasie à sa place... Bien 
moderne, n’est-ce pas ? bien parisien ! bien déca­
dent!... Les intrigues, soit dit en passant, les intrigues 
que Wagner sait réellement dénouer à l’aide de ses 
inventions dramatiques, sont de tout autre nature. 
Je donne un exemple. Supposons que Wagner ait 
besoin d’une voix de femme. Un acte entier sans voix 
de femme — cela ne va pas ! Mais pour le moment 
aucune desahéroïnes» n’estlibre. Que fait Wagner? 
Il émancipe la plus vieille femme du monde, Erda : 
« Montez, donc vieille grand’mère ! Il faut chanter ! » 
Erda chante. Le but de Wagner est atteint. Aussitôt 
il nous débarrasse de la vieille dame. « Pourquoi 
êtes-vous donc venue ? Retirez-vous ! Continuez, je 
vous prie, à dormir. » En résumé une scène pleine 
de frissons mythologiques, qui fait que le wagnérien 
pressent...

— « Mais le contenu des textes wagnériens ! leur 
contenu mythique, leur contenu éternel ! »— Ques­
tion : comment analyse-t-on ce contenu, ce contenu 
éternel ? — Le chimiste répond : on traduit Wagner 
dans le réel, dans le moderne, — soyons plus cruels 
encore ! dans le bourgeois ! Qu’advient-il alors de 
Wagner ? — Entre nous, je l’ai essayé. Rien n’est 
plus divertissant, rien n’est plus à recommander aux 
promeneurs, que de se raconter Wagner en propor­
tions rajeunies: par exemple, Parsifal comme candi­
dat en théologie, ayant passé par l’enseignement d’un 
lycée (— ce dernier point est indispensable pour la 
pure insanité). Quelle surprise est alors la vôtre ! Le 
croiriez-vous, toute les héroïnes de Wagner, sans
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exception, aussitôt qu’on les a débarrassées de leur 
aflublement héroïque, ressemblent à s’y méprendre 
à Madame Bovary ! — On comprendra que récipro­
quement il était loisible à Flaubert de traduire son 
héroïne en Scandinave ou encartaginois, pour l’offrir 
ensuite, ainsi mythologisée, pour servir de livret, à 
Wagner. Oui, tout compte fait, Wagner ne semble 
pas s’être intéressé à d’autres problèmes qu’à ceux 
qui intéressent aujourd’hui les petits Parisiens déca­
dents. Toujours à cinq pas de l’hôpital ! Véritables 
problèmes modernes 1 véritables problèmes de 
grandes villes! n’en doutez pas !... Avez-vous remar­
qué (cela appartient à cet ordre d’idées), que les 
héroïnes de Wagner n’ont pas d’enfants ? — Elles 
ne peuvent pas en avoir... Le désespoir que Wagner 

mis a attaquer le problème de faire naître enfin 
Siegfried montre combien sa façon de sentir sur ce 
point était moderne. — Siegfried « émancipe la 
femme» — mais sans espoir de postérité. —Et voici, 
pour finir, un fait qui nous laisse rêveur : Parsifal 
est le père de Lohengrin ! Comment s’y est-il pris ? 
— Faut-il se rappeler ici que « la chasteté fait des 
miracles »?...

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.

10.

Encore un mot, en passant, sur les écrits de Wa­
gner : ils sont, entre autres choses, une école de 
prudence. Le système de procédure de Wagner peut 
être employé dans cent autres cas, — que celui qui a 
des oreilles entende. Peut-être aussi aurai-je quelque
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droit à la reconnaissance publique en donnant une 
expression précise des trois procédés les plus pré 
cieux.

Tout ce que Wagner ne peut pas, est méprisable.
Wagner pourrait encore bien des choses : mais il 

ne les veut pas, par rigueur de principe.
Tout ce que peut Wagner, personne ne le fera 

après lui, personne ne l’a fait avant lui, personne ne 
devra le faire après lui,.. Wagner est divin...

Ces trois thèses sont la quintescence de la littéra­
ture de Wagner; le reste est — « littérature ».

Toute musique n’a pas eu jusqu’ici besoin de lit­
térature : on fera bien d’en chercher ici la raison 
suffisante... Serait-ce que la musique de Wagner 
soit trop difficile à entendre ? Ou bien craignait-il, 
au contraire, qu’on la comprit trop facilement, — 
qu’on ne la comprît pas assez difficilement ? De fait, il 
a passé toute sa vie à répéter cette phrase : que sa 
musique ne signifie pas seulement de la musique 1 
Mais bien davantage I Mais infiniment davantage !... 
« Ce n’est pas que de la musique » — ainsi ne parle 
aucun musicien. Je le répète, Wagner ne pouvait 
créer de toute pièce, il n’avait pas le choix, il devait 
faire des œuvres décousues, des « motifs », des atti­
tudes, des formules, des redoublements, des compli­
cations; il demeura rhéteur en tant que musicien, 
— il lui fallut donc, par principe, mettre au premier 
plan son : « cela signifie... ». « La musique n’est 
jamais qu’un moyen » : c’était là sa théorie, c’était 
là, avant tout, la seule pratique qui lui fût possible. 
Mais aucun musicien ne pense ainsi. — Wagner
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avait besoin de littérature, pour persuader à tout 
l’univers de prendre sa musique au sérieux, de la 
croire profonde « parce qu’elle signifie l’infini » ; il 
fut toute sa viele commentateur de « l’idée ». — Que 
signifie Eisa ? Il n’y a à cela aucun doute : Eisa est 
« le génie inconscient du peuple ». (— « En me ren­
dant compte de cela, je devins nécessairement un 
parfait révolutionnaire » —).

Souvenons-nous que Wagner était jeune au temps 
où Hegel et Schelling égaraient les esprits ; qu’il 
devina, qu’il saisit à pleines mains ce que seuls les 
Allemands prennent au sérieux — « l’idée », je veux 
dire quelque chose d’obscur, d’incertain, de mysté­
rieux ; que chez les Allemands la clarté est une objec­
tion et la logique une réfutation. Schopenhauer, 
avec dureté, a accusé de déloyauté l’époque de Hegel 
et de Schelling, — avec dureté, mais aussi avec 
injustice: lui-même, le vieux faux monnayeur pessi­
miste, ne s’y est pas pris « plus loyalement » que ses 
contemporains plus célèbres. Laissons la morale 
hors de cause : Hegel est un goût... et non pas seu­
lement un goût allemand, mais un goût européen ! 
— Un goût que Wagner a compris ! — pour lequel 
il se sentit né ! qu’il a immortalisé ! — Il en fit seu­
lement l’application à la musique — il s’inventa un 
style, qui signifiait « l’infini », —il devint l’héritier 
de Hegel... La musique comme « Idée ».------

Et comme on comprit Wagner ! — La même caté­
gorie d’hommes qui s’enthousiasmait pour Hegel, 
6’enthousiasme aujourd’hui pour Wagner ; dans son 
école, on écrit même à la manière de Hegel ! — Avant 
tout il a été compris par l’adolescent allemand. Les
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deux mots « infini » et « signification », à eux seuls 
lui suffirent : il en éprouva un bien être incompara­
ble. Ce n’est pas avec la musique que Wagner a con­
quis les jeunes gens, c’est avec 1’ « idée » : — c’est la 
richesse en énigmes de son art, son jeu de cache- 
cache entre cent symboles, la polychromie de son 
idéal qui amena et attira ces jeunes gens à W’agner ; 
c’est le génie nuageux de Wagner, sa manière de 
saisir, de glisser, de frôler dans les airs, d’être à la 
fois partout et nulle part, exactement le même pro­
cédé qu’employa Hegel pour séduire et pour attirer 
son époque ! — Au milieu de la multiplicité, de la 
plénitude et de l’arbitraire de Wagner ces jeunes 
gens se croient justifiés devant eux-mêmes, — ils se 
croient « sauvés » —. Ils écoutent en tremblant 
comme dans son art les grands symboles se font 
entendre comme un léger grondement de tonnerre 
venantdes brumes lointaines; ils ne s’impatientent pas 
quand parfois cet art devient gris, horrible et froid. 
Ne sont-ils pas, tout comme Wagner lui-même, de 
la même espèce que le mauvais temps, le temps d’Al­
lemagne ! Wotan est leur dieu : mais Wotan est le 
dieu du mauvais temps... Ils ont raison, ces jeunes 
gens allemands, puisqu’ils sont ainsi faits: comment 
pourraient-ils regretter l’absence de ce que, nous 
autres Alcyoniens, nous regrettons chez Wagner — 
la gaya scienza ; les pieds légers ; l’esprit, le 
feu, la grâce; la grande logique ; la danse des 
étoiles ; l’insolente spiritualité ; les frissons de 
lumière du Midi ; la mer unie — la perfection...
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11.

J’ai expliqué quelle est la place de Wagner — ce 
n’est pas l’histoire de la musique. Que signifie-t-il 
malgré cela dans cette histoire? L’avènement du 
comédien dans la musique : événement capital qui 
donne à penser et peut-être aussi à craindre. Sa for­
mule c’est « Wagner et Liszt ». — Jamais encore la 
loyauté des musiciens, leur « authenticité », ne fut si 
dangereusement mise à l’épreuve. On peut le toucher 
du doigt : le grand succès, le succès auprès des mas­
ses n’est plus du côté de l’authenticité, —il faut être 
comédien pour l’obtenir ! Victor Hugo et Richard 
Wagner — ils signifient une seule et même chose : 
que dans les civilisations de décadence, partout où 
le pouvoir souverain tombe entre les mains des mas­
ses, l’authenticité devient superflue, nuisible, elle 
met à l’écart. Le comédien seul éveille encore le 
grand enthousiasme. Ainsi se lève l’âge d'or pour le 
comédien, — pour lui et pour tout ce qui est de son 
espèce. Wagner marche, avec fifres et tambours, à 
la tête de tous les artistes du discours, de l’interpré­
tation, de la virtuosité ; il a d'abord convaincu les 
chefs d’orchestre, les machinistes et les chanteurs de 
théâtre. N’oublions point les musiciens d’orchestre : 
— il « sauva » ceux-ci de l’ennui... Le mouvement 
que Wagner a créé s’étend même dans le domaine 
de la connaissance : des sciences spéciales toutes 
entières surgissent lentement d’une scolastique sécu­
laire. Pour citer un exemple, je relève tout particu­
lièrement les mérites de Hugo Riemann en ce qui 
concerne la rythmique ; il est le premier qui ait fait
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valoir pour la musique l’idée fondamentale de la 
ponctuation (malheureusement en lui donnant un 
vilain nom : il l’appelle « phraséologie »). — Tous 
ceux-là sont, je le dis avec reconnaissance, les meil­
leurs admirateurs de Wagner, les plus estimables, 
c’est simplement leur droit de vénérer Wagner. Le 
même instinct les relie entre eux, ils voient en lui 
leur type le plus élevé ils se sentent métamorphosés 
en puissance, en grande puissance, depuis qu’il les 
a enflammés de sa propre ardeur. Car c’est ici, sielle 
le fut jamais, que l’influence de Wagner a vraiment 
été bienfaisante. Jamais encore, dans cette sphère on 
n’avait autant pensé, autant voulu, autant travaillé. 
Wagner a donné à tous ces artistes une conscience 
nouvelle : ce qu’ils exigent à présent d’eux-mémes, 
ce qu’ils obtiennent d’eux-mêmes, ils ne l’avaient 
jamais exigé avant Wagner, — ils étaient aupara­
vant bien trop modestes. Un esprit différent règne 
au théâtre depuis que l’esprit de Wagner y règne : 
on exige ce qu’il y a déplus difficile, on blâme dure­
ment, on loue rarement,— le bon, l’excellent sert de 
règle. On n’a plus besoin de goût ; ni même de voix. 
On ne chante Wagner qu’avec une voix abîmée : 
cela fait un effet « dramatique ». Même les dons 
naturels-sont exclus. L’expressif à tout prix, tel que 
l’exige l’idéal wagnérien, l’idéal de la décadence, 
fait mauvais ménage avec les dons naturels. Il n’y 
faut que de la vertu — c’est-à-dire du dressage, de 
l’automatisme, du « renoncement». Ni goût, ni voix, 
ni talent: le théâtre de Wagner n’a besoin que d’une 
seule chose — des Germains 1... Définition des Ger­
mains: obéissance et longues jambes.,. Il y a unsens
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profond dans le faitque l’avènement de Wagnersoit 
contemporain de l’avènement de 1’ « Empire » : ces 
deux faits n’indiquent qu’une seule et même chose 
— obéissance et longues jambes. — Jamais on n’a 
mieux obéi, jamais on n’a mieux commandé. Les 
chefs d’orchestre wagnériens en particulier sont 
dignes d’un siècle que la postérité appellera un jour 
avec piété le siècle classique de la guerre. Wagner s'en- 
tendaità commander; en cela aussi il a été un grand 
maître. Il commandait par son implacable volonté do 
soi, par une perpétuelle discipline, dont il était la 
réelle incarnation : Wagner fournit peut-être, dans 
l’histoire de l’art, le plus grand exemple de l’empire 
sur soi-même (— Alfleri, lui-même, son proche 
parent quant au reste, est encore dépassé. Remarque 
d’un Turinois).

12.

De cette constatation que nos comédiens sont plus 
respectés que jamais, n’allons pas conclure qu’ils 
sont moins dangereux... Mais qui donc auraitencore 
des doutes sur ce que je veux, — sur les trois revendi­
cations en vue desquelles ma fureur, mon inquié­
tude, mon amour pour l’art m’ont ouvert la bouche?

Que le théâtre ne soit plus le maître des arts.

Que le comédien ne soit plus le séducteur des artistes 
authentiques.

Que la musique ne soit plus un art du mensonge.

Frédéric Nietzsche
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POST-SCRIPTUM

— La gravité de ces dernières paroles m’autorise 
ä communiquer ici quelques passages d’un traité 
inédit, qui dissiperont au moins tous les doutes sur 
le sérieux que je mets en cette matière. Ce traité a 
pour titre : Ce que Wagner nous coûte.

L’adhésion à Wagner se paye cher. Nous en avons 
aujourd’hui encore l’obscur sentiment. Le succès 
même de Wagner, sa victoire, ne déracine pas ce 
sentiment. Mais autrefois il était robuste, terrible, 
tel une haine sourde, — et il dura presque pendant 
les trois quarts de la vie de Wagner. Cette résistance 
qu’il trouva chez nous autres Allemands ne saurait 
être trop hautement estimée et mise en honneur. On 
se défendait contre luf comme contre une maladie, 
— non pas avec des arguments — on ne réfute pas 
une maladie —, mais avec des obstacles, de la 
méfiance, de la mauvaise humeur, du dégoût, avec 
une sombre gravité, comme s’il se cachait en lui un 
grand danger. Messieurs les esthéticiens se sont mis 
à découvert, lorsque, en s’appuyant sur trois écoles 
de la philosophie allemande, ils ont fait une guerre 
absurde de « si » et de « mais » aux principes de 
Wagner, — qu’importait à Wagner les principes, 
même les siens! — Les Allemands eux-mêmes ont
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eu assez d’intelligence dans l’instinct pour s’interdire 
ici tous les « si » et les « mais ». Un instinct s’affaiblit 
lorsqu’il se rationalise : car, par cela même qu’il se 
rationalise, il s’affaiblit. S’il y a des symptômes 
indiquant que malgré le caractère général de la déca­
dence européenne il existe encore un degré de santé, 
un flair instinctif du nuisible, du danger menaçant 
l’esprit allemand, je voudrais voir dépréciée parmi 
eux le moins possible cette sourde résistance contre 
Wagner. Elle nous fait honneur, elle nous permet 
même des espérances : ce n’est pas la France qui 
aurait autant de santé à mettre en avant. Les 
Allemands, les retardataires par excellence au cours de 
l’histoire, sont aujourd’hui le peuple civilisé le plus 
arriéré de l’Europe : cela a un avantage, — par cela 
même ils sont relativement le plus jeune.

L’adhésion à Wagner se paye cher. Cette espèce de 
crainte qu’ils ressentaient pour lui, les Allemands ne 
l’on désapprise que depuis peu, — le désir de s’en 
débarrasser leur venait à toute occasion. (1) — Se

(1) Remarque. — Wagner est-il en somme un Allemand? On 
a quelque raison de se le demander. Il est difficile de découvrir 
chez lui un seul trait allemand. Comme un grand assimilateur 
qu’il était, lia appris à imiter beaucoup de choses allemandes — 
voilà tout. Son caractère est même en contradiction avec tout ce 
qu’on avait là considéré comme allemand : pour ne pas parler 
de musicien allemand! — Son père était un comédien qui 
s’appellait Geyer. Un Geyer (vautour) est déjà presque un Adler 
(aigle)... Ce qui a été mis en circulation jusqu’ici comme « Vie 
du Wagner » est fable convenue, sinon pis que cela. J’avoue ma 
méfiance à l’égard de tous les points que Wagner a été seul à 
avancer. Il n’avait pas assez de fierté pour dire des vérités sur 
lui-même, personne ne fut moins fier; il demeura, tout à fait 
comme Victor Hugo, fidèle à lui-mème, aussi pour ce qui touche 
sa biographie, — il demeura comédien. (Note de Nietzsche).
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souvient-on encore d’une curieuse circonstance où, 
tout à fait à la fin, cette ancienne manière de sentir 
revint à la surface d’une façon inattendue? Aux 
funérailles de Wagner la première société wagné- 
riennne d’Allemagne, celle de Munich, déposa sur 
sa tombe une couronne dont l’inscription devint 
aussitôt célèbre. Elle portait : « Rédemption au 
Rédempteur! » Chacun admira l’inspiration élevée 
qui avait dicté cette inscription, ce bon goût dont les 
partisans de Wagner ont le privilège; mais il y en 
eu beaucoup aussi (ce fut assez étrange!) qui firent 
cette petite correction : « Rédemption du Rédemp­
teur. » On respira.

L’adhésion à Wagner se paye cher ! Mesurons-la à 
son eflet sur la culture. Qui donc l’agitation créée 
par Wagner a-t-elle amené au premier plan? Qu’a- 
t-elle développé sur une toujours plus grande 
échelle? — Avant tout l’arrogance des profanes, des 
idiots en matière d’art. Cela vous organise à présent 
des Sociétés, cela veut imposer son « goût », cela 
voudrait même jouer à l’arbitre in rebus musicis et 
musicantibus. En second lieu : une indifférence 
toujours plus grande à l’égard de toute discipline 
sévère, noble et consciencieuse au service de l’art; 
la foi au génie en tient la place, plus clairement, 
l’impudent dileltantisme( — on en trouve la formule 
dans les Maîtres Chanteurs). En troisième lieu et c’est 
là ce qu’il y a de pire : la Théatrocratie —, la folie 
d’une croyance en la préséance du théâtre, au droit 
de souveraineté du théâtre sur les arts, sur l’art... 
Mais il faut dire cent fois à la face des wagnériens ce 
qu’est le théâtre : cè n’est jamais qu’une manifestation
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au-dessous de l’art, quelque chose de secondaire, 
quelque chose qui est devenu plus grossier, quelque 
chose qui s’adapte au goût des massos lorsqu'on l’a 
faussé pour elles. A cela Wagner, lui aussi, n’a rien 
changé: Bayreuth est grand opéra — et pas même 
bon opéra... Le théâtre est une forme de la démo­
cratie en matière de goût, le théâtre est un soulève­
ment des masses, un plébiscite contre le bon goût... 
C’est précisément ce que prouve le cas " agiter : il a 
gagné les masses, — il a perverti le goût, il a même 
perverti notre goût pour l’opéra I —

L’adhésion à Wagner se paye cher. Que fait-elle 
de l’esprit? Wagner affrancliit-il l'esprit ? — Toutes les 
équivoques, toutes les ambiguïtés lui conviennent, 
et, en général, tout ce qui persuade les indécis, sans 
qu’ils aient conscience du pourquoi de la séduction. 
Avec cela Wagner est un séducteur de grand style. 
Il n’y a, sur le domaine de l’esprit, ni fatigue, ni dé­
crépitude, ni chose mortelle, destructive de l’instinct 
vital qui n’ait été secrètement protégée par son art, 
— il dissimule le plus noir obscurantisme dans les 
replis lumineux de l’idéal. 11 flatte tous les instincts 
nihilistes ( — bouddhistes) et les travestit en 
musique, il flatte toute espèce de christianisme, 
toute expression religieuse de la décadence. Qu’on 
ouvre les oreilles : tout ce qui a jamais poussé sur 
le sol de la vie appauvrie, tout le faux monnayage de 
la transcendance et de l’au-delà a trouvé dans l’art 
de Wagner son interprète le plus sublime — non 
pas par des formules : Wagner est trop malin pour 
employer des formules — mais par une séduction 
de la sensualité qui de son côté s’en prend de nou-
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veau à l’esprit pour le ramollir et le fatiguer. La 
musique devenue Circé... Sa dernière œuvre est en 
cela son plus grand chef-d’œuvre. Le Parsifal conser­
vera éternellement son rang dans l’art de séduction, 
comme le coup de génie de la séduction... J’admire 
cette œuvre, j’aimerais l’avoir faite moi-même; faute 
de l’avoir faite je la comprends... Wagner n’a jamais 
été mieux inspiré qu’à la fin de sa vie. Le raffinement 
dans l’alliage de la beauté et de la maladie atteint 
ici une telle perfection qu’il projette en quelque 
sorte une ombre sur l’art antérieur de Wagner : — 
cet art nous paraît trop lumineux, trop sain. Compre­
nez-vous cela? La santé, la lumière agissant comme 
si elles étaient des ombres? presque comme des 
objections? Nous voilà déjà sur le point de devenir 
de purs insensés... Jamais il n’y a eu de plus grand 
maître dans l’art des senteurs lourdes et hiératiques, 
— jamais il n’y eut plus grand connaisseur dans le 
domaine de l’infiniment petit, des frissons de 
l’immensité, de tout ce qu’il y a de fémininité dans le 
vocabulaire du bonheur I — Buvez donc, mes amis, 
buvez les philtres de cet art! Vous ne trouverez nulle 
part une manière plus agréable d’énerver vos esprits, 
d’oublier votre virilité sous un buisson de roses... 
Ah! ce vieux magicien! Ce Klingsor de tous les 
Klingsors! Comme il sait bien nous faire la guerre! à 
nous, les esprits libres! Comme il parle au gré de 
toutes les lâchetés de l’âme moderne, avec ses 
accords de magicienne! — Jamais encore la con­
naissance n’a inspiré une telle haine à mort\ Il faut 
être un cynique pour ne pas succomber ici, il 
faut savoir mordre pour adorer ici. Allons! vieil
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enchanteur! Le cynique te prévient — cave canem...
L’adhésion à Wagner se paye cher. J’observe les 

jeunes gens qui furent longtemps exposés à son 
infection. L’action la plus immédiate qu’il exerce, 
action relativement innocente, c’est son influence 
sur le goût. Wagner agit comme l’absorbtion con­
tinue de boissons alcooliques. Il émousse, il empâte 
l’estomac. Effet spécifique : dégénérescence du sen­
timent rythmique. Le wagnérien finit par appeler 
rythmique ce que moi-même, avec un proverbe 
grec, j’appelle« remuer le marais ». Bien plusredou 
table encore est la perversion des idées. Le jeune 
homme devient un môle, — un « idéaliste ». Il se 
croit au-dessus de la science ; à cet égard il est à la 
hauteur du maître. En revanche il fait le philosophe; 
il écrit des Feuilles de Bayreuth ; il résout tous les 
problèmes au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Maître. Pourtant ce qu’il y a de plus inquiétant, 
c’est encore la perversion des nerfs. Promenez-vous 
la nuit à travers une grande ville : partout on entend 
violer des instruments avec une rage solennelle, — 
un hurlement sauvage se mêle à cela. — Que se 
passe-t-il ? — Les jeunes gens adorent Wagner... 
Bayreuth rime avec établissement d’hydrothérapie. 
— Télégramme typique de Bayreuth : Bereits bereut 
(déjà des regrets) (1). — Wagner est nuisible aux 
jeunes gens; il est néfaste pour les femmes. Médica­
lement parlant, qu’est-ce qu’une wagnérienne? — 
11 me semble qu’un médecin ne saurait pas assez

(1) Ce télégramme fameux fut lancé, prétend-on, par M. Paul 
Lindau. Il y a un jeu de mot sur la ressemblance euphonique 
entre les mots Bayreuth et Bereits bereut. — N. d. T.
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poser aux jeunes femmes ce cas de conscience : L’un 
ou l’autre. — Mais elles ont déjà fait leur choix. On 
ne peut servirdeux maîtresà la fois, lorsque l’un d’eux 
s’appelle Wagner. Wagner a sauvé la femme; pour 
l’en récompenser elle lui a construit Bayreuth. 
Sacrifice, abandon complet : on ne possède rien 
qu’on ne lui donnerait. La femme s’appauvrit au 
profit du maître, elle devient touchante, elle se 
met nue devant lui. — La wagnérienne — équivoque 
gracieuse entre toutes : elle incarne la cause de 
Wagner, — in hoc signo Wagner triomphe... Ahl le 
vieux brigand 1 II nous ravit nos jeunes gens, il nous 
ravit aussi nos femmes, pour les entraîner dans sa 
caverne... Ah ! le vieux minautaure ! Combien 
nous a-t-il déjà coûtéI Tous les ans il amène dans 
son labyrinthe des trains bondés des plus belles filles, 
des plus beaux jeunes gens, afin de les y dévorer, 
— chaque année l’Europe entière entonne ce cri : 
* En route pour la Crète ! En route pour la Crète ! »...
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SECOND POST-SCRIPTUM

— Ma lettre, semble-t-il, est exposée à un malen­
tendu. Sur certains visages apparaissent les plis de 
la gratitude ; une modeste allégresse. Je préférerais 
ici. comme en beaucoup de choses, être compris. — 
Mais depuis qu’un nouvel animal ravage les vignes 
de l’esprit allemand, je veux parler du ver de l’Em- 
pire, le célèbre Ilhinoxera, plus une seule de mes 
paroles n’est comprise. La Gazette de la Croix, elle- 
même, me l’affirme, pour ne pointparlerdu Central- 
blatt littéraire. — J’ai donné aux Allemands le livre 
le plus profond qu’ils possèdent — c’est une raison 
suffisante pour qu’ils n’en comprennent pas un 
mot... Si dans cet écrit je fais la guerre à Wagner — 
et incidemment à un « goût » allemand —, si j’ai 
de dures paroles pour le crétinisme de Bayreuth, 
ce n’est pas que je veuille le moins du monde 
faire fête à un autre musicien. D’autres musicieus 
n’entrent pas en ligne de compte à côté de Wagner. 
De toutes les façons cela va mal. La décrépitude est 
générale. La maladie a des origines profondes. Si le 
reno m d'avoir ruiné la musique reste à Wagner, comme
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Bernini garde celui d’avoir ruiné la sculture, ce n’est 
pas, à vrai dire, la faute à Wagner. Il n’a fait qu’ac­
célérer le mouvement, — il est vrai, d’une manière 
telle que l’on s’arrête avec effroi devant cet abîme, 
devant cet écroulement soudain. Il avait la naïveté 
de la décadence : ce fut là sa supériorité. Il y croyait, 
il ne s'arrêtait devant aucune logique de la déca­
dence. Les autres hésitent— c’est ce qui les distingue. 
Pas autre chose!... J’énumère ce qu’il y a de com­
mun entre Wagner et « les autres » : l’abaissement 
de la force organisatrice ; l’abus des moyens tradi 
tionnels, sans la capacité qui en justifie l’emploi; le 
faux monnayage dans l’imitation des grands modèles 
pour qui aujourd’hui personne n’est assez fort, assez 
fin, assez sûr de soi, assez bien portant; l’excès de 
vitalité dans les détails; la passion à tout prix; le 
raffinement comme expression de la vie appauvrie ; 
toujours plus de nerfs en place de la chair. — Je ne 
connais qu’un seul musicien qui soit capable au­
jourd’hui de tailler une ouverture en plein bois : et 
personne ne le connaît... Ce qui est célèbre aujour­
d’hui, comparé à Wagner, ne fait pas de « meil­
leure » musique, mais seulement de la musique 
plus indécise, plus indifférente : — plus indifférente 
parce que l’incomplet est démoli par la seule existence 
du complet. Mais Wagner était quelque chose de com­
plétai était la corruption complète ; Wagner était le 
courage,la volonté, la conviction dans la corruption—, 
qu’importe après cela Johannes Brahms!... Son suc­
cès repose sur un malentendu allemand : on le prit 
comme antagoniste de Wagner — on avait besoin 
d’un antagoniste 1 — Cela ne vous fait pas de la mu-
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eique indispensable, cela vous lait avant tout beaucoup 
trop de musique ! — Quand on n’est pas riche il faut 
avoir la fierté de la pauvreté!... La sympathio que 
Brahms inspire indéniablement çà et là, abstraction 
faite des intérêts de partis, des malentendus de par­
tis, fut longtemps une énigme pour moi : jusqu’à ce 
que je découvris enfin, presque par hasard, qu’il 
agissait sur un certain type d’hommes. Il a la mé­
lancolie de l’impuissance ; il ne crée pas d’abondance, 
il a soif d’abondance. Si l’on déduit ses imitations, 
les emprunts qu’il fait aux formes stylistiques des 
grands maîtres anciens et des exotiques modernes
— il est passé maître en plagiat — il reste à son ac­
tif le désir infini...C’est ce que devinent les langou­
reux et les satisfaits de toute espèce. 11 est trop peu 
personnel, trop peu concentré... C’est ce que com­
prennent les « impersonnels », les périphériques,
— c’est ainsi qu’ils l’aiment. Il est, en particulier, 
le musicien d’une certaine espèce de femmes incom­
prises. Cinquante pas plus loin, et l’on a les wagné- 
riennes — de même que cinquante pas au-delà de 
Brahms on trouve Wagner —, la wagnérienne, type 
plus caractérisé, plus intéressant et tout plus gra­
cieux. Brahms est émouvant tant qu’il rêve mysté­
rieusement ou qu’il s’apitoie sur lui-même — c’est 
en cela qu’il est « moderne » — ; il devient froid, il ne 
nous intéresse plus aussitôt qu’il recueille l’héritage 
des classiques... On nomme volontiers Brahms l’hé­
ritier de Beethoven : je ne connais pas d’euphémisme 
plus prudent. Tout ce qui a aujourd’hui quelque 
prétention au « grand style » en musique est, par 
cela même, faux envers nous ou bien faux envers
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soi-même. Celte alternative donne suffisamment à 
penser : car elle renferme une casuistique sur 
la valeur des deux hypothèses. « Faux envers 
nous » : contre cela l’instinct du plus grand nombre 
proteste — on ne veut pas être trompé —; quant à 
moi je préférerais certainement ce type à l’autre 
(« faux envers soi-même»). C’est là mon goût d moi.
— Pour m’exprimer plus clairement à l’usage des 
«pauvres d’esprit»: Brahms — ou Wagner... Brahms 
n’est pas comédien. — On peut se faire une idée 
d’une grande partie des autres musiciens, d’après 
Brahms. — Je ne dis rien des malins imita­
teurs de Wagner, par exemple de Goldmark 
avec sa Heine de Saba on appartient à la ménagerie,
— on peut se faire voir. — Ce qui peut être bien­
fait aujourd’hui, ce qui peut être fait maîtrement, 
ce ne sont que les petites choses. Là seulement la 
loyauté est encore possible. — Mais rien ne peut 
guérir la musique de son mal fondamental, la fata­
lité d’être l’expression d’une contradiction physio­
logique, — d’être moderne. Le meilleur enseigne­
ment, l’éducation la plus consciencieuse, l’intimité 
la plus absolue et même l’isolement dans la compa­
gnie des vieux maîtres — tout cela n’est que pal­
liatif, n’est qu’illusoire, pour parler plus sévère­
ment, puisque le tempérament ne répond plus aux 
conditions premières : que ce soit la forte race d’un 
llænde) u l’animalité exubérante d’un Rossini.— 
Chacun n’a pas le droit de se guider d’après chaque 
maître : cela est vrai pour des époques entières. — 
Il n’est pas impossible qu’il existe encore quelque 
part en Europe des restes de races plus fortes, com-
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posés d’hommes au-dessus de leur siècle : cela nous 
permettrait d’espérer encore une beauté tardive et 
une perfection, même en musique. Ce qui peut en­
core nous arriver de mieux c’est de rencontrer des 
exceptions. De cette règle, que la corruption est sou­
veraine, que la corruption est fatale, aucun dieu ne 
sauvera la musique. —
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ÉPILOGUE

— Retirons-nous enfin, pour reprendre haleine 
pendant un instant.de ce monde étroit auquel toute 
recherche sur la valeur des personnes condamne 
l’esprit. Un philosophe éprouve le besoin de se la­
ver les mains, après s’être occupé si longtemps du 
« cas Wagner ». — Je vais donner ici ma notion du 
moderne. — Chaque époque trouve dans la mesure 
de sa force un étalon qui détermine les vertus qui lui 
sont permises et les vertus qui lui sont défendues. 
Ou bien elle a les vertus de la vie ascendante : alors 
elle résiste depuis ses racines les plus profondes aux 
vertus de la vie descendante. Ou bien elle se mani­
feste elle-même par une vie descendante, — et alors 
elle a aussi besoin des vertus de la Décadence, alors 
elle hait tout ce qui ne se justifie que par la plénitude 
et la surabondance de forces. L’esthétique est liée 
d’une manière indissoluble à ces prémisses biolo­
giques : il y a une esthétique de décadence, il y a une 
esthétique classique, — le « beau en soi » est une 
chimère, comme l’idéalisme tout entier. — Dans la 
sphère plus étroite de ce que l’on appelle les valeurs

instant.de
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morales on ne saurait trouver un antagonisme plus 
fort qu’entre la morale des Maîtres et la morale des 
évaluations chrétiennes : çette dernière a grandi sur 
un terrain absolument morbide (— les Evangiles 
nous présentent exactement les mêmes types physio­
logiques que dépeignent les romans de Dostoiewsky ; 
la morale des Maîtres au contraire (« romaine », 
« païenne », « classique », « Renaissance ») est 
le symbole de la constitution parfaite, de la vie 
ascendante, de la volonté de puissance comme prin­
cipe de vie. La morale de maître est affirmative 
aussi instinctivement que la morale chrétienne est 
négative ( — « Dieu », 1’ « Au-delà », 1’ « Abnéga­
tion », autant de négations). L’une communique sa 
plénitude aux choses — elle transfigure, elle embel­
lit, elle rationalise le monde —, l’autre appauvrit, 
appâlit, enlaidit la valeur des choses, elle nie le 
monde. Le « monde » est un terme d’insulte chré­
tien. — Ces antithèses dans l’optique des valeurs sont 
toutes deux nécessaires : ce sont des façons de voir 
dont on n’approche pas avec des arguments et des 
réfutations. On ne réfute pas le christianisme, on ne 
réfute pas une maladie des yeux. Avoir combattu le 
pessimisme comme une philosophie, ce fut le comble 
de l’idiotie savante. Les notions d’« erreur » et de 
« vérité » n’ont, à ce qu’il me semble, aucun sens en 
optique. — La seule chose que l’on ait à combattre, 
c’est l’hypocrisie, la mauvaise foi instinctive, qui 
refuse d’accepter ces antithèses en tant qu’anti- 
thèses : comme c’était par exemple la volonté de 
Wagner qui, en matière de semblables hypocrisies, 
atteignait une vraie maîtrise. Jeter un regard furtif
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sur la morale de Maîtres, la morale noble (— la Saga 
islandaise en est presque le document le plus impor­
tant — ) et, en même temps, avoir à la bouche 
la doctrine contraire, celle de 1’ « évangile des 
humbles », du besoin de rédemption I... J’admire, 
soit dit en passant, la modestie des chrétiens qui 
vont à Bayreuth. Moi-même je ne supporterais pas 
certaines paroles dans la bouche d’un Wagner. 11 y a 
des idées qui n’ont rien à voir avec Bayreuth... Com­
ment? un christianisme apprêté pour des wagné- 
riennes, peut-être par des wagnériennes — car, sur 
ses vieux jours, Wagner fut tout à fait feminini 
generis? — Encore une fois, les chrétiens d’aujour­
d'hui me paraissent trop modestes... Si Wagner fut 
un Christ, eh bien ! alors Liszt fut peut-être un 
père de l’Eglise ! — Le besoin de rédemption, la 
quintescence de tous les besoins chrétiens, n’a rien 
à faire avec de pareils paillasses : ce besoin est la 
plus loyale expression de la décadence, la plus sin­
cère et la plus douloureuse affirmation en des sym­
boles et des pratiques sublimes. Le chrétien Veut se 
débarrasser de lui-même. Le moi est toujours hais- 
sable. — La morale noble, au contraire, la morale de 
Maîtres, a ses racines dans une triomphante affirma­
tion de soi, — c’est une affirmation de la vie par elle- 
même, une glorification de la vie par elle-même, 
elle a également besoin de symboles et de pratiques 
sublimes, mais seulement « parce que son cœur 
déborde ». Toute la beauté de l’art, tout le grand art 
émane de cette morale : leur essence commune est 
la reconnaissance. D’autre part on ne peut lui dénier 
une aversion instinctive contre les décadents, un mé-
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pris, une horreur même pour leur symbolisme : ee 
sentiment leur sert presque de démonstration. Le 
Romain noble considérait le christianisme comme 
une /œda superstitio : je rappelle ici le sentiment que 
le dernier Allemand de goût distingué, que Goethe 
éprouvait pour la croix. On cherche en vain des 
contrastes plus précieux, plus nécessaires... » (1)

— Mais une duplicité comme celle des gens de 
Bayreuth n’est plus une exception aujourd’hui. Nous 
connaissons tous l’idée peu esthétique du hobereau 
chrétien. Cette innocence dans la contradiction, cette 
« conscience tranquille » dans le mensonge est 
moderne par excellence, elle devient presque la défi­
nition de la modernité. L’homme moderne repré­
sente, au point de vue biologique, une contradiction 
des valeurs, il est assis entre deux chaises, il dit tout 
d’une haleine oui et non. Quoi d étonnant si, juste­
ment de nos jours, la duplicité est devenue chair et 
même génie? Si Wagner a vécu « parmi nous »? Ce 
n’est pas sans raison que j’ai appelé Wagner le 
Cagliostrode la Modernité... Mais nous tous, sans le 
savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des 
valeurs, des mots, des formules, des morales d’ori­
gine opposée, — nous sommes, physiologiquement

(1) Remarque. — Sur l’antagonisme entre la « morale noble » 
et la « morale chrétienne », ma Généalogie de la Morale donne 
les premiers enseignements : il n’y a peut-être pas de revire­
ment plus décisif dans l’histoire do la connaissance religieuse 
et morale. Ce livre qui me sert de pierre de touche ù l'égard 
de mes pairs, a le bonheur de n’être accessible qu’aux esprits 
les plus élevés et les plus sévères ; les autres manquent 
d’oreilles pour m’entendre. Il faut mettre sa passion dans des 
choses où personne ne la met aujourd’hui... (Note de Nietzsche).
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parlant, faux, pleins de contradictions... Un diagnos­
tic de l'âme moderne — par où commencerait-il ? Par 
une incision résolue dans celte agglomération d’ins­
tincts contradictoires, par une extirpation de ses 
valeurs opposées, par une vivisection opérée sur son 
cas le plus instructif. — Le cas Wagner est pour les 
philosophes un coup de fortune, cet écrit est inspiré, 
on l’entend bien, parla reconnaissance.,.



NIETZSCHE CONTRE WAGNER
PIÈCES JUSTIFICATIVES  D'UN PSYCHOLOGUE





AVANT-PROPOS

Les chapitres suivants ont tous été choisis, et non 
•ans précaution, de mes écrits précédents — quel­
ques uns remontent jusqu’en 1877 —, rendus peut 
être plus intelligibles par-ci par-là; ils ont, avant 
tout, été abrégés. Lus l’un à la suite de l’autre, ils 
ne laisseront aucun doute, ni sur Richard Wagner, 
ni sur moi: nous sommes des antipodes. On y 
verra encore autre chose : on comprendra par 
exemple que ceci est un essai pour les psychologues, 
mais nullement pour les Allemands... J’ai mes lec­
teurs partout, à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à 
Copenhague, à Stockholm, à Paris, à New-York — je 
ne les ai pas dans le pays-plat de l’Europe, en Alle­
magne... Et j’aurais peut-être aussi un mot à dire à 
l’oreille de messieurs les Italiens, que j’aime autant 
que je... Quousque tandem, Crispi... Triple alliance: 
avec 1’ « Empire », un peuple intelligent ne lait 
jamais qu’une mésalliance...

Turin, Noël 1888.

Frédéric Nietzsche.





OU J’ADMIRE

Je crois que souvent les artistes ne savent pas ce 
qu’ils peuvent le mieux : ils sont trop vaniteux pour 
cela. Leur attention est dirigée vers quelque chose 
de plus fier que ne semblent l’être ces petites plantes 
qui, neuves, rares et belles, savent croître sur leur 
sol avec une réelle perfection. Ils estiment superfi­
ciellement ce qu’il y a de vraiment bon dans leur 
propre jardin, dans leur propre vignoble, et leur 
amour n’est pas du même ordre que leur intelli­
gence. Voici un musicien qui, supérieur à tous les 
autres, est passé maître dans l’art de trouver des 
accents pour exprimer les souffrances, les oppres­
sions et les tortures de l’âine et aussi pour prêter 
un langage à la désolation muette. Il n’a pas d’égal 
pour rendre la coloration d’une fin d’automne, ce 
bonheur indiciblement touchant d’une dernière, 
bien dernière et bien courte jouissance, il connaît 
un accent pour ces minuits de l’âme, secrets et in­
quiétants, où cause et efiet semblent se disjoindre, 
où à chaque moment quelque chose peut surgir du 
« néant ». Mieux que tout autre, il puise tout au
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fond du bonheur humain et, en quelque sorte, dans 
sa coupe déjà vidée, où les gouttes les plus amères 
finissent par se confondre avec les plus douces. Il 
connaît ces oscillations fatiguées de l’âme qui ne 
sait plus ni sauter ni voler, ni même se transporter; 
il a le regard craintif de la douleur cachée, de la 
compréhension qui ne console point, des adieux 
sans aveux ; oui, même comme l’Orphée de toutes 
les misères intimes, il est plus grand que tout autre, 
et il a même ajouté à l’art des choses qui, jusqu’ici, 
paraissaient inexprimables et même indignes de 
l’art, — par exemple, les révoltes cyniques dont, 
seul, est capable celui qui a atteint le comble des 
souffrances, de même tous ces infiniment petits de 
l’âme qui forment en quelque sorte les écailles de sa 
nature amphibie, — car dans l’art de l’infiniment 
petit il est passé maître. Mais il ne veut pas de cette 
maîtrise ! Son caractère se plaît, tout au contraire, 
aux grands panneaux, à l’audacieuse peinture mu­
rale. Il ne comprend pas que son esprit a un autre 
goût et un autre penchant — une optique opposée — 
qu’il préférerait se blottir tranquillement dans les 
recoins de maisons en ruine : c’est là que caché, 
caché à lui-même, ilcompose ses vrais chefs-d’œuvre, 
qui tous sont très courts, souvent seulement longs 
d’une seule mesure, — alors seulement il est supé­
rieur, absolument grand et parfait. Wagner est un 
de ceux qui ont profondément souffert — sa supério­
rité propre sur les autres musiciens. — J’admire 
Wagner partout où il se met en musique. —
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OU JE FAIS DES OBJECTIONS

Cela ne veut pas dire que je tienne cette musique 
pour saine, surtout quand elle parle de Wagner. 
Mes objections contre la musique de Wagner sont 
des objections physiologiques ; à quoi bon les dégui­
ser encore sous des formules esthétiques. L’esthé­
tique n’est autre chose qu’une physiologie appli­
quée. — Je me fonde sur le « fait » — et c’est là mon 
« petit fait vrai » — que je respire difficilement 
quand cette musique commence à agir sur moi ; 
qu’aussitôt mon pied se fâche et se révolte contre 
elle : mon pied a besoin de cadence, de danse et de 
marche — au rythme du Kaisermarsch de Wagner, le 
jeune empereurlui-même neréussit pasàmarcher—, 
mon pied demande à la musique, avant tout, les ravis­
sements que procurent une bonne démarche, un pas, 
un saut, une pirouette. Mais n’y a-t-il pas aussi mon 
estomac qui proteste ? mon cœur ? la circulation de 
mon sang ? Mes entrailles ne s’attristent-elles point? 
Est-ce que je ne m’enroue pas insensiblement?... 
Pour entendre Wagner j’ai besoin de pastilles Gérau- 
dcl... Et je me pose donc la question : mon corps
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tout entier, que demande-t-il en fin de compte à la 
musique ? Car il n’y a pas d’âme... Je crois qu’il 
demande un allègement : comme si toutes les fonctions 
animales devaient être accélérées par des rythmes 
légers, hardis, effrénés et orgueilleux, comme si la 
vie d’airain et de plomb devait perdre sa lourdeur, 
sous l’action de mélodies dorées, délicates et douces 
comme de l'huile. Ma mélancolie veut se reposer dans 
les cachettes et dans les abîmes de la perfection: 
c’est pour cela que j’ai besoin de musique. Mais 
Wagner rend malade. — Que m’importe, à moi, le 
théâtre?Que m’importent .es crampes deses extases 
« morales » dont le peuple se satisfait! — et qui n’est 
pas « peuple! » Que m’importent toutes les. sima­
grées du comédien ! — On le devine, j’ai un naturel 
essentiellement anti-théâtral ; au fond de l’âme, j’ai 
contre le théâtre, cet art des masses par excellence, le 
dédain profond qu’éprouve aujourd’hui tout artiste. 
Succès au théâtre — avec cela on baisse dans mon 
estime jusqu’à ne plus exister; insuccès — je dresse 
l’oreille et je commence à considérer... Mais Wagner, 
tout au contraire, à côté du Wagner qui fait la 
musique la plus solitaire qu’il y ait, était essentiel­
lement homme de théâtre et comédien, le mimo- 
mane le plus enthousiaste qu’il y ait peut-être jamais 
eu, même en tant que musicien... Et, soit dit en pas­
sant, si la théorie de Wagner a été « le drame est le 
but, la musique n’est toujours que le moyen » — 
sa pratique a été, au contraire, du commencement à 
la fin,« l’attitude est le but, le drame et même la 
musique ne sont toujours que les moyens ». La mu­
sique sert à accentuer, à renforcer, à intérioriser le
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geste dramatique et l’extériorité du comédien ; le 
drame wagnérien n’est qu’un prétexte à de nom­
breuses attitudes intéressantes 1 — Wagner avait, à 
côté de tous les autres instincts, les instincts de 
commandement d’un grand acteur, partout et tou­
jours, et, comme je l’ai indiqué, aussi comme musi­
cien. — C’est ce que j’ai une fois démontré claire­
ment à un wagnérien pur sang, — clarté et wagné­
risme! Je ne dis pas un mot de plus. J’avais des 
raisons pour ajouter encore: « Soyez donc un peu 
plus honnête envers vous-même! Nous ne sommes 
pas à Bayreuth. » A Bayreuth on n’est honnête qu’en 
tant que masse, en tant qu’individu on ment, on se 
ment à soi-même. On se laisse soi-même chez soi 
lorsqu’on va à Bayreuth, on renonce au droit de 
parler et de choisir, on renonce à son propre 
goût, même à sa bravoure telle qu’on la possède et 
l’exerce envers Dieu et les hommes, entre ses propres 
quatre murs. Personne n’apporte au théâtre le sens 
le plus subtil de son art, pas même l’artiste qui 
travaille pour le théâtre, — il y manque la solitude, 
tout ce qui est parfait ne tolère pas de témoins... 
Au théâtre, on devient peuple, troupeau, femme, 
pharisien, électeur, fondateur-patron, idiot—wagné­
rien : c’est là que la conscience la plus personnelle 
succombe au charme niveleurduplusgrand nombre, 
c’est là que règne le voisin c’est là que l’on devient 
voisin... »

B

Digitized by UnOOQle



7* LE ChÊPUSLLLE DLS IDOLES

WAGNER CONSIDÉRÉ COMME UN DANGER

1.

Le but que poursuit la musique moderne dans ce 
que l’on appelle aujourd’hui, avec un terme très 
fort, mais obscur, la « mélodie infinie » peut s’ex­
primer ainsi : on entre dans la mer, on perd pied 
peu à peu jusqu’à ce que l’on s’abandonne à la merci 
de l’élément : il faut nager. Dans la cadence légère, 
solennelle et ardente de la musique ancienne, dans 
son mouvement tour à tour vif et lent, il fallait 
chercher tout autre chose — il fallait danser. La me­
sure qui y était nécessaire, le fait d’observer certains 
degrés de temps et de force, strictement détermi­
nés, contraignaient l’âme de l’auditeur à une réflexion 
continue, — c’est sur les jeux opposés de ces cou­
rants rafraîchissants, provenant de la réflexion et 
du souffle surchaufié de l’entjiousiasme que reposait 
le charme de toute bonne musique. — Richard 
Wagner voulut créer une autre sorte de mouvement, 
— il renversa les conditions physiologiques de la 
musique telle qu’elle existait. Nager, planer, — ne 
plus marcher ni danser... Peut-être par cela le mot
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décisif a-t-il été dit?La « mélodie infinie » veut jus­
tement briser toute unité de temps et de force, il 
lui arrive même parfois de s’en moquer, — elle 
trouve sa richesse d'invention précisément dans ce 
qui, pour une oreille d’un autre âge, sonne comme 
UH paradoxe rythmique et comme un blasphème. 
Pe l’imitation, de Ja prépondérance d’un tel goût 
naîtrait pour la musique un dapger comme on ne 
saurait en imaginer un plus grand — la complète 
dégénérescence du sentiment rythmique, le chaos à 
la place du rythme... Le danger est à son comble 
lorsqu’une telle musique s’appuie toujours plus 
étroitement sur un art théâtral et une mimique 
absolument naturalistes que ne régit aucune loi de 
la plastique, un art qui recherche Y effet et rien de 
plus... L’expression à tout prix, et la musique servante 
et esclave de l’attitude — voilà la fin...

2.

Comment ? la première vertu de l’exécution serait- 
elle vraiment, comme les musiciens exécutants 
paraissent le croire de nos jours, d’atteindre, à tout 
prix, un haut-relief qui ne puisse plus être surpassé? 
Cette théorie, appliquée par exemple à Mozart, n’est- 
elle pas un véritable péché contre l’esprit de Mozart, 
contre le génie gai, enthousiaste, tendre et amoureux 
de Mozart, qui, par bonheur, n’était pas allemand, 
et dont le sérieux était un sérieux bienveillant et 
doré et nullement le sérieux d’un bon bourgeois alle­
mand... pour ne rien dire du sérieux du « convive 
de pierre »... Mais vous croyez que toute musique
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est musique du « convive de pierre », — que toute 
musique doive sortir des murs et ébranler l’auditeur 
jusqu’en ses entrailles?... C’est seulement ainsi que 
la musique agit ! — Sur qui agit-elle ? Sur quelque 
chose que l’artiste noble doit laisser en dehors du 
domaine de son action, — sur la masse ! sur les im 
pubères I sur les blasés ! sur les malades ! sur les 
idiots 1 sur les wagnérient !
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UNE MUSIQUE SANS AVENIR

De tous les arts qui réussissent à croître sur le sol 
d’une culture déterminée, la musique lait son appa­
rition comme plante dernière, peut-être parce qu’elle 
est un art intérieur, dernier venu, par conséquent — 
au moment où la culture dont elle dépend approche 
de l’automne et commence à se flétrir. C’est seule­
ment dans l’art des maîtres hollandais que l’âme du 
moyen âge chrétien a trouvé son expression —, son 
architecture musicale est la sœur aînée, mais légi­
time et authentique du gothique. C’est seulement 
dans la musique de Haendel qu’on reconnaît un écho 
de l’âme de Luther et de ses semblables, le caractère 
judéo-héroïque qui donna à la Réforme un trait de 
grandeur — l’Ancien Testament devenu musique, et 
non pas le Nouveau, C’est seulement Mozart qui 
rendit l’époque de Louis XIV, l’art de Racine et de 
Claude Lorrain en or sonnant. C’est seulement dans 
la musique de Beethoven et de Rossini que se réper­
cuta le xvnie siècle, ce siècle d’exaltation, d’idéal 
brisé et de bonheur fugitif. Toute musique vraie, 
toute musique originale est un chant du cygne. —
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Peut-être notre dernière musique, quel que soit l’em­
pire qu’elle exerce et qu’elle veut encore exercer, n’a- 
t-elle plus devant elle qu’un espace de temps bien 
court : car elle a jailli d’une culture dont le sol a 
foncé rapidement, — d’une culture bientôt engloutie. 
Un certain catholicisme du sentiment et un goût 
prononcé pour quelque ancien esprit d’attachement 
au sol, d’attachement que l’ôh appelle « national », 
telles sont ses conditions premières. Les emprunts 
faits par Wagner aux vieilles légendes et aux lieds 
où le préjugé savant a cru voir quelque chose de ger­
manique par excellence — aujourd’hui nous en rions 
—, la résurrectiôri de ces ihonsttes Scandinaves, avec 
une soif de sensualité en extase et de spiritualisa tloh 
— toute cettè manière de prendre et de donner, 
propre à Wagner, pour cè qui en est des sujets, des 
personnages, des passions et fteâ iierfs, tout cela 
exprime clairënient l’esprit de sa musique, enadinet- 
tantque cette miisiqüe elle-même, Comme d’âillfeurs 
toute la musique, en parlant d’elle, he laisse pas 
planer d’éqüivôqiie: câbla musique est femme... 11 
ne faut pas se laisser égarer sur cët état dè choses 
par le fait que nous vivons actuellement dans là 
réaction, aû sein même de la réactibd. L’époque des 
guerres nationales, du martyre ultramontain, tout 
ce caractère d'entr’acte particulier ä là situation 
actuelle de l’Europe peut; en eilet, procurer une gloire 
soudaine à üh art comme celui de Wagner, sans lui 
garantir pour cela un avenir. Les Allemands eux- 
mêmes ri’ont point d’avenir...
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NOUS AUTRES ANTIPODES

On se souvient peut-être, du moins parmi mes 
amis, que j’ai commencé par me jeter sur le monde 
moderne, avec quelques erreurs et quelques exagé­
rations, et, en tous les cas, rempli d’espérances. Je 
considérais, — qui sait à la suite de quelles expé­
riences personnelles? — lepessimisme philosophique 
du dix-neuvième siècle comme symptôme d’une force 
supérieure de la pensée, d’une plénitude ,de vie plus 
victorieuse que ne l’avait exprimé la philosophie de 
Hume, de Kant et de Hegel. — Je pris la connaissance 
tragique commeleplus beauluxedenotre civilisation, 
comme sa manière de prodiguer la plus précieuse, 
la plus noble, la plus dangereuse, mais pourtant, en 
raison de son opulence, comme un luxe qui lui était 
permis. De même j’interprétai la musique de Wagner 
comme l’expression d’une puissance dionysienne de 
l’âme; en elle je croyais surprendre le grondement 
souterrain d’une force primordiale comprimée depuis 
des siècles et qui enfin se fait jour, indifférente d’ail­
leurs en lace de l’idée que tout ce qui s’appelle 
aujourd’hui culture pourrait être ébranlé. On voitee
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que j’ai mal interprété, on voit également de quoi j’ai 
enrichi Wagner et Schopenhauer — de moi-même... 
Tout art, toute philosophie doivent être considérés 
comme remèdes et encouragements à la vie en crois­
sance ou en décadence: ils supposent toujours des 
souffrances et des souffrants. Mais il y a deux sortes 
de souffrants, d’abord ceux qui souffrent de la sura­
bondance de vie, qui veulent un art dionysien et aussi 
une vision tragique de la vie intérieure et extérieure, 
—et ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement 
de la vie et qui demandent à l’art et à la philosophie 
le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore 
l’ivressse, les convulsions, l’engourdissement. Se 
venger sur la vie elle-même — c’est là, pour de tels 
appauvris, l’espèce d’ivresse la plus voluptueusel... 
Au double besoin de ceux-ci Wagner répond aussi 
bien que Schopenhauer. — Ils nient la vie, ils la 
calomnient et par cela même ils sont mes antipodes.
— L’être chez qui l’abondance de vie est la plus 
grande, Dionysos, l’homme dionysien, ne se plaît 
pas seulement au spectacle du terrible et de l’inquié­
tant, mais il aime le fait terrible en lui-même, et tout 
le luxe de destruction, de désagrégation, de néga­
tion ; — la méchanceté, l’insanité, la laideur lui 
semblent permises en quelque sorte, tout comme 
elles le sont dans la nature, par suite d’une sura­
bondance qui est capable de faire de chaque désert 
un pays fertile. C’est au contraire l’homme le plus 
souffrant, le plus pauvre en force vitale qui aurait 
le plusgrand besoin de douceur, d’aménité, de bonté
— de ce qu’on appelle aujourd’hui humanité —, en 
pensée aussi bien qu’en action, et si possible d’un
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Dieu qui serait tout particulièrement un Dieu de 
malades, un Sauveur, et aussi besoin de logique, 
d’intelligibilité abstraite de l’existence, accessible 
même pour des idiots — les « libres-penseurs » types, 
tout comme les idéalistes et les « belles âmes»,sont 
tous des décadents — bref d’une certaine intimité 
étroite et chaude qui dissipe la crainte et d’un 
emprisonnement dans des horizons optimistes qui 
permet l’abêtissement... Ainsi j’ai appris peu à peu à 
comprendre Epicure, l’opposé d’un Grec dionysien, 
et aussi le chrétien qui, de fait, n’est qu’une façon 
d’Epicurien et qui, avec son principe « la foi sauve », 
ne fait que suivre le principe de l’hédonisme : aussi 
loin que possible — jusque par delà toute probité intel­
lectuelle... Si j’ai quelque avance sur tous les psycho­
logues, c’est que je possède un peu plus d’acuité dans 
ce genre de conclusions si difficile et si captieux, où 
l’on commet le plus d’erreurs — la conclusion de 
l’œuvre au créateur, du fait à l’auteur, de l’idéal à 
celui pour qui il est une nécessité, de toute manière 
de penser et d’apprécier au besoin quila commande. 
— A l’égard des artistes de toute espèce je me sers 
maintenant de cette distinction capitale : est-ce la 
haine contre la vie ou bien l’abondance de vie qui est 
devenue créatrice ? En Gœthe, par exemple, l’abon­
dance devint créatrice,en Flaubert la haine: Flaubert, 
réédition de Pascal, mais sous lestraits d’un artiste, 
ayant comme base ce jugement instinctif : « Flaubert 
est toujours haïssable, l’homme n’est rien, l’œuvre est 
tout »... Il se torturait lorsqu’il écrivait, absolument 
comme Pascal se torturait lorsqu’il pensait — ils 
ressentaient tous deux d’une façon « altruiste »...
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« Désintéressement » — voilà le principe de déca­
dence, la volonté de l'anéantissetaent dans l'art aussi 
bien que dans la morale. —



NIETZSCHE CONTRE WAGNER »3

OU WAGNER EST CHEZ LUI

Maintenant encore là France est le refuge de la 
culture la plus intellectuelle et la plus raffinée qu’il 
y ait en Èiirope, elle reste la grande école du goût : 
mais il faut savoir la découvrir cette « France du 
goût ».La Gazette de l’Allemagne âuNordpar exemple, 
oii du moins ceux dont elle est l’drgane, voient dans 
lès Français des «barbares» — pbur ma part, je cher­
che iè côûtiiiént noir où l’on devrait affranchir les 
esclaves dans le voisinage dè l'Allemagne du Nord... 
Ceux qui font partie de cette France prerineni soin dë 
se tenir cachés : ils sont un petit nombre, et dans ce 
petit nombre il s’en trouve encore, peut-être, qdi 
ne sont pas très solides sur jambes, soit des fata­
listes, des mélancoliques, dès màlhdes, soit encore 
des énervés et des artificiels qdi inèttent leur amour- 
propre ä être artificiels, — mais ils ont en leur pos­
session tout ce qui reste encore dans le monde de 
tendre et d’élevé. Caris cette France de l’esprit qüi 
est aussi là France dit pessimisihe, Schopenhauer 
est plus chei lui qu’il ne le fui jàihàis èri Âllettiàgnè ; 
sbn œuvre principale,’ deux fois traduite, là secondé
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fois avec tant de perfection que je préfère mainte­
nant lire Schopenhauer en français ( — il ne fut 
allemand que par hasard, comme je ne le suis moi- 
même qu’accidentellement — les Allemands man­
quent de doigté pour nous, ils n’ont d’ailleurs pas 
de doigts du tout, ils n’ont que des pattes). Je ne 
parle pas de Henri Heine — l’adorable Heine, comme 
on dit à Paris, — qui a passé depuis longtemps dans 
la chair et le sang des lyriques parisiens les plus 
délicats et les plus précieux. Que ferait le bétail 
cornu allemand avec les délicatesses d’une pareille 
nature! Pour ce qui en est enfin de Richard 
Wagner, plus la musique française s’adaptera aux 
exigences réelles de l’âme moderne, plus, on peut le 
prétendre, elle wagnérisera, — elle le fait déjà bien 
assez! Il ne faut pas se laisser tromper à cet égard 
par Wagner lui-même — ce fut une véritable mau­
vaise action de la part de Wagner de se moquer de 
Paris, pendant son agonie en 1871... En Allemagne, 
malgré cela, Wagner n’est qu’un mal entendu : qui 
serait par exemple, moins capable de comprendre 
quelque chose à Wagner que le jeune empereur? 
Néanmoins, pour tout connaisseur du mouvement 
de la culture en Europe, le fait n’en demeure pas 
moins certain que le romantisme français et Richard 
Wagner sont liés étroitement. Tous dominés par 
la littérature, qui imprégnait jusqu’à l’œil des pein­
tres et l’oreille des musiciens, ils furent les premiers 
artistes qui aient eu une culture littéraire univer­
selle —, presque tous écrivains ou poètes eux-mêmes, 
maniant presque tous plusieurs arts et plusieurs 
sens, et les interprétant l’un par l’autre; tous fana-
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tiques de l'expression à tout prix, tous grands inven­
teurs dans le champ du sublime, comme aussi du 
laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en 
matière d’eflet de mise en scène, d’étalage ; tous ayant 
du talent bien au delà de leur génie ; — tous virtuoses 
jusque dans les moelles, sachant les secrets accès à 
ce qui séduit, enchante, contraint, subjugue; tous 
ennemis nés de la logique et des lignes droites, 
assoiffés de l’étrange, de l’exotique, du monstrueux 
et de tous les opiats des sens et de la raison. En 
somme ce fut là une espèce d’artistes audacieux 
jusqu’à la folie, magnifiquement violents, emportés 
eux-mêmes et emportant les autres d’un essor 
superbe, destinés à enseigner à leur siècle — c’est 
le siècle des « masses » — ce que c’est qu’un artiste, 
Mais malades ..



86 .U CRÉPUSCULE DES IDOLES

WAGNER APOTRE DE LA CHASTETÉ

J.

— Est-ce encore allemand?
C’est de cœurs allemands qii'est venu ce lourd hurlement?
Et ce sont les corps allemands qui sa mortifient ainsi? 
Allemandes sont ces mains tendues de prêtre bénissant. 
Cette excitation des sens à l’odeur d’encens !
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements. 
Ces incertains bourdonnements?
Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams!
Ces extases célestes, ces faux ravissements...
— Est-ce encore allemand ? —
Songez-y ! vous êtes encore à la porte : —
Car ce que vous entendez, c’est Rome, —
La foi de Rome, sans paroles !

2.

Entre la sensualité et la chasteté il n’y a pas 
de contraste nécessaire; tout bon mariage, toute 
sérieuse passion du cœur est au-dessus de ce con­
traste. Mais dans le cas où ce contraste existe 
réellement, il s’en faut heureusement de beaucoup 
qu’il soit un contraste tragique. Il semble en être 
ainsi de tous les mortels de bonne santé et d’esprit
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pondéré qui sont loin de compter sans façon cet équi­
libre instable entre l’ange et la bête au nombre des 
principes contradictoires de l’existence, — les plus 
fins, les plus clairs, comme Hafls, comme Gœthe y ont 
même vu un attrait de plus.;. Cè sont précisément 
de telles oppositions qui font âimer la vie... D’autre 
part, il va sans dire que, lorsque les infortunés ani­
maux de Circé sont amenés à adorer la chasteté, ils 
n’en voient et û’en adorent que l’opposé, — oh ! avec 
quel tragique grognement et quelle ardeur! on peut 
se le figiirér — ils adorent ce contraste douloureux 
et absolument supèl-flu que Richard Wagher, à la 
fin de sa vie, a vould incontestablement mettre en 
musique et porter silr la scène. Dans quel but? deman­
dera-t-on, cominè de juste.

3.

Il ne faudrait pas Cependant vouloir éviter cette 
autre question : qiie lui importait vrdifnènt cette 
virile (hélas! si peu virile) «simplicité des champs », 
ce pauvre diable, Cet enfant de la nâtiite, cf ut s’appe­
lait Parsifai, qu’il fihit par faire cäthöliqüe par des 
moyens si insidieux. — Comment ? cë Parsifàl 
Wagner le prenait-il vraiment àü Sérieux ? Car 
qu’on en ait ri, je suis le dernier à lë contester, 
et, cOihmé flldi, Gottfried Këllfeh;.. On durait sOü- 
haité, ä vfai dire, que lë Parsifai dë Wagiieh 
eût été coiiçu gaiemëtit; en quelqüe sorte comme 
épilogue et cominè drätiie sàtyriqttè, par lequel 
Wagner le tragique, aurait vodlü, d’une façon conve­
nable et digne de ltti, prendre congé de nous, da
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lui-même et avant tout de la tragédie, et cela par 
un excès de haute et de malicieuse parodie du tragi­
que même, de tout ce terrible sérieux terrestre, et 
des misères terrestres d’autrefois, parodie d’une 
forme enfin vaincue, la forme la plus grossière de ce 
qu’il y a d’anti-naturel dans l’idéal ascétique. Parsi- 
fal est un sujet d’opérette par excellence. Le Parsifal 
de Wagner est-il le sourire caché du maître, ce sou­
rire de supériorité qui se moque de lui-même, le 
triomphe de sa dernière, de sa suprême liberté 
d’artiste, de son au-delà d’artiste — est-ce Wagner 
qui sait rire de lui-même?... On pourrait, je le ré­
pète encore, le souhaiter. Car que serait Parsifal pris 
au sérieux ? Est-il vraiment nécessaire de voir en lui 
(pour employer une expression dont on s’est servi en 
ma présence) « le produit d’une haine féroce con­
tre la science, l’esprit et la sensualité » ? un ana­
thème contre les sens et l’esprit concentré dans un 
même souffle de haine ? Une apostasie et une volte- 
face vers l’idéal d’un christianisme maladif et obs­
curantiste ? Et enfin une négation de soi, un efface­
ment de soi de la part d’un artiste qui, jusqu’alors, 
de toute la puissance de sa volonté, avait travaillé à 
la tâche contraire, savoir à la spiritualisation et à la 
sensualisation suprême de son art ? Et non pas seu­
lement de son art mais aussi de sa vie ? Qu’on se rap­
pelle avec quel enthousiasme Wagner a marché 
jadis sur les traces du philosophe Feuerbach. Le mot 
de Feuerbach « la saine sensualité » retentit pen­
dant les années trente et quarante de ce siècle, pour 
Wagner comme pour beaucoup d’Allemands — ils 
s’appelaient la jeune Allemagne — comme le mot ré-
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derapteur par excellence. A-t-il fini par changer d'avis 
à cet égard ? Il semble que du moins il eut à la fin la 
volonté de changer sa doctrine... La haine de la vie 
a-t-elle été victorieuse chez lui comme chez Flau­
bert ? Car Parsifal est une œuvre de rancune, de 
vengeance, un attentat secret contre ce qui est la 
première condition de la vie, une mauvaise œuvre. — 
Prêcher la chasteté demeure une provocation à 
l’anti-naturel : je méprise tous ceux qui ne consi­
dèrent pas Parsifal comme un attentat contre la 
morale.
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COMMENT JE ME SUIS DETACHE DE WAGNER

1.

Déjà durant l’été de 1876, en pleine période des 
premières Fêtes de Bayreuth, je pris congé de Wa­
gner. Je ne supporte rien d’équivoque ; depuis que 
Wagner était en Allemagne pas à pas il condescen­
dait à tout ce que je méprise — même à l’antisémi­
tisme... En eßet, il était alors grand temps de pren­
dre congé : j’en eus aussitôt la preuve. Richard 
Wagner, le plus victorieux en apparence, en réalité 
un décadent, caduc et désespéré, s’efiondra soudain, 
irrémédiablement anéanti devant la sainte croix... 
Aucun Allemand n’avait-il donc alors d’yeux pour 
voir, de pitié dans la conscience, pour déplorer cet 
horrible spectacle ? Ai-je donc été le seul qu’il ait 
fait — souffrir ? — N’importe, l’événement inattendu 
me jeta une lumière soudaine sur l’endroit que je 
venais de quitter, — et me donna aussi ce frisson 
de terreur que l’on ressent après avoir couru incons­
ciemment un immense danger. Lorsque je continuai 
seul ma route je me mis à trembler. Peu de temps 
après je fus malade, plus que malade, fatigué, —
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fatigué par la continuelle désillüsion àü sujet de 
tout ce qui nous enthoiisiàsüiaii; eiicorë, nous àütres 
hommes modernes ; de là forcé, du travail, de l’es­
pérance, de là jeunesse, de l’amour inutilement 
prodigués partout ; fatigué par dégoût de toute cette 
menterie idéaliste et de cet amollissement de la 
conscience, qui de nouveau l’âvàient emporté sur 
l’un des plus braves ; fatigué enfin, et ce ne fut pas 
ma moindre fatigue; par la tristesse d’un impitoyable 
soupçon — je pressentais que l’allais être condamné 
désormais à me déflèr plus ehcore, à mépriser plus 
profondément, à être plus absolument seul que 
jamais. Car je n’avais eü personne que Richard 
Wagner... Je fus toujours condamné à des Alle­
mands...

2.

Solitaire désormais et me méfiant jalousement de 
moi-même, je pris alors, non sans colère, parti 
contre moi-même, et pour tout ce qui justement me 
faisait mal et m’était pénible : c’est ainsi que j’ai 
retrouvé le chemin de ce pessimisme intrépide qui 
est le contraire de toutes les hâbleries idéalistes, et 
aussi, comme il me semble, le chemin vers moi- 
même, — le chemin de ma tâche... Ce quelque chose 
de caché et de dominateur qui longtemps pour nous 
demeure innommé jusqu’à ce qu’enfin nous décou­
vrions que c’est là notre tâche, — ce tyran prend en 
nous une terrible revanche à chaque tentative que 
nous faisons pour l’éviter et pour lui échapper, à 
chaque décision prématurée, à chaque essai d’assi-
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milationavec ceux dont nous ne faisons point partie, 
chaque fois que nous nous adonnons à une occupa­
tion, si estimable soit-elle, qui nous détourne de 
notre objet principal, — et il se venge même de 
chacune de nos vertus qui voudrait nous protéger 
contre la dureté de notre responsabilité la plus in­
time. La maladie est chaque fois le contre-coup de 
nos doutes, quand notre droit et notre tâche nous 
paraissent incertains, quand nous commençons à 
nous relâcher quelque peu. Chose étrange et terrible 
en même temps I Ce sont nos allègements qu’il nous 
faut expier le plus durement ! Et si plus tard nous 
voulons revenir à la santé il ne nous reste pas de 
choix : nous devons nous charger plus lourdement 
que nous ne l’avions jamais été...
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LE PSYCHOLOGUE PREND LA PAROLE.

1.

Plus un psychologue, un psychologue de nais­
sance, fatal et divinateur des âmes, se tourne vers 
l’étude des hommes et des cas exceptionnels, plus le 
danger est grand pour lui de suffoquer par la pitié. 
Il a besoin de dureté et de sérénité plus qu’un autre 
homme. Car la corruption, la course à l’abîme des 
hommes supérieurs est la règle : et il est terrible 
d’avoir une pareille règle toujours devant les yeux. 
Les multiples tortures du psychologue qui a décou­
vert cette ruine, qui découvre une fois, puis presque 
toujours à nouveau, à travers l’histoire, cet « état 
désespéré » que l’homme supérieur porte dans son 
âme, cet éternel, « trop tard ! » pour toutes choses, — 
ces tortures peuvent devenir peut-être un jour la 
cause de sa propre perte... On s’apercevra presque 
toujours chez le psychologue d’une perfide prédi­
lection à fréquenter des hommes ordinaires et bien 
équilibrés : on devine par là qu’il a toujours besoin de 
guérison, qu’il lui faut une sorte de fuite et d’oubli, 
à l’écart de ce que les analyses et les dissections de
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son métier ont imposé à sa conscience. La peur de sa 
mémoire lui est particulière. Le jugement d’autrui le 
pousse souvent à se taire, il écoute, le visage im­
mobile, comment les autres vénèrent, admirent, 
aiment, glorifient, là où il s’est contenté de voir —, 
ou bien encore il cache son étonnement en s’accom­
modant exprès d’une opinion de premier plan. Peut- 
être le côté paradoxal 'de sa situation touche-t-il de 
si près l’épouvantable qu’il est pris d’une grande pitié 
et d’un grand mépris aux endroits où les gens « ins­
truits » ont appris à mettre leur grande vénération... 
Et qui sait si dans tous les cas importants il n’arriva 
pas — que l’on voulut adorer un dieu et que ce dieu 
ne se trouva être qu’une pauvre bête à sacrifice... Le 
succès fut toujours le plus grand menteur — et 
l’œuvre, l’action, sont, elles aussi, fies succès... Le 
grand homme d’Etat, le conquérait, l’explorateur 
sont travestis, enveloppés par leurs créations jus­
qu’à être méconnaissables ; l’œuvre, celle de l’ar­
tiste, du philosophe, invente seulement celui qui 
l’a créée, celui qu’on suppose l’avoir créée... Les 
« grands hommes », tels qu’on les vénère, se trouvent 
n’être après coup que 4e mauvaises petites fables; — 
dans le monde des valeurs historiques règne le faux 
monnayage.»

2.

Ces grands poètes, par exemple, ces Byron, ces 
Musset, ces Poe, ces Leopardi, ces Kleist, ces Gogol 
— je n’ose pas prononcer de noms beaucoup plus 
grands, mais c’est à eux que je pense —, tels qu’ils
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sont, tels qu’ils doivent être : hommes du mo­
ment, sensuels, absurdes, multiples, légers et sou­
dains dans la méfiance et dans la confiance ; avec 
des âmes dont souvent ils veulent cacher quelque 
fêlure : se vengeant souvent par leurs œuvres d’une 
souillure intérieure, cherchant souvent par leurs 
essors l’oubli d’ùne mémoire trop fidèle ; des idéa­
lismes parce qu’ils se trouvent tout près du marécage 1 
— Quelles souffrances ne causent-ils pas à celui qui 
les a devinés, ces grands artistès et en général tous 
ceux que l’on appelle hommes supérieurs!... Nous 
sommes tous des avocats dé la médiocrité... Il est 
facile' de comprendre que la femme qui est clair­
voyante dans le monde de la souffrance et avide 
d’aider et de secourir, hélas! bien au delà de ses 
forces, éprouve justement pour eux ces élans de pi­
tié sans borne, que la foule, avant tout la vénération 
de lafoule,comble d’interprétationsindiscrèteset pré­
somptueuses... Cette pitié se trompe régulièrement 
sur sa force ; la femme voudrait croire que l’amour 
peut tout,—ç’estlàsa superstition à elle. Hélas ! celui 
qui connaît le cœur humain devine combien, même 
le meilleur et le plus profond amour, est pauvre, 
maladroit, présomptueux, susceptible d’erreur — 
combien il est plutôt fait pour détruire que pour 
sauver...

3.

— Le dégoût et l’orgueil spirituels de tout homme 
qui a profondément souffert, — c’est la faculté de 
souffrir qui détermine le rang, — la certitude fré-
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missante dont il est tout entier pénétré et teinté, 
cette certitude de savoir, de par sa douleur, plus que 
ne peuvent savoir les plus intelligents et les plus sa­
ges, d’avoir été familier et maître de mondes éloignés 
et terribles dont « vous ne savez rien »..., cet orgueil 
spirituel et silencieux, cette fierté de l’élu de la 
connaissance, de celui qui est « initié » et presque 
victime, a besoin de toutes les sortes de déguisement 
pour se protéger de l’attouchement de mains impor' 
tunes et compatissantes et surtout de ce qui n’est 
pas son égal par la souffrance. La profonde douleur 
rend noble; elle sépare. — Une des formes de dégui­
sement les plus subtiles, c’est l’épicurisme et une 
certaine bravoure affectée du goût qui prend légère­
ment la souffrance et se défend de tout ce qui est 
triste et profond. Il y a des « hommes gais » qui se 
servent de la gaieté, parce que cette gaieté les fait 
mal comprendre — ils veulent être mal compris. Il 
y a des « esprits scientifiques » qui se servent de la 
science parce qu’elle les fait paraître gais, et parce 
que le caractère scientifique fait croire que l’homme 
est superficiel — ils veulent inciter à une conclusion 
erronée... Il y a des esprits libres et audacieux qui 
voudraient cacher et nier qu’au fond ils sont des 
cœurs irrémédiablement brisés, — c’est le cas 
d’Hamlet: et alors la folie elle-même peut être le 
masque pour un savoir fatal et trop certain. ~
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EPILOGUE

1.

Je me suis souvent demandé si je ne devais pas 
beaucoup plus aux années les plus difficiles de ma 
vie qu’à toutes les autres. Ce qu’il y a de plus intime 
en moi m’apprend que tout ce qui est nécessaire, vu 
de haut et interprété dans le sens d’une économie 
supérieure, est aussi l’utile en soi, — il ne faut pas 
seulement le supporter, il faut aussi l’aimer... Amor 
fati : c’est là le fond de ma nature. — Et pour ce 
qui en est de ma longue maladie, ne lui dois-je pas 
beaucoup plus qu’à ma santé ? Je lui dois une santé 
supérieure, une santé qui se fortifie de tout ce qui nt 
la tue pas ! — Je lui dois aussi ma philosophie.. 
Seule la grande souffrance est la dernière libératrice 
de l’esprit, elle enseigne le grand soupçon qui de 
tout U fait un X, un X vrai et véritable, c’est-à-dire 
l'avant-dernière lettre avant la dernière... Seule la 
grande douleur, la douleur longue et lente qui nous 
consume en quelque sorte à petit feu, la douleur 
qui prend son temps — nous force, nous autres 
philosophes, à descendre dans notre dernière pro-

6
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fondeur et d’éloigner de nous toute confiance, toute 
bonhomie, toute atténuation, toute tendresse, toute 
médiation où autrefois peut-être nous avions mis 
notre humanité. Je doute qu’une telle souffrance 
« rende meilleur » : mais je saiê qu’elle nous rend 
plus profonds... Soit que nous apprenions à lui opposer 
notre fierté, notre moquerie, notre force de volonté, 
pareils à cet Indien qqi, si cruellement torturé qu’il 
soit, s’estime vengé de son bourreau par la méchan­
ceté de sa langue, soit que nous nous retirions, 
devant la douleur, dans le néant, dans la résignation 
muette, inflexible et sourde, dans l’oubli et dans 
l’effacement de soi, on est un autre homme en sor­
tant de ces longs et dangereux exercices dans la 
domination de soi, on revient avec quelques points 
d’interrogation de plus—et avant tout avec la volonté 
de posçr dorénavant des questions plus nombreuses, 

plus profondes, plus sévères, plus dures, plus mé­
chantes et plqs silencieuses qu’on n’en a jamais posé 
jusqu’ici, dans ce mopdç... La confiance dans la vie 
a disparu, la y^e elle-même est devenue un pro­
blème. — Mais qu’op ne croie pas qu’il ait fallu 
devenir pour cela obscurantistes et hibou ! L’amour 
de la vie est même encore possible, — cependant on 
aime d’une autre façop... Ç’est l’amour pour une 
femme qui nous inspire des doutes...

Une chose absolument étrange c’est qu’après ce 
premier goût il vous en vient un autre — un deuxième 
goût. De pareils abîmes, même de l’abîme du grand
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soupçon, on revient régénéré. Comme si l’on avait fait 
peâu neuve on est devenu pliis cliatbdiiiéux et plus 
méchant, âvec un goût plus subtil pour la joie, avec 
une langue plus délicate pour toutes lés bonnes 
choses, avec des sens plus joyeux, avec Une secondé 
et plus périlleuse ihnocènce dans la joie, à ia fois 
plus enfantin et cent fois plus raffiné qu’on né l’était 
autrefois.

O combien nous répugne maintenant là jouissance, 
la grossière, sourde et obscure jouissance, teile que 
la comprennent généralement lés jouisseurs, nos 
« gens instruits », nos riches et nos gouvernants! 
Avec quelle malice nous écoutons maintenant tout ce 
tam-tam de foiré, au milieu duquel i’horiime instruit 
et le citadin sé missent aujourd’hui violenter par 
l’art, parle livre, par la musique pour arriver à la 
« jouissance spirituelle », àrrosée de boissons spiri- 
tueuses ! Combien maintenant ces clameurs théâtrales 
font mal à nos oreilles, combien nous sont devenus 
étrangers le tumulte romantique, ie brouillamini 
des séns qùi plaît à la populacé instruite, et toutes 
ces aspirations vers l’idéal,lé sublimé, l’amphigou­
rique! Non, si nous qui sommes guéris, nous avons 
encoré besoin d’un art, c’est d’uh loul autre art — 
d’un art énjoüë, léger, fugitif, divinement factice et 
plein d’une divine assurance, d’un art qui, comme 
une pure flamme, flamboie vers iin ciel sans nuages! 
Avant tout.: un art pour des artistes, Seulement pour 
des artistes ! Alors nous nous entendrons mieux sur ce 
qui importe pour cela, la gaieté, toute la gaieté, més 
amis !... Il y a cértaines choses que nouss>avons trop 
bien, maintenant, nous qui possédons la connais-
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sance : ô comme nous apprenons désormais à bien 
oublier, à bien ignorer, en artistes !... Et pour ce qui 
en est de notre avenir : on ne nous rencontrera guère 
sur les traces de ces jeunes Egyptiens qui infestaient 
les temples pendant la nuit, embrassant les statues 
et voulant à toute force dévoiler, découvrir, mettre 
en pleine lumière, tout ce qui, pour de bonnes rai­
sons, est tenu caché. Non, ce mauvais goût, cette 
volonté d’atteindre la vérité, « la vérité à tout prix », 
cette manie d’adolescent dans l’amour de la vérité 
— tout cela ne nous importe plus guère: nous 
sommes trop expérimentés, trop sérieux, trop gais, 
trop endurcis, trop profonds... Nous ne croyons plus 
que la vérité demeure vérité, lorsqu’on lui arrache 
le voile, — nous avons assez vécu pour en être per­
suadés... Aujourd’hui c’est pour nous affaire de con­
venance qu’on ne veuille pas tout voir dans sa nudité, 
ne pas se trouver présent partout, ni tout com­
prendre, qu’on ne veuille pas tout « savoir ». Tout 
comprendre, —c’est tout mépriser... « Est-il vrai que 
le bon Dieu voit tout ? demandait une petite fille à 
sa mère : je trouve cela inconvenant » — un avertis­
sement aux philosophes !... On devrait avoir plus de 
respect de la pudeur, refuge de la nature qui se tient 
cachée derrière des énigmes et de multiples incerti­
tudes. Peut-être la vérité est-elle femme, et a-t-elle 
des raisons pour ne pas laisser voir ses raisons ?...Peut- 
être son nom, pour parler grec, est-il Baubo ?... O ces 
Grecs ! ils s’y entendaient à vivre! Pour cela il est 
nécessaire de s’arrêter vaillamment à la surface, au 
repli, à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire 
aux formes aux sons, aux mots, à tout VOlgmpe des
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apparences ! Ces Grecs étaient superficiels — par pro­
fondeur... Et n’y revenons-nous pas, nous autres 
casse-cous de l’esprit qui avons gravi les cimes les 
plus élevées et les plus dangereuses de la pensée 
moderne, et qui, de là, avons regardé autour de nous, 
au-dessous de nous ? Ne sommes-nous pas, en cela 
aussi, — des Grecs ? Adorateurs des formes, des 
sons, des mots ? Par cela même — artistes ?...
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COMMENT ON PHILOSOPHE AU MARTEAU





AVANT-PROPOS

Conserver sa sérénité au milieu d’une cause sombre 
et justifiable au delà de toute mesure, ce n’est certes 
pas un petit tour d’adresse : et pourtant qu’y aurait 
il de plus nécessaire que la sérénité ? Nulle chose ne 
réussit à moins que la pétulance n’y ait sa part. Un 
excédent de force ne fait que prouver la force. —Une 
Transmutation de toutes les valeurs, ce point d’interro 
gation si noir, si énorme, qu’il jette des ombres sur 
celui qui le pose,—une telle destinée dans une tâche 
nous force à chaque instant de courir au soleil, de 
secouer un sérieux qui s’est mis à trop nous peser. 
Tout moyen y est bon, tout « événement » est le 
bienvenu. Avant tout la guerre. La guerre fut tou­
jours la grande prudence de tous les esprits qui se 
sont trop concentrés, de tous les esprits devenus 
trop profonds ; il y a de la force de guérir même 
dans la blessure. Depuis longtemps une sentence 
dont je cache l’origine à la curiosité savante a été 
ma devise :

Increscunt animi, virescit volnere virtus.
Un autre moyen de guérison que je préfère encore
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le cas échéant, consisterait à surprendre les idoles... Il 
y a plus d’idoles que de réalités dans le monde : c’est 
là mon « mauvais œil » pour ce monde, c’est là aussi 
ma « mauvaise oreille »... Poser ici des questions 
avec le marteau et entendre peut-être comme réponse 
ce fameux son creux qui parle d’entrailles gonflées 
— quel ravissement pour quelqu’un qui, derrière les 
oreilles, possède d autres oreilles encore, — pour 
moi, vieux psychologue et attrapeur de rats qui 
arrive à faire parler ce qui justement voudrait rester 
muet...

Cet écrit lui aussi — le titre le révèle — est avant 
tout un délassement, üne tache de lumièrë, un bond 
à côté dans l’oisiveté 'd’dh psychologue. Petit-êtrë 
est-ce aussi une guerre nouvelle ? Et peüt-êtrë ÿ 
surprend-on les secrets de nouvelles idoles ?... Ce 
petit écrit est Une grande déclaration clé gûerr'e ; et 
pour ce qui en est dé surprendre les Sëcrets des 
idoles, cette fois-ci ce ne Sont pas des dieux 
à la mode, niais des idoles éternelles qtië i’8H 
touche ici du martèâù fcdinmé bh ferait d’iin diapa­
son, — il n’y a, en dërhièrë analyse, paS d’iddlës 
plus anciennes, plus ëdnvaincües, plus bourêbti- 
fiées... Il n’ÿ en apasnoii, pius déplus créüsës... Cela 
n’empêche pas que ce soient celles ëh qiil l’oh croit té 
plus ; aussi, même dans les cas léS plus nôblës, tté 
les appelle-t-on nullement des idoles...

Turin, le 30 septembre 1888,

le jour où fut achevé le premier livre de
La Transmutation de toutes les valeurs.

Frédéric Nietzsche.



MAXIMES ET POINTES

1.

La paresse est mère de toute psychologie. Com­
ment? la psychologie serait-elle un... vice?

2.

Le plus courageux d’entre nous n’a que rarement 
le courage d’affirmer ce qu’il sait véritablement...

3.

Pour vivre seul il faut être une bête ou bien un 
dieu — dit Aristote. Il manque le troisième cas : il 
faut être l’un et l’autre, il faut être — philosophe...

4.

« Toute vérité est simplç ». — N’est-ce pas là un 
double mensonge ?, —

5.

Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses
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que je ne veux point savoir — La sagesse trace des 
limites, même à la connaissance.

6.

C’est dans ce que votre nature a de sauvage que 
vous vous rétablissez le mieux de votre perversité, 
je veux dire de votre spiritualité...

7.

Comment? l’homme no serait-il qu’une méprise 
de Dieu ? Ou bien Dieu ne serait-il qu’une méprise 
de l’homme ? —

8.

A i'école de guerre de la vie. — Ce qui ne me 
fait pas mourir me rend plus fort.

9.

Aide-toi, toi-même : alors tout le monde t’aidera. 
Principe de l’amour du prochain.

10.

Ne commettez point de lâcheté à l’égard de vos 
actions! Ne les laissez pas en plan après coup! — 
Le remords de conscience est indécent.

11.

L'u âne peut-il être tragique? — Périr sous un
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fardeau que l'on ne peut ni porter ni rejeter?... Le 
cas du philosophe.

12.

Si l’on possède son pourquoi? de la vie, on s’ac­
commode de presque tous les comment? — L’homme 
n’aspire pas au bonheur ; il n’y a que l’Anglais qui 
fait cela.

13.

L’homme a créé la femme — avec quoi donc? 
Avec une côte de son dieu, — de son « Idéal »...

14.

Comment? Tu cherches ? Tu voudrais te décupler? 
Te centupler ? tu cherches des adhérents? ■— Cherche 
des zéros ! —

15.

Les hommes posthumes — moi, par exemple — 
sont moins bien compris que ceux qui sont con­
formes à leur époque, mais on les entend mieux. 
Pour m’exprimer plus exactement encore : on ne 
nous comprend jamais — et c’est de là que vient 
notre autorité...

16.

Entre femmes. — « La vérité? Oh! vous ne con-
7
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naissez pas la vérité l N’est-elle pas un attentat contre 
notre pudeur. » —

17.

Voilà un artiste comme je les aime. Il est modeste 
dans ses besoins : il ne demande, en somme, que 
deux choses : son pain et son «rt, — panem et 
Circen...

18.

Celui qui ne sait pas mettre sa volonté dans les 
choses veut du moins leur donner un sens : ce qui le 
fait croire qu’il y a déjà une volonté en elles (Prin­
cipe de la a foi » ).

19.

Comment? vous avez choisi la vertu et l’élévation 
du cœur et en même [temps vous jetez un regard 
jaloux sur les avantages des indiscrets ? — Mais avec 
la vertu on renonce aux « avantages »... (à écrire sur 
la porte d’un antisémite).

20.

La femme parfaite commet de la littérature, de 
même qu’elle commet un petit péché : pour essayer, 
en passant, et en tournant la tête pour voir si quel­
qu’un s’en aperçoit, et afin que quelqu’un s’en aper­
çoive...

Digitized by VjOOQIC
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St.

Il ne faut se mettre que dans les situations où il 
n’est pas permis d’avoir de fausses vertus, mais où, 
tel le danseur sur la corde, on tombe ou bien on se 
dresse, — eu bien encore on s’en tire...

22.

« Les hommes méchants n’ont point de chants. » 
D’où vient que les Russes aient des chants ?

23.

« L’esprit allemand » : depuis dix-huit ans une 
contradictio in adjecto.

24.

A force de vouloir rechercher les origines on 
devient écrevisse. L’historien voit en arrière; il finit 
par croire en arrière.

25.

La satisfaction garantit même des refroidisse­
ments. Une femme qui se savait bien vêtue s’est-elle 
jamais enrhumée? — Je pose le cas où elle aurait 
été à peine vêtue.

26.

Je me méfie de tous les gens à systèmes et je les
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évite. La volonté du système est un manque de 
loyauté.

27.

On dit que la femme est profonde — pourquoi? 
parce que chez elle on n'arrive jamais jusqu'au fond. 
La femme n’est pas même encore plate.

28.

Quand la iemme a des vertus masculines, c’est à 
ne plus y tenir; quand elle n'a point de vertus 
masculines, c’est elle qui n’y tient pas, elle qui se 
sauve.

29.

« Combien la conscience avait à ronger autrefois! 
quelles bonnes dents elle avait! — Et maintenant? 
qu'est-ce qui lui manque? » — Question d’un den- 
tisle.

30.

On commet rarement une seule imprudence. Avec 
la première imprudence on en fait toujours de trop, 
et c'est pourquoi on en fait généralement une 
seconde — et maintenant, c’est trop peu...

31.

Le ver se recoquille quand on marche dessus. Cela
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est plein de sagesse. Par là il amoindrit la chance de 
se faire de nouveau marcher dessus. Dans le langage 
de la morale : l’humilité, —

32.

Il y a une haine contre le mensonge et la dissimu­
lation qui vient d’une sensibilité du point d’honneur; 
il y a une haine semblable par lâcheté, puisque le 
mensonge est interdit par la loi divine. Être trop lâche 

pour mentir...

33.

Combien peu de chose il faut pour le bonheur ! Le 
son d’une cornemuse. — Sans musique la vie serait 
une erreur. L’Allemand se figure Dieu lui-même en 
train de chanter des chants.

34.

On ne peut penser et écrire qu'assis (G. Flaubert). — 
Je te tiens là, nihiliste ! Rester assis, c’est là préci­
sément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les 
pensées qui vous viennent en marchant ont de la 
valeur.

35.

Il y a des cas où nous sommes comme les chevaux, 
nous autres psychologues. Nous sommes pris d'in­
quiétude parce que nous voyons notre propre ombre
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se balancer devant nous. Le psychologue doit se 
détourner de soi, pour être capable de voir.

36.

Faisons-nous tort à la vertu, nous autres immora­
listes? — Tout aussi peu que les anarchistes aux 
princes. Ce n’est que depuis qu’on leur tire de nou­
veau dessus qu’ils sont solidement assis sur leurs 
trônes. Morale: il faut tirer sur la morale.

37.

Tu cours devant les autres? — Fais-tu cela comme 
berger ou bien comme exception? Un troisième cas 
serait le déserteur... Premier cas de conscience.

38.

Es-tu vrai? ou n’es-tu qu’un comédien? Es-tu un 
représentant? ou bien es-tu toi-même la chosequ’on 
représente ? En fin de compte tu n’es peut-être que 
l imitation d’un comédien... Deuxième cas de cons­
cience.

39.

Le désillusionné parle. — J’ai cherché des granus 
hommes et je n’ai toujours trouvé que les singes de 
leur idéal.

40.

Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui
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mettent la main à la pâte ? — ou bien encore de ceux 
qui détournent les yeux et se tiennent à l’écart... 
Troisième cas de conscience.

41.

Veux-tu accompagner ? ou précéder? ou bien 
encore aller de ton côté?... Il faut savoir ce que l’on 
veut et si l’on veut. — Quatrième cas de conscience.

42.

Ils étaient des'échelons pour moi. Je me suis 
servi d’eux pour monter, — c’est pourquoi il m’a 
fallu passer sur eux. Mais ils se figuraient que j’al­
lais me servir d’eux pour me reposer...

43.

Qu’importe que moi je garde raison I J’ai trop rai - 
son. — Et qui rira le mieux aujourd’hui rira le der­
nier.

44.

Formule de mon bonheur : un oui, un non, une 
ligne droite, un but...
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LE PROBLÈME DE SOCRATE

1.

De tout temps les sages ont porté le même juge­
ment sur la vie : elle ne vaut rien... Toujours et par­
tout on a entendu sortir de leur bouche la même 
parole, — une parole pleine de doute, pleine de 
mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de 
résistance contre la vie. Socrate lui-même a dit en 
mourant : « Vivre — c’est être longtemps malade : 
je dois un coq à Esculape libérateur. » Socrate lui- 
même en avait assez. — Qu’est-ce que cela démontre? 
Qu’est-ce que cela montre?— Autrefois on aurait 
dit (— oh I on l’a dit, et assez haut, et nos pessi­
mistes en tête ! ) : « Il faut bien qu’il y ait là dedans 
quelque chose de vrai ! Le consensus sapientium 
démontre la vérité. » — Parlons nous ainsi, aujour­
d’hui encore ? le pouvons-nous ? « Il faut en tous les 
cas qu’il y ait ici quelque chose de malade », —voilà 
notre réponse : ces sages parmi les sages de tous les 
temps, il faudrait d’abord les voir de près ! Peut-être 
tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus fermes sur leurs 
jambes, peut-être étaient-ils en retard, chancelants,
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décadents peut-être ? La sagesse paraissait elle peut- 
être sur la terre comme un corbeau, qu’une petite 
odeur de charogne enthousiasme ?...

2.

Cette irrévérence de considérer les grands sages 
comme des types de décadence naquit en moi précisé­
ment dans un cas où le préjugé lettré et illettré s’y 
oppose avec le plus de force: j’ai reconnu en Socrate 
et en Platon des symptômes de décadence, des ins­
truments de la décomposition grecque, des pseudo­
grecs, des antigrecs (L’Origine de la Tragédie. 1872). 
Ce consensus sapientium—je l’ai toujours mieux com­
pris—ne prouve pas le moins du monde qu’ils eussent 
raison, là où ils s’accordaient : il prouve plutôt 
qu’eux-mêmes, ces sages parmi les sages, avaient 
entre eux quelque accord physiologique, pour prendre 
à l’égard de la vie cette même attitude négative, — 
pour être tenus de la prendre. Des jugements, des 
appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, 
en dernière instance, jamais être vrais : ils n’ont 
d’autre valeur que celle d’être des symptômes, ils 
n’entrent en ligne de compte que comme symptômes 
— en soi de tels jugements sont des stupidités. Il 
faut donc étendre les doigts pour tâcher de saisir 
cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne 
peut pas être appréciée. Ni par un vivant, parce qu’il 
est partie, même objet de litige, et non pas juge : ni 
par un mort, pour une autre raison. — De la part 
d’un philosophe, voir un problème dans la valeur de 
la vie. demeure même une objection contre lui, un
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point d’interrogation envers sa sagesse, un manque 
de sagesse (1). — Comment ? et tous ces grands 
sages — non seulement ils auraient été des décadents, 
mais encore ils n’auraient même pas été des sages ? 
— Mais je reviens au problème de Socrate.

3.

Socrate appartenait, de par son origine, au plus 
bas peuple : Socrate était de la populace. On sait, on 
voit même encore combien il était laid. Mais la lai­
deur, objection en soi, est presque une réfutation 
chez les Grecs. En fin de compte Socrate était-il un 
Grec ? La laideur est assez souvent l’expression 
d’une évolution croisée, entravée par le croisement. 
Autrement elle apparaît comme le signe d’une évolu­
tion descendante. Les anthropologistes qui s’occupent 
de criminologie nous disent que le criminel-type est 
laid : monstrum in fronte, monstrum in animo. Mais le 
criminel est un décadent. Socrate était-il un crimi­
nel-type ? — Du moins cela ne serait pas contredit 
par ce fameux jugement physionomique qui cho­
quait tous les amis de Socrate. En passant par Athe­
nes, un étranger qui se connaissait en physio­
nomie dit, en pleine figure, à Socrate qu’il était un 
monstre, qu’il cachait en lui tous les mauvais vices 
et désirs. Et Socrate répondit simplement : « Vous 
me connaissez, monsieur I » —

(1) La pointe est dirigée contre Eugène Dfthring, auteur d» 
La Valeur de ta Vie. — N. d. T.
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4.

Les dérèglements qu’il avoue et l’anarchie dans 
les instincts ne sont pas les seuls indices de la déca­
dence chez Socrate : c’en est un indice aussi que la 
superfétation du logique et cette méchanceté de rachi­
tique qui le distingue. N’oublions pas non plus ces 
hallucinations de l’ouïe qui sous le nom de « démon 
de Socrate » ont reçu une interprétation religieuse 
Tout en lui est exagéré, bouffon, caricatural ; tout est, 
en même temps, plein de cachettes, d’arrière-pen- 
sées, de souterrains. — Je tâche de comprendre de 
quelle idiosyncrasie ’a pu naître cette équation so­
cratique : raison = vertu = bonheur: cette équation 
la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre elle, en 
particulier, tous les instincts des anciens Hellènes.

5.

Avec Socrate le goût grec s’altère en faveur de la 
dialectique : que se passe-t-il exactement? Avant 
tout c’est un goût distingué qui est vaincu; avec 
la dialectique le peuple arrive à avoir le dessus. 
Avant Socrate on écartait dans la bonne société les 
manières 'dialectiques : on les tenait pour de mau­
vaises manières, elles étaient compromettantes. On 
eu détournait la jeunesse. Aussi se méfiait-on de tous 
ceux qui présentent leurs raisons de telle manière. 
Les choses honnêtes comme les honnêtes gens ne 
servent pas ainsi leurs principes avec les mains. Il 
est d’ailleurs indécent de se servir do ses cinq 
doigts. Ce qui a besoin d’être démontré pour être
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cru, ne vaut pas grand chose. Partout où l’autorité 
est encore de bon ton, partout où l’on ne «raisonne » 
pas, mais où l’on commande, le dialecticien est une 
sorte de polichinelle : on se rit de lui, on ne le 
prend pas au sérieux. — Socrate fut le polichinelle 
qui se fit prendre au sérieux : qu’arriva-t-il là au 
juste? —

6.

On ne choisit la dialectique que lorsque l’on n’a 
pas d’autre moyen. On sait qu’avec elle on éveille la 
défiance, qu’elle persuade peu. Rien n’est plus facile 
à effacer qu’un effet de dialecticien : la pratique de 
ces réunions où l’on parle le démontre. Ce n’est 
qu’à leur corps défendant que ceux qui n’ont plus 
d’autre arme emploient la dialectique. Il faut qu’on 
ait à arracher son droit, autrement on ne s’en sert 
pas. C’est pourquoi les juifs étaient des dialecticiens ; 
Maître Renard l’était : comment? Socrate, lui aussi, 
l’a-t-il été? —

7.

— L’ironie de Socrate etait-elle une expression de 
révolte? de ressentiment populaire? Savoure-t-il, 
en opprimé, sa propre férocité, dans le coup de 
couteau du syllogisme? se venge-t-il des grands 
qu’il fascine? — Comme dialecticien on a en main 
un instrument sans pitié ; on peut avec lui faire le 
tyran ; on compromet en remportant la victoire. Le 
dialecticien laisse à son antagoniste le soin de faire la 
preuve qu’il n’est pas un idiot : il rend furieux et en
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même temps il prive de tout secours. Le dialecticien 
dégrade l’intelligence de son antagoniste. Quoi? la 
dialectique n’est-elle qu’une forme de la vengeance 
chez Socrate ?

8.

J’ai donné à entendre comment Socrate a pu éloi­
gner : il reste d’autant plus à expliquer comment il 
a pu fasciner. — En voilà la première raison : il a 
découvert une nouvelle espèce de combat, il fut le 
premier maître d’armes pour les hautes sphères 
d’Athènes. Il fascinait en touchant à l’instinct com­
batif des Hellènes, — il a apporté une variante dans 
la palestre entre les hommes jeunes et les jeunes 
gens. Socrate était aussi un grand érotique.

9.

Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait 
les sentiments de ses nobles Athéniens ; il compre­
nait que son cas, l’idiosyncrasie de son cas n’était 
déjà plus un cas exceptionnel. La même sorte de 
dégénérescence se préparait partout en secret : les 
Athéniens de la vieille roche s’éteignaient. — Et 
Socrate comprenait que tout le monde avait besoin 
delui, de son remède, de sa cure, de sa méthode 
personnelle de conservation de soi... Partout les 
instincts étaient en anarchie ; partout on était à deux 
pas de l’excès : le monstrum in animo était le péril 
universel. « Les instincts veulent jouer au tyran : 
il faut inventer un contre-tyran qui l’emporte »..
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Lorsque le physionomiste eut dévoilé à Socrate ce 
qu’il était, un repaire de tous les mauvais désirs, le 
grand ironiste hasarda encore une parole qui donne 
la clef de sa nature. « Cela est vrai, dit-il, mais je me 
suis rendu maître de tous. » Comment Socrate se 
rendit-il maître de lui-même?— Son cas n’était au 
fond que le cas extrême, celui qui sautait aux yeux 
dans ce qui commençait alors à être la détresse uni­
verselle : que personne n’était plus maître de soi- 
même, que les instincts se tournaient les uns contre 
les autres. Il fascinait lui-même étant ce cas extrême 
— sa laideur épouvantable le désignait à tous les 
yeux : il fascinait, cela va de soi, encore plus comme 
réponse, comme solution, comme l’apparence de la 
cure nécessaire dans ce cas. —

10.

Lorsqu’on est forcé de faire de la raison un 
tyran, comme fit Socrate, on risque fort de voir 
quelque chose d’autre faire le tyran. C’est alors 
qu’on devina la raison libératrice; ni Socrate, ni 
ses «malades» n’étaient libres d’être raisonnables,— 
ce fut de rigueur, ce fut leur dernier remède. Le 
fanatisme que met la réflexion grecque toute entière 
à se jetter sur la raison, trahit une détresse : on 
était en danger, on n’avait que le choix : ou couler à 
fond, ou être absurdement raisonnable... Le moralisme 
des philosophes grecs depuis Platon est déterminé 
pathologiquement; de même leur appréciation de la 
dialectique. Raison = vertu = bonheur, cela veut 
seulement dire : il faut imiter Socrate et établir
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contre les appétits obscurs une lumière du jour en 
permanence — un jour qui serait la lumière de la 
raison. Il faut être à tout prix prudent, précis, clair : 
toute concession aux instincts et à l’inconscienl 
ne fait qu’abaisser...

U.

J’ai donné à entendre de quelle façon Socrate 
fascine : il semblait être un médecin, un sauveur. 
Est-il nécessaire de montrer encore l’erreur qui se 
trouvait dans sa croyance en la « raison à tout prix ?» 
— C’est une duperie de soi de la part des philosophes 
et des moralistes que de s’imaginer sortir de la 
décadence en lui faisant la guerre. Y échapper est 
hors de leur pouvoir : ce qu’ils choisissent comme 
remède, comme moyen de salut, n’est qu’une autre 
expression de la décadence—ils ne font qu’en changer 
l’expression, ils ne la suppriment point. Le cas de 
Socrate fut un malentendu; toute la morale de perfec­
tionnement, y compris la morale chrétienne, fut un 
malentendu... La plus vive lumière, la raison à tout 
prix, la vie claire, froide, prudente, consciente, 
dépourvue d’instincts, en lutte contre les instincts 
ne fut elle-même qu’une maladie, une nouvelle 
maladie — et nullement un retour à la « vertu », à 
la « santé », au bonheur... Etre forcé de lutter contre 
les instincts — c’est là la formule de la décadence : 
tant que la vie est ascendante, bonheur et instinct 
sont identiques. —

12.

— A-t-il compris cela lui même, lui qui a été
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le plus prudent de ceux qui se dupèrent eux-mêmes. 
Se l’est-il dit finalement, dans la sagesse de son cou­
rage vers la mort?... Socrate voulait mourir : — ce 
ne fut pas Athènes, ce fut lui-même qui se donna la 
ciguë, il força Athènes à la ciguë... « Socrate n’est 
pas un médecin, se dit-il teut bas : la mort seule est 
ici médecin... Socrate seulement fut longtemps 
malade... »



LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE

1.

Vous me demandez de vous dire tout ce qui est 
idiosyncrasie chez les philosophes?... Par exemple 
leur manque de sens historique, leur haine cou ire 
l’idée du devenir, leur égypticisme. Ils croient faire 
honneur à une chose en la dégageant de son côté 
historique, sub specie aeterni, — quand ils en font 
une momie. Tout ce que les philosophes ont manié 
depuisdes milliers d’années c’était des idées-momies, 
rien de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, 
ils empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les 
idolâtres des idées, — ils mettent tout en danger 
de mort lorsqu’ils adorent. La mort, révolution, 
l’âge, tout aussi bien que la naissance et la crois 
sance sont pour eux des objections,— et même des 
réfutations. Ce qui est ne devient pas; ce qui devient 
n’esïpas... Maintenant ils croient tous, même avec 
désespoir, à l’être. Mais comme ils ne peuvent pas 
s’en saisir, ils cherchent des raisons pour savoir 
pourquoi on le leur retient : « Il faut qu’il y ail là 
une apparence, une duperie qui fait que nous ne
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pouvons pas percevoir l’être: où est l’imposteur? » 
« — Nous le tenons, s’écrient-ils joyeusement, c’est la 
sensualité ! Les sens, qui d’autre part sont tellement 
immoraux... les sens nous trompent sur le monde 
véritable. Morale : se détacher de l’illusion des sens, 
du devenir, de l’histoire, du mensonge, — l’histoire 
n’est que la foi en les sens, la foi au mensonge. Mo­
rale ; nier tout ce qui ajoute foi aux sens, tout le 
restede l’humanité : toutcelafaitpartie du «peuple». 
Être philosophe, être momie, représenter le mono- 
tono-théisme par une mimique de fossoyeur ! — Et 
périsse avant tout le corps, cette pitoyable idée fixe 
des sens ! le corps atteint de tous les défauts de la 
logique, réfuté, impossible même, quoiqu’il soit 
assez impertinent pour se comporter comme s’il était 
réel 1 »...

2.

Je mets à part avec un profond respect le nom 
d’Réraclite. Si le peuple des autres philosophes reje­
tait le témoignage des sens parce que les sens sont 
multiples et variables, il en rejetait le témoignage 
parce qu’ils présentent les choses comme si elles 
avaient de la durée et de l’unité. Héraclite, lui aussi, 
fit tort aux sens. Ceux-ci ne mentent ni à la façon 
qu’imaginent les Eléates, ni comme il se le figurait, 
lui, — en général ils ne mentent pas. C’est ce que 
nous faisons de leur témoignage qui y met le men­
songe, par exemple le mensonge de l’unité, le men­
songe de la réalité, de la substance, de la durée... Si 
nous faussons le témoignage des sens, c’est la « rai-
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son » qui en est la cause. Les sens ne mentent pas 
en tant qu’ils montrent le devenir, la disparition, le 
changement... Mais dans son affirmation que l’être 
est une fixion Héradite gardera éternellement rai­
son . Le « monde des apparences » est le seul réel : 
le « monde — vérité » est seulement ajouté par le 
mensonge...

3.

— Et quels fins instruments d’observation sont 
pour nous nos sens! Le nez, par exemple, dont 
aucun philosophe n’a jamais parlé avec vénération 
et reconnaissance, le nez est même provisoirement 
l’instrument le plus délicat que nous ayons à notre 
service : cet instrument est capable d’enregistrer des 
différences minima dans le mouvement, différences 
que même le spectroscope n’enregistre pas. Aujour­
d’hui nous ne possédons de science qu’en tant que 
nous nous sommes décidés à accepter le témoignage 
des sens, — qu’en tant que nous armons et aiguisons 
nos sens, leur apprenant à penser jusqu’au bout. Le 
reste n’est qu’avorton et non encore de la science: 
je veux dire que c’est métaphysique, théologie, 
psychologie, ou théorie de la connaissance. Ou bien 
encore, science de la forme, théorie des signes : 
comme la logique, ou bien cette logique appliquée, 
la mathématique. Ici la réalité ne paraît pas du tout, 
pas même comme problème ; tout aussi peu que la 
question de savoir quelle valeur a en général une 
convention de signes, telle que l’est la logique. —
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4.

L’autre idiosyncrasie des philosophes n’est pas 
moins dangereuse : elle consiste à confondre les 
choses dernières avec les choses premières. Ils 
placent au commencement ce qui vient à la fin — 
malheureusement ! car cela ne devrait pas venir du 
tout ! — les« conceptions les plus hautes », c’est-à- 
dire les conceptions les plus générales et les plus 
vides, la dernière ivresse de la réalité qui s’évapore, 
ils les placent au commencement et en font le com­
mencement. De nouveau c’est là seulement l’expres­
sion de leur façon de vénérer: ce qu’il y a de plus 
haut ne peut pas venir de ce qu’il y a de plus bas, ne 
;; (î en général pas être venu... La morale c’est que 
tout ce qui est de premier ordre doit être causa sui. 
Une autre origine est considérée comme objection, 
comme contestation de valeur. Toutes les valeurs 
supérieures sont de premier ordre, toutes les con­
ceptions supérieures, l’être, l’absolu, le bien, le vrai, 
le parfait —tout cêla ne peut pas être « devenu », il 
faut donc que ce soit causa sui. Tout cela cependant 
e e peut pas non plus être inégal entre soi, ne peut pas 
être en contradiction avec soi... C’est ainsi qu’ils 
arrivent à leur conception de « Dieu»... La chose 
dernière, la plus mince, la plus vide est mise en 
première place, comme cause en soi, comme ens 
realissimum... Qu’il ait fallu que l’humanité prenne 
au sérieux les maux de cerveaux de ces malades tis­
seurs de toiles d’araignées 1 — Et encore a-t-elle dû 
payer cher pour cela !..
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5.

— Etablissons par contre de quelle façon diffé­
rente nous (— je dis nous par politesse...) concevons 
le problème de l’erreur et de l’apparence. Autrefois 
on considérait le changement, la variation, le deve­
nir en général, comme des preuves de l’apparence, 
comme un signe qu’il devait y avoir quelque chose 
qui nous égare. Aujourd’hui, au contraire, nous 
voyons exactement aussi loin que le préjugé de la 
raison nous force à fixer l’unité, l’identité, la durée, 
la substance, la cause, la réalité, l’être, qu’il nous 
enchevêtre en quelque sorte dans l’erreur, qu’il 
nécessite l’erreur ; malgré que, par suite d’une véri­
fication sévère, nous soyons certains que l’erreur se 
trouve là. Il n’en est pas autrement que du mouve­
ment des astres : là nos yeux sont l’avocat continuel 
de l’erreur, tandis qu’ici c’est notre langage qui 
plaide sans cesse pour elle. Le langage appartient, 
par son origine, à l’époque des formes les plus rudi­
mentaires de la psychologie : nous entrons dans un 
grossier fétichisme si nous prenons conscience des 
conditions premières de la métaphysique du langage, 
c’est-à-dire de la raison. Alors nous voyons partout 
des actions et des choses agissantes : nous croyons 
à la volonté en tant que cause en général : nous 
croyons au « moi », au moi en tant qu’être, au moi 
en tant que substance, et nous projetons la croyance, 
la substance du moi sur toutes les choses — par là 
nous créons la conception de « chose »... Partout 
l’être est imaginé comme cause, substitué à la cause ; 
de la conception du « moi » suit seulement, comme
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dérivation, la notion del’ « être »... Au commencement 
il y avait cette grande erreur néfaste qui considère 
la volonté comme quelque chose qui agit,— qui vou­
lait que la volonté soit une faculté... Aujourd’hui nous 
savons que ce n’est là qu’un vain mot... Beaucoup 
plus tard, dans un monde mille fois plus éclairé, la 
sûreté, la certitude subjective dans le maniement des 
catégories de la raison, vint (avec surprise)à la cons­
cience des philosophes : ils conclurent que ces caté­
gories ne pouvaient pas venir empiriquement, — 
tout l’empirisme est en contradiction avec elles. 
D'où viennent-elles donc? — Et dans l’Inde comme 
en Grèce on a commis la même erreur : « Il faut 
que nous ayons demeuré autrefois dans un monde 
supérieur (au lieu de dire dans un monde bien infé­
rieur, ce qui eût été la vérité!), il faut que nous 
ayons été divins, car nous avons la raison I »... En 
effet, rien n’a eu jusqu’à présent une force de per­
suasion plus naïve que l’erreur de l’être, comme elle 
a par exemple été formulée par les Eléates : car elle 
a pour elle chaque parole, chaque phrase que nous 
prononçons! — Le6 adversaires des Eléates, eux 
aussi, succombèrent à la séduction de leur concep­
tion de l’être : Démocrite, entre autres, lorsqu’il 
inventa son atome... La « raison » dans le langage : 
ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien 
que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, 
puisque nous croyons encore à la grammaire...

6.

On me sera reconnaissant de condenser en quatre
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thèses, une idée si importante et si nouvelle: je faci­
lite ainsi la compréhension, je provoque ainsi la 
contradiction.

Première proposition. Les raisons qui firent appe­
ler « ce » monde un monde d’apparence, prouvent 
au contraire sa réalité, — une autre réalité est abso­
lument indémontrable.

Deuxième proposition. Les signes distinctifs que 
l’on a donnés de la véritable « essence des choses » 
sont les signes caractéristiques du non-être, du 
néant-, de cette contradiction, on a édifié le « monde- 
vérité » en vrai monde : et c’est en effet le 
monde des apparences, en tant qu’illusion d’optique 
morale.

Troisième proposition. Parler d’un « autre » monde 
que celui-ci n’a aucun sens, en admettant que nous 
n’ayons pas en nous un instinct dominant de calom­
nie, de rapetissement, de mise en suspicion de la 
vie ; dans ce dernier cas, nous nous vengeons de la 
vie avec la fantasmagorie d’une vie « autre », d’une 
vie « meilleure ».

Quatrième proposition. Séparer le monde en un 
monde « réel » et un monde des « apparences », soit 
à la façon du christianisme, soit à la façon de Kant 
(un chrétien perfide, en fin de compte), ce n’est là 
qu’une suggestion de la décadence, un symptôme de 
la vie déclinante... Le fait que l’artiste estime plus 
haut l’apparence que la réalité n’est pas une objec­
tion contre cette proposition. Car ici « l’apparence » 
signifie la réalité répétée, encore une fois, mais sous 
forme de sélection, de redoublement, de correction...
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L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, il dit oui 
à tout ce qui Rst problématique et terrible, il est 
dionysien...
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COMMENT LE « MONDE-VERITÉ » 
DEVINT ENFIN UNE FABLE

Histoire d’une erreur

1.

Le « monde-vérité », accessible au sage, au reli­
gieux, au vertueux, — il vit en lui, il est lui-même ce 
monde.

(La forme la plus ancienne de l’idée, relative 
ment intelligente, simple, convaincante. Péri 
phrase de la proposition : « Moi Platon, je suis 
la vérité ».)

2.

Le «monde-vérité», inaccessible pour le moment, 
mais permis au sage, au religieux, au vertueux 
(« pour le pécheur qui fait pénitence »).

(Progrès de l’idée : elle devient plus fine, plus 
insidieuse, plus insaisissable,—elle devient femme, 
elle devient chrétienne...)

3.

Le « monde-vérité », inaccessible, indémontrable,
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que l’on ne peut pas promettre, mais, même s’il n’est 
qu’imaginé, une consolation, un impératif.

(L’ancien soleil au fond, mais obscurci par le 
brouillard et le doute ; l’idée devenue pâle, nor­
dique, kœnigsbergienne.)

4.

Le « monde-vérité » — inaccessible ? En tous les 
cas pas encore atteint. Donc inconnu. C’est pour­
quoi il ne console ni ne sauve plus, il n’oblige plus 
à rien : comment une chose inconnue pourrait-elle 
nous obliger à quelque chose ?...

(Aube grise. Premier bâillement de la raison.
Chant du coq du positivisme.)

5.

Le « monde-vérité » — une idée qui ne sert plus 
de rien, qui n’oblige même plus à rien, — une idée 
devenue inutile et superflue, par conséquent, une 
idée réfutée : supprimons-la !

(Journée claire; premier déjeuner; retour du 
bon sens et de la gaieté; Platon rougit de honte et 
tous les esprits libres font un vacarme du diable.)

e.

Le « monde-vérité », nous l’avons aboli : quel 
monde nous est resté? Le monde des apparences
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peut-être?... Mais non! avec le monde-vérité nous avons 
aussi aboli le monde des apparences I

Midi; moment de l’ombre la plus courte; fin de 
l’erreur la plus longue; point culminant de l’hu­
manité; INCIPIT ZARATHOUSTRA.
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LA MORALE EN TANT QUE MANIFESTATION 
CONTRE NATURE

1.

Toutes les passions ont un temps ou elle ne sont 
que néfastes, où elles avilissent leurs victimes avec 
la lourdeur de la bêtise, — et une époque tardive, 
beaucoup plus tardive où elles se marient à l’esprit, 
où elles se « spiritualisent ». Autrefois, à cause de 
la bêtise dans la passion, on faisait la guerre à la 
passion elle-même : on se conjurait pour l’anéantir, 
— tous les anciens jugements moraux sont d’accord 
sur ce point, « il faut tuer les passions ». La plus cé­
lèbre formule qui en ait été donnée se trouve dans le 
nouveau Testament, dans ce Sermon sur la Mon­
tagne, où, soit dit en passant, les choses ne sont pas 
du tout vues d’une hauteur. Il y est dit par exemple 
avec application à la sexualité : « Si ton œil est pour 
toi une occasion de chute arrache-le » : heureuse­
ment qu’aucun chrétien n’agit selon ce précepte. 
Détruire les passions et les désirs, seulement à cause 
de leur bêtise, et pour prévenir les suites désagréables 
de leur bêtise, cela ne nous paraît être aujourd’hui
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qu’une forme aiguë de la bêtise. Nous n’admirons 
plus les dentistes qui arrachent les dents pour 
qu’elles ne fassent plus mal... On avouera d’autre 
part, avec quelque raison, que, sur le terrain où s’est 
développé le christianisme, l’idée d’une « spirituali­
sation de la passion » ne pouvait pas du tout être 
conçue. Car l’église primitive luttait, comme on sait, 
contre les « intelligents », au bénéfice des « pauvres 
d’esprits »: comment pouvait-on attendre d’elle 
une guerre intelligente contre la passion ? — 
L’église combat les passions par l’extirpation radi­
cale: sa pratique, son traitement c’est le castratisme. 
Elle ne demande jamais: « Comment spiritualise, 
embelli t et divinise-t-on un désir ?»—De tous temps 
elle a mis le poids de la discipline sur l’extermina­
tion (— de la sensualité, de la fierté, du désir de 
dominer, de posséder et de se venger). — Mais atta­
quer la passion à sa racine, c’est attaquer la vie à sa 
racine: la pratique de l’église est nuisible à la vie...

2.

Le même remède, la castration et l’extirpation, 
est employé instinctivement dans la lutte contre le 
désir par ceux qui sont trop faibles de volonté, trop 
dégénérés pour pouvoir imposer une mesure à ce 
désir ; par ces natures qui ont besoin de la Trappe, 
pour parler en image (et sans image), d’une défini­
tive déclaration de guerre, d’un abîme entre eux et 
la passion. Ce ne sont que les dégénérés qui trouvent 
les moyens radicaux indispensables ; la faiblesse de 
volonté, pour parler plus exactement, l’incapacité
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de ne point réagir contre une séduction n’est elle- 
même qu’une autre forme de la dégénérescence. 
L’inimitié radicale, la haine à mort contre la sen­
sualité est un symptôme grave : on a le droit de 
faire des suppositions sur l’état général d’un être à 
tel point excessif. — Cette inimitié et cette haine 
atteignent d’ailleurs leur comble quand de pareilles 
natures ne possèdent plus assez de fermeté, même 
pour les cures radicales, même pour le renonce­
ment au « démon ». Que l’on parcoure toute l’his­
toire des prêtres et des philosophes, y compris celle 
des artistes : ce ne sont pas les impuissants, pas les 
ascètes qui dirigent leurs flèches empoisonnées 
contre le sens, ce sont les ascètes impossibles, ceux 
qui auraient eu besoin d’être des ascètes...

3.

La spiritualisation de la sensualité s’appelle amour: 
elle est un grand triomphe sur le christianisme. 
L’inimitié est un autre triomphe de notre spirituali­
sation. Elle consiste à comprendre profondément 
l’intérêt qu’il y a à avoir des ennemis : bref, à agir 
et à conclure inversement que l’on agissait et con­
cluait autrefois. L’Eglise voulait de tous temps 
l’anéantissementde ses ennemis :nousautres,immo­
ralistes et anti-chrétiens, nous voyons notre avan­
tage à ce que l’Eglise subsiste... Dans les choses 
politiques, l’inimitié est devenue maintenant aussi 
plus intellectuelle, plus sage, plus réfléchie, plus 
modérée. Chaque parti voit un intérêt de conserva­
tion de soi à ne pas laisser s’épuiser le parti adverse;
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il en est de même de la grande politique. Une nou­
velle création, par exemple le nouvel Empire, aplus 
besoin d’ennemis que d’amis : ce n’est que par le 
contraste qu’elle commence à se sentir nécessaire, 
à devenir nécessaire. Nous ne nous comportons pas 
autrement à l’égard de 1’ « ennemi intérieur » : là 
aussi nous avons spiritualisé l’inimitié, là aussi nous 
avons compris sa valeur. Il faut être riche en oppo­
sition, ce n’est qu’à ce prix-là que l’on est fécond. ; 
on ne reste jeune qu’à condition que l’âme ne se 
repose pas, que l’âme ne demande pas la paix. Rien 
n’est devenu plus étranger pour nous que ce qui 
faisait autrefois l’objet des désirs, la « paix de l’âme » 
que souhaitaient les chrétiens ; rien n’est moins l’objet 
de notre envie que le bétail moral et le bonheur 
gras de la conscience tranquille. On a renoncé à la 
grande vie lorsqu’on renonce à la guerre... Il est vrai 
que, dans beaucoup de cas, la « paix de l’âme » 
n’est qu’un malentendu ; elle est alors quelque 
chose d’autre qui ne saurait se désigner honnête­
ment. Sans ambages et sans préjugés, je vais citer 
quelques cas. La « paix de l’âme » peut être par 
exemple le doux rayonnement d’une animalité riche 
dans le domaine moral (ou religieux). Ou bien le 
commencement de la fatigue, la première ombre 
que jette le soir, que jette toute espèce de soir. Ou 
bien un signe que l’air est humide, que le vent du 
sud va souffler. Ou bien la reconnaissance involon­
taire pour une bonne digestion (on l’appelle aussi 
amour de l’humanité). Ou bien l’accalmie chez le 
convalescent qui recommence à prendre goût à 
toute chose et qui attend... Ou bien l’état qui suit
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une forte satisfaction de notre passion dominante, 
le bien-être d’une rare satiété. Ou bien la caducité 
de notre volonté, de nos désirs, de nos vices. Ou 
bien la paresse que la vanité pousse à se parer 
de moralité. Ou bien la venue d’une certitude, même 
d’une terrible certitude. Ou bien l’expression de la 
maturité et de la maîtrise, au milieu de l’activité, 
du travail, de la production, du vouloir ; la respi­
ration tranquille lorsque la « liberté de la volonté » 
est atteinte... Crépuscule des Idoles : qui sait? peut- 
être est-ce là aussi une sorte de « paix de l’âme »...

4.

Je mets un principe en formule. Tout naturalisme 
dans la morale, c’est-à dire toute saine morale, est 
dominée par l’instinct de vie, — un commandement 
de la vie quelconque est rempli par un canon déter­
miné d’« ordres » et de « défenses », une entrave 
ou une inimitié quelconque, sur le domaine vital, 
est ainsi mise de côté. La morale anti-naturelle, c’est- 
à-dire toute morale qui jusqu’à présent a été ensei­
gnée, vénérée et prêchée, se dirige, au contraire, 
précisément contre les instincts vitaux —, elle est 
une condamnation, tantôt secrète, tantôt bruyante et 
effrontée, de ces instincts. Lorsqu’elle dit : « Dieu 
regarde les cœurs », elle dit non aux aspirations in­
térieures et supérieures de la vie et considère Dieu 
comme l’ennemi de la vie... Le saint qui plaît à Dieu, 
c’est le castrat idéal... La vie prend fin là où com­
mence le « Royaume de Dieu »...
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5.

En admettant que l’on ait compris ce qu’il y a de 
sacrilège dans un pareil soulèvement contre la vie, 
tel qu’il est devenu presque sacro-saint dans la mo­
rale chrétienne, on aura, par cela même et heureu­
sement, compris autre chose encore : ce qu’il y a 
d’inutile, de factice, d’absurde, de mensonger dans 
un pareil soulèvement. Une condamnation de la vie 
de la part du vivant n’est finalement que le symp­
tôme d’une espèce de vie déterminée : sans qu’on se 
demande en aucune façon si c’est à tort ou à raison. 
Il faudrait prendre position en dehors de la vie et la 
connaître d’autre part tout aussi bien que quelqu’un 
qui l’a traversée, que plusieurs et même tous ceux 
qui y ont passé, pour ne pouvoir que toucher au 
problème de la valeur de la vie : ce sont là des rai­
sons suffisantes pour comprendre que ce problème 
est en dehors de notre portée. Si nous parlons de la 
valeur, nous parlons sous l’inspiration, sous l’optique 
de la vie : la vie elle-même nous force à détermi­
ner des valeurs, la vie elle-même évolue par notre 
entremise lorsque nous déterminons des valeurs... 
Il s’ensuit que toute morale contre nature qui consi­
dère Dieu comme l’idée contraire, comme la con­
damnation de la vie, n’est en réalité qu’une évalua­
tion de la vie, — de quelle vie ? de quelle espèce de 
vie ? Mais j’ai déjà donné ma réponse : de la vie 
descendante, affaiblie, fatiguée, condamnée. La 
morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’à maintenant 
— telle qu’elle a été formulée en dernier lieu par 
Schopenhauer, comme « négation de la volonté de
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vivre » — cette morale est l’instinct de décadence 
même, qui se transforme en impératif : elle dit : 
« va à ta perte / » — elle est le jugement de ceux 
qui sont déjà jugés....

6.

Considérons enfin quelle naïveté il y a à dire ; 
« L’homme devrait être fait de telle manière ! » La 
réalité nous montre une merveilleuse richesse de 
types, une exubérance dans la variété et dans la 
profusion des formes : et n’importe quel pitoyable 
moraliste des carrefours viendrait nous dire: « Non! 
î’homme devrait être fait autrement » ?... Il sait 
même comment il devrait être, ce pauvre diable de 
cagot, il fait son propre portrait sur les murs et il 
dit : « Ecce homol »... Même lorsque le moraliste ne 
s’adresse qu’à l’individü pour lui dire : « C’est ainsi 
que tu dois être ! » il ne cesse pas de se rendre ridi­
cule. L’individu, quelle que soit la façon de le consi­
dérer, fait partie de la fatalité, il est une loi de plus, 
une nécessité de plus pour tout ce qui est à venir. 
Lui dire : « Change, ta nature ! » ce serait souhaiter 
la transformation de tout, même une transforma­
tion en arrière... Et vraiment, il y a eu des mora­
listes conséquents qui voulaient que les hommes 
fussent autres, c'est-à-dire vertueux, ils voulaient les 
hommes à leur image, à l’image des cagots : c’est 
pour cela qu’ils ont nié le monde. Point de petite 
folie! Point de façon modeste d’immodestie... La 
morale, pour peu qu’elle condamne est, par soi- 
même, et non pas par égard pour la vie, une erreur
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spécifique qu’il ne faut pas prendre en pitié, une 
idiosyncrasie de dégénérés qui a fait immensément de 
mal!... Nous autres immoralistes, au contraire, nous 
avons largement ouvert notre cœur à toute espèce 
de compréhension, d’intelligibilité et d’approbation. 
Nous ne nions pas facilement, nous mettons notre 
honneur à être affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts 
toujours davantage pour cette économie qui a besoin, 
et qui sait se servir de tout ce que la sainte déraison, 
la raison maladive du prêtre rejette, pour cette éco­
nomie dans la loi vitale qui tire son avantage même 
des plus répugnants spécimens de cagots, de prê­
tres et de pères la Vertu, — quels avantages ? — 
Mais nous-mêmes, nous autres immoralistes, nous 
sommes ici une réponse vivante.

H1
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LES QUATRE GRANDES ERREURS

1.

Erreur de la confusion entre la cause et l’effet. 
— 11 n’y a pas d’erreur plus dangereuse que de con­
fondre l’effet avec la cause : j’appelle cela la véritable 
perversion de la raison. Néanmoins cette erreurfait 
partie des plus anciennes et des plus récentes habi­
tudes de l’humanité : elle est même sanctifiée parmi 
nous, elle porte le nom de « religion » et de « mo­
rale ». Toute proposition que formule la religion et 
la morale renferme cette erreur ; les prêtres et les 
législateurs moraux sont les promoteurs de cette 
perversion de raison. Je cite un exemple. Tout le 
monde connaît le livre du célèbre Cornaro où l’au­
teur recommande sa diète étroite, comme recette 
d’une vie longue et heureuse—autant que vertueuse. 
Bien peu de livres ont été autant lus, et, maintenant 
encore, en Angleterre, on en imprime chaque année 
plusieurs milliers d’exemplaires. Je suis persuadé 
qu’aucun livre (la Bible exceptée, bien entendu) n'a 
jamais fait autant de mal, n’a jamais raccourci 
autant d’existences que ce singulier factum qui part
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d’ailleurs d’une bonne intention. La raison enest une 
confusion entre l’effet et la cause. Ce brave Italien 
voyait dans sa diète la cause de sa longévité : tandis 
que la condition première pour vivre longtemps, 
l’extraordinaire lenteur dans l’assimilation et la 
désassimilation, la faible consommation des ma­
tières nutritives, étaient en réalité la cause de sa 
diète. Il n’était pas libre de manger beaucoup ou 
peu, sa frugalité ne dépendait pas de son « libre 
arbitre » : il tombait malade dès qu’il mangeait 
davantage. Non seulement celui qui n’est pas une 
carpe fait bien de manger suffisamment, mais il en 
a absolument besoin. Un savant de nos jours, avec 
sa rapide consommation de force nerveuse, au régime 
de Cornaro, se ruinerait complètement. Credo experto.

2.

La formule générale qui sert de base à toute religion 
et à toute morale s’énonce ainsi : « Fais telle ou 
telle chose, ne fais point telle ou telle autre chose 
— alors tu seras heureux ! Dans l’autre cas... » Toute 
morale, toute religion n’est que cet impératif — je 
l’appelle le grand péché héréditaire de la raison, 
l’immortelle déraison. Dans ma bouche cette formule 
se transforme en son contraire — premier exemple 
de ma « transmutation de toutes les valeurs » : un 
homme bien constitué, un « homme heureux » fera 
forcément certaines actions et craindra instincti­
vement d’en commettre d’autres, il reporte le 
sentiment de l’ordre qu’il représente physiologi­
quement dans ses rapports avec les hommes et les

9
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choses. Pour m’exprimer en formule : sa vertu est la 
conséquence de son bonheur... Une longue vie, une 
postérité nombreuse, ce n’est pas là la récompense 
de la vertu ; la vertu elle-même, c’est au contraire ce 
ralentissement dans l’assimilation et la désassimila­
tion qui, entre autres conséquences, a aussi celles 
de la longévité et de la postérité nombreuse, en un 
mot ce qu’on appelle le « Corna.risme ». —l’Église et 
la Morale disent : « Le vice et le luxe font périr une 
race ou un peuple. » Par contre ma raison rétablie 
affirme : « Lorsqu’un peuple périt, dégénère phy­
siologiquement, les vices et le luxe (c’est à-dire le 
besoin d’excitants toujours plus forts et toujours 
plus fréquents, tel que les connaissent toutes les 
natures épuisées) en sont la conséquence. Ce jeune 
homme pâlit et se fane avant le temps. Ses amis 
disent : telle ou telle maladie en est la cause. Je ré­
ponds ; le fait d’être tombé malade, de ne pas avoir 
pu résister à la maladie est déjà la conséquence d’une 
vie appauvrie, d’un épuisement héréditaire. Les lec­
teurs de journaux disent : un parti se ruine par 
telle ou telle faute. Ma politique supérieure répond ; 
un parti qui fait telle ou telle faute est à bout — il 
ne possède plus sa sûreté d’instinct. Toute faute, 
d’une façon ou d’une autre, est la conséquence d’une 
dégénérescence de l’instinct, d’une désagrégation de 
la volonté : par là on définit presque ce qui est 
mauvais. Tout ce qui est bon sort de l’instinct — et 
c’est, par conséquent, léger, nécessaire, libre. La 
peine est une objection, le dieu se différencie du 
héros par son type (dans mon langage : les pieds 
légers sont le premier attribut de la divinité).



LE CRÉPUSCULE DES IDOLES 1 il

3.

Erreur d’une causalité fausse. — On a cru savoir 
de tous temps ce que c’est qu’une cause : mais d’où 
prenions-nous notre savoir, ou plutôt la foi en notre 
savoir ? Du domaine de ces célèbres « faits inté­
rieurs », dont aucun, jusqu’à présent, ne s’est trouvé 
effectif. Nous croyions êtve nous mêmes en cause 
dans l’acte de volonté, là du moins nous pensions 
prendre la causalité sur le fait. De même on ne dou­
tait pas qu’il faille chercher tous les antécédents 
d’une action dans la conscience, et qu’en les y cher­
chant on les retrouverait — comme « motifs » : car 
autrement on n’eût été ni libre, ni responsable de 
cette action. Et enfin qui donc aurait mis en 
doute le fait qu’une pensée est occasionnée, que 
c’est « moi » qui suis la cause] de la pensée ?... De 
ces « trois faits intérieurs » par quoi la causalité 
semblait se garantir, le premier et le plus con­
vaincant, c’est la volonté considérée comme cause ; la 
conception d’une conscience (« esprit ») comme 
cause, et plus tard encore celle du moi (du « sujet ») 
comme cause ne sont venues qu’après coup, lorsque, 
par la volonté, la causalité était déjà poste comme 
donnée, comme empirisme... Depuis lors nous nous 
sommes ravisés. Nous ne croyons plus un mot de tout 
cela aujourd’hui. Le « monde intérieur » est plein de 
mirages et de lumières trompeuses : la volonté est 
un de ces mirages. La volonté ne met plus en mou­
vement, donc elle n’explique plus non plus, —elle ne 
fait qu’accompagner les événements, elle peut aussi 
faire défaut Ce que l’on appelle un « motif » : autre
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erreur. Ce n’est qu’un phénomène superficiel de la 
conscience, un à côté de l’action qui cache les antécé­
dents de l’action bien plutôt qu’il ne les représente. 
Et si nous voulions parler du moi ! Le moi est devenu 
une légende, une fiction, un jeu de mot : cela a tout 
à fait cessé de penser, de sentir et de vouloir !.,. 
Qu’est-ce qui s’en suit? Il n’y a pas du tout de causes 
intellectuelles ! Tout le prétendu empirisme inventé 
pour cela s’en est allé au diable ! Voilà ce qui s’en 
suit. — Et nous avions fait un aimable abus de cet 
« empirisme », en partant de là nous avions créé le 
monde, comme monde des causes, comme monde 
de la volonté, comme monde des esprits. C’est là que 
la plus ancienne psychologie, celle qui a duré le plus 
longtemps, a été à l’œuvre, elle n’a .absolument pas 
fait autre chose: tout événement lui était action, 
toute action conséquence d’une volonté ; le monde 
devint pour elle une multiplicité de principes agis 
sants, un principe agissant (un « sujet ») se substi­
tuant à tout événement. L’homme a projeté en 
dehors de lui ses trois « faits intérieurs », ce en quoi 
il croyait fermement, la volonté, l’esprit, le moi, — 
il déduisit d’abord la notion de l’être de la notion 
du moi, il a supposé les « choses » comme existantes 
à son image, selon sa notion du moi en tant que 
cause. Quoi d’étonnant si plus tard il n’a fait que 
retrouver toujours, dans les choses, ce qu’il avait mis en 
elles ? — La chose elle-même, pour le répéter encore, 
la notion de la chose, n’est qu’un réflexe de la 
croyance au moi en tant que cause... Et même votre 
atome, messieurs les mécanistes et physiciens, com­
bien de psychologie rudimentaire y demeure encore !
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— Pour ne point parler du tout de la « chose en 
soi », de Thorrendum pudendum des métaphysiciens 1 
L’erreur de l’esprit comme cause confondu avec la 
réalité! Considéré comme mesure de la réalité! Et 
dénommé Dieu !—

4.

Erreur des causes imaginaires. — Pour prendre 
le rêve comme point de départ : à une sensation dé­
terminée, par exemple celle que produit la lointaine 
détonation d’un canon, on substitue après coup une 
cause (souvent tout un petit roman dont naturellement 
la personne qui rêve est le héros). La sensation se pro­
longe pendant ce temps, comme dans une réso­
nance, elle attend en quelque sorte jusqu’à ce que 
l’instinct de causalité lui permette de se placer au 
premier plan — non plus dorénavant comme un 
hasard, mais comme la «raison » d’un fait. Le coup 
de canon se présente d’une façon causale dans un 
apparent renversement du temps. Ce qui ne vient 
qu’après, la motivation, semble arriver d’abord, 
souvent avec cent détails qui passent comme dans 
un éclair, le coup suit... Qu’est-il arrivé? Les repré­
sentations qui produisent un certain état de faits ont 
été mal interprétées comme les causes de cet état de 
fait. — En réalité nous faisons de même lorsque 
nous sommes éveillés. La plupart de nos sentiments 
généraux — toute espèce d’entrave, d’oppression, 
de tension, d’explosion dans le jeu des organes, en 
particulier l’état du nerf sympathique — provo­
quent notre instinct de causalité : nous voulons
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avoir une raison pour nous trouver en tel ou tel état, 
— pour nous porter bien ou mal. Il ne nous suffit 
jamais do constater simplement le fait que nous 
nous portons de telle ou telle façon : nous n’accep­
tons ce fait, — nous n’en prenons conscience — que 
lorsque nous lui avons donné une sorte de motiva­
tion. — La mémoire qui, dans des cas pareils, entre 
en fonction sans que nous en ayons conscience, 
amène des états antérieurs de même ordre et les 
interprétations causales qui s’y rattachent, — et 
nullement leur causalité véritable. Il est vrai que 
d’autre part la mémoire entraîne aussi la croyance 
que les représentations, que les phénomènes de 
conscience accompagnateurs ont été les causes. 
Ainsi se forme l’habitude d’une certaine interpréta­
tion des causes qui, en réalité, en entrave et en 
exclut même la recherche.

5.

Explication psychologique de ce fait. — Ramener 
quelque chose d’inconnu à quelque chose de connu 
allège, tranquillise et satisfait l’esprit, et procure en 
outre un sentiment de puissance. L’inconnu com­
porte le danger, l’inquiétude, le souci — le premier 
instinct porte à supprimer cette situation pénible. 
Premier principe : une explication quelconque est 
préférable au manque d’explication. Comme il ne 
s’agit au fond que de se débarrasser de représenta­
tion» angoissantes, on n’y regarde pas de si près 
pour trouver des moyens d’y arriver : la première 
représentation par quoi l’inconnu se déclare connu
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fait tant de bien qu’on la « tient pour vraie ». 
Preuvedu plaisir (« de la force ») comme critérium de 
la vérité. — L’instinct de cause dépend donc du 
sentiment de la peur qui le produit. Le « pour­
quoi », autant qu’il est possible, ne demande 
pas l’indication d’une cause pour l’amour d’elle- 
même , mais plutôt une espèce de cause — une 
cause qui calme, délivre et allège. La première 
conséquence de ce besoin c’est que l’on fixe 
comme cause quelque chose de déjà connu, de vécu, 
quelque chose qui est inscrit dans la mémoire. Le 
nouveau, l’imprévu, l’étrange est exclu des causes 
possibles. On ne cherche donc pas seulement à 
trouver une explication à la cause, mais on choisit 
et on préfère une espèce particulière d’explications, 
celle qui éloigne le plus rapidement et le plus 
souvent le sentiment de l’étrange, du nouveau, de 
l’imprévu, — les explications les plus ordinaires. — 
Qu’est-ce qui s’en suit ? Une évaluation des causes 
domine toujours davantage, se concentre en système 
et finit par prédominer de façon à exclure simple­
ment d’awtres causes et d’autres explications. — Le 
banquier pense immédiatement à « l’affaire », le 
chrétien au « péché », la fille à son amour.

6.

Tout le domaine de la morale et de la religion 
DOIT ÊTRE RATTACHÉ A CETTE IDÉE DES CAUSES IMAGI 

NAiREs. — « Explication » des sentiments généraux 
désagréables. — Ces sentiments dépendent des êtres 
qui sont nos ennemis (les mauvais esprits : c’est le cas
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le plus célèbre—(leshystériques)qu’on prend pour des 
sorcières). Ils dépendent d’actions qu’il ne faut point 
approuver (le sentiment du péché, de l’état de péché 
est substitué à un malaise physiologique — on trouve 
toujours des raisons pour être mécontent de soi). Ils 
dépendent de l’idée de punition, de rachat pour 
quelque chose que nous n’aurions pas dû faire, que 
nous n’aurions pas dû être (idée généralisée par 
Schopenhauer, sous une forme impudente, dans 
une proposition où la morale apparaît telle qu’elle 
est, comme véritable empoisonneuse et calomnia­
trice de la vie : « Toute grande douleur, qu’elle soit 
physique ou morale, énonce ce que nous méritons : 
car elle ne pourrait pas s’emparer de nous si nous 
ne la méritions pas. » Monde comme volonté et comme 
représention, II, 666). Ils dépendent enfin d’actions 
irréfléchies qui ont des conséquences fâcheuses 
(— les passions, les sens considérés comme causes, 
comme coupables; les calamites physiologiques 
tournées en punitions « méritées » à l’aide d’autres 
calamités). — « Explication » des sentiments géné­
raux agréables. — Ils dépendent de la confiance en 
Dieu. Ils dépendent du sentiment des bonnes 
actions (ce que l’on appelle la « conscience tran­
quille », un état physiologique qui ressemble, quel­
quefois à s’y méprendre, à une bonne digestion). Ils 
dépendent de l’heureuse issue de certaines entre­
prises (— fausse conclusion naïve, car l’heureuse 
issue d’une entreprise ne procure nullement des 
sentiments généraux agréables à un hypocondriaque 
ou à un Pascal). Ils dépendent de la foi, de l’espé­
rance et de la charité — les vertus chrétiennes. —
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En réalité toutes ces prétendues explications sont 
les conséquences d’états de plaisir ou de déplaisir 
transcrits en quelque sorte dans un langage erroné: 
on est en état d’espérer puisque le sentiment physio­
logique dominant est de nouveau fort et abondant; 
on a confiance en Dieu, puisque le sentiment de la 
plénitude et de la force vous procure du repos. — 
La morale et la religion appartiennent entièrement 
à la psychologie de l’erreur: dans chaque cas parti­
culier on confond la cause et Feilet, ou bien la vérité 
avec l’effet de ce que l’on considère comme vérité, ou 
bien encore une condition de la conscience avec la 
causalité de cette condition. —

7.

Erreur du libre arbitre. —Il ne nous reste aujour­
d’hui plus aucune espèce de compassion avec l’idée du 
« libre arbitre » : nous savons trop bien ce que c est 
— le tour de force théologique le plus mal famé 
qu’il y ait, pour rendre l’humanité « responsable » 
à la façon des théologiens, ce qui veut dire : pour 
rendre l'humanité dépendante des théologiens... Je ne 
fais que donner ici la psychologie de cette tendance 
à vouloir rendre responsable. — Partout où l’on 
cherche des responsabilités, c’est généralement l’ins­
tinct de punir et de juger qui est à l’œuvre. On a 
dégagé le devenir de son innocence lorsque l’on 
ramène un état de fait quelconque à la volonté, à des 
intentions, à des actes de responsabilité : la doctrine 
de la volonté a été principalement inventée à fin de 
Dunir e’est-à-dire avec l’intention de trouver coupable.

9.
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Toute l’ancienne psychologie, la psychologie de la 
volonté n’existe que par le fait que ses inventeurs 
les prêtres, chefs des communautés anciennes, vou 
lurent se créer le droit d’infliger une peine — ou 
plutôt qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu... 
Les hommes ont été considérés comme « libres », 
pour pouvoir être jugés et punis, — pour pouvoir 
être coupables : par conséquent toute action devait 
être regardée comme voulue, l’origine de toute 
action comme se trouvant dans la conscience (—par 
quoi le faux-monnayage in psychologicis, par principe. 
était fait principe de la psychologie même...). 
Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le cou­
rant contraire, alors que nous autres immoralistes 
cherchons, de toutes nos forces, à faire disparaî­
tre de nouveau du monde l’idée de culpabilité et 
de punition, ainsi qu’à en nettoyer la psychologie 
l’histoire, la nature, les institutions et les sanctions 
sociales, il n’y a plus à nos yeux d’opposition plus 
radicale que celle des théologiens qui continuent, 
par l’idée du « monde moral », à infester l’inno­
cence du devenir, avec le « péché » et la « peine ». 
Le christianisme est une métaphysique du bour­
reau...

8.

Qu’est-ce qui peut seul être notre doctrine? — 
Que personne ne donne à l’homme ses qualités, ni 
Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancêtres, ni 
lui-même (—lenonsensdel’« idée», réfuté en dernier 
lieu, a été enseigné, sous le nom de « liberté intelli-
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gible », par Kant et peut-être déjà par Platon). Per­
sonne n’est responsable du fait que l’homme existe, 
qu’il est conformé de telle ou telle façon, qu’il se 
trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La 
fatalité de son être n’est pas à séparer de la fatalité 
de tout cequifutet detoutcequisera. L’homme n’est 
pas la conséquence d’une intention propre, d’une vo­
lonté, d’un but ; avec lui on ne fait pas d’essai pour 
atteindre un « idéal d’humanité », un « idéal do 
bonheur », ou bien un «idéal de moralité », — il est 
absurde de vouloir faire dévier son être vers un but 
quelconque. Nous avons inventé l’idée de « but » : 
dans la réalité le « but » manque... On est néces­
saire, on est un morceau de destinée, on fait partie 
du tout, on est dans le tout, — il n’y a rien qui pour- 
raitjuger, mesurer, comparer, condamner notre exis­
tence, car ce serait là juger, mesurer, comparer et 
condamner le tout... Mais il n’y arien en dehors du 
tout! — Personne ne peut plus être rendu respon­
sable, les catégories de l’être ne peuvent plus être 
ramenées à une cause première, le monde n’est plus 
une unité, ni comme monde sensible, ni comme 
« esprit » : cela seul est la grande délivrance, — par 
là l’innocence du devenir est rétablie... L’idée de 
« Dieu » fut jusqu’à présent la plus grande objection 
contre l’existence... Nous nions Dieu, nous nions 
la responsabilité en Dieu : pa/r là seulement nous 
sauvons le monde. —
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CEUX QUI VEULENT RENDRE L’HUMANITÉ

« MEILLEURE »

1.

On sait ce que j’exige du philosophe : de se placer 
par delà le bien et le mal, — de placer au-dessous de 
lui l’illusion du jugement moral. Cette exigence est 
le résultat d’un examen que j’ai formulé pour la 
première fois : je suis arrivé à la conclusion qu’iZ 
n’y a pas du tout de faits moraux. Le jugement moral 
a cela en commun avec le jugement religieux de 
croire à des réalités qui n’en sont pas. La morale 
n’est qu’une interprétation de certains phénomènes, 
mais une fausse interprétation. Le jugement moral 
appartient, tout comme le jugement religieux, à un 
degré de l’ignorance, où la notion de la réalité, la 
distinction entre le réel et l’imaginaire n’existent 
même pas encore : en sorte que, sur un pareil degré 
la « vérité » ne fait que désigner des choses que nous 
appelons aujourd’hui « imagination ». Voilà pour­
quoi le jugement moral ne doit jamais être pris à la 
lettre : comme tel il ne serait toujours que contre­
sens. Mais comme sémiotique il reste inappréciable:
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il révèle, du moins pour celui qui sait, les réalités 
les plus précieuses sur les cultures et les génies inté­
rieurs qui ne savaient pas assez pour se « com- 
Drendre » eux-mêmes. La morale n’est que le lan­
gage des signes, une symptomatologie: il faut déjà 
savoir de quoi il s’agit pour pouvoir en tirer profit.

2.

Voici, tout à fait provisoirement, un premier 
exemple. De tout temps on a voulu « améliorer » 
les hommes : c’est cela, avant tout, qui s’est appelé 
morale. Mais sous ce même mot « morale » se cachent 
les tendances les plus différentes. La domestication 
de la bête humaine, toutaussi bien que l’élevage d’une 
espèce d’hommes déterminée, est une « amélioration» : 
ces termes zoologiques expriment seuls des réalités,
— mais ce sont là des réalités dont l’«améliorateur »- 
type, le prêtre ne sait rien en effet, — dont il ne veut 
rien savoir... Appeler « amélioration » la domestica­
tion d’un animal, c’est là, pour notre oreille, presque 
une plaisanterie. Qui sait ce qui arrive dans les 
ménageries, mais je doute bien que la bête y soit 
« améliorée ». On l’affaiblit, on la rend moins dan­
gereuse, parle sentiment dépressif delà crainte, par 
la douleur et les blessures on en fait la bête malade.
— Il n’en est pas autrement de l’homme apprivoisé 
que le prêtre a rendu « meilleur ». Dans les premiers 
temps du Moyen-âge, où l’Église était avant tout une 

ménagerie, on faisait partout la chasse aux beaux 
exemplaires de la « bête blonde », —on « améliorait » 
par exemple les nobles Germains. Mais quel était
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après cela l’aspect d’un de ces Germains rendu «meil­
leur » et attiré dans un couvent ? Il avait l’air d’une 
caricature de l’homme, d’un avorton : on en avait 
fait un « pécheur », il était en cage, on l’avait en­
fermé au milieu des idées les plus épouvantables... 
Couché là, malade, misérable, il s’en voulait main­
tenant à lui-même ; il était plein de haine contre 
les instincts de vie, plein de méfiance envers tout ce 
qui était encore fort et heureux. En un mot, il était 
« chrétien »... Pour parler physiologiquement : dans 
la lutte avec la bête, rendre malade est peut-être le 
seul moyen d’aflaiblir. C’est c&que l’Église a compris : 
elle a perverti l’homme, elle l’a affaibli, — mais elle 
a revendiqué l’avantage de l’avoir rendu « meil­
leur ».

3.

Prenons l’autre cas de ce que l’on appelle la 
morale, le cas de l’élevage d’une certaine espèce. 
L’exemple le plus grandiose en est donné par la 
morale indoue, par la « loi de Manou » qui reçoit la 
sanction d’une religion. Ici l’on se pose le problème 
de ne pas élever moins de quatre races à la fois. Une 
race sacerdotale, une race guerrière, une race de 
marchands et d’agriculteurs, et enfin une race de 
serviteurs, les Soudra. Il est visible que nous ne 
sommes plus ici au milieu de dompteurs d’animaux : 
une espèce d’hommes cent fois plus douce et plus 
raisonnable est la condition première pour arriver 
à concevoir le plan d’un pareil élevage. On res­
pire plus librement lorsque l’on passe de l’at-



LE CRÉPUSCULE DES IDOLES 159

mosphère chrétienne, atmosphère d’hôpital et de 
prison, dans ce monde plus sain, plus haut et plus 
large. Comme le Nouveau Testament est pauvre à 
côté de Manou, comme il sent mauvais 1 —Mais cette 
organisation, elle aussi, avait besoin d’être terrible, 
— non pas, cette fois-ci, dans la lutte avec la bête, 
maisavecl’idée contraire delà bête,avec l’homme qui 
ne se laisse pas élever, l’homme du mélange incohé­
rent, le Tchândâla. Et encore elle n’a pas trou vé d’autre 
moyen pour le désarmer et pour l’affaiblir, que de 
le rendre malade, — c’était la lutte avec le « plus 
grand nombre ». Peut-être n’y a-t-il rien qui soit 
aussi contraire à notre sentiment que cette mesure 
de sûreté de la morale indoue. Le troisième édit par 
exemple (Avadana-Sastra I), celui des « légumes 
impurs », ordonne que la seule nourriture permise 
aux Tchândâla soit l’ail et l’oignon, attendu que la 
Sainte Écriture défend de leur donner du blé ou des 
fruits qui portent des graines, et qu’elle les prive 
d’eau et de feu. Le même édit déclare que l’eau dont 
ils ont besoin ne peut être prise ni des fleuves ni des 
sources, ni des étangs, mais seulement aux abords 
des marécages et des trous laissés dans le sol par 
l’empreinte des pieds d’animaux. De même il leur est 
interdit de laver leur linge, et de se laver eux-mêmes, 
parce que l’eau qui leur est accordée par grâce ne 
peut servir qu’à étancher leur soif. Enfin il existait 
encore une défense aux femmes Soudra, d’assister 
les femmes Tchândâla en mal d’enfant, et, pour ces 
dernières, de s’assister mutuellement... — Le résul­
tat d’une pareille police sanitaire ne devait pas man­
quer de se manifester: épidémies meurtrières, mala-
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dies sexuelles épouvantables, et, comme résultat, 
derechef la « loi du couteau », ordonnant la circonci­
sion pour les enfants mâles, et l’ablation des petites 
lèvres pour les enfants femelles. — Manou lui-même 
disait : « Les Tchândâla sont le fruit de l’adultère, de 
l’inceste et du crime (— c’estlà la conséquence néces­
saire de l’idée d’élevage). Ils ne doivent avoir pour 
vêtements que les lambeaux enlevés aux cadavres, 
pour vaisselle des tessons, pour parure de vieille fer­
raille, etles mauvais esprits pour objets de leur culte ; 
ils doivent errer d’un lieu à l’autre, sans repos. Il leur 
est défendu d’écrire de gauche à droite et de se ser­
vir de la main droite pour écrire, l’usage de la main 
droite et de l’écriture de gauche à droite étant réservé 
aux gens de vertu, aux gens de race. » —

4.

Ces prescriptions sont assez instructives : nous 
voyons en elles l’humanité arienne absolument pure, 
absolument primitive, — nous voyons que l’idée de 
« pur sang » est le contraire d’une idée inofïensive. 
D’autre part on aperçoit clairement dansçue/ peuple 
elle est devenue religion, elle est devenue,génie... 
Considérés à ce point de vue, les Évangiles, sont 
un document de premier ordre, et plus encore le 
livre d’Enoch. — Le christianisme, né de racines 
judaïques, intelligible seulement comme une 
plante de ce sol, représente le mouvement d’opposi­
tion contre toute morale d’élevage, de la race et du 
privilège : — il est la religion antiarienne par excel­
lence : le christianisme, la transmutation de toutes
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les valeurs ariennes, la victoire des évaluations des 
Tçhândâla, l’évangile des pauvres et des humbles 
proclamé, l’insurrection générale de tous les oppri­
més, des misérables, des ratés, des déshérités, leur 
insurrection contre la « race », — l’immortelle ven­
geance des Tçhândâla devenue religion de l’amour..,

5.

La morale de l’élevage et la morale de la domestica­
tion se valent absolument par les moyens dont elles 
se servent pour arriver à leurs fins : nous pouvons 
établir comme règle première que pour faire de la 
morale il faut absolument avoir la volonté du con­
traire. C’est là le grand, l’inquiétant problème que 
j’ai poursuivi le plus longtemps : la psychologie de 
ceux qui veulent rendre l’humanité « meilleure ». 
Un petit fait assez modeste au fond, celui de la pia 
fraus, m’ouvrit le premier accès à ce problème : la 
pia fraus fut l’héritage de tous les philosophes, de 
tous les prêtres qui voulurent rendre l'humanité 
« meilleure ». Ni Manou, ni Platon, ni Confucius, ni 
les maîtres juifs et chrétiens n’ont jamais douté de 
leur droit au mensonge. Ils n’ont pas douté de bien 
d’autres droits encore... Si l’on voulait s’exprimer en 
formule, on pourrait dire : tous les moyens par les­
quels jusqu’à présent l’humanité devrait être rendue 
plus morale étaient foncièrement immoraux. —
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CE QUE LES ALLEMANDS SONT EN TRAIN 
DE PERDRE

1.

Parmi les Allemands, il ne suffit pas aujourd’hui 
d’avoir de l’esprit : il faut encore en prendre, s’arro­
ger de l’esprit...

Je connais peut-être les Allemands et peut-être 
ai-je le droit de leur dire quelques vérités. La nou­
velle Allemagne représente une forte dose de capa­
cités transmises et acquises, en sorte que, pendant un 
certain temps, elle peut dépenser sans compter son 
trésor de forces accumulées. Ce n’est pas une haute 
culture qui s’est mise à dominer avec elle, encore 
moins un goût délicat, une noble « beauté » des 
instincts; mais ce sont des vertus plus viriles que 
celles qué pourrait présenter un autre pays de 
l’Europe. Beaucoup de bon courage et de respect de 
soi même, beaucoup de sûreté dans les relations et 
clans la réciprocité des devoirs, beaucoup d’activité 
et d’endurance — et une sobriété héréditaire qui a 
plutôt besoin d’aiguillon que d’entrave. J’ajoute
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qu’ici l’on obéit encore sans que l’obéissance hu­
milie... et personne ne méprise son adversaire...

On voit que je ne demande pas mieux que de rendre 
justice aux Allemands : en cela je ne voudrais pas 
me manquer à moi-même — il laut donc aussi que je 
leur fasse mes objections. Il en coûte beaucoup d’ar­
river au pouvoir : le pouvoir abêtit...Les Allemands 
— on les appelaient autrefois un peuple de penseurs : 
je me demande si, d’une façon générale, ils pensent 
encore aujourd’hui ? Les Allemands s’ennuient 
maintenant de l’esprit, les Allemands se méfient 
maintenant de l’esprit. La politique dévore tout le 
sérieux que l’on pourrait mettre aux choses vrai­
ment spirituelles. — « L’Allemagne, l’Allemagne 
par-dessus tout » (1), je crains bien que ce ne fût 
là, la fin delà philosophie allemande... «Il y a-t-il des 
philosophes allemands? il y a-t-il des poètes alle­
mands? il y a-t-il de bons livres allemands? » — 
Telle est la question que l’on me pose à l’étranger. Je 
rougis, mais avec la bravoure qui m’est propre, même 
danslescasdésespérés, jeréponds: « Oui, Bismarck ! » 
Avais-je donc le droit d’avouer quels livres on lit 
aujourd’hui?... Maudit instinct de la médiocrité 1 —

2.

— Ce que pourrait être l’esprit allemand, qui n’a 
pas déjà fait là-dessus des réflexions profondément 
douloureuses ! Mais ce peuple s’est abêti à plaisir 
depuis près de mille ans ; nulle part on n’a abusé

(1) Premier vers d’un chant national allemand. — N. d. T.
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avec plus de dépravation des deux grands narco­
tiques européens, l’alcool et le christianisme. Ré­
cemment, il s’en est même encore ajouté un troi­
sième, qui suffirait, à lui seul, pour consommer la 
ruine de toute subtile et hardie mobilité de l’esprit ; 
je veux parler de la musique, de notre musique 
allemande bourbeuse et embourbée. — Combien y 
a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie, d’hu­
midité, de robes de chambres, combien y a-t-il 
de bière dans l’intelligence allemande ! Comment 
est-il possible que des jeunes gens qui vouent 
leur existence aux buts les plus spirituels ne sen­
tent pas en eux le premier instinct de la spiritualité, 
l'instinct de conservation de l’esprit — et qu’ils boivent 
delà bière?... L’alcoolisme de la jeunesse savante 
n’est peut-être pas encore une raison pour révoquer 
en doute leur savoir —même sans esprit on peut être 
un grand savant, — mais, à tout autre égard, il de­
meure un problème. Où ne la trouverait-on pas, cette 
douce dégénérescence que produit la bière dans l’es­
prit? Dans un cas resté presque célèbre, j’ai une fois 
mis le doigt sur une pareille plaie — la dégénéres­
cence de notre premier libre-penseur allemand, le 
prudent David Strauss, devenu l’auteur d’un évan­
gile de brasserie et d’une « foi nouvelle »... Ce n’est 
pas en vain qu’il a fait à 1’ « aimable brune » (1) sa 
dédicace en vers : — Fidèle jusqu’à la mort...

3.

— J’ai parlé de l’esprit allemand : j’ai dit qu’il

(1) Lisez : « la bière ». — N. d. T.



LE CREPUSCULE DES IDOLES 165

devenait plus grossier, plus plat. Est-ce assez ? — 
Au fond, c’est toute autre chose qui m’effraye ; com­
mentée sérieux allemand, la profondeur allemande, 
la passion allemande pour les choses de l’esprit vont 
toujours en diminuant. Le pathos s’est transformé 
et non pas seulement l’intellectualité. — Il m’arrive 
d’approcher de temps en temps des universités alle­
mandes : quelle atmosphère règne parmi ces savants, 
quelle spiritualité vide, satisfaite et attiédie! On se 
méprendrait profondément si l’on voulait m’objec­
ter ici la science allemande — et ce serait de plus 
une preuve que l’on n’a pas lu une ligne de moi. De­
puis dix-huit ans, je ne me suis pas lassé de mettre 
en lumière l’influence déprimante de notre scien- 
tifisme actuel sur l’esprit. Le dur esclavage à quoi 
l’immense étendue de la science condamne aujour» 
d’hui chaque individu est une des raisons princi­
pales qui fait que des natures aux dons plus pleins, 
plus riches, plus profonds, ne trouvent plus d’éduca­
tion et d’éducateurs qui leur soient conformes. Rien 
ne fait plus souffrir notre culture que cette abon­
dance de portefaix prétentieux et d’humanités frag­
mentaires; nos universités sont, malgré elles, les véri­
tables serres-chaudes pour ce genre de dépérisse­
ment de l’esprit dans son instinct. Et toute l’Europe 
commence déjà à s’en rendre compte — la grande 
politique ne trompe personne... L’Allemagne est 
considérée toujours davantage comme le pays plat 
de l’Europe. — Je suis encore à la recherche d’un 
Allemand avec qui je puisse être sérieux à ma façon, 
— etcombien plus avec qui j’oserais être joyeux I — 
Crépuscule des Idoles : ah ! qui comprendrait aujour
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d’hui de quel sérieux un philosophe se repose ici 1 
La sérénité, c’est ce qu’il y a de plus incompréhen­
sible en nous...

4,

Voyons la question par son autre face : il n’est pas 
seulement évident que la culture allemande est en 
décadence, mais encore les raisons suffisantes pour 
qu’il en soit ainsi ne manquent pas. En fin de compte 
personne ne peut dépenser plus qu’il n’a ; — il en 
Est ainsi pour les individus comme pour les peuples. 
Si l’on se dépense pour la puissance, la grande poli­
tique, l’économie, le commerce international, le par­
lementarisme, les intérêts militaires, — si l’on dis­
sipe de ce côté la dose de raison, de sérieux, de 
volonté, de domination de soi que l’on possède, 
l’autre côté s’en ressentira. La Culture et l’Etat 
— qu’on ne s’y trompe pas — sont antago­
nistes : « Etat civilisé », ce n’est là qu’une idée mo­
derne. L’ttn vit de l’autre, l’un prospère au détri­
ment de l’autre. Toutes les grandes époques de 
culture sont des époques de décadence politique : ce 
qui a été grand au sens de la culture a été non-poli­
tique, et même anti-politique... Le cœur de Goethe 
s’est ouvert devant le phénomène Napoléon, — il 
s’est refermé devant les « guerres d’indépendance »... 
Au moment où l’Allemagne s’élève comme grande 
puissance, la France gagne une importance nou­
velle comme puissance de culture. Aujourd’hui déjà, 
beaucoup de sérieux nouveau, beaucoup de nou­
velle passion de l’esprit a émigré à Paris ; la ques-
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tioa du pessimisme, par exemple, la question 
Wagner, presque toutes les questions psychologi­
ques et artistiques sont examinées là-bas avec infi­
niment plus de finesse et de profondeur qu’en Alle­
magne, — les Allemands sont même incapables de 
cette espèce de sérieux. — Dans l’histoire de la cul­
ture européenne, la montée de 1’ « Empire » signifie 
avant tout une chose : un déplacement du centre de 
gravité. On s’en rend déjà compte partout : dans la 
chose principale, —et c’estlà toujours la culture — 
les Allemands ne sont plus pris en considération. On 
demande ; Pouvez-vous présenter, ne fût-ce qu’un 
seul esprit qui entre en ligne de compte pour l’Europe ? 
Un esprit tel que votre Goethe, votre Hegel, votre 
Henri Heine, votre Schopenhauer, qui entre en 
ligne de compte comme eux ? — Qu’il n’y ait plus 
un seul philosophe allemand, de cela l’étonnement 
n’a point de limite. —

B.

Ce qu’il y a d’essentiel dans l’enseignement supé­
rieur en Allemagne s’est perdu ; le but tout aussi 
bien que le moyen qui mène au but. Que l’éducation, 
la culture même soient le but — et non « l’Empire »,
— que pour ce but il faille des éducateurs — et non 
des professeurs de lycée et des savants d’université
— c’est cela qu’on a oublié... Il faudrait des éduca­
teurs, éduqués eux-mêmes, des esprits supérieurs et 
nobles qui s’affirment à chaque moment, par la 
parole et par lesilence, des êtresd’uneculture mûre et 
savoureuse, — et non des butors savants que le lycée
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et l’université offrent aujourd’hui comme « nourrices 
supérieures ». Les éducateurs manquent, abstrac­
tion faite pour les exceptions des exceptions, condi­
tion première de l’éducation : de là l’abaissement de 
la culture allemande. — Mon vénérable ami Jacob 
Burckhardt à Bâle est une de ces exceptions, rare 
entre toutes : c’est à lui que Bâle doit en premier lieu 
sa prédominance en humanité. — Ce que les « écoles 
supérieures »allemandes atteignent en effet, c’est un 
dressage brutal pour rendre utilisable, exploitable 
pour le service de l’Etat, une légion de jeunes gens avec 
une perte de temps aussi minime que possible. « Edu­
cation supérieure » et légion — c’est là une contra­
diction primordiale. Toute éducation supérieure 
n’appartient qu’aux exceptions : il faut être privi­
légié pour avoir un droit à un privilège si supérieur. 
Toutes les choses grandes et belles ne peuvent jamais 
être un bien commun: pulchrumestpaucorumhominum. 
Qu’est ce qui amène l’abaissement de la culture alle­
mande? Le fait que 1’« éducation supérieure » n’est 
plus un privilège — le démocratisme de la « culture » 
devenue obligatoire, commune. Il ne faut pas oublier 
que les privilèges de service militaire forcent à cette 
fréquentation exagérée des écoles supérieures, ce 
qui est la décadence de ces écoles. — Personne n’a 
plus la liberté, dans l’Allemagne actuelle, de donner 
à ses enfants une éducation noble : nos écoles 
« supérieures » sont toutes établies selon une mé­
diocrité ambiguë, avec des professeurs, des pro­
grammes, un aboutissement. Et partout règne une 
hâte indécente, comme si quelque chose était négligé 
quand le jeune homme n’a pas « fini » à vingt-trois
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ans, quand il ne sait pas encore répondre à cette 
« question essentielle » : quelle carrière choisir? — 
Une espèce supérieure d’hommes, soit dit avec votre 
permission, n’aime pas les « carrières » — et c’est 
précisément parce qu’elle se sent appelée... Elle a le 
temps, elle se prend le temps, elle ne pense pas du 
tout à « finir », — à trente ans l’on est, au sens de la 
haute culture, un commençant, un enfant. — Nos 
lycées débordants, nos professeurs de lycée sur­
chargés et abêtis sont un scandale : pour prendre 
cet état de choses sous sa protection, comme l’ont 
fait récemment les professeurs de Heidelberg, on 
a peut-être des motifs, — mais des raisons il n’y en 
a point.

6.

— Je présente, pour ne pas sortir de mon habitude 
d’affirmer et de ne m’occuper des objections et des 
critiques que d’une façon indirecte et involontaire, je 
présente dès l’abord les trois tâches pour lesquelles 
il nous faut avoir des éducateurs. Il faut apprendre 
à voir, il faut apprendre à penser, il faut apprendre 
à parler et à écrire; dans ces trois choses le but est 
une culture noble. — Apprendre à voir — habituer 
l’œil au repos, à la patience, l’habituer à laisser 
venir les choses; remettre le jugement, apprendre à 
circonvenir et à envelopper le cas particulier. Ç’est 
là la première préparation pour éduquer l’esprit. Ne 
pas réagir immédiatement à une séduction, mais sa­
voir utiliser les instincts qui entravent et qui isolent. 
Apprendre à wir, tel que je l’entends, c’est, en quel 

îu
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que sorte, ce que le langage courant et [non-philoso­
phique appelle la volonté forte : l’essentiel, c’est 
précisément de ne pas « vouloir », de pouvoir sus­
pendre la décision. Tout acte anti-spirituel et toute 
vulgarité reposent sur l’incapacité de résister à une 
séduction : — on est contraint de réagir, on suit 
toutes les impulsions. Dans beaucoup de cas une 
telle obligation est déjà la suite d’un état maladif, 
d’un état de dépression, un symptôme d’épuisement, 
— puisque tout ce que la brutalité non philosophique 
appelle « vice » n’est que cette incapacité physiolo­
gique de ne point réagir. Une application de cet ensei­
gnement de la vue: lorsque l’on est de ceux qui appren­
nent, on devient d’une façon générale plus lent, plus 
méfiant, plus résistant. On laissera venir à soi toutes 
espèces de choses étrangères et nouvelles avec d’abord 
une tranquilité hostile, — on en retirera la main. 
Avoir toutes les portes ouvertes, se mettre à plat 
ventre devant tous les petits faits, être toujours prêt 
à s’introduire, à se précipiter dans ce qui est étranger, 
en un mot cette célèbre « objectivité » moderne., 
c’est cela qui est de mauvais goût, cela manque de 
noblesse par excellence. —

7.

Apprendre à penser : dans nos écoles on en a 
complètement perdu la notion. Même dans les uni­
versités, même parmi les savants en philosophie 
proprement dits, la logique, en tant que théorie, pra­
tique et métier, commence à disparaître. Qu’on lise 
des livres allemands : on ne s’y souvient même plus
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de loin que pour penser il faille une technique, un 
plan d’étude, une volonté de maîtrise, — que l’art 
de penser doit être appris, comme la danse, comme 
une espèce de danse... Qui parmi les Allemands 
connaît encore par expérience ce léger frisson que 
fait passer dans tous les muscles le pied léger des 
choses spirituelles! — La raide balourdise du geste 
intellectuel, la main lourde au toucher— cela est alle­
mand à un tel point, qu’à l’étranger on le confond 
avec l’esprit allemand en général. L’Allemand n’a 
pas de doigté pour les nuances... Le fait que les Alle­
mands ont pu seulement supporter leurs philo­
sophes, avant tout ce cul-de-jatte des idées, le plus 
rabougri, qu’il y ait jamais eu, le grand Kant, donne 
une bien petite idée de l’élégance allemande. — C’est 
qu’il n’est pas possible de déduire de l’éducation 
noble, la danse sous toutes ses formes. Savoir danser 
avec les pieds, avec les idées, avec les mots : faut-il 
que je dise qu’il est aussi nécessaire de le savoir 
avec la plume, — qu’il faut apprendre à écrire? — 
Hais, en cet endroit, pour des lectures allemandes 
je deviendrais tout à fait une énigme...
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FLANERIES INACTUELLES

1.

Mes impossibilités. — Sénèque ; ou le toréador de 
la vertu. — Rousseau : ou le retour à la nature in 
impuris naturalibus. — Schiller: ou le Moral-Trom­
peter von Sæckingen (1). — Dante : ou la hyène qui 
versifie dans les tombes. — Kant: ou lecant comme 
caractère intelligible. — Victor Hugo : ou le Phare 
de l’océan du non-sens. — Liszt : ou le style cou­
rant... après les femmes. — Georges Sand: ou 
lactea ubertas, soit : la vachelaitière au « beau style». 
— Michelet: ou l’enthousiasme enbras de chemise. — 
Carlyle : ouïe pessimisme de mauvaise digestion. — 
John Stuart Mill: ou la blessante clarté. — Les frères 
de Goncourt: ouïes deux Ajax en lutte avec Homère 
(Musique d’Ofienbach). — Zola : ou « la joie de 
puer ».

( 1 ) Le Trompeter von Sœkkingen (et non Sæckingen), poème 
de Scheffel très populaire en Allemagne. Le compositeur alsa 
eien Nessler ena fait un opéra. — N d. T.
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2.

Renan. — La théologie, c’est la perversion de la 
raison par le « péché originel » (le cnristianisme). 
A preuve Renan qui, dès qu’il risque un oui ou un 
non d’un ordre général, frappe à faux avec une régu­
larité scrupuleuse. Il voudrait par exemple unir 
étroitement la science et la noblesse : mais la science 
appartient à la démocratie, cela saute aux yeux. 11 
désire représenter, non sans quelque ambition, une 
aristocratie de l’esprit : mais en même temps il se 
met à genoux devant la doctrine contraire, l’évangile 
des humbles, et non seulement à genoux... A quoj 
sert toute libre pensée, toute modernité, toute mo­
querie, toute souplesse de torcol, quand, avec ses 
entrailles, on est resté chrétien, catholique et même 
prêtre ! Renan possède, tout comme un jésuite et un 
confesseur, sa faculté inventive dans la séduction ; 
sa spiritualité ne manque pas de ce large sourire 
bonasse de la prêtraille, — comme tous les prêtres 
il ne devient dangereux que lorsqu’il aime. Personne 
ne l’égale dans sa façon d’adorer, une façon d’adorer 
qui met la vie en danger... Get esprit de Renan, un 
esprit qui énerve, est une calamité de plus pour cette 
pauvre France malade, malade dans sa volonté. —

3.

Sainte-Beuve. — Il n’a rien qui soit de l’homme ; 
il est plein de petite haine contre tous les esprits 
Virils. Il erre çà et là, raffiné- curieux, ennuyé, aux

40.
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écoutes, — un être féminin au fond, avec des ven­
geances de femmes et des sensualités de femme. En 
tant que psychologue, un génie de médisance ; iné­
puisable dans les moyens de placer cette médisance; 
personne ne s’entend aussi bien à mêler du poison à 
l’éloge. Ses instincts inférieurs sont plébéiens et 
parents au ressentiment de Rousseau ; donc il est 
romantique, — car sous tout le romantisme grimace 
et guette l’instinct de vengeance de Rousseau. Révo­
lutionnaire, mais encore tenu en bride par la crainte. 
Sans indépendance devant tout ce qui possède de la 
force (l’opinion publique, l’académie, la cour, sans 
excepter Port-Royal). Irrité contre tout ce que les 
hommes et les choses ont de grand, contre tout 
ce qui croit en soi-même. Suffisamment poète et 
demi-femme pour sentir encore la puissance de 
ce qui est grand; sans cesse recoquillé comme ce 
ver célèbre, parce qu’il sent toujours qu’on lui mar­
che dessus. Sans critérium dans sa critique, sans point 
d’appui et sans épine dorsale, avec souvent la langue 
du libertin cosmopolite, mais sans même avoir le 
courage d’avouer son libertinage. Sans philosophie 
en tant qu’historien, sans la puissance du regard 
philosophique, — c’est pourquoi il rejette sa tâche 
de juger, dans toutes les questions essentielles, en 
se faisant de « l’objectivité » un masque. Tout autre 
son attitude en face des choses où un goût raffiné et 
souple devient juge suprême : là il a vraiment le 
courage et le plaisir d’être lui-même, — là il est 
passé maître. — Par quelques côtés, c’est un précur­
seur de Baudelaire. —
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4.

L’Imitation de Jésus-Christ fait partie des livres 
que je ne puis pas prendre en main sans éprouver 
en moi-même une résistance physiologique : elle 
exhale un parfum d’éternel féminin pour lequel il 
faut déjà être Français— ou bien wagnérien... Ce 
saint a une façon de parler de l’amour qui rend 
curieuses même les Parisiennes. — On me dit que le 
plus avisé des jésuites, Auguste Comte, qui voulait 
conduire les Français à Rome par le détour de la 
science, s’était inspiré de ce livre. Je vous crois ; 
« la religion du cœur »...

5

G. Éliot. — Ils se sontdébarrassés du Dieu chrétien 
et ils croient maintenant, avec plus de raison encore, 
devoir retenir la morale chrétienne. C’est là une dé­
duction anglaise, nous ne voulons pas en blâmer les 
femelles morales à la Éliot. Quiconque en Angleterre 
se permet quelques libertés à l’égard de la théologie, 
est obligé de se réhabiliter en affichant un fanatisme 
moral d’autant plus farouche. C’est la rançon que, 
pour une pareille audace, il faut payer là-bas. — Pour 
nous autres, il en est autrement. Si l’on renonce à la 
foi chrétienne, on s’enlève du même coup le droit à 
la morale chrétienne. Celle-ci ne peut en aucune 
façon se légitimer par elle-même; il faut remettre 
ce point sans cesse en lumière, malgré ces Anglais, 
aux esprits superficiels. Le christianisme est un 
système, un ensemble d’idées et d’opinions sur les
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choses. Si l’on en arrache un concept essentiel, la 
croyance en Dieu, on brise en même temps le tout : 
on ne garde plus rien de nécessaire entre les 
doigts. Le christianisme admet que l’homme ne 
sache point, ne puisse point savoir ce qui est bon, ce 
qui est mauvais pour lui: il croit en Dieu qui seul 
le sait. La morale chrétienne est un commandement ; 
son origine est transcendante; elle est au delà de 
toute critique, de tout droit à la critique ; elle n’a de 
vérité que si Dieu est la vérité, — elle existe et elle 
tombe avec la foi en Dieu. — Si lés Anglais croient 
en effet savoir par eux-mêmes, « intuitivement », 
ce qui est bien et mal, s’ils se figurent, par consé­
quent, ne pas avoir besoin du christianisme comme 
garantie de la morale, cela n’est en soi-même que 
la conséquence de la souveraineté de l’évolution 
chrétienne et une expression de la force et de la pro­
fondeur de cette souveraineté : en sorte que l’origine 
de la morale anglaise a été oubliée, en sorte que 
l’extrême dépendance de son droit à exister n’est 
plus ressentie. Pour l’Anglais, la Morale n’est pas 
encore un problème...

6.

George Sand. — J’ai lu les premières Lettre d’un 
voyageur : comme tout ce qui tire son origine de 
Rousseau, cela est faux, factice, boursouflé, exagéré. 
Je ne puis supporter ce style de tapisserie, tout aussi 
peu que l’ambition populacière qui aspire aux senti­
ments généreux. Ce qui reste cependant de pire, 
c'est la coquetterie féminine avec des virilités, avec
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des manières de gamins mal élevés. — Combien elle 
a dû être froide avec tout cela, cette artiste insup­
portable! Elle se remontait comme une pendule — 
et elle écrivait... Froide comme Victor Hugo, comme 
Balzac, comme tous les Romantiques, dès qu’ils 
étaient à leur table de travail. Et avec combien de 
suffisance elle devait être couchée là, cette terrible 
vache à écrire qui avait quelque chose d’allemand, 
dans le plus mauvais sens du mot, comme Rousseau 
lui-même, son maître, ce qui certainement n’était 
possible que lorsque le goût français allait à la 
dérive! — Mais Renan la vénérait...

7.

Morale pour psychologues. — Ne point faire de 
psychologie de pacotille! Ne jamais observer pour 
observer! C’est ce qui donne une fausse optique, 
« un tiquage », quelque chose de forcé qui exagère 
volontiers. Vivre quelque chose pour vouloir le vivre 
— cela ne réussit pas. Il n’est pas permis, pendant 
l’événement, de regarder de son propre côté, tout 
coup d’œil se change alors en « mauvais œil ». Un 
psychologue de naissance se garde par instinct de 
regarder pour voir : il en est de même pour le 
peintre de naissance. Il ne travaille jamais « d’après 
la nature », — il s’en remet à son instinct, à sa 
chambre obscure pour tamiser, pour exprimer le 
« cas », « la nature », la « chose vécue »... Il n’a 
conscience que de la généralité, de la conclusion, de 
la résultante : il ne connaît pas ces déductions arbi-
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traires du cas particulier. Quel résultat obtient-on 
lorsqu’on s’y prend autrement? Par exemple lorsque, 
à la façon des romanciers parisiens, on fait de la 
grande et de la petite psychologie de pacotille ?i On 
épie en quelque sorte la réalité, on rapporte tous 
les soirs une poignée de curiosités... Mais regardez 
donc ce qui en résulte — un amas de pâtés, une 
mosaïque tout au plus, et en tout les cas quelque 
chose de surajouté, de mobile, de criard. Ce sont les 
Goncourt qui atteignent ce qu’il y a de pire dans le 
genre. Ils ne mettent pas trois phrases l’une à 
côté de l’autre qui ne fassent mal à l’œil du psycho­
logue. — La nature, évaluée au point de vue artis­
tique, n’est pas un modèle. Elle exagère, elle 
déforme, elle laisse des trous. La nature, c’est le 
hasard. L’étude « d’après la nature » me semble être 
un mauvais signe : elle trahit la soumission, la fai­
blesse, le fatalisme, — cette prosternation devant 
les petits faits est indigne d’un artiste complet. 
Voir ce qui est — cela fait partie d’une autre caté­
gorie d’esprits, les esprits antiartistiques, concrets. 
Il faut savoir qui l’on est...

8.

Pour la psychologie de l’artiste. — Pour qu’il y 
ait de l’art, pour qu’il y ait une action ou une con­
templation esthétique quelconque, une condition 
physiologique préliminaire est indispensable : 
l’ivresse. Il faut d’abord que l’ivresse ait haussé l’ir­
ritabilité de toute la machine : autrement l’art est 
impossible. Toutes les espèces d’ivresses, fussent-
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elles conditionnées le plus diversement possible, ont 
puissance d’art : avant tout l’ivresse de l’excitation 
sexuelle, cette forme de l’ivresse la plus ancienne et 
la plus primitive. De même l’ivresse qui accompagne 
tous les grands désirs, toutes les grandes émotions ; 
l’ivresse de la fête, de la lutte, de l’acte de bravoure, 
de la victoire, de tous les mouvements extrêmes; 
l’ivresse de la cruauté; l’ivresse dans la destruction; 
l’ivresse sous certaines influences météorologiques, 
par exemple l’ivresse du printemps, ou bien sous 
l’influence des narcotiques ; enfin l’ivresse de la 
volonté, l’ivresse d’une volonté accumulée et dilatée. 
— L’essentiel dans l’ivresse c’est le sentiment de la 
force accrue et de la plénitude. Sous l’empire de ce 
sentiment on s’abandonne aux choses, on les force 
à prendre de nous, on les violente, — on appelle ce 
processus : idéaliser. Débarrassons-nous ici d’un pré­
jugé : idéaliser ne consiste pas, comme on le croit 
généralement, en une déduction, et une soustraction 
de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y a de déci­
sif c’est, au contraire, une formidable érosion des 
traits principaux, en sorte que les autres traits dis­
paraissent.

9.

Dans cet état on enrichit tout de sa propre 
plénitude : ce que l’on voit, ce que l’on veut, on le 
voit gonflé, serré, vigoureux, surchargé de force. 
L’homme ainsi conditionné transforme les choses 
jusqu’à ce qu’elles reflètent sa puissance, — jusqu'à 
ce qu’elles deviennent des reflets de sa perfection.
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Cette transformation forcée, cette tranformation en 
ce qui est parfait, c’est — de l’art. Tout, même ce 
qu’il n’est pas, devient quand même, pour l’homme, 
la joie en soi; dans l’art, l’homme jouit de sa per­
sonne en tant que perfection. Il serait permis de se 
figurer un état contraire, un état spécifique des ins­
tincts antiartistiques, une façon de se comporter qui 
appauvrirait, amincirait, anémierait toutes choses. 
Et, en effet, l’histoire est riche en antiartistes de 
cette espèce, en affamés de la vie, pour lesquels c’est 
une nécessité de s’emparer des choses, de les consu­
mer, de les rendre plus maigres. C’est, par exemple, 
le cas du véritable chrétien, d’un Pascal par exem­
ple; un chrétien quiserait en même temps un artiste 
n’existe pas... Qu’onne fasse pas l’enfantillage de m’ob­
jecter Raphaël,ou n’importe quel chrétien homéopa­
thique du dix-neuvième siècle. Raphaël disait oui, 
Raphaël créait l’affirmation, donc Raphaël n’était 
pas un chrétien...

10.

Que signifient les oppositions d’idées entre apolli­
nien et dionysien, que j’ai introduites dans l’esthéti­
que, toutes deux considérées comme des catégories 
de l’ivresse? — L’ivresse appollinienne produit avant 
tout l’irritation de l’œil qui donne à l’œil la faculté 
de vision. Le peintre, le sculpteur, le poète épique 
sont des visionnaires par excellence. Dans l’état dio­
nysien, par contre, tout le système émotif est irrité 
et amplifié : en sorte qu’il décharge d’un seul coup 
tous ses moyens d’expression, en expulsant sa force



LE CRÉPUSCULE DES IDOLES 181

d’imitation, de reproduction, de transfiguration, de 
métamorphose, toute espèce de mimique et d’art 
d’imitation. La facilité de la métamorphose reste 
l’essentiel, l’incapacité de nepas réagir (— de même 
que chez certains hystériques qui, obéissant à tous 
les gestes, entrent dans tous les rôles). L’homme 
dionysien est incapable de ne point comprendre une 
suggestion quelconque, il ne laisse échapper aucune 
marque d’émotion, il a au plus haut degré l’instinct 
compréhensif et divinatoire, comme il possède au 
plus haut degré l’art de communiquer avec les 
autres. Il sait revêtir toutes les enveloppes, toutes les 
émotions : il se transforme sans cesse.—La musique, 
comme nous la comprenons aujourd’hui, n’est éga­
lement qu’une irritation et une décharge complète 
des émotions, mais n’en reste pas moins seulement 
le débris d’un monde d’expressions émotives bien 
plus ample, un résidu de Phistrionisme dionysien. 
Pour rendre possible la musique, en tant qu’art spé­
cial, on a immobilisé un certain nombre de sens, 
avant tout le sens musculaire (du moins jusqu’à une 
certaine mesure : car à un point de vue relatif, tout 
rythme parle encore à nos muscles) : de façon à ce 
que l’homme ne puisse plus imiter et représenter 
corporellement tout ce qu’il sent. Toutefois c’est là 
le véritable état normal dionysien, en tous les cas 
l’état primitif ; la musique est la spécification de cet 
état, spécification lentement atteinte, au détriment 
des facultés voisines.

il.

L’acteur, le mime, le danseur, le musicien, le
il
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poète lyrique sont foncièrement parents dans leurs 
instincts et forment un tout dont les parties se sont 
spécialisées et séparées peu à peu — même jusqu’à 
la contradiction. Le poète lyrique resta le plus long­
temps uni au musicien, l’acteur au danseur. — 
L'architecte ne représente ni un état apollinien ni un 
état dionysien : chez lui c’est le grand acte de 
volonté, la volonté qui déplace les montagnes, 
l’ivresse de la grande volonté qui a le désir de l’art. 
Les hommes les plus puissants ont toujours inspiré 
les architectes; l’architecte fut sans cesse sous la 
suggestion de la puissance. Dans l’édifice, la fierté, 
la victoire sur la lourdeur, la volonté de puissance 
doivent être rendues visibles : l’architecture est une 
sorte d’éloquence du pouvoir par les formes, tantôt 
convaincante et même caressante, tantôt donnant 
seulement des ordres. Le plus haut sentiment de 
puissance et de sûreté trouve son expression dans 
ce qui est de grand style. La puissance qui n’a plus 
besoin de démonstration; qui dédaigne de plaire; 
qui répond difficilement; qui ne sent pas de témoin 
autour d’elle; qui, sans en avoir conscience, vit des 
objections qu’on fait contre elle; qui repose sur elle- 
même, fatalement, une loi parmi les lois : c’est là, 
ce qui parle de soi en grand style. —

12.

J’ai lu la vie de Thomas Carlyle, cette farce 
involontaire, cette interprétation héroïco-morale des 
affections dyspeptiques. — Carlyle, un homme aux 
fortes paroles et aux fortes attitudes, un rhéteur par
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nécessité, agacé sans cesse par le désir d’une forte 
croyance et par son incapacité à y parvenir (— en 
cela un romantique typique!). Le désir d’une forte 
croyance n’en est point la preuve, tout au contraire. 
Lorsque l’on possède cette croyance, on peut se payer 
le luxe du scepticisme : on est assez sûr, assez 
ferme, assez lié pour cela. Carlyle étourdit quelque 
chose en lui-même par le fortissimo de sa vénération 
pour les hommes d’une forte croyance et par sa rage 
contre les moins stupides : il a besoin du bruit. Une 
déloyauté envers lui-même, constante et passionnée, 
— c’est là ce qui lui est propre, c’est par là qu’il 
demeure intéressant. — Il est vrai qu’en Angleterre 
on l’admire précisément à cause de sa loyauté... Eh 
bien ! c’est très anglais cela, et si l’on considère que 
les Anglais sont le peuple du cant parfait, c’est même 
légitime et non pas seulement compréhensible. Au 
fond Carlyle est un athée anglais qui veut mettre son 
honneur à ne point l’être.

13.

Emerson. — Il est beaucoup plus éclairé, plus 
divers, plus multiple, plus raffiné que Carlyle, 
et, avant tout, il est plus heureux... 11 est de ceux 
qui ne se nourrissent instinctivement que d’am­
broisie, et qui laissent de côté ce qu’il y a d’indi­
geste dans les choses. Opposé à Carlyle, c’est un 
homme de goût. — Carlyle, qui l’aimait, beaucoup, 
disait de lui, malgré cela : « Il ne nous donne pas 
assez à mettre sous la dent. » Ce qui peut avoir été 
dit avec raison, mais pas au détriment d’Emerson.



184 LE CRÉPUSCULE DES IDOLES

— Emerson possède cette bonne et spirituelle séré­
nité qui décourage tout sérieux ; il ne sait absolu­
ment pas combien il est déjà vieux et combien il sera 
encore jeune, — il pouvait dire de lui avec le mot de 
Lope de Vega : « Yo me sucedo a mi mismo. » Son 
esprit trouve toujours des raisons d’être heureux et 
même reconnaissant; et quelquefois il frôle la 
sereine transcendance de ce digne homme qui reve­
nait d’un rendez-vous amoureux tanquam re bene 
gesta. « Ut desint vires, dit-il avec reconnaissance, 
tamen est laudanda voluptas. » —

14.

Anti-Darwin. — Pour ce qui en est de la fameuse 
« Lutte pour la Vie », elle me semble provisoirement 
plutôt affirmée que démontrée. Elle se présente, 
mais comme exception; l’aspect général de la vie 
n’est point l’indigence, la famine, tout au contraire 
la richesse, l’opulence, l’absurde prodigalité même,
— où il y a lutte, c’est pour la puissance... Il ne faut 
pas confondre Malthus avec la nature. — En admet­
tant cependant que cette lutte existe — et elle se 
présente en effet, — elle se termine malheureuse­
ment d’une façon contraire à celle que désirerait 
l’école de Darwin, à celle que l’on oserait peut-être 
désirer avec elle : je veux dire au détriment des forts, 
des privilégiés, des exceptions heureuses. Les espèces 
ne croissent point dans la perfection : les faibles finis­
sent toujours par se rendre maîtres des forts — c’est 
parce qu’ils ont le grand nombre, ils sont aussi plus 
rusés... Darwin a oublié l’esprit {— cela est bien
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anglais!), les faibles ont plus d’esprit... Il faut avoir 
besoin d’esprit pour arriver à avoir de l’esprit, — (on 
perd l’esprit lorsque l’on n’en a plus besoin). Celui 
qui a de la force se défait de l’esprit ( — « Laisse-le 
aller! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne — il faut 
que i’Empire nous reste (1) »...). Ainsi qu’on le voit, 
j’entends par esprit, la circonspection, la patience, la 
ruse, la dissimulation, le grand empire sur soi- 
même et tout ce qui est mimicry (une grande partie 
de ce que l’on appelle vertu appartient à cette 
dernière).

15.

Casuistique de psychologue. — Celui-ci connaît 
les hommes : pourquoi donc les étudie-t-il? Il 
ne veut pas obtenir sur eux de petits avantages, 
ni même de grands, — c’est un homme politique!... 
Celui-là connaît aussi les hommes : et vous dites 
qu’il ne veut rien en tirer pour lui-même; c’est 
dites-vous, un grand «impersonnel». Voyez donc de 
plus près! Peut-être veut-il même un avantage encore 
pire : se sentir supérieur aux hommes, avoir le droit 
de les regarder de haut, ne plus se confondre avec 
eux. Cet « impersonnel » méprise les hommes : et le 
premier est de l’espèce plus humaine, quoi que puisse 
en faire croire l’apparence. Il se place du moins en 
égal, il se place au milieu...

(1) Allusion à un vers du Cantique de Luther : « Lass fahren 
dahin... das Reich muss uns doch bleiben » que Nietzsche 
applique à l’Empire allemand. — N. d. T.
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16.

Le tact psychologique des Allemands me semble 
être mis en doute par une série de faits dont ma 
modestie m’empêche de présenter la nomenclature. 
Dans un cas je ne manquerai pas de grandes occa­
sions pour démontrer ma thèse : je garde rancune 
aux Allemands de s’être mépris sur Kant et sa 
« philosophie des portes de derrière », comme je 
l’appelle, — ce n’était point là le type de l’honnêteté 
intellectuelle. — Ce que je ne puis pas entendre non 
plus, c’est cet « et » d’umnauvaisaloi: les Allemands 
disent « Goethe et Schiller », — je crains même qu’ils 
ne disent « Schiller et Goethe »... Ne connait-on donc 
pas encore ce Schiller? — Il y a des « et » encore 
pires; j’ai entendu de mes propres oreilles, il est 
vrai seulement parmi des professeurs d’université : 
« Schopenhauer et Hartmann »...

17.

C’est aux âmes les plus spirituelles, en admettant 
qu’elles soient les plus courageuses, qu’il est donné 
de vivre les tragédies les plus douloureuses : mais 
c’est bien pour cela qu’elles tiennent la vie en hon­
neur, parce qu’elle leur oppose son plus grand 
antagonisme.

18.

Pour la « conscience intellectuelle ». — Rien ne 
me semble aujourd’hui plus rare que la véritable 
hypocrisie. J’ai de grands soupçons que cette plante
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ne supporte pas l’air doux de notre civilisation. 
L’hypocrisie fait partie de l’âge des fortes croyances, 
où, môme en étant forcé de faire parade d’une autre 
foi que la sienne, on n’abandonnait pas sa foi. 
Aujourd’hui on l’abandonne, ou bien, ce qui est plus 
fréquent encore, on fait acquisition d’une seconde 
croyance, — dans tous les cas on reste honnête. Il 
est incontestable que de nos jours il est possible 
d’avoir un plus grand nombre de convictions que 
l’on n’en avait autrefois : possible, c’est-à-dire permis, 
ce qui signifie inoffensif. C’est ce qui produit la tolé­
rance envers soi-même. — La tolérance envers soi- 
même permet plusieurs convictions : ces convictions 
vivent en bonne intelligence, elles se gardent bien, 
comme tout le monde aujourd’hui, de se compro­
mettre. Avec quoi se compromet-on aujourd’hui? — 
Avec de l’esprit de conséquence. Lorsque l’on suit 
une ligne droite. Lorsque l’on ne prête pas à double 
sens, je veux dire à quintuple sens. Lorsque l’on est 
véridique... Je crains bien que, pour certains vices, 
l’homme moderne soit simplement trop commode : 
ce qui fait que ces vices s’éteignent littéralement. 
Tout le mal qui dépend de la volonté forte —et peut- 
être n’y a-t-il pas de mal sans force de volonté, — 
dégénère en vertu dans notre atmosphèré molle... 
Les quelques rares hypocrites que j’ai appris à con­
naître imitaient l’hypocrisie : c’étaient, comme l’est 
aujourd’hui un homme sur dix, des comédiens. —

19.

Beaü et laid,—Rien n’est plus conditionnel, disons
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plus restreint que notre sens du beau. Celui qui 
voudrait se le figurer, dégagé de la joie que l’homme 
cause à l’homme, perdrait pied immédiatement. Le 
« beau en soi » n’est qu’un mot, ce n’est pas même 
une idée. Dans le beau l’homme se pose comme 
mesure de la perfection ; dans des cas choisis il s’y 
adore. Une espèce ne peut pas du tout faire autrement 
que de s'affirmer de cette façon. Son instinct le plus 
bas, celui de la conservation et de l’élargissement 
de soi, rayonne encore dans de pareilles subli­
mités. L’homme se figure que c’est le monde lui-même 
qui est surchargé de beautés, — il s’oublie en tant 
que cause de ces beautés. Lui seul l’en a comblé, 
hélas I d’une beauté très humaine, rien que trop 
humaine!... En somme, l’homme se reflète dans 
les choses, tout ce qui lui rejette son image lui sem­
ble beau : le jugement « beau » c’est sa vanité de 
l’espèce... Un peu de méfiance cependant peut glisser 
cette question à l’oreille du sceptique : le monde 
est-il vraiment embelli parce que c’est précisément 
l’homme qui le considère comme beau ? Il l’a repré­
senté sous une forme humaine: voilà tout. Mais 
rien,absolument rien, ne nous garantitque le modèle 
de la beauté soit l’homme. Qui sait quel effet il ferait 
aux yeux d’un juge supérieur du goût? Peut-être 
paraîtrait-il osé ? peut-être même réjouissant ? 
peut-être un peu arbitraire ?... « O Dionysos, divin, 
pourquoi me tires-tu les oreilles ? » demanda un 
jour Ariane à son philosophique amant, dans un de 
ces célèbres dialogues sur l’île de Naxos. « Je trouve 
quelque chose de plaisant à tes oreilles, Ariane : 
pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore ? »
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20.

Rien n’est beau, il n’y a que l’homme qui soit 
beau : sur cette naïveté repose toute esthétique, c’est 
sa première vérité. Ajoutons-y dès l’abord la deuxième : 
rien n’est laid si ce n’est l’homme qui dégénère, 
— avec cela l’empire des jugements esthétiques est 
circonscrit. — Au point de vue physiologique, tout 
ce qui est laid affaiblit et attriste l’homme. Cela le 
fait songer à la décomposition, au danger, à l’im­
puissance. Il y perd décidément de la force. On peut 
mesurer au dynamomètre l’effet de la laideur. En 
général, lorsque l’homme éprouve un état d’affais­
sement, il flaire l’approche de quelque chose de 
« laid ». Son sentiment de puissance, sa volonté de 
puissance, son courage, sa fierté — tout ceci s’abaisse 
avec le laid et monte avec le beau... Dans les deux 
cas nous tirons une conclusion : les prémisses en sont 
amassées en abondance dans l’instinct. Nous enten­
dons le laid comme un signe et un symptôme de la 
dégénérescence : ce qui rappelle de près ou de loin 
la dégénérescence provoque en nous le jugement 
« laid ». Chaque indice d’épuisement, de lourdeur, 
de vieillesse, de fatigue, toute espèce de contrainte, 
telle que la crampe, la paralysie, avant tout l’odeur, 
la couleur, la forme de la décomposition, serait-ce 
même dans sa dernière atténuation, sous forme de 
symbole — tout cela provoque la même réaction, le 
jugement « laid ». Ici une haine jaillit : qui l’homme 
hait-il ici ? Mais il n’y a à cela aucun doute : l’abais­
sement de son type. Il hait du fond de son plus profond 
instinct de l’espèce ; dans cette haine il y a un fré»

il.
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missement, de la prudence, de la profondeur, de la 
clairvoyance —, c’est la haine la plus profonde qu’il 
y ait. C’est à cause d’elle que l’art est profond...

21.

Schopenhauer. — Schopenhauer, le dernier Aile 
mand qui entre en ligne de compte (— qui soit un 
événement européen, comme Goethe, comme Hegel, 
comme Henri Heine, et non pas seulement un évé­
nement local, « national »), Schopenhauer est pour 
le psychologue un cas de premier ordre : je veux dire 
en tant que tentative méchamment géniale de faire 
entrer en campagne, en faveur d’une dépréciation 
complète et nihiliste de la vie, les instances contrai­
res : la grande affirmation de soi, de la « volonté 
de la vie », les formes exubérantes de la vie. Il a 
interprété, l’un après l’autre, l’art, l’héroïsme, le 
génie, la beauté, la grande compassion, la connais­
sance, la volonté du vrai, la tragédie comme consé­
quence de la « négation » ou du besoin de négation 
de la « volonté » — le plus grand cas de faux 
monnayage psychologique qu’il y ait dans l’his­
toire, abstraction faite du christianisme. Si l’on 
regarde de plus près, il n’est en cela que l’héritier 
de l’interprétation chrétienne : avec cette différence 
qu’il sut approuver aussi, dans un sens chrétien, c’est- 
à-dire nihiliste, ce que le christianisme avait rejeté, 
les grands faits de la civilisation humaine (— il les 
approuva comme chemins de la « rédemption », 
comme formes premières de la « rédemption », 
comme stimulants du besoin de « rédemption »...).
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22.

Je prends un cas isolé. Schopenhauer parle de la 
beauté avec une ardeur mélancolique. — Pourquoi 
en agit-il ainsi? Parce qu’il voit en elle un pont 
sur lequel on peut aller plus loin, ou bien sur 
lequel on prend soif d’aller plus loin... Elle est pour 
lui la délivrance de la « volonté » pour quelques 
moments — elle attire vers une délivrance éternelle... 
Il la vante surtout comme rédemptrice d« « foyer 
de la volonté », de la sexualité, — dans la beauté il 
voit la négation du génie de la reproduction... Saint 
bizarre ! Quelqu’un te contredit, je le crains bien, et 
c’est la nature. Pourquoi y a-t-il de la beauté dans 
les sons, les couleurs, les parfums, les mouvements 
rythmiques de la nature? Qu’est-ce qui pousse la 
beauté aude/iors.’Heureusementqu’il estaussi contre­
dit par un philosophe, et non des moindres. Le divin 
Platon (— ainsi l’appelle Schopenhauer lui-même) 
soutient de son autorité une autre thèse : que toute 
beauté pousse à la reproduction, que c’est là préci­
sément l’effet qui lui est propre, depuis la plus 
basse sensualité jusqu’à la plus haute spiritualité...

23.

Platon va plus loin. Il dit, avec une innocence 
pour laquelle il faut être grec, et non « chrétien », 
qu’il n’y aurait pas du tout de philosophie platoni­
cienne s’il n’y avait pas d’aussi beaux jeunes gens 
à Athènes: ce n’est que leur vue qui transporte 
l’âme des philosophes dans un délire érotique et no
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leur laisse point de repos qu’ils n’aient répandu la 
semence de toutes choses élevées sur un monde si 
beau. Voilà encore un saint bizarre ! — On n’en 
iroit pas ses oreilles, en admettant même que l’on 
-ïn croie Platon. On devine au moins qu’à Athènes 
on philosophait autrement, avant tout cela se passait 
en public. Rien n’est moins grec que de faire, comme 
un solitaire, du tissage de toiles d’araignées avec 
des idées, amor intellectualis dei à la façon de Spi­
noza. Il faudrait plutôt définir la philosophie, telle 
que la pratiquait Platon, comme une sorte de lice 
érotique, contenant et approfondissant la vieille 
gymnastique agonale et toutes les conditions qui 
procédaient... Qu’est-il résulté, en dernier lieu, de 
cet érotisme philosophique de Platon ? Une nou­
velle forme d’art de l’Âgon grec, la dialectique. — 
Je rappelle encore contre Schopenhauer et à l’hon­
neur de Platon que toute la haute culture littéraire 
de la France classique s’est développée sur les intérêts 
sexuels. On peut chercher partout chez elle la galan­
terie, les sens, la lutte sexuelle, « la femme », — on 
ne les cherchera jamais en vain...

24.

L’art pour l’art . — La lutte contre le but en 
l’art est toujours une lutte contre les tendances mo­
ralisatrices dans l’art, contre la subordination de 
l’art sous la morale. L’art pour l’art veut dire : « Que 
le diable emporte la morale! » —Mais cette inimitié 
même dénonce encore la puissance prépondérante 
du préjugé. Lorsque l’on a exclu de l’art le but de
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moraliser et d’améliorer les hommes, il ne s’en suit 
pas encore que l’art doive être absolument sans fin, 
sans but et dépourvu de sens, en un mot, l’art pour 
l'art — un serpent qui se mord la queue. « Être 
plutôt sans but, que d’avoir un but moral ! » — ainsi 
parle la passion pure. Un psychologue demande au 
contraire : que fait toute espèce d'art? ne loue-t-elle 
point ? ne glorifie-t-elle point ? n’isole-t-elle point ? 
Avec tout cela l’art fortifie ou affaiblit certaines éva­
luations... N’est-ce là qu’un accessoire, un hasard ? 
Quelque chose à quoi l’instinct de l’artiste ne partici­
perait pas du tout ? Ou bien la faculté de pouvoir de 
l’artiste n’est-elle pas la condition première de l’art? 
L’instinct le plus profond de l’artiste va-t-il à l’art, ou 
bien n’est-ee pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un 
désir de vie ? — L’art est le grand stimulant à la vie : 
comment pourrait-on l’appeler sans fin, sans but, 
comment pourrait-on l’appeler l’art pour l’art ? — Il 
reste une question : l’art ne fait-il pas paraître 
beaucoup de choses qu’il emprunte à la vie, laides, 
dures, douteuses? — Et en effet il y a eu des philo­
sophes qui lui prêtèrent ce sens : « s’afiranchir de la 
volonté », voilà l’intention que Schopenhauer prêtait 
à l’art, « disposer à la résignation », voilà pour lui la 
grande utilité de la tragédie qu’il vénérait. — Mais 
ceci — je l’ai déjà donné à entendre — c’est l’op­
tique d’un pessimiste, c’est le « mauvais œil » — : 
il faut en appeler aux artistes eux-mêmes. L’artiste 
tragique, que nous communique-t-il de lui-même ? N’af­
firme-t-il pas précisément l’absence de crainte 
devant ce qui est terrible et incertain ? — Cet état 
lui-même est un désir supérieur ; celui qui le connaît
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l’honore des plus grands hommages. Il le commu­
nique, il faut qu’il le communique, en admettant 
qu’il soit artiste, génie de la confidence. La bra­
voure et la liberté du sentiment, devant un ennemi 
puissant, devant un sublime revers, devant un pro­
blème qui éveille l’épouvante — c’est cet état victo­
rieux que l’artiste tragique choisit, qu’il glorifie. 
Devant le tragique, la cour martiale de notre âme 
célèbre ses saturnales ; celui qui est habitué à la 
souffrance, celui qui cherche la souffrance, l’homme 
héroïque, célèbre son existence dans la tragédie, — 
c’est seulement à sa propre vie que l’artiste tragique 
offre la coupe de cette cruauté, la plus douce. —

25.

S’accommoder de9 hommes, tenir maison ouverte 
avec son cœur, cela est libéral, mais ce n’est que 
libéral. On reconnaît les cœurs qui ne sont capables 
que d’hospitalité distinguée aux nombreuses fenêtres 
voilées et aux volets clos : ils gardent vides leurs 
meilleures chambres. Pourquoi donc ? — Puisqu’ils 
attendent des hôtes avec lesquels on ne s’arrange 
pas « comme on peut »...

26.

Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous 
nous communiquons. Ce qui nous arrive véritable­
ment n’est pas du tout éloquent. Si les événements 
le voulaient, ils ne sauraient pas se communiquer 
eux-mêmes. C'est qu’ils manquent de paroles pour
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cela. Nous sommes déjà au-dessus des choses que 
nous pouvons exprimer par des paroles. Dans tous 
les discours, il y a un grain de mépris. Le langage, 
semble-t-il, n’a été inventé que pour les choses 
médiocres, moyennes, communicables. Avec le 
langage celui qui parle se vulgarise déjà. — Extrait 
d’une morale pour sourds-muets et autres philo­
sophes.

27.

« Ce tableau est ravissant ! »... La femme litté­
raire, insatisfaite, excitée, vide au fond du cœur et 
des entrailles, écoutant tout le temps avec une cu­
riosité douloureuse, l’impératif, qui, des profondeurs 
de son organisation, lui souffle : « aut liberi aut 
libri » : la femme littéraire, assez cultivée pour écou­
ter la voix de la nature, même quand elle parle 
latin, et, d’autre part, assez vaniteuse, assez petite 
oie pour se dire encore en secret et en français : 
« Je me verrai, je me lirai, je m’extasierai et je 
dirai : Possible que j’ai eu tant d’esprit ? »...

28.

Les « impersonnels » parlent. — « Rien ne nous 
est plus facile que d’être sages, patients, supérieurs. 
Nous distillons l’huile de l’indulgence et de la sym­
pathie, nous poussons la justice jusqu’à l’absurdité, 
nous pardonnons tout. C’est pourquoi nous devrions 
nous créer, de temps en temps, une petite passion, 
un petit vice passionnel. Cela peut nous être amer,
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et, entre nous, nous rirons peut-être de l’aspect que 
cela nous fait avoir. Mais à quoi cela sert-il! Il ne 
nous reste pas d’autre façon de nous surmonter nous- 
mêmes: c’est là notre ascétisme, notre façon de faire 
pénitence... Devenir personnel — c’est la vertu des 
impersonnels »...

29.

D’une promotion de doctorat. — « Quelle est la 
missionde toute instruction supérieure? — Faire de 
l’homme une machine. — Quel moyen faut-il em­
ployer pour cela? — Il faut apprendre à l’homme à 
s’ennuyer. — Comment y arrive-t-on ? — Par la no­
tion du devoir. — Qui doit-on lui présenter comme 
modèle? — Le philologue : il apprend à bûcher. — 
Quel est l’homme parfait? — Le fonctionnaire de 
l’Etat. — Quelle est la philosophie qui donne la for­
mule supérieure pour le fonctionnaire de l’Etat ? — 
Celle de Kant : le fonctionnaire en tant que chose 
en soi, placé sur le fonctionnaire en tant qu’appa- 
rence. —

30.

Le droit a la bêtise. — Le travailleur fatigué 
qui respire lentement, qui a un regard doux, qui 
laisse aller les choses comme elles vont: cette figure 
typique que l’on rencontre maintenant, au siècle 
du travail (et de « l’Empire »! —), dans toutes les 
classes de la société, met aujourd’hui main basse 
sur l’art, y compris le livre, et avant tout le journal,
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— combien plus encore sur la belle nature, sur 
l’Italie par exemple... L’homme du soir, avec les 
« instincts sauvages endormis » (1) dont parle Faust, 
cet homme a besoin de la villégiature, du bain de 
mer, des glaciers, de Bayreuth... Dans des époques 
comme la nôtre, l’art a droit à la reine Thorheit (2)
— comme une espèce de vacance de l’esprit, de la 
verve, du sentiment. C’est ce que Wagner comprit. 
La reine Thorheit rétablit...

31.

Encore un problème de la diète. — Les moyens 
dont se servait Jules César pour se défendre de 
l’état maladif et des maux de tête : énormes mar­
ches, genre de vie aussi simple que possible, séjour 
ininterrompu en plein air, fatigues continuelles — 
ce sont en grand les mesures de préservation et de 
conservation contre l’extrême vulnérabilité de celte 
machine subtile qui travaille sous la plus forte pres­
sion, de cette machine que l’on appelle Génie. —

32.

L’immoraliste parle. — Rien n’est plus contraire 
aux goûts du philosophe que l’homme en tant 
qu’il désire... S’il ne voit l’homme que dans scs ac-

(1) Allusion au vers du Faust de Gœthe :
« Entschlafen sind nun wilde Triebe. »

N. d. T.
(2) Parsifal.—Je traduirais volontiers« la pure imbécillité ».

N. d. T.
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tions, s’il voit cet animal le plus brave, le plus rusé 
et le plus endurant, égaré même dans des détres­
ses inextricables, combien admirable lui parait 
l’homme ! Il l’encourage encore... Mais le philo­
sophe méprise l’homme qui désire, et aussi celui 
qui peut paraître désirable — et en général toute 
désirabilité, tous les idéaux de l’homme. Si un phi­
losophe pouvait être nihiliste, il le serait parce 
qu’il trouve le néant derrière tous les idéaux. Et 
pas même le néant, — mais seulement ce qui est 
futile, absurde, malade, fatigué, toute espèce de lie 
dans le gobelet vidé de son existence... L’homme 
qui est si vénérable en tant que réalité, pourquoi 
ne mérite-t-il point d’estime lorsqu’il désire ? Faut-il 
qu’il contrebalance ses actions, la tension d’esprit 
et de volonté qu’il y a dans toute action, par une 
paralysie dans l’imaginaire et dans l’absnrde ? — 
L’histoire de ses désirs fut jusqu’à présent la partie 
honteuse de l’homme. Il faut se garder de lire trop 
longtemps danscettehistoire. Ce qui justifiel’homme, 
c’est sa réalité, elle le justifiera éternellement. Et 
combien plus de valeur a l’homme réel, si on le com­
pare à un homme quelconque qui n’est que tissu de 
désirs, de rêves, de puanteurs et de mensonges ? 
avec un homme idéal quelconque ?... Et ce n’cst que 
l’homme idéal qui soit contraire au goût du philo- 
sopne.

33.

Valeur naturelle de l’égoïsme. — L’amour de 
soi ne vaut que par la valeur physiologique de ce-
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lui qui le pratique : il peut valoir beaucoup, il 
peut être indigne et méprisable. Chaque individu 
peut être estimé suivant qu’il représente la ligne 
ascendante ou descendante de la vie. En jugeant 
'homme de cette façon on obtient aussi le canon 

qui détermine la valeur de son égoïsme. S’il repré­
sente la ligne ascendante, sa valeur est effective­
ment extraordinaire, — dans l’intérêt de la vie 
totale qui avec lui fait un pas en avant, le souci 
de conservation, de créer son optimum de conditions 
vitales doit être lui-même extrême. L’homme isolé, 
1’ « individu », tel que le peuple et les philosophes 
l’ont entendu jusqu’ici, est une erreur : il n’est rien 
en soi, il n’est pas un atome, un « anneau de la 
chaîne », un héritage laissé par le passé, — il est 
toutel’unique lignée de l’homme jusqu’à lui-même... 
S’il représente l’évolution descendante, la ruine, la 
dégénérescence chronique, la maladie (— les mala­
dies, en général, sont déjà des symptômes de dégé­
nération, elles n’en sont pas la cause), sa part de 
valeur est bien faible, et la simple équité veut qu’il 
empiète le moins possible sur les hommes aux cons­
titutions parfaites. Il n’est plus autre chose que leur 
parasite..

34.

Chrétien et Anarchiste. — Lorsque l’anarchiste, 
comme porte-parole des couches sociales en décadence, 
réclame, dans une belle indignation, le « droit », 
la «justice», « les droits égaux », il se trouve sous 
la pression de sa propre inculture qui ne sait pas
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comprendre pourquoi au fond il souffre, — en quoi 
il est pauvre, en vie... Il y a en lui un instinct de 
causalité qui le pousse à raisonner: il faut que ce 
soit la faute à quelqu’un s’il se trouve mal à l’aise... 
Cette « belle indignation » lui fait déjà du bien par 
elle-même, c’est un vrai plaisir pour un pauvre 
diable de pouvoir injurier — il y trouve une petite 
ivresse de puissance. Déjà la plainte, rien que le fait 
de se plaindre peut donner à la vie un attrait qui la 
fait supporter : dans toute plainte il y a une dose 
raffinée de vengeance, on reproche son malaise, dans 
certains cas même sa bassesse, comme une injustice, 
comme un privilège inique, à ceux qui se trouvent 
dans d’autres conditions. « Puisque je suis une 
canaille tu devrais en être une aussi » : c’est avec 
cette logique qu’on fait les révolutions. Les doléances 
ne valent jamais rien : elles proviennent toujours de 
la faiblesse. Que l’on attribue son malaise aux autres 
ou à soi-même — aux autres le socialiste, à soi-même 
le chrétien — il n’y a là proprement aucune diffé­
rence. Dans les deux cas quelqu’un doit être cou­
pable et c’est là ce qu’il y a d’indigne, celui qui 
souffre prescrit contre sa souffrance le miel de la 
vengeance. Les objets de ce besoin de vengeance 
naissent, comme des besoins de plaisir, par des 
causes occasionnelles: celui qui souffre trouve par­
tout des raisons pour rafraîchir sa haine mesquine, 
— s’il est chrétien, je le répète, il les trouve en lui- 
même... Le chrétien et l’anarchiste — tous deux sont 
des décadents. — Quand le chrétien condamne, 
diffame et noircit le monde, il le fait par le même 
instinct qui pousse l’ouvrier socialiste à condam-
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ner, à diffamer et à noircir la Société : le « Juge­
ment dernier» reste la plus douce consolation de la 
vengeance, — c’est la révolution telle quel’attendle 
travailleur socialiste, mais conçue dans des temps 
quelque peu plus éloignés... L’ « au-delà » lui-même 
— à quoi servirait cet au delà, si ce n’est à salir 
1’ « en deçà » de cette terre ?...

35.

Critique de la morale de décadence. — Une mo­
rale « altruiste », une morale où s’étiole l’amour de 
soi — est, de toute façon, un mauvais signe. Cela 
est vrai des individus, cela est vrai, avant tout, des 
peuples. Le meilleur fait défaut quand l’égoïsme 
commence à faire défaut. Choisir instinctivement 
ce qui est nuisible, se laisser séduire par des motifs 
« désintéressés », voilà presque la formule de la déca­
dence. « Ne pas chercher son intérêt » — c’est là 
simplement la feuille de vigne morale pour une 
réalité toute différente, je veux dire physiologique : 
« Je ne sais plus trouver mon intérêt »... Désagré­
gation des instincts! — C’en est fini de l’homme 
quand il devient altruiste. — Au lieu de dire naïve­
ment : «Je ne vaux plus rien », le mensonge moral 
dit, dans la bouche du décadent : « Il n’y a rien qui 
vaille, — la vie ne vaut rien »... Un tel jugement 
finit par devenir un grand danger, il a une action 
contagieuse, — sur tout le sol morbide de la Société 
abonde une végétation tropicale d'idées, tantôt sous 
forme de religion (christianisme), tantôt sous forme 
de philosophie (schopenhauérisme). 11 arrive qu’une
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telle végétation d’arbres venimeux, nés de la pour­
riture, empoisonne la vie par ses émanations, durant 
des siècles.

36.

Morale pour médecins. — Le malade est un para­
site de la société. Arrivé à un certain état il est 
inconvenant de vivre plus longtemps. L’obstination 
à végéter lâchement, esclave des médecins et des pra­
tiques médicales, après que l’on a perdu le sens de 
la vie, le droit à la vie, devrait entraîner, de la part 
de la Société, un mépris profond. Les médecins, de 
leur côté, seraient chargés d’être les intermédiaires 
de ce mépris, — ils ne feraient plus d’ordonnances, 
mais apporteraient chaque jour à leurs malades une 
nouvelle dose de dégoût... Créer une nouvelle res­
ponsabilité, celle du médecin, pour tous les cas où le 
plus haut intérêt delà vie, de la vie ascendante, exige 
que l’on écarte et que l’on refoule sans pitié la vie 
dégénérescente — par exemple en faveur du droit de 
vivre... Mourir fièrement lorsqu’il n’est plus pos­
sible de vivre fièrement. La mort choisie librement, 
la mort en temps voulu, avec lucidité et d’un cœur 
joyeux, accomplie au milieu d’enfants et de témoins, 
alors qu’un adieu réel est encore possible, alors que 
celui qui nous quitte existe encore et qu’il est vérita­
blement capable d’évaluer ce qu’il a voulu, ce qu’il a 
atteint, de récapituler sa vie. — Tout cela en opposi­
tion avec la pitoyable comédie que joue le christia­
nisme à l’heure de la mort. Jamais on ne pardon­
nera au christianisme d’avoir abusé de la faiblesse
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du mourant pour faire violence à sa conscience, d’a­
voir pris l’attitude du mourant comme prétexté à un 
jugement sur l’homme et son passé ! — Il s’agit ici, 
en dépit de toutes les lâchetés du préjugé, de réta­
blir l’appréciation exacte, c’est-à-dire physiologique, 
de ce que l’on appelle la mort naturelle: cette mort 
qui, en définitive, n’est point naturelle, mais réelle­
ment un suicide. On ne périt jamais par un autre 
que par soi-même. Cependant, la mort dans les con­
ditions les plus méprisables, est une mort qui n’est 
pas libre qui ne vient pas en temps voulu, une mort 
de lâche. Par amour de la vie on devrait désirer une 
mort toute différente, une mort libre et consciente, 
sans hasard et sans surprise... Enfin voici un conseil 
pour messieurs les pessimistes et autres décadents. 
Nous n’avons pas entre les mains un moyen qui 
puisse nous empêcher de naître: mais nous pouvons 
réparer cette faute — car parfois c’est une faute. Le 
fait de se supprimer <_st un acte estimable entre tous : 
on en acquiert presque le droit de vivre... La Société, 
que dis-je, la vie même, en tire plus d’avantage que 
de n’importe quelle « vie » passée dans le renonce­
ment, avec les pâles couleurs et d’autres vertus —, 
on a débarrassé les autres de son aspect, on a déli­
vré la vie d’une objection. Le pessimiste pur, le pes­
simiste vert ne se démontre que par la réfutation que 
messieurs les pessimistes font d’eux-mêmes : il faut 
faire un pas plus avant dans sa logique, et non pas 
seulement nier /la vie avec « la volonté et la repré­
sentation », comme fit Schopenhauer —, il faut avant 
tout renier Schopenhauer... Le pessimisme, pour le 
dire en passant, si contagieux qu’il soit, n’augmente
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cependant pas l’état maladif d’une époque, d’une race 
dans son ensemble: il en est l’expression. On y suc­
combe comme on succombe au choléra : il faut avoir 
déjà des prédispositions morbides : le pessimisme 
en lui-même ne crée pas un décadent de plus. Je 
rappelle cette constatation de la statistique que les 
années où le choléra sévit ne se distinguent pas des 
autres, quant au chiffre complet de la mortalité.

37.

Sommes-nous devenus plus moraux? — Contre ma 
notion « par delà le bien et le mal », il fallait s’y 
attendre, toute la férocité de l’abêtissement moral, 
qui, comme on sait, passe en Allemagne pour la 
morale même — s’est ruée à l’assaut : j’aurais de 
jolies histoires à conter là-dessus. Avant tout on a 
voulu me faire comprendre « l’indéniable supério­
rité » de notre temps en matière d’opinion morale, 
notre véritable progrès sur ce domaine : impossible 
d’accepter qu’un César Borgia, comparé avec nous, 
puisse être présenté, ainsi que je l’ai fait, comme 
un « homme supérieur », comme une espèce de sur­
humain... Un rédacteur suisse du Bund, non sans 
m’exprimer l’estime que lui inspirait le courage 
d’une pareille entreprise, alla jusqu’à« comprendre » 
dans mon œuvre que je proposais l’abolition de tous 
les sentiments honnêtes. Bien obligé 1 — Je me 
permets de répondre en posant cette question : 
« Sommes-nous vraiment devenus plus moraux? » 
Que tout le monde le croie, c’est déjà une preuve du 
contraire... Nous autres hommes modernes, très
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délicats, très susceptibles, obéissant à centconsidéra- 
tions différentes, nous nous figurons en effet que 
ces tendres sentiments d’humanité que nous repré­
sentons, cette unanimité acquise dans l’indulgence, 
dans la disposition à secourir, dans la confiance 
réciproque est un progrès réel et que’ nous sommes 
par là bien au-dessus des hommes de la Renaissance. 
Mais toute époque ainsi pense, il faut qu’elle pense 
ainsi. Il est certain que nous n’oserions pas nous 
placer dans les conditions de la Renaissance, que 
nous n’oserions même pas nous y figurer : nos nerfs 
ne supporteraient pas une pareille réalité, pour ne 
pas parler de nos muscles. Cette impuissance ne 
prouve pas du tout le progrès, mais une constitution 
différente et plus tardive, plus faible, plus délicate 
et plus susceptible d’où sort nécessairement une 
morale pleine d’égards. Ecartons en pensée notre 
délicatesse et notre tardiveté, notre sénilité physio­
logique, et notre morale d’«humanisation» perd 
aussitôt sa valeur — en soi aucune morale n’a de 
valeur : — en sorte qu’elle nous inspirerait à nous- 
mêmes du dédain. Ne doutons pas, d’autre part que 
nous autres modernes, avec notre humanitarisme 
épaissement ouaté qui craindrait même de se heurter 
à une pierre, nous offririons aux contemporains de 
César Borgia une comédie qui les ferait mourir de 
rire. En effet, avec nos « vertus » modernes, nous 
sommes ridicules au delà de toute mesure... La 
diminution des instincts hostiles et qui tiennent la 
défiance en éveil — et ce serait là notre « progrès » 
— ne représente qu’une des conséquences de la 
diminution générale de la vitalité ; cela coûte cent

u
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fois plus de peine, plus de précautions de faire 
aboutir une existence si dépendante et si tardive. 
Alors on se secourt réciproquement, alors chacun 
est, plus ou moins, malade et garde-malade. Cela 
s’appelle « vertu » — : parmi les hommes qui connu­
rent une vie différente,, une vie plus abondante, 
plus prodigue, plus débordante on l’aurait appelé 
autrement, « lâcheté » peut-être, « bassesse », « mo­
rale de vieille femme »... Notre adoucissement des 
mœurs — c’est là mon idée, c’est là si l’on veut mon 
innovation — est une conséquence de notre affai­
blissement; la dureté et l’atrocité des mœurs peu­
vent être, au contraire, la suite d’une surabondance 
de vie- Car alors on peut risquer beaucoup, affronter 
beaucoup, et aussi gaspiller beaucoup.-Ce qui autre­
fois était le sel de la vie serait pour nous un poison... 
Pour être indifférents — car cela aussi est une forme 
de la force — nous sommes également trop vieux 
et venus trop tard : notre morale de compassion 
contre laquelle j’ai été le premier à mettre en garde, 
cet état d’esprit que l’on pourrait appeler de l’im­
pressionnisme moral, est plutôt une expression de la 
surexcitabilité physiologique propre à tout ce qui 
est décadent. Ce mouvement qui, avec la morale de 
pitié schopenhauerienne, a tenté de se présenter 
avec un caractère scientifique — tentative très mal­
heureuse— est le mouvement propre de la décadence 
en morale et comme tel il est très parent de la 
morale chrétienne. Les époques vigoureuses, les 
cultures nobles virent dans la pitié, dans 1’ « amour 
du prochain », dans le manque d’égoïsme et d’indé­
pendance quelque chose de méprisable. — Il faut
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mesurer les temps d’après leurs forces positives — 
et, ce faisant, cette époque de la Renaissance, si 
prodigue et si riche en fatalité, apparaît comme la 
dernière grande époque, et nous, nous autres hommes 
modernes, avec notre anxieuse prévoyance person 
nelle et notre amour du prochain, avec nos vertus 
de travail, de simplicité, d’équité et d’exactitude — 
notre esprit collectionneur, économique et machinal, 
— nous vivons dans une époque de faiblesse. Cette 
faiblesse produit et exige nos vertus... L’ « égalité », 
une certaine assimilation effective qui ne fait que 
s’exprimer dans la théorie des « droits égaux », 
appartient essentiellement à une civilisation descen­
dante : l’abîme entre homme et homme, entre une 
classe et une autre, la multiplicité des types, la 
volonté d’être soi, de se distinguer, ce que j’appelle 
le pathos des distances est le propre de toutes les 
époques fortes. L’expansivité, la tension entre les 
extrêmes est chaque jour plus petite, — les extrêmes 
même s’efiaçent jusqu’à l’analogie... Toutes nos 
théories politiques, et les constitutions de nos Etats, 
sans en excepter « l’Empire allemand » sont des 
conséquences, des nécessités logiques de la dégé­
nérescence; l’action inconsciente de la décadence 
s’est mise à dominer jusque dans l’idéal de certaines 
sciences particulières. Contre toute la sociologie de 
l’Angleterre et de la France je fais la même objec­
tion, elle ne connaît par expérience que les produits 
de décomposition de la société, et elle prend, tout à 
fait innocemment d’ailleurs, ses propres instincts 
de décomposition comme norme des jugements 
sociologiques. La vie en déclin, la diminution de
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toutes les forces organisantes, c’est-à-dire de toutes 
les forces qui séparent, qui creusent des abîmes qui 
subordonnent et surordonnent, voilà ce qui se for­
mule aujourd’hui comme idéal en sociologie... Nos 
socialistes sont des décadents, mais M. Herbert 
Spencer lui aussi est un décadent, — il voit dans le 
triomphe de l’altruisme quelque chose de dési­
rable!...

38.

Mon idée de la liberté. — La valeur d’une chose 
réside parfois non dans ce qu’on gagne en l’obtenant, 
mais dans ce qu’on paye pour l’acquérir, — dans ce 
qu’elle coûte. Je cite un exemple. Les institutions 
libérales cessent d’être libéral es aussitôt qu’elles sont 
acquises : il n’y a, dans la suite, rien de plus fonciè 
rement nuisible à la liberté que les institutions libé 
raies. On sait bien à quoi elles aboutissent : elles 
minent sourdement la volonté de Puissance, elles 
sont le nivellement de la montagne et de la vallée 
érigé en morale, elles rendent petit, lâcho et avide 
de plaisirs, — le triomphe des bêtes de troupeau les 
accompagne chaque fois. Libéralisme : autrement 
dit abêtissement par troupeaux... Les mêmes institu­
tions, tant qu’il faut combattre pour elles, ont de 
tout autres conséquences ; elles favorisent alors, 
d’une façon puissante, ledéveloppementde la liberté. 
En y regardant de plus près on voit que c’est la 
guerre qui produit ces effets, la guerre pour les 
instincts libéraux, qui, en tant que guerre, laisse sub­
sister les instincts anti-libéraux. Et la guerre élève à
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la liberté. Car, qu’est-ce que la liberté ? C’est avoir 
la volonté de répondre de soi. C'est maintenir les 
distances qui nous séparent. C’est être indifférent 
aux chagrins, aux duretés, aux privations, à la vie 
même. C’est être prêt à sacrifier les hommes à sa 
cause, sans faire exception de soi-même. Liberté 
signifie que les instincts virils, les instincts joyeux 
de guerre et de victoire, prédominent sur tous les 
autres instincts, par exemplesurceuxdu«bonheur ». 
L’homme devenu libre, combien plus encore l’esprit 
devenu libre, foule aux pieds cette sorte de bien- 
être méprisable dont rêvent les épiciers, les chré­
tiens, les vaches, les femmes, les Anglais et d’autres 
démocrates. L’homme libre est guerrier. — A quoi 
se mesure la liberté chez les individus comme chez 
les peuples ? A la résistance qu’il faut surmonter, à 

la peine qu’il en coûte pour arriver en haut. Le type 
le plus élevé de l’homme libre doit être cherché là, 
où constamment la plus forte résistance doit être 
vaincue: à cinq pas delà tyrannie, au seuil même du 
danger de la servitude. Cela est vrai physiologique­
ment si l’on entend par « tyrannie » des instincts ter­
ribles et impitoyables qui provoquent contre eux le 
maximum d’autorité et de discipline — le plus beau 
type en est Jules César ; — cela est vrai aussi politi­
quement, il n’y a qu'à parcourir l’histoire. Les peu- 
plesqui ont eu quelque valeur, qui ont gagné quelque 
valeur, ne l’ont jamais gagnée avec des institutions 
libérales : le grand péril fit d’eux quelque chose qui 
mérite le respect, ce péril qui seul nous apprend à 
connaître no3 ressources, nos vertus, nos moyens 
de défense, notre esprit, — qui nous contraint à être 

13.
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fort... Premier principe : il faut avoir besoin d’être 
fort : autrement on ne le devient jamais. — Ces 
grandes écoles, véritables serres chaudes pour les 
hommes forts, pour la plus forte espèce d’hommes 
qu’il y ait jamais eu, les sociétés aristocratiques à la 
façon de Rome et de Venise, comprirent la liberté 
exactement dans le sens où j’entends ce mot: comme 
quelque chose qu’à la fois on a et on n’a pas, que 
l’on veut, que l’on conquiert...

39.

Critique de la modernité. — Nos institutions ne 
valent plus rien : là-dessus tout le monde est d’ac­
cord. Pourtant la faute n’en est pas à elles, mais à 
nous. Tous les instincts d’où sont sorties les institu­
tions s’étant égarés, celles-ci à leur tour nous échap­
pent, parce que nous ne nous y adaptons plus. De 
tous temps le démocratisme a été la forme de décom­
position de la force organisatrice : dans Humain, 
trop humain, I, 318, j’ai déjà caractérisé, comme une 
forme de décadence de la force organisatrice, la 
démocratie moderne ainsi que ses palliatifs, tel «l’em­
pire allemand ». Pour qu’il y ait des institutions, il 
faut qu’il y ait une sorte de volonté, d’instinct, 
d’impératif, anti-libéral jusqu’à la méchanceté : une 
volonté de tradition, d’autorité, de responsabilité, 
établie sur des siècles, de solidarité enchaînée à tra­
vers des siècles, dans le passé et dans l’avenir, in 
infinitum. Lorsque cette volonté existe, il se fonde 
quelque chose comme l’imperium Romanum : ou 
comme la Russie, la seule puissance qui ait aujour-
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d’hui l’espoir de quelque durée, qui puisse attendre, 
qui puisse encore promettre quelque chose, — la 
Russie, l’idée contraire de la misérable manie des 
petits Etats européens, de la nervosité européenne 
que la fondation de l’Empire allemand a fait entrer 
dans sa période critique... Tout-l’occident n’a plus ces 
instincts d’où naissent les institutions, d’où naît 
l’avenir : rien n’est peut-être en opposition plus 
absolue à son « esprit moderne ». On vit pour 
aujourd’hui, on vit très vite, — on vit sans aucune 
responsabilité : c’est précisément ce que l’on appelle 
« liberté ». Tout ce qui fait que les institutions sont 
des institutions est méprisé, haï, écarté : on se croit 
de nouveau en danger d’esclavage dès que le mot 
« autorité » se fait seulement entendre. La décadence 
dans l’instinct d’évaluation de nos politiciens, denos 
partis politiques va jusqu’à préférer instinctivement 
ce qui décompose, ce qui hâte la fin... Témoin le 
mariage moderne. Apparemment toute raison s’en est 
retirée : pourtant cela n’est pas une objection contre 
le mariage, mais contre la modernité. La raison du 
mariage — elle résidait dans la responsabilité juri­
dique exclusive de l’homme : de cette façon le ma­
riage avait un élément prépondérant, tandis qu’au- 
jourd’hui il boite sur deux jambes. La raison du 
mariage — elle résidait dans le principe de son indis­
solution : cela lui donnait un accent qui, en face du 
hasard des sentiments et des passions, des impul­
sions du moment, savait se faire écouter. Elle résidait 
de même dans la responsabilité des familles quant 
au choix des époux. Avec cette indulgence croissante 
pour le mariage d’amour on a éliminé les bases
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même du mariage, tout ce qui en faisait une institu­
tion. Jamais, au grand jamais, on ne fonde une insti­
tution sur une idiosyncrasie; je le répète, on ne fonde 
pas le mariage sur « l’amour », — on le fonde sur 
l’instinct de l’espèce, sur l’instinct de propriété (ia 
femme et les enfants étant des propriétés), sur l’ins­
tinct de la domination qui sans cesse s’organise dans 
la famille en petite souveraineté, qui a besoin des 
enfants et des héritiers pour maintenir, physiologi­
quement aussi, en mesure acquise de puissance, 
d’influence, de richesse, pour préparer de longues 
tâches, une solidarité d’instinct entre les siècles. Le 
mariage, entant qu’institution, comprend déjà l’affir­
mation de la forme d’organisation la plus grande et 
la plus durable : si la société prise comme un tout 
ne peut porter caution d’elle-même jusque dans les 
générations les plus éloignées, le mariage est com­
plètement dépourvu de sens. — Le mariage mo­
derne a perdu sa signification — par conséquent on 
le supprime. —

40.

La question ouvrière. — C’est la bêtise, ou plutôt 
la dégénérescence de l’instinct que l’on retrouve au 
fond de toutes les bêtises, qui fait qu’il y ait une 
question ouvrière. Il y a certaines choses sur les­
quelles on ne pose pas de questions : premier impé­
ratif de l’instinct. — Je ne vois absolument pas ce 
qu’on veut faire de l’ouvrier européen après avoir 
fait de lui une question. Il se trouve en beaucoup 
trop bonne posture pour ne point « questionner »
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toujours davantage, et avec toujours plus d’outrecui­
dance. En fin de compte, il a le grand nombre pour 
lui. Il faut complètement renoncer à l’espoir de voir 
se développer une espèce d’homme modeste et fru­
gale, une classe qui répondrait au type du Chinois : 
et ceh eût été raisonnable, et aurait simplement 
répondu à une nécessité. Qu’a-t-on fait ? — Tout 
pour anéantir en son germe la condition même d’un 
pareil état de choses, — avec une impardonnable 
étourderie on a détruit dans leurs germes les ins­
tincts qui rendent les travailleurs possibles comme 
classe, qui leur feraient admettre à eux-mêmes cette 
possibilité. Ona rendu l’ouvrier apte au service mili­
taire, on lui a donné le droit de coalition, le droit de 
vote politique : quoi d’étonnant si son existence 
lui apparaît aujourd’hui déjà comme une calamité 
(pour parler la langue de la morale, comme une 
injustice —) ? Maïs que veut-on ? je le demande 
encore. Si l’on veut atteindre un but, on doit en 
vouloir aussi les moyens: si l’on veut des esclaves, 
on est fou de leur accorder ce qui en fait des maî­
tres. —

41.

« Liberté, liberté... pas chérie! ... » — Etre 
abandonné à ses instincts en un temps comme 
le nôtre, c’est là une fatalité de plus. Ces ins­
tincts se contredisent, se gênent et se détruisent 
réciproquement. La définition du moderne me paraît 
être la contradiction de soi physiologique. La raison 
de l’éducation exigerait que, sous une contrainte de
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fer, un de ces systèmes d’instinct au moins fût para­
lysé, pour permettre à un autre de manifester sa 
force, de devenir vigoureux, de devenir maître. 
Aujourd’hui on ne pourrait rendre l’individu possi­
ble qu’en le circonscrivant: possible c’est-à-dire 
entier... Le contraire a lieu ; la prétention à l’indé­
pendance, au développement libre, au laisser-aller 
est soulevé avec le plus de chaleur, précisément par 
ceux pour qui aucune bride ne serait assez sévère — 
cela est vrai in politicis, cela est vrai en art. Mais 
cela est un symptôme de décadence : notre idée 
moderne de la « liberté » est une preuve de plus de 
la dégénérescence des instincts. —

42.

Où la foi est nécessaire. — Rien n’est plus rare 
parmi les moralistes et les saints que la probité ; 
peut-être disent-ils le contraire, peut-être le croient- 
ils eux-mêmes. Car lorsqu’une foi est plus utile, plus 
convaincante, lorsqu’elle fait plus d’effet que l’hypo­
crisie consciente, d’instinct l’hypocrisie devient 
aussitôt innocence : premier principe pour la com­
préhension des grands saints. De même pour les 
philosophes, autre espèce de saints, c’est une con­
séquence du métier de n’autoriser que certaines 
vérités : je veux dire celles par quoi leur métier 
obtient la sanction publique, —pour parler la langue 
de Kant, les vérités de la raison pratique. Ils savent 
ce qu’ils doivent démontrer, en quoi ils sont prati­
ques, —ils se reconnaissent entre eux par cela qu’ils 
sont d’accord sur les « vérités ». — « Tu ne dois pas
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mentir» —Autrement dit : Gardez-vous biœ, Msn- 
sieur le philosophe de dire la vérité. .

43.

A dire a l’oreille des conservateürs. — Ce qu’on 
ne savait pas autrefois, ce qu’on sait aujourd’hui, ce 
qu’on pourrait savoir, — c’est qu’une formation en 
arrière, une régression, en un sens quelconque, à 
quelque degré que ce soit, n’est pas du tout possible. 
C’est du moins ce que nous savons, nous autres phy­
siologistes. Mais tous les prêtres, tous les moralistes 
y ont cru, — ils ont voulu ramener l’humanité à une 
mesure antérieure de vertu, donner un tour de vis 
en arrière. La morale a toujours été un lit de Pro- 
custe. Même les politiciens ont imité en cela les prê­
cheurs de vertu : il y a aujourd’hui encore des partis 
qui rêvent de faire marcher les choses à reculons, à 
la manière des écrevisses. Mais personne n’est libre 
d’être écrevisse. On n’y peut rien : il faut aller de 
l’avant, je veux dire s’avancer pas à pas plus avant 
dans la décadence (— c’est là ma définition du « pro­
grès » moderne ..) On peut entraver ce développe­
ment et, en l’entravant, créer une résurrection de 
la dégénérescence, la concentrer, la rendre plus 
véhémente et plus soudaine : voilà tout ce qu’on 
peutfairo. —

44.

Mon idée du génie. — Les grands hommes, sont 
iomme les grandes époques, des matières explosi-
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blés, d’énormes accumulations de forces; histori­
quement et physiologiquement, leur condition pre 
mière est toujours la longue attente de leur venue, 
une préparation, un repliement sur soi-même — 
c’est-à-dire que pendant longtemps aucune explosion 
ne doit s’être produite. Lorsque la tension dans la 
masse est devenue trop grande, la plus fortuite irrita­
tion suffit pour faire appel dans le monde au «génie» 
à 1’« action», à la grande destinée. Qu’importe alors 
le milieu, l’époque, « l’esprit du siècle », «l’opinion 
publique » ! Qu’on prenne le cas de Napoléon. La 
France de la Révolution et plus encore la France qui 
a préparé la Révolution devait, par elle-même, engen­
drer le type le plus opposé à celui de Napoléon, et 
elle l’a en effet engendré. Et puisque Napoléon était 
différent, héritier d’une civilisation plus forte, plus 
constante, plus ancienne que celle qui en France 
s’en allait en vapeur et en miettes, il y fut le maître, 
il fut seul à y être maître. Les grands hommes sont 
nécessaires, le temps où ils apparaissent est fortuit; 
s’ils en deviennent maîtres presque toujours, cela 
tient à ce qu’ils sont plus forts, plus vieux, à ce qu’ils 
représentent une plus longue accumulation d’élé­
ments. Entre un génie et son temps il existe le 
rapport du fort au faible, du vieux au jeune. Le temps 
est toujours relativement plus jeune, plus léger, 
moins émancipé, plus flottant, plus enfantin. —Que 
l’on pense aujourd’hui tout autrement en France (en 
Allemagne aussi, mais là ça n’a pas d’importance), 
que la théorie du milieu, une vraie théorie de neu­
rasthéniques, y soit devenue sacro-sainte et qu’elle 
trouve crédit parmi les physiologistes, voilà qui
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pour nous, n’est pas en « bonne odeur », voilà qui 
nous fait venir de bien tristes pensées. — En Angle­
terre on ne l’entend pas non plus autrement, mais 
cela ne troublera personne. A l’Anglais deux voies 
sont ouvertes pour s’accommoder du génie et du 
« grand homme » : la voie démocratique à la façon de 
Buckle, ou bien la voie religieuse à la façon de Car­
lyle. — Le danger qu’il y a dans les grands hommes 
et dans les grandes époques est extraordinaire ; 
l’épuisement sous toutes ses formes, la stérilité les 
suit pas à pas. Le grand homme est une fin ; la grande 
époque, la Renaissance par exemple, est une fin. Le 
génie — en œuvre et en action — est nécessaire­
ment gaspilleur : qu’il se gaspille c’est là sa gran­
deur... L’instinct de conservation est en quelque 
sorte suspendu ; la pression suprême des forces 
rayonnantes leur défend toute espèce de précaution 
et de prudence. On appelle cela « sacrifice », on 
vante son « héroïsme », son indifférence à son 
propre bien, son abnégation pour une idée, une 
grande cause, une patrie: des malentendus, que tout 
cela... Il déborde, il se répand, il se gaspille, il ne 
se ménage pas, — fatalement, irrévocablement, 
involontairement, tout comme l’irruption d’un 
fleuve par-dessus ses rives est involontaires. Mais 
puisque l’on doit beaucoup à de tels explosifs on les 
a gratifiés, enretour, de bien des choses,par exemplo 
d’une espèce de morale supérieure... Telle est la recon­
naissance de l’humanité: elle comprend à contre sens 
ses bienfaiteurs. —
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45.

Le Criminel et ses analogues. — Le type du cri­
minel c'est le type de l’homne fort placé dans des 
conditions défavorables, l’homme fort rendu ma­
lade. Il lui manque de vivre dans une contrée sau­
vage, dans une nature et une forme d’existence plus 
libres et plus dangereuses, où subsiste de droit tout 
ce qui, dans l’instinct de l’homme fort, constitue son 
arme et sa défense. Ses vertus sont mises au ban par 
la société : les instincts les plus vivaces qu’il apporte 
en naissant, se confondant aussitôt aux actions dé­
pressives, le soupçon, la crainte, le deshonneur. 
Mais voilà presque la formule de la dégénérescence 
physiologique. Celui qui est obligé de faire secrète­
ment ce qu’il sait le mieux, ce qu’il préfère, secrète­
ment et avec une longue tension, avec précaution et 
avec ruse, en devient anémique ; et parce que ses 
instincts ne lui font récolter que dangers, persécu­
tion, catastrophe, sa sensibilité se retourne contre 
ses instincts — et il se sent la proie de la fatalité. 
C’est dans notre société docile, médiocre, châtrée 
qu’un homme près de la nature, qui vient de la 
montagne ou des aventures de la mer, dégénéré fa­
talement en criminel. Ou presque fatalement ; car il 
y a des cas où un tel homme se trouve être plus fort 
que la société : le Corse Napoléon en est l'exemple 
le plus célèbre. Pour le problème qui se présente ici, 
le témoignage de Dostoïewsky est d’importance—de 
Dostoïewsky le seul psychologue dont, soit dit en 
passant, j’ai eu quelque chose à apprendre ; il fait 
partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus
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même que la découverte de Stendhal. Cet homme 
profond, qui a eu dix fois raison de faire peu de cas 
de ce peuple superficiel que sont les Allemands, a 
vécu longtemps parmi les forçats de Sibérie, et il a 
reçu de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y avait 
pas de retour possible dans la société, une impres­
sion toute différente de celle qu’il attendait ; — ils lui 
sont apparus taillés dans le meilleur bois que porte 
peut-être la terre russe, dans le bois le plus dur et 
le plus précieux. Généralisons le cas du criminel : 
imaginons des natures qui, pour une raison quelcon­
que, ne reçoivent pas la sanction publique, qui savent 
qu’on ne les considère ni comme bienfaisants ni 
comme utiles, — sentiment du Tchândâla qui ne se 
sent pas jugé en égal, mais comme s’il était ré­
prouvé, indigne, souillé. Chez toutes ces natures, les 
pensées et les actes sont éclairés d’une lumière sou­
terraine ; chez eux toute chose prend une coloration 
plus pâle que pour ceux qu’éclaire la lumière du 
jour. Mais presque toutes les formes d'existence 
qu’aujourd’hui nous traitons avec honneur ont 
autrefois vécu dans cette atmosphère à moitié 
sépulcrale : l’homme de science, l’artiste, le génie, 
l’esprit libre, le comédien, le négociant, le grand 
explorateur... Tant que le prêtre a prévalu,comme 
type supérieur,toute espèce d’homme de valeur a été 
dépréciée... Le temps vient — je le promets— où le 
prêtre sera considéré comme l’être le plus bas, le 
plus menteur et le plus indécent, comme notre Tchân- 
dâla... Remarquez comme maintenant encore, avec 
les mœurs les plus douces qui aient jamais existé 
sur la terre, du moins en Europe, tout ce qui vit à
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l’écart, tout ce qui est longtemps, trop longtemps 
en dessous, toute forme d’existence impénétrable et 
sortant de l’ordinaire, se rapproche de ce type que le 
criminel achève. Tous les novateurs de l’esprit por­
tent au front, pendant un certain temps, le signe pâle 
et fatal du Tchândâla : non parce qu’on les considère 
ainsi, mais puisqu’ils sentent eux-mêmes le terrible 
gouffre qui les sépare de tout ce qui est traditionnel 
et vénéré. Presque tout génie connaît, comme une 
phase de son développement, « l’existence catili- 
naire », sentiment de haine, de vengeance et de 
révolte contre tout ce qui est déjà, contre tout ce qui 
ne devient plus... Catilina — la forme préexistante 
de tout César. —

46.

Ici la vue est libre. — C’est peut-être de la hau­
teur d’âme quand un philosophe se tait ; c’est peut- 
être de l’amour, lorsqu’il se contredit; celui qui 
cherche la connaissance est capable d’une politesse 
qui le ferait mentir. On n’a pas dit sans finesse : 
Il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble 
qu'ils ressentent (1), mais il faut ajouter que de ne pas 
avoir peur du plus indigne peut également être de la 
grandeur d’âme. Une femme qui aime sacrifie son 
honneur; un philosophe qui « aime » sacrifie peut- 
être son humanité, un Dieu qui a aimé s’est fait 
iuif...

47.

La beauté n’est pas un accident. — La beauté d’une 
(i) Clothilde de Veaux. — N. d. T.
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race, d’une famille, sa grâce, sa perfection dans tous 
les gestes est acquise péniblement : elle est, comme 
le génie, le résultat final du travail accumulé des 
générations. Il faut avoir fait de grands sacrifices 
au bon goût, il faut à cause de lui avoir fait et aban­
donné bien des choses; — le dix-septième siècle, en 
France mérite d’être admiré sous ce rapport, — on 
avait alors un principe d’élection pour la société, le 
milieu, le vêtement, les satisfactions sexuelles; il 
fallut préférer la beauté à l’utilité, à l’habitude, à 
l’opinion, à la paresse. Règle supérieure : on ne doit 
pas « se laisser aller » même devant soi-même. — 
Les bonnes choses coûtent très cher, et toujours pré­
vaut la loi que celui qui les a est différent de celui 
qui les acquiert. Tout ce qui est bon est héritage, ce 
qui n’est pas transmis est imparfait, n’est qu’uu com­
mencement... A Athènes, au temps de Cicéron qui 
en exprime son étonnement, les hommes et les jeunes 
gens étaient de beaucoup supérieurs en beauté aux 
femmes : mais aussi quel travail et quel effort au 
service de la beauté le sexe mâle avait exigé de lui- 
même depuis des siècles 1—Il ne faut cependant pas 
6e faire illusion sur la méthode employée : une 
simple discipline de sentiments et de pensées a un 
résultat presque nul (— voilà la grande méprise de 
l’éducation allemande qui est absolument illusoire) : 
c’est le corps que l’on doit tout d’abord convaincre. 
L’observation étroite des attitudes distinguées et 
choisies,l’obligation de ne vivre qu’avec des hommes 
qui « ne se laissent pas aller » suffit absolument 
pour être distingué et éminent; en deux ou trois 
générations l’œuvre a déjà jeté des racines profondes.
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Cela décide du sort des peuples et de l’humanité si 
l’on commence la culture à l'endroit juste, — non 
pas sur « l’âme » (comme ee fut la superstition 
funeste des prêtres et des demi-prêtres) mais sur le 
corps, les attitudes, le régime physique, la physio­
logie: le reste s’en suit... Les Grecs sont restés en 
cela le premier événement de culture dans l’histoire 
— ils surent, ils firent ce qui était nécessaire; le 
christianisme, qui méprisait le corps, a été jusqu’ici 
la plus grande calamité de l’humanité. —

48.

Le Progrès a mon sens. — Moi aussi, je parle d’un 
« retour à la nature », quoique ce ne soit pas propre­
ment un retour en arrière, mais une marche en avant 
vers en haut, vers la nature sublime, libre et même 
terrible, qui joue, qui a le droit de jouer avec les 
grandes tâches... Pour parler en symbole : Napoléon 
fut un exemple de ce « retour à la nature » comme 
je le comprends (ainsi in rebus tacticis, et plus 
encore, comme le savent les militaires, en matière 
stratégique). Mais Rousseau, — où vraiment voulait- 
il en venir ? Rousseau ce premier homme moderne, 
idéaliste et canaille en une seule personne, qui avait 
besoin de « la dignité morale » pour supporter son 
propre aspect, malade d’un dégoût effréné, d’un 
mépris effréné de lui-même. Cet avorton qui s’est 
campé au seuil des temps nouveaux, voulait lui 
aussi le « retour à la nature » — encore une fois, où 
voulait-il revenir ? — Je hais encore Rousseau dans 
la Révolution : elle est l’expression historique de
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cet être à deux faces, idéaliste et canaille. La farce 
sanglante qui se joua alors, « l’immoralité » de la 
Révolution, tout cela m’est égal ; ce que je hais, c’est 
sa moralités la Rousseau, — les soi-disant « vérités » 
de la Révolution par lesquelles elle exerce encore 
son action et sa persuasion sur tout ce qui est plat 
et médiocre. La doctrine de l’égalité!... Mais il n’y a 
pas de poison plus vénéneux : car elle paraît prê- 
chée par la justice même, alors qu’elle est la fin de 
toute justice... « Aux égaux, égalité, aux inégaux, 
inégalité — tel devrait être le vrai langage de toute 
justice; et, ce qui s’ensuit nécessairement, ce serait 
de ne jamais égaliser des inégalités. » — Autour de 
cette doctrine de l’égalité se déroulèrent tant de 
scènes horribles et sanglantes, qu’il lui en est resté, 
à cette « idée moderne » par excellence, une sorte, 
de gloire et d’auréole, au point que la Révolution, 
par son spectacle, a égaré jusqu’aux esprits les plus 
nobles. Ce n’est pas une raison pour l’en estimer 
plus. — Je n’en vois qu’un qui la sentit comme elle 
devait être sentie, avec dégoût. — Gœthe...

49.

Gcethe. — Événement, non pas allemand, mais 
européen : tentative grandiose de vaincre le dix- 
huitième siècle par un retour à l’état de nature, par 
un effort pour s’élever au naturel de la Renaissance, 
par une sorte de contrainte exercée sur lui-même par 
notre siècle. — Gœthe en portait en lui les instincts 
les plus forts : la sentimentalité, l’idolâtrie de la 
nature, l’antihistorisme, l’idéalisme, l’irréel et le
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côté révolutionnaire (— ce côté révolutionnaire 
n’est qu’une des formes de l’irréel). Il eut recours 
à l’histoire, aux sciences naturelles, à l’antique, 
ainsi qu’à Spinoza, et avant tout à l’activité pra­
tique; il s’entoura d’horizons bien définis; loin de 
de se détacher de la vie, il s’y plongea ; il ne fut pas 
pusillanime et, autant que possible, il accepta toutes 
les responsabilités. Ce qu’il voulait, c’était la totalité; 
il combattit la séparation de la raison et de la sen­
sualité, du sentiment et de la volonté (— prêchée 
dans la plus repoussante des scolastiques par Kant, 
l’antipode de Goethe); il se disciplina pour atteindre 
à l’être intégral; il se fit lui-même... Gœthe, au 
milieu d’une époque aux sentiments irréels, était 
un réaliste convaincu ; il reconnaissait tout ce qui 
avait sur ce point une parenté avec lui — il n’y eut 
dans sa vie de plus grand événement que cette ens 
realissimum nommée Napoléon. Gœthe concevait un 
homme fort, hautement cultivé, habile à toutes les 
choses de la vie physique, se tenant lui-même bien 
en main, ayant le respect de sa propre individualité, 
pouvant se risquer à jouir pleinement du naturel 
dans toute sa richesse et toute son étendue, assez 
fort pour la liberté; homme tolérant, non par fai­
blesse, mais par force, parce qu’il sait encore tirer 
avantage de ce qui serait la perte des natures 
moyennes; homme pour qui il n’y a plus rien de 
défendu, sauf du moins la faiblesse, qu’elle s’appelle 
vice ou vertu... Un tel esprit libéré, apparaît au centre 
de l’univers, dans un fatalisme heureux et confiant, 
avec la foi qu’il n’y a de condamnable que ce qui 
existe isolément, et que, dans l’ensemble, tout se
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résout et s’affirme. Il ne nie plus... Mais une telle 
foi est la plus haute de toutes les fois possibles. Je 
l’ai baptisée du nom de Dionysos. —

50.

Un pourrait dire que, dans un certain sens, le 
dix-neuvième siècle s’est efforcé vers tout ce que 
Gœthe avait tenté d’atteindre personnellement, une 
universalité qui comprend et qui admet tout, une 
tendance à donner accès à tous, un réalisme hardi, 
un respect du fait. D’où vient que le résultat total 
ne soit pas un Gœthe, mais un chaos, un soupir nihi­
liste, une confusion où l'on ne sait où donner de la 
tête, un instinct d’épuisement qui, continuellement, 
dans la pratique, pousse à un retour au dix-huitième 
siècle? (— par exemple sous forme de sentiment 
romantique, d’altruisme et d’hypersentimentalité, 
de féminisme dans le goût, de socialisme dans 
la politique). Le dix-neuvième siècle, finissant ne 
serait-il donc qu’un dix-huitième siècle renforcé 
et endurci, autrement dit un siècle de décadence? 
De sorte que, non seulement pour l’Allemagne, 
mais pour toute l’Europe, Gœthe n’aurait été qu’un 
incident, une belle inutilité? Mais on méconnaît 
les grands hommes si on les considère seus la 
perspective misérable d’une utilité publique. Qu’on 
n’en puisse tirer aucun profit, c’est peut-être le propre 
même de la grandeur...
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Ö1.

Goethe est le dernier Allemand pour qui j’ai du 
respect: il aurait ressenti trois choses comme je les 
ressens moi-même, nous nous entendons aussi sur 
« la Croix »... (1) On me demande souvent pourquoi 
j’écris en allemand; car nulle part je ne serai plus 
mal lu que dans ma patrie. Mais enfin qui sait si 
je désire être lu aujourd’hui?— Créer des choses 
sur quoi le temps essaie en vain ses dents, tendre 
par la forme et par la substance à une petite immor­
talité— je n’ai jamais été assez modeste pour exiger 
moins de moi. L’aphorisme, la sentence, où le pre­
mier je suis passé maître parmi les Allemands, sont 
les formes de « l’éternité»; mon orgueil est de dire 
en dix phrases ce que tout autre dit en un volume, 
— ce qu’un autre ne dit pas en un volume...

J’ai donné à l’humanité le livre le plus profond 
qu’elle possède, mon Zarathoustra : je lui donnerai 
sous peu son livre le plus indépendant. —

(i) Goethe, Épigrammes vénitiennes, 66. — N. d. T.
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CE QUE JE DOIS AUX ANCIENS

1.

Pour finir, encore un mot sur ce monde vers lequel 
j’ai cherché des accès, vers lequel j’ai peut-être 
trouvé un nouvel accès — le monde antique. Mon 
goût, qui est peut-être l’opposé du goût tolérant, 
est bien éloigné là aussi d’approuver en bloc : 
d’une façon générale il n’aime pas à approuver, il 
préfère contredire, et même nier complètement... 
Cela est vrai pour des civilisations entières, cela est 
vrai pour certains livres, — cela est vrai aussi pour 
des cités et des paysages. Au fond il n’y a qu’un 
tout petit nombre delivres antiques qui aient compté 
dans ma vie; les plus célèbres n’en font pas partie. 
Mon sens du style, de l’épigramme dans le style, 
s’est éveillé presque spontanément à mon contact 
avec Salluste. Je n’ai pas oublié l’étonnement de mon 
vénéré professeur, M. Corssen, lorsqu’il fut forcé de 
donner la meilleure note à son plus mauvais latiniste 
— j’avais tout appris d’un seul coup. Serré, sévère, 
avec au fond autant de substance que possible, une 
froide méchanceté à l’égard de la « belle parole » et
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aussi à l’égard du « beau sentiment » — c’est à 
toutes ces qualités que je me suis deviné. On recon­
naîtra jusque dans mon Zarathoustra une ambition 
très sérieuse de style romain, d’« aere perennius » 
dans le style. — Il n’en a pas été autrement de mon 
premier contact avec Horace. Jusqu’à présent aucun 
poète ne m’a procuré le même ravissement artis­
tique que celui que j’ai éprouvé dès l’abord à la 
lecture d’une ode d’Horace. Dans certaines langues 
il n’est même pas possible de vouloir ce qui est 
réalisé ici. Cette mosaïque de mots, où chaque mot 
par son timbre, sa place dans la phrase, l’idée qu’il 
exprime, fait rayonner sa force à droite, à gauche 
et sur l’ensemble, ce minimum dans la somme et le 
nombre des signes et ce maximum que l’on atteint 
ainsi dans l’énergie des signes — tout cela est 
romain, et, si l’on veut m’en croire, noble par excel­
lence. Tout le reste de la poésie devient, à côté de 
cela, quelque chose de populaire,—un simple bavar­
dage de sentiments...

2.

aux Grecs je ne dois absolument pas d’impression 
d’une force approchante; et, pour le dire franche­
ment, ils ne peuvent pas être pour nous ce que sont 
les Romains. On n’apprend pas des Grecs — leur 
genre est trop étrange, et aussi trop mobile pour 
faire un effet impératif, « classique ». Qui est-ce qui 
aurait jamais appris à écrire avec un Grec!... Qu» 
donc aurait su l’apprendre sans les Romains! Que 
l’on ne prétende pas m’objecter Platon. Peur ce qui



LE CRÉPUSCULE DES IDOLES 229

en est de Platon je suis profondément sceptique et 
je fus toujours hors d’état de faire chorus dans 
l’admiration de l’artiste Platon qui est de tradition 
parmi les savants. Et ici les juges du goût le plus 
raffiné parmi les anciens sont de mon côté. Il me 
semble que Platon jette pêle-mêle toutes les formes 
du stylé : par là il est le premier décadent du style : 
il est coupable de fautes semblables à celles des 
cyniques qui inventèrent la Satire Mênippée. Pour 
trouver un charme au dialogue de Platon, cette 
façon de dialectique horriblement suffisante et 
enfantine, il faut ne jamais avoir lu de bon français,
— Fontenelle par exemple. Platon est ennuyeux. — 
Enfin ma méfiance de Platon va toujours plus au 
fond : je trouve qu’il a dévié de tous les instincts 
fondamentaux des Hellènes, je le trouve si imprégné 
de morale, si chrétien avant la lettre — il donna 
déjà l’idée du « bien » comme idée supérieure— que 
je suis tenté d’employer à l’égard de tout le phéno­
mène Platon, plutôt que toute autre épithète, celle 
de « haute fumisterie » ou, si l’on préfère, d’idéalisme.
— On l’a payé cher d’avoir vu cet Athénien aller à 
l’école chez les Egyptiens (— ou peut-être chez les 
Juifs en Egypte ?...). Dans la grande fatalité du chris­
tianisme, Platon est cette fascination à double sens 
appelée « idéal » qui permit aux natures nobles de 
l’antiquité de se méprendre elles-mêmes et d’aborder 
le pont qui mène à la « croix »... Et combien il y 
a-t-il encore de traces de Platon dans l’idée de 
1’ « Eglise », dans l’édification, le système, la pra­
tique de l’Eglise ! — Mon repos, ma préférence, ma 
cure, après tout le Diatonisme, fut de tout temps
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Thucydide. Thucydide et peut-être le Prince de 
Machiavel me ressemblent le plus par la volonté 
absolue de ne pas s’en faire accroire et de voir la 
raison dans la réalité, — et non dans la « raison », 
encore moins dans la « morale »... Rien ne guérit 
plus radicalement que Thucydide du lamentable 
enjolivement, sous couleur d’idéal, que le jeune 
homme à « éducation classique » emporte dans 
la vie en récompense de l’application au lycée. Il 
faut le suivre ligne par ligne et lire ses arrière- 
pensées avec autant d’attention que ses phrases : il 
y a peu de penseurs si riches en arrière-pensées. 
En lui la culture des Sophistes, je veux dire la culture 
des réalistes, atteint son expression la plus complète : 
un mouvement inappréciable, au milieu de la char- 
latanerie morale et idéale de l’école socratique qui 
se déchaînait alors de tous les côtés. La philosophie 
grecque est la décadence de l’instinct grec ; Thucy­
dide est la grande somme, la dernière révélation de 
cet esprit des réalités fort, sévère et dur que les 
anciens Hellènes avaient dans l’instinct. Le courage 
devant la réalité distingue en dernière instance des 
natures comme Thucydide et Platon : Platon est 
làohe devant la réalité,—par conséquent il se réfugie 
dans l’idéal; Thucydide est maître de soi, donc il 
est aussi maître des choses...

3.

Flairer dans les Grecs de « belles âmes », des 
« pondérances dorées » et d’autres perfections, admi­
rer par exemple chez eux le calme dans la gran-
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deur, le sentiment idéal — j’ai été gardé de cette 
« haute naïveté », une niaiserie allemande en fin 
de compte, par le psychologue que je portais en 
moi. Je vis leur instinct le plus violent, la volonté 
de puissance, je les vis trembler devant la force 
effrénée de cette impulsion, — je vis naître toutes 
leurs institutions de mesures de précautions pour se 
garantir réciproquement des matières explosives 
qu’ils avaient en eux. L’énorme tension intérieure 
se déchargeait alors en haines terribles et impla­
cables au dehors : les villes se déchiraient récipro­
quement pour que leurs citoyens trouvent indivi­
duellement le repos devant eux-mêmes. On avait 
besoin d'être fort : le danger était toujours proche, 
— il guettait partout. Les corps superbes et souples, 
le réalisme et l’immoralisme intrépides qui étaient 
le propre des Hellènes leur venaient de la nécessité 
et ne leur étaient pas « naturels ». C'était une consé­
quence et non pas quelque chose qui leur venait 
d’origine. Les fêtes et les arts ne servaient aussi 
qu’à produire un sentiment de supériorité, à montrer 
la supériorité : ce sont là des moyens de glorifica­
tion de soi, ou même des moyens de faire peur. 
Juger les Grecs à l’allemande, d’après leurs philo­
sophes, se servir de la lourde honnêteté de l’école 
socratique pour trouver une explication de la nature 
des Grecs!... Comme si les philosophes n’étaient 
pas les décadents de l’hellénisme, le mouvement 
d’opposition contre l’ancien goût noble (— contre 
l’instinct agonal, contre la Polis, contre la valeur de 
la race, contre l’autorité de la tradition). Les vertus 
socratiques furent prêchées parce que les Grecs les
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avaient perdues : irritables, craintifs, inconstants, 
tous comédiens, ils avaient quelques raisons de trop 
de se laisser prêcher la morale. Non pas que cela 
aurait pu servir à quelque chose : mais les grands 
mots et les attitudes vont si bien aux décadents...

4.

Je fus le premier qui, pour la compréhension de 
cet ancien instinct hellénique riche encore et même 
débordant, ai pris au sérieux ce merveilleux phé­
nomène qui porte le nom de Dionysos : il n’est 
explicable que par un excédent de force. Celui qui a 
étudié les Grecs, comme ce profond connaisseur de 
leur culture, le plus profond de tous, Jacob Burck- 
hardt à Bâle, a su de suite l'importance que cela 
avait: Burckhardt a intercalé dans sa Culture des 
Grecs un chapitre spécial sur ce phénomène. Si l’on 
veut se rendre compte de l’opposé il suffira de voir 
la pauvreté d’instinct presque réjouissante chez le 
philologue allemand quand il s’approche de l’idée 
dionysienne. Le célèbre Lobeck surtout, avec la 
vénérable certitude d’un ver desséché parmi les 
livres, se mit à ramper dans ce monde d’états mys­
térieux, pour se convaincre qu’il était scientifique, 
alors qu’il était superficiel et enfantin jusqu’au dé­
goût, — Lobeck a donné à entendre, à grand renfort 
d’érudition, qu’au fond toutes ces curiosités étaient 
de mince importance. Il est en effet possible que 
les prêtres aient communiqué, à ceux qui partici­
paient à ces orgies, quelques idées qui ne sont pas 
sans valeur : par exemple que le vin incite à la joie,



LE CRÉPUSCULE DES IDOLES 233

que l’homme peut vivre parfois de fruits, que le^ 
plantes fleurissent au printemps et se fanent en 
automne. Pour ce qui en est de cette richesse étrange 
de rites, de symboles, de mythes d’origine orgiaque 
dont le monde antique pullule littéralement, Lobeck 
n’y trouve que prétexte à être plus spirituel encore 
d’un degré. « Les Grecs, dit-il (Àglaophamus, I. 672), 

lorsqu’ils n’avaient pas autre chose à faire, se met­
taient à rire, à sauter et à trôler, ou bien, parce que 
l’envie peut également en venir à l’homme, ils se met­
taient par terre à pleurer et à se lamenter. D’autres 
s’approchaient alors d’eux pour trouver une raison 
quelconque à ces allures surprenantes ; et ainsi se 
formèrent, pour expliquer ces usages, d’innombra­
bles légendes, des fêtes et des mythes. D’autre part 
on croyait ces actions burlesques que l’on avait pris 
l’habitude de pratiquer aux fêtes nécessaires à leur 
célébration et on les maintint comme une partie 
indispensable du culte. » — Voilà un bavardage 
méprisable et Je suis certain que pas un instant on 
ne prendra un Lobeck au sérieux. Nous sommes 
bien autrement touchés quand nous examinons l’idée 
« grecque » que s’étaient formée Winckelmann et 
Gœthe et que nous reconnaissons son incompati­
bilité avec cet élément d’où naît l’art dionysien — 
avec l’orgiasme. Je suis en effet certain que Gœthe 
aurait exclu, par principe, une idée analogue des 
possibilités de l’âme grecque. Par conséquent Gœthe 
ne comprenait pas les Grecs. Car ce n’est que par les 
mystères dionysiens, par la psychologie de l’état 
dionysien que s’exprime la réalité fondamentale de 
l’instinct hellénique — sa « volonté de vie ». Qu’est-
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ce que l’Hellène se garantissait par ces mystères? 
La vie éternelle, l’éternel retour de la vie; l’avenir 
promis et sanctifié dans le passé; l’affirmation triom­
phante de la vie au-dessus de la mort et du chan­
gement ; la vie véritable comme prolongement col­
lectif par la procréation, par les mystères de la 
sexualité. C’est pourquoi le symbole sexuel était 
pour les Grecs le symbole vénérable par excellence, 
le véritable sens profond dans toute la piété antique. 
Toutes les particularités de l’acte de la génération, 
de la grossesse, de la naissance éveillent les senti­
ments les plus élevés et les plus solennels. Dans 
la science des mystères la douleur est sanctifiée : le 
« travail d’enfantement » rendait la douleur sacrée, 
— tout ce qui est devenir et croissance, tout ce qui 
garantit l’avenir nécessite la douleur... Pour qu’il y 
ait la joie éternelle de la création pour que la volonté 
de vie s’affirme éternellement par elle-même il faut 
aussi qu’il y ait les «douleurs de l’enfantement»... Le 
mot Dionysos signifie tout cela : je ne connais pas 
de symbolisme plus élevé que ce symbolisme grec, 
celui des fêtes dionysiennes. Par lui le plus profond 
instinct de la vie, celui de la vie à venir, de la vie 
éternelle est traduit d’une façon religieuse, — la 
voie même de la vie, la procréation, comme la voie 
sacrée... Ce n’est que le christianisme, avec son fond 
de ressentimentcontre la vie, quia fait de la sexualité 
quelque chose d’impur : il jette de la boue sur le 
commencement, sur la condition première de notre 
vie.,.
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5.

La psychologie de l’orgiasme comme d’un senti­
ment de vie et de force débordante, dans les limites 
duquel la douleur même agit comme stimulant, m’a 
donné la clefpourl’idée du sentiment tragique, quia 
été méconnu tant par Aristote que par nos pessi­
mistes. La tragédie est si éloignée de démontrer 
quelque chose pour les pessimistes des Hellènes au 
sens de Schopenhauer qu’elle pourrait plutôt être 
considérée comme sa réfutation définitive, comme 
son jugement. L’affirmation de la vie, même dans ses 
problèmes les plus étranges et les plus ardus; la 
volonté de vie, se réjouissant dans le sacrifice de ses 
types les plus élevés, à son propre caractère inépui­
sable — c’est ce que j’ai appelé dionysien, c’est en 
cela que j’ai cru reconnaître le fil conducteur vers 
la psychologie du poète tragique. Non pour se débar­
rasser de la crainte et de la pitié, non pour se purifier 
d’une passion dangereuse par sa décharge véhémente 
— c’est ainsi que l’a entendu Aristote, mais pour 
personnifier soi-même, au-dessus de la crainte et de 
la pitié, l’éternelle joie du devenir, — cette joie qui 
porte encore en elle la joie de l’anéantissement... Et 
par là je touche de nouveau l’endroit d’où je suis 
parti jadis. —L’Origine de la Tragédie fut ma première 
transmutation de toutes les valeurs : par là je me 
replace sur le terrain d’où grandit mon vouloir, mon 
savoir — moi le dernier disciple du philosophe 
Dionysos, — moi le maître de l’éternel retour...
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LE MARTEAU PARLE

Ainsi parlait Zarathoustra ni. p. 303

« Pourquoi si dur? — dit un jour au diamant le 
charbon de cuisine; ne sommes-nous pas intimement 
parents? — »

Pourquoi si mous? O mes frères, ainsi vous 
demandé-je, moi : n’êtes vous donc pas — mes f rères ?

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? 
Pourquoi y a-t-il tant de reniement, tant d’abnéga­
tion dans votre cœur? si peu de destinées, dans 
votre regard ?

Et si vous ne voulez pas être des destinées, des 
inexorables : comment pourriez-vous un jour vaincre 
avec moi?

Et si votre dureté ne veut pas étinceler, et tran­

cher, et inciser : comment pourriez-vous un jour 
créer avec moi ?

Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous 
sembler béatitude d’empreindre votre maiu en des 
siècles, comme en de la cire molle, —

— béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires, 
comme sur de l’ajrain, — plus dur que de l’airain,
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plus noble que l’airain. Le plus dur seul est le plus 
noble.

O mes frères, je place au-dessus de vous cette table 
nouvelle : devenez dursi



L’ANTÉCHRIST

PREMIER LIVRE DE LA VOLONTÉ DE PUISSANCE

ESSAI D’UNE

TRANSMUTATION DE TOUTES LES VALEURS





AVANT-PROPOS

Ce livre appartient au plus petit nombre. Peut-être 
n’a-t-il pas encore trouvé son public.

Tout au plus me liront ceux qui comprennent mon 
Zarathoustra. Comment oserais-je me confondre avec 
ceux pour qui, aujourd’hui déjà, on a des oreilles? 
— Après-demain seulement m’appartiendra. Quel­
ques-uns naissent posthumes.

Je connais trop bien les conditions qu’il faut réa­
liser pour me comprendre, qui me font comprendre 
nécessairement. Il faut être intègre dans les choses de 
l’esprit, intègre jusqu’à la dureté pour pouvoir seule­
ment supporter mon sérieux et ma passion. Il faut 
être habitué à vivre sur des montagnes, — à voir 
au-dessous de soi le pitoyable bavardage de la poli­
tique du jour et de l’égoïsme des peuples. Il faut que 
l’on soit devenu indifférent, il ne faut jamais deman­
der si la vérité est utile, si elle peut devenir pour 
quelqu’un une destinée... Une prédilection des forts 
pour des questions que personne aujourd’hui n’a 
plus le courage d’élucider; le courage du fruit 
défendu ; la prédestination du labyrinthe. Une expé-
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rience de sept solitudes. Des oreilles nouvelles pour 
une musique nouvelle. Des yeux nouveaux pour les 
choses les plus lointaines. Une conscience nouvelle 
pour des vérités restées muettes jusqu’ici. Et la 
volonté de l’économie de grand style : rassembler 
sa force, son enthousiasme... Le respect de soi-même; 
l’amour de soi; l'absolue liberté envers soi-même...

Eh bien! Ceux-là seuls sont mes lecteurs, mes 
véritables lecteurs, mes lecteurs prédestinés : qu’im­
porte le reste? —Le reste n’est que l’humanité. — 
Il faut être supérieur à l’humanité en force, en hau­
teur d’âme, — en mépris...

Frédéric Nietzsgh*.



L’ANTÉCHRIST
ESSAI D’UNE CRITIQUE DU CHRISTIANISME

1.

— Regardons-nous en face. Nous sommes des 
hyperboréens, — nous savons assez combien nous 
vivons à l’écart. « Ni par terre, ni par mer, tu 11e 
trouveras le chemin qui mène chez les hyperbo- 
réens » : Pindare l’a déjà dit de nous. Par delà le 
Nord, les glaces et la mort — notre vie, notre bon­
heur... Nous avons découvert le bonheur, nous en 
savons le chemin, nous avons trouvé l’issue à travers 
des milliers d'années de labyrinthe. Qui donc d’auïre 
l’aurait trouvé? — L’homme moderne peut-être? — 
« Je ne sais ni entrer ni sortir; je suis tout ce qui 
ne sait ni entrer ni sortir » — soupire l’homme 
moderne... Nous sommes malades de cette modem i Lé, 
— malades de cette paix malsaine, de cette lâche 
compromission, de toute cette vertueuse malpropreté 
du moderne oui et non. Cette tolérance et cette lar­
geur du cœur, qui « pardonne » tout, puisqu’elle 
« comprend » tout, est pour nous quelque chose 
comme lin siroco. Plutôt vivre parmi les glaces
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qu’au milieu de vertus modernes et d’autres vents 
du sud!... Nous avons été assez courageux, nous 
u'avons ménagé ni d’autres, ni nous-mêmes : mais 
longtemps nous n’avons pas su où mettre notre bra­
voure. Nous devenions sombres et on nous appelait 
fatalistes. Notre fatalité — c’était la plénitude, la 
tension, la surrection des forces. Nous avions soif 
d’éclairs et d’actions, nous restions bien loin du 
bonheur des débiles, bien loin de la « résignation »... 
Notre atmosphère était chargée d'orage, la nature 
que nous sommes s’obscurcissait — car nous n’avions 
pas de chemin. Voici la formule de notre bonheur : 
un oui, un non, une ligne droite, un but...

2.

Qu’est ce qui est bon ? — Tout ce qui exalte en 
l’homme le sentiment de puissance, la volonté de 
puissance, la puissance elle-même.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui [a sa 
racine dans la faiblesse.

Qu’est-ce que le bonheur ? — Le sentiment que la 
puissance grandit — qu'une résistance est surmon­
tée.

Non le contentement, mais encore de la puissance, 
non la paix avant tout, mais la guerre ; non la vertu, 
mais la valeur (vertu, dans le style de la Renais­
sance, virtù, vertu dépourvue demoraline).

Périssent les faibles et les ratés : premier principe 
de notre amour des hommes. Et qu’on les aide 
encore à disparaître !

Qu’est-ce qui est plus nuisible que n’importe quel
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vice ? — La pitié qu’éprouve l’action pour les dé­
classés et les faibles : — le christianisme...

3.

Je ne pose pas ici ce problème : Qu’est-ce qui doit 
remplacer l’humanité dans l’échelle des êtres (— 
l’homme est une fin —) ? Mais : Quel type d’homme 
doit-on élever, doit-on vouloir, quel type aura la plus 
grande valeur, sera le plus digne de vivre, le plus 
certain d’un avenir ?

Ce type de valeur supérieure s’est déjà vu sou­
vent: mais comme un hasard, une exception, jamais 
comme type voulu. Au contraire, c’est lui qui a été 
le plus craint; jusqu’à présent il fut presque la chose 
redoutable par excellence ; — et cette crainte engen­
dra le type contraire, voulu, dressé, atteint : la bête 
domestique, la bête du troupeau, la bête malade 
qu’est l’homme, — le chrétien...

4.

L’humanité ne représente pas un développement 
vers le mieux, vers quelque chose de plus fort, de 
plus haut, ainsi qu’on le pense aujourd’hui. Le « pro­
grès » n’est qu’une idée moderne, c’est-à-dire une 
idée fausse. Dans sa valeur l’Européen d’aujourd’hui 
reste bien loin au-dessous de l’Européen de la Re­
naissance. Se développer ne signifie absolument pas 
nécessairement s’élever, se surhausser, se fortifier.

Par contre, il existe une continuelle réussite da 
cas isolés, sur différents points de la terre, au milieu

14.
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des civilisations les plus différentes. Ces cas permet­
tent, en effet, d’imaginer un type supérieur, quelque 
chose qui, par rapport à l’humanité tout entière, 
constitue une espèce d’hommes surhumains. De tels 
coups de hasard de la grande réussite, furent tou­
jours possibles et le seront peut-être toujours. Et 
même des races tout entières, des tribus, des peuples 
peuvent, dans des circonstances particulières, repré­
senter de pareils coups heureux.

5.

Il ne faut vouloir ni enjoliver ni excuser le chris­
tianisme: Il a mené une guerre à mort contre ce type 
supérieur de l’homme, il a mis au ban tous les ins­
tincts fondamentaux de ce type, il a distillé de ces 
instincts le mal, le méchant : — l’homme fort, type 
du réprouvé. Le christianisme a pris parti pour tout 
ce qui est faible, bas, manqué, il a fait un idéal de 
l’opposition envers les instincts de conservation de la 
vie forte, il a gâté même la raison des natures les 
plus intellectuellement fortes en enseignant que les 
valeurs supérieures de l’intellectualité ne sont que 
péchés, égarements et tentations. Le plus lamentable 
exemple, c’est la corruption de Pascal qui croyait 
à la perversion de sa raison par le péché originel, 
tandis qu’elle n’était pervertie que par son christia­
nisme 1—

6.

Un spectacle douloureux et épouvantable s’est élevé
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devant mes yeux : j’ai écarté le rideau de la corrup­
tion des hommes. Ce mot dans ma bouche est au 
moins à l’abri d’un soupçon, celui de contenir une 
accusation morale de l’homme. Je l’entends — il 
importe de le souligner encore une fois — dépourvu 
de moralinc : et cela au point que je ressens cette 
corruption précisément aux endroits où, jusqu’à nos 
jours, on aspirait le plus consciencieusement à la 
« vertu », à la « nature divine ». J’entends corrup­
tion, on le devine déjà, au sens de décadence: je pré­
tends que toutes les valeurs qui servent aujourd’hui 
aux hommes à résumer leurs plus hauts désirs sont 
des valeurs de décadence.

J’appelle corrompu soit un animal, soit une es­
pèce, soit un individu, quand il choisit et préfère ce 
qui lui est désavantageux. Une histoire des « senti­
ments les plus élevés », des « idéaux de l’humanité »
— et il est possible qu’il me faille la raconter —don- 
neraitpresque l’explication, pourquoi l’homme est si 
corrompu. La vie elle-même est pour moi l’instinct 
de croissance, de durée, l’accumulation des forces, 
l’instinct de puissance : où la volonté de puissance 
fait défaut, il y a dégénérescence. Je prétends que 
cette volonté manque dans toutes les valeurs supé­
rieures de l’humanité — que des valeurs de dégéné­
rescence, des valeurs nihilistes, régnent sous les noms 
les plus sacrés.

7.

On appelle le christianisme religion de la pitié
— La pitié est en opposition avec les affections toni-
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ques qui élèvent l’énergie du sens vital : elle agit 
d’une façon dépressive. On perd de la force quand 
on compatit. Par la pitié s’augmente et se multiplie 
la déperdition de force que la souffrance déjà ap­
porte à la vie. La souffrance elle-même devient con­
tagieuse par la pitié ; dans certains cas, elle peut 
amener une déperdition totale de vitalité et d’éner­
gie, perte absurde, quand on la compare à la peti­
tesse de la cause (— le cas de la mort du Nazaréen). 
Voici le premier point de vue ; pourtant il en existe 
un plus important encore. En admettant que l’on 
mesure la pitié d’après la valeur des réactions 
qu’elle a coutume de faire naître, son caractère de 
danger vital apparaîtra plus clairement encore. La 
pitié entrave en somme la loi de l’évolution qui est 
celle de la sélection. Elle comprend ce qui est mûr 
pour la disparition, elle se défend en faveur des dés­
hérités et des condamnés de la vie. Par le nombre et 
la variété des choses manquées qu’elle retient 
dans la vie, elle donne à la vie elle-même un aspect 
sombre et douteux. On a eu le courage d’appeler 
la pitié une vertu (— dans toute morale noble elle 
passe pour une faiblesse —) ; on est allé plus 
loin, on a fait d’elle la vertu, le terrain et l’origine 
de toutes les vertus. Mais il ne faut jamais oublier 
que c’était du point de vue d’une philosophie qui 
était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier la 
négation de la vie. Schopenhauer avait raison quand 
il disait : La vie est niée par la pitié, la pitié rend la 
vie encore plus digne d’être niée, — la pitié, c’est la 
pratique du nihilisme. Encore une fois : cet instinct 
dépressif et contagieux croise ces autres instincts
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qui veulent aboutir à conserver et à augmenter la 
valeur de la vie ; il est, tant comme multiplicateur 
que comme conservateur de toutes les misères, un 
des instruments principaux pour la surrection de la 
décadence, — la pitié persuade du néant !... On ne dit 
pas « le néant » ; on met en place « l’au-delà » ; ou 
bien « Dieu » ; ou « la vie véritable » ; ou bien le 
nirvâna, le salut, la béatitude... Cette innocente rhé­
torique, qui rentre dans le domaine de l’idiosyncrasie 
religieuse et morale, paraîtra beaucoup moins inno­
cente dès que l’on comprendra quelle est la tendance 
qui se drappe ici dans un manteau de paroles su­
blimes : l’inimitié de la vie. Schopenhauer était 
l’ennemi delà vie, c’est pourquoi la pitié devint pour 
lui une vertu... On sait qu’Aristote voyait dans la 
pitié un état maladif et dangereux qu’on faisait bien 
de déraciner de temps en temps au moyen d’un 
purgatif : la tragédie, pour lui, était ce purgatif. 
Pour protéger l’instinct de vie, il faudrait en effet 
chercher un moyen de porter un coup à une accumu 
lation de pitié, si dangereuse et si maladive comme 
elle est représentée par le cas de Schopenhauer (et 
malheureusement aussi par celui de toute notre dé­
cadence littéraire et artistique, de Saint-Pétersbourg 
à Paris, de TW s toi à Wagner), afin de la faire écla­
ter... Rien n’est plus malsain, au milieu de notre 
modernité malsaine, que la pitié chrétienne. Être 
médecins dans ce cas, implacables ici, diriger le 
scalpel, cela fait partie de nous-mêmes, cela est notre 
façon d’aimer les hommes, par elle nous sommes 
philosophes, nous autres hyperboréensl----------
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8.

Il est nécessaire de dire qui nous considérons inté­
rieurement comme notre constraste : — les théolo­
giens et tout ce qui a du sang de théologien dans les 
veines — toute notre philosophie... Il faut avoir vu 
de près cette destinée, mieux encore, il faut l’avoir 
vécue, il faut avoir manqué périr par elle pour ne plus 
comprendre la plaisanterie dans ce cas (la libre pensée 
de messieurs nos hommes de science, de nos physio­
logistes est à mes yeux une plaisanterie, la passion 
leur manque dans ces questions, il leur manque 
d’avoir souffert avec elles). Cet empoisonnement va 
beaucoup plus loin qu’on ne pense: j’ai trouvé l’ins­
tinct théologique de l’orgueil partout où aujourd’hui 
on se sent « idéaliste », partout où, grâce à une ori­
gine plus haute, on s’arroge le droit de regarder la 
réalité de haut, comme si elle nous était étrangère... 
L’idéaliste, tout comme le prêtre, a toutes les grandes 
idées en main (et non seulement en main I), il en 
joue avec un dédain bienveillant contre la « rai­
son », les « sens », les « honneurs », le « bien- 
être », la « science », il se sent au-dessus de tout 
cela, comme si c’étaient des forces pernicieuses et 
séductrices, au-dessus desquelles « l’esprit » plane 
en une pure réclusion : comme si l’humilité, la 
chasteté, la pauvreté, en un mot la sainteté, n’avaient 
pas fait jusqu’à présent beaucoup plus de mal à la 
vie que n’importe quelles choses épouvantables, que 
n’importe quels vices... Le pur esprit est pur men­
songe. Tant que le prêtre passera encore pour une 
espèce supérieure, le prêtre, ce négateur, ce calom-
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niateur, cet empoisonneur de la vie par métier, il n’y 
a pas de réponse à la question : qu’est-ce que la 
vérité? La vérité est déjà placée sur la tête si l’avocat 
avéré du néant et de la négation passe pour être le 
représentant de la vérité...

9.

C’est à cet instinct théologique que je fais la guerre : 
j’ai trouvé ses traces partout ! Celui qui a du sang 
de théologien dans les veines se trouve, de prime 
abord, dans une fausse position à l’égard de toutes 
choses, dans une position qui manque de franchise. 
JLe pathos qui en émane s’appelle la foi : il faut fermer 
les yeux une fois pour toutes devant soi-même, pour 
ne pas souffrir de l’aspect d’une fausseté incurable. 
A part soi, on se fait de cette défectueuse optique une 
morale, une vertu, une sainteté, on relie la bonne 
conscience à une vision fausse, — on exige qu’aucune 
autre sorte d’optique n’ait de valeur, après avoir 
fait sacro-sainte la sienne propre, avec les noms de 
«Dieu », de « salut », d’« éternité ». Partout où j’allais 
j’ai mis à jour l’instinct théologique : c’est la forme 
vraiment souterraine de la fausseté. Ce qu’un théolo­
gien tient pour vrai, doit être faux : c’est presque 
un critérium de la vérité. C’est son plus bas ins­
tinct de conservation qui lui interdit de mettre la 
réalité en honneur, ou de lui donner la parole en 
un point quelconque. Partout où atteint l’influence 
théologique les évaluations sont renversées, partout 
les concepts « vrai » et « faux » sont nécessairement 
intervertis : « vrai » c’est dans ce cas ce qui est le plus
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pernicieux pour la vie; ce qui l’élève, la surhausse, 
l’affirme, la justifie et la fait triompher s’appelle 
« faux »... S’il arrive que les théologiens, à travers la 
« conscience » des princes (ou des peuples), étendent 
les mains vers la puissance, ne doutons pas de ce qui 
arrive chaque fois dans le fond : la volonté de la fin, 
la volonté nihiliste veut obtenir le pouvoir...

10.

Entre Allemands on m’entendrait de suite, si je 
disais que la philosophie est corrompue par du sang 
de théologiens. Le pasteur protestant est le grand- 
père de la philosophie allemande, le protestantisme 
lui-même son peccatum originale. Définition du pro­
testantisme : le christianisme paralysé d'un côté — 
et la raison aussi... On n’a qu’à prononcer le mot de 
« séminaire de Tubingue » pour comprendre ce 
qu’est en somme la philosophie allemande — une 
philosophie par supercherie... Les Souabes sont les 
meilleurs menteurs de l’Allemagne, ils mentent 
innocemment... D’où vient l’allégresse qui, à l’appa­
rition de Kant, passa sur l’Allemagne, dans le monde 
de la science qui se compose aux trois quarts de fils de 
pasteurs et de maîtres d’école, — d’oùvientla convic­
tion allemande qui maintenant encore trouve son 
écho, la conviction qu’avec Kant s’inaugure un revi­
rement vers le mieux ? L’instinct théologique dans 
le savant allemand devinait ce qui redevenait pos­
sible... Un chemin détourné vers l’idéal ancien était 
ouvert, le concept du « monde-vérité », le concept 
de la morale en tant qu'essence du monde (ces deux
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plus méchantes erreurs qu’il y ait!) étaitde nouveau, 
sinon démontrable, du moins impossible à réfuter, 
grâce à un scepticisme subtil et rusé... La raison, le 
droit à la raison, n’a pas de grande portée... On 
avait fait de la réalité une « apparence » ; un monde 
tout à fait mensonger, celui de l’essence était devenu 
réalité... Le succès de Kant n’est qu’un succès de 
théologien; Kant n’était, comme Luther, comme 
Leibnitz, qu’un frein de plus à l’intégrité allemande 
déjà si peu solide.------

11.

Un mot encore contre Kant en tant que moraliste. 
Une vertu doit être notre invention, notre défense et 
notre nécessité personnelles : prise dans tout autre 
sens elle n’est qu’un danger. Ce qui n’est pas une 
condition vitale, est nuisible à la vie : une vertu qui 
n’existe qu’à cause d’un sentiment de respect pour 
l’idée de « vertu », comme Kant la voulait, est dan­
gereuse. La « vertu », le « devoir », le « bien en soi », 
le bien avec le caractère de l’impersonnalité, de 
la valeur générale — des chimères où s’exprime 
la dégénérescence, le dernier affaiblissement de la 
vie, la chinoiserie de Kœnigsberg. Les plus profondes 
lois de la conservation et de la croissance exigent le 
contraire : que chacun s’invente sa vertu, son impé­
ratif catégorique. Un peuple périt quand il confond 
son devoir avec la conception générale du devoir. 
Rien ne ruine plus profondément, plus foncière­
ment que le devoir impersonnel, le sacrifice devant 
le dieu Molech de l’abstraction. — Que l’on n’ait pas

15
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trouvé dangereux l’impératif catégorique de Kant 1... 
Seul l’instinct théologique a pu le prendre sous sa 
protection! Une action suscitée par l’instinct de vie 
prouve sa valeur par la joie qui l’accompagne : et 
ce nihiliste aux entrailles chrétiennes et dogmati­
ques considérait la joie comme une objection... Qu’est- 
oe qui débilite plus vite que de travailler, de pen­
ser, de sentir sans nécessité intérieure, sans une 
profonde élection personnelle, sans joie, tel un 
automate du « devoir » ? C’est en quelque sorte la 
recette pour la décadence et même pour l’imbécillité... 
Kant devint imbécile. — Et c’était là le contempo­
rain de Goethe ! Cette araignée par destination était 
considérée comme le philosophe allemand par excel­
lence — et l’est encorel... Je me garde bien de dire 
ce que je pense des Allemands... Kant ne voyait-il 
pas dans la Révolution française le passage de la 
forme inorganique de l’État à la forme organique 1 
Ne s’est-il pas demandé s’il existe un événement 
inexplicable autrement que par une aptitude mo­
rale de l’humanité, en sorte que, par cet événement, 
serait démontré, une fois pour toutes, « la tendance 
de l’humanité vers le bien»? Réponse de Kant 
K C’est la Révolution. » L’instinct qui se méprend 
en toutes choses, l’instinct contre nature, la déca­
dence allemande en tant que philosophie — voilÀ 
Kamt I —

42.

Je mets quelques sceptiques à part, les philosophes 
de race dans l’histoire de la philosophie : quant au
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reste, il ignore les premières exigences de la probité 
intellectuelle. Ils font tous comme les femmes, ces 
grands enthousiastes, ces bêtes curieuses, ils pren­
nent les « beaux sentiments » pour des arguments, 
la « poitrine soulevée » pour le soufflet de forge de 
la divinité, la conviction pour le critérium de la 
vérité. A la fin de ses jours, Kant, dans son inno­
cence « allemande », a encore cherché à rendre 
scientifique, sous le nom de « raison pratique », cette 
forme de la corruption, ce manque de conscience 
intellectuelle : il inventa ad hoc une raison, où l’on 
n’aurait pas à s’occuper de la raison, et cette raison 
se manifestait quand parle la morale, quand la re­
vendication idéale « tu dois » se fait entendre. Si 
l’on considère que chez presque tous les peuples le 
philosophe n’est que le développement du type sacer­
dotal, cet héritage du prêtre, ce faux monnayage 
devant soi-même, ne surprend plus. Quand on a des 
devoirs sacrés, par exemple de rendre les hommes 
meilleurs, de les sauver, de faire leur salut, quand 
on porte la divinité dans sa poitrine, quand on est 
le porte-voix des impératifs supraterrestres, oh se 
trouve déjà, avec une pareille mission, en dehors 
des évaluations purement conformes à la raison, — 
sanctifié soi-même déjà par une pareille tâche, type 
soi-même d’une hiérarchie supérieure!... En quoi la 
science regarde-t-elle un prêtre I II se trouve trop 
haut pour elle! — Et le prêtre a régné jusqu’ici! Il 
détermine la conception du « vrai » et du « faux
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13.

Ne restons pas au-dessous de la mesure : nous- 
mêmes, nous autres esprits libres, nous sommes déjà 
une « transmutation de toutes les valeurs », une 
réelle déclaration de guerre et de victoire contre 
toutes les vieilles conceptions du « vrai » et du 
« faux ». Les vues les plus précieuses se trouvent 
les dernières ; mais les vues les plus précieuses sont 
les méthodes. Toutes les méthodes, toutes les suppo­
sitions de notre esprit scientifique actuel, avaient 
contre elles, pendant des siècles, le plus profond 
mépris : grâce à elles on était exclus des relations 
avec les « honnêtes gens », — on était considéré 
comme un « ennemi de Dieu », un dénigreur de la 
vérité, un « possédé ». En tant que caractère scien­
tifique on était Tchândàla... Nous avions contre 
nous tout le pathos de l’humanité — sa conception 
de ce qui devait être la vérité, le service de la vérité. 
Chacun des impératifs « tu dois » était jusqu’à pré­
sent dirigé contre nous... Nos objets, notre allure 
silencieuse, circonspecte, méfiante — tout leur sem­
blait absolument indigne et méprisable. — En der­
nière instance, il y aurait lieu de se demander, avec 
quelque raison, s’il n’y avait pas un certain raffine­
ment esthétique à retenir l’humanité dans un si long 
aveuglement : elle exigeait de la vérité un effet pit­
toresque, elle exigeait de même que celui qui cherche 
la connaissance produise sur les sens une forte 
impression. Notre humilité leur fut longtemps 
contraire... Oh comme ils avaient deviné cela, ces 
dindons de la divinité! — —
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14.

Nous avons changé notre façon de voir. Nous som­
mes devenus moins prétentieux en toutes choses. Nous 
ne faisons plus descendre l’homme de « l’esprit », 
de la « divinité », nous l’avons replacé parmi les 
animaux. Il est pour nous l’animal le plus fort, parce 
qu’il est le plus rusé : notre spiritualité en est une 
suite. Nous nous défendons d’autre part contre une 
vanité qui, là aussi, voudrait élever sa voix : comme 
si l’homme avait été la grande pensée de derrière 
la tête de l’évolution animale. Il n’est absolument 
pas le couronnement de la création; chaque être se 
trouve à côté de lui au même degré de perfection... 
Et, en prétendant cela, nous allons encore trop 
loin : l’homme est relativement le plus manqué de 
tous les animaux, le plus maladif, celui qui s’est 
égaré le plus dangereusement loin de ses instincts 
— il est vrai qu’avec tout cela il est aussi l’animal le 
plus intéressant! — En ce qui concerne les animaux, 
c’est Descartes qui, le premier, a eu l’admirable har­
diesse de considérer, l’animal en tant que machine 
toute notre physiologie s’évertue à démontrer cette 
proposition. Aussi, logiquement, ne mettons nous 
plus l’homme à part, comme faisait Descartes : ce 
que l’homme conçoit aujourd’hui ne va pas plus 
loin que sa conception machinale. Autrefois on 
donnait à l’homme le « libre arbitre » comme 
une dotation d’un monde supérieur : aujourd’hui 
nous lui avons même pris l’arbitre, la volonté, en ce 
sens qu’il n’est plus permis d’entendre par là un 
attribut. Le vieux mot de « volonté » ne sert plus
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qu’à désigner une résultante, une sorte de réaction 
individuelle qui, nécessairement, fait suite à une 
série d’irritations soit concordantes, soit contradic­
toires : — la volonté n’ « agit » ni n’ « agite » plus... 
Autrefois on voyait dans la conscience de l’homme, 
dans 1’ « esprit », une preuve de son origine supé­
rieure, de sa divinité; pour perfectionner l'homme on 
lui conseillait de rentrer en lui-même ses sens, 
comme la tortue, de supprimer les relations avec les 
choses terrestres, d’écarter l’enveloppe mortelle : il 
ne restait de lui que l’essentiel : « le pur esprit ». 
Là aussi nous avons modifié notre manière de voir : 
1’ « esprit », la conscience, nous semblent précisé­
ment être les symptômes d’une relative imperfection 
de l’organisme, une expérience, un tâtonnement, une 
méprise, une peine qui use inutilement beaucoup 
de force nerveuse, — nous nions qu’une chose puisse 
être faite à la perfection, tant qu’elle est faite cons­
ciemment. Le « pur esprit » est une bêtise pure : si 
nous faisons abstraction du système nerveux, de 
1’ « envoloppe terrestre », nous nous trompons dans 
notre calcul, rien de plus I...

15.

Dans le christianisme, ni ia moram, ni la reli­
gion ne sont en contact avec la réalité. Rien 
que des causes imaginaires (« Dieu », « l’âme »» 
« moi », « esprit », « libre arbitre » — ou même 
l’arbitre qui n’est « pas libre ») ; rien que des effets 
imaginaires (« le péché », « le salut », « la grâce »» 
« l’expiation », « le pardon des péchés »). Une rela-
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tion imaginaire entre les êtres (« Dieu », « les 
esprits », « l’âme ») ; une imaginaire science naturelle 
(anthropocentrique; un manque absolu du concept 
des causes naturelles); une psychologie imaginaire 
(rien que des malentendus, des interprétations de 
sentiments généraux agréables ou désagréables, tels 
que les états du grand sympathique, à l’aide du lan­
gage figuré des idiosyncrasis religieuses et morales 
— (« le repentir », « la voix de la conscience », « la 
tentation du diable », « la présence de Dieu ») ; une 
téléologie imaginaire (« le règne de Dieu »,«le juge­
ment dernier », « la vie éternelle »). — Ce monde de 
fiotions pures se distingue très à son désavantage du 
monde des rêves, puisque celui-ci reflète la réalité,tan­
dis que l’autre ne fait que la fausser, la déprécier et la 
nier. Après que le concept «nature »fut inventé, en 
tant qu’opposition au concept « Dieu », « naturel » 
devint l’équivalent de « méprisable »,—tout ce monde 
de fictions a sa racine dans la haine contre le naturel 
(— la réalité! —), elle est l’expression du profond 
déplaisir que cause la réalité... Jf ai»* ceci explique tout. 
Qui donc est seul à avoirdes raisons pour sortir de 
la réalité par un mensonge ? Celui qu’elle fait souffrir. 
Mais souffrir, dans ce cas-là, signifie être soi-même 
une réalité manquée... La prépondérance du senti­
ment de peine sur le sentiment de plaisir est la cause 
de cette religion, de cette morale fictive : un tel 
excès donne la formule pour la décadence...

16.

Une critique de la conception chrétienne de Dieu
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entraîne une conclusion semblable. Un peuple qui 
a encore foi en lui-même possède aussi un Dieu qui 
lui est propre. Il vénère en ce Dieu les conditions 
qui le rendent victorieux, ses vertus, il projette 
la sensation de plaisir qu’il se cause à lui- 
même, le sentiment de puissance dans un être 
qu’il peut en remercier. Celui qui est riche, veut 
donner; un peuple fier a besoin d’un Dieu, à qui 
sacrifier... La religion, dans ces conditions, est une 
forme de la reconnaissance. On est reconnaissant 
envers soi-même : voilà pourquoi il faut un Dieu. 
Un tel Dieu doit pouvoir servir et nuire, doit être 
ami et ennemi, on l’admire en bien comme en mal. 
La castration anti-naturelle d’un Dieu, pour en faire 
un Dieu du bien seulement, se trouverait en dehors 
de tout ce que l’on désire. On a besoin du Dieu 
méchant autant que du Dieu bon. On ne doit pas 
précisément sa propre existence à la tolérance, à la 
philanthropie... Qu’importerait un Dieu qui ne 
connaîtrait ni la colère, ni la vengeance, ni l’envie, 
ni la moquerie, ni la ruse, ni la violence, qui igno­
rerait peut être même les radieuses ardeurs de la 
victoire et de l’anéantissement? On ne comprendrait 
pas un Dieu pareil, pourquoi l’aurait-on? Sans 
doute, quand un peuple périt, quand il sent dispa­
raître définitivement sa foi en l’avenir, son espoir 
en la liberté, quand la soumission lui paraît être de 
première nécessité, quand les vertus de la soumis­
sion entrent dans sa conscience, comme une condi­
tion de la conservation, alors il faut aussi que son 
Dieu se transforme. Il devient maintenant cagot, 
craintif, humble, il conseille « la paix de l’àme »,
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l’absence de la haine, les égards, 1’ « amour », 
envers les amis comme envers les ennemis. Il ne 
fait que moraliser, il rampe dans la tannière de 
toutes les morales privées, devient le Dieu de tout le 
monde, le Dieu de la vie privée, il devient cosmopo­
lite... Autrefois il représentait un peuple, la force 
d’un peuple, tout ce qui est agressif et altéré de puis­
sance, dans l’âme d’un peuple ; (maintenant il n’est 
plus que le Dieu bon... En eßet, il n’y a pas d’autre 
alternative pour les Dieux : ou bien ils sont la volonté 
de puissance — alors ils seront les Dieux d’un 
peuple, — ou bien ils sont l’impuissance de la puis­
sance — et alors ils deviendront nécessairement 
bons...

17.

Partout où, d’une façon quelconque, la volonté de 
puissance diminue, il y a chaque fois un recul 
physiologique, une décadence. La divinité de la déca­
dence circonscrite dans ses vertus et ses instincts 
virils devient nécessairement le Dieu de ceux qui 
sont dans un état de régression physiologique, le 
Dieu des faibles. Eux-mêmes ne s’appellent pas les 
faibles, ils s’appellent les « bons ». On comprend, 
sans qu’il y ait besoin d’une indication, dans quel 
moment de l’histoire, la fiction dualistique d’un bon 
et d’un mauvais Dieu devient possible. Avec le même 
instinct dont se servent les assujettis pour abaisser 
leur Dieu vers « le bien en soi », ils enlèvent ses 
bonnes qualités au Dieu de leurs vainqueurs ; ils se 
vengent de leurs maîtres en diabolisant le Die u de ce u x -

15.
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ci. Le bon Dieu, aussi bien que le diable: tous deux 
sont des produits de la décadence. Comment est-il pos­
sible de se soumettre encore, de nos jours, à la sim- 
plesse des théologiens chrétiens, pour décréter, aveo 
eux, que le d éveloppement de la conception de Dieu 
depuis le « Dieu d’Israël », le Dieu d’un peuple, jus­
qu’au Dieu chrétien, l’ensemble de toutes les bontés, 
puisse être un progrès? Mais Renan même le fait. 
Comme si Renanavaitundroitàla simplesse! Le con­
traire saute aux yeux. Si l’on élimine de la conception 
de Dieu, les conditions de la vie ascendante, tout ce 
qui est fort, brave, superbe, fier, si cette conception 
déchoit pas à pas pour devenir le symbole d’un 
bâton de lassitude, d’une planche de salut pour tous 
ceux qui se noient, si l’on en fait le Dieu des pauvres 
gens, des pécheurs, des malades par excellence et si 
l’attribut de « Sauveur », de « Rédempteur » reste 
en quelque sorte et d’une manière générale le seul 
attribut divin: à quoi mènera une pareille trans­
formation? une telle réduction du divin? — Sans 
doute : le « règne de Dieu » en est grandi. Autrefois 
Dieu n’avait que son peuple, son peuple « élu ». 
Depuis lors il s’en est allé à l’étranger, tout comme 
son peuple, il s’est mis à voyager sans plus jamais 
tenir en place : jusqu’à ce que partout il fût chez 
lui, le grand cosmopolite, — jusqu’à ce qu’il eût de 
son côté « le grand nombre » et la moitié du monde. 
Mais le Dieu du « grand nombre », le démocrate 
parmi les dieux, ne devint quand même pas un fier 
Dieu païen : il resta juif, il resta le Dieu des 
carrefours clandestins, le Dieu des recoins et des 
lieux obscurs, de tous les quartiers malsains du
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monde entier Son royaume universel est, avant 
comme après, un royaume souterrain, un hôpital, 
un royaume.de ghetto... Et lui-même si pâle, si 
faible, si décadent... Les plus blêmes parmi les 
êtres pâles se rendirent maîtres de lui, messieurs 
les métaphysiciens, ces albinos de la pensée. Tant 
ils filèrent leur toile autour de lui, qu’hypnotisé par 
leurs mouvements, il devint araignée lui-même, 
lui-même métaphysicien. Maintenant, il s’est remis à 
à dévider le monde hors de lui-même — sub specie 
Spinozae (1) —, il se transfigura en une chose toujours 
plus mince, toujours plus pâle, il devint « idéal », 
« esprit pur », « absolutum », « chose en soi »... La 
ruine d’un Dieu : Dieu devint « chose en soi »...

18.

La conception ehétienne de Dieu — Dieu, le Dieu 
des malades, Dieu, l’araignée, Dieu, l’esprit — est 
une des conceptions divines les plus corrompues 
que l’on ait jamais réalisées sur terre; peut-être est- 
elle même au plus bas niveau de l’évolution des­
cendante du type divin : Dieu dégénéré jusqu’à être 
eu contradiction avec la vie, au lieu d’en être la glori­
fication et l’éternel affirmation! Déclarer la guerre, 
au nom de Dieu, à la vie, à la nature, à la volonté de 
vivre! Dieu, la formule pour toutes les calomnies 
de 1’ « en-deçà », pour tous les mensonges de 1’« au-

(1) En dehors du rapprochement qui saute aux yeux, Nietzsche 
essaye un vague jeu de mots sut Spinne (araignée) et Spinoza. 
— N. du T.

royaume.de
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delà»! Le néant divinisé en Dieu, la volonté du 
néant sanctifiée!...

19

Que les fortes races du nord de l’Europe n’aient 
pas repoussé le Dieu chrétien, cela ne fait vraiment 
pas honneur à leur don religieux, pour ne rien dire 
de leur goût. Ils auraient dû en finir avec ce pro­
duit de la décadence, maladif et débile. Voilà pour­
quoi une malédiction repose sur eux : ils ont absorbé, 
dans tous leurs instincts, la maladie, la vieillesse, la 
contradiction, — depuis lors ils n’ont plus créé de 
Dieu! Deux mille ans presque, et pas un seul nouveau 
Dieu! Hélas, il subsiste toujours, comme un ultima­
tum et un maximum de la force créatrice du divin, 
du creator spiritus dans l’homme, ce pitoyable Dieu 
dumonotono-théismechrétienl Cet hybride édifice de 
décombres, né de zéro, d’une idée et d’une contra­
diction, où tous les instincts de décadence, toutes les 
lâchetés et toutes les fatigues de l’âme trouvent Leur 
sanction!-------

20.

Par ma condamnation du christianisme je ne 
voudrais pas avoir fait tort à une religion parente 
qui le dépasse même par le nombre de ses croyants : 
le bouddhisme. Tous deux se valent en tant que reli­
gions nihilistes — ce sont des religions de décadence 
— mais tous deux sont séparés de la plus singulière 
manière. Le critique du christianisme est profondé-
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ment reconnaissant auxindianisants d’être à même de 
les comparer maintenant. — Le bouddhisme est cent 
fois plus réaliste que le christianisme, — il porte, 
comme héritage, la faculté de savoir objectivement et 
froidement poser les problèmes, il vientaprès un mou 
vement philosophique de plusieurs siècles ; l’idée de 
« Dieu », dans sa genèse, est déjà fixée quand il arrive. 
Le bouddhisme est la seule religion vraiment positi­
vité que nous montre l’histoire, même dans sa théorie 
de la connaissance (un strict phénoménalisme —) il 
ne dit plus « lutte contre le péché », mais, donnant 
droit à la réalité, «lutte contre la souffrance ». Il a 
déjà derrière lui, et cela le distingue profondément 
du christianisme, l’illusion volontaire des concep­
tions morales, — il se trouve placé, pour parler mon 
langage, par delà le bien et le mal. — Les deux faits 
physiologiques qu’il prend pour base et qu’il 
considère sont: d’abord, une hypertrophie de la 
sensibilité, qui s’exprime par une faculté de 
souffrir raffinée, ensuite une hyperspiritualisation, 
une vie trop prolongée parmi les idées et les pro­
cédures logiques, où l’instinct personnel a été lésé 
en faveur de l’impersonnalité. (— Deux états que du 
moins quelques-uns de mes lecteurs, les « objectifs » 
comme moi, connaissent par expérience.) En raison 
de ces conditions physiologiques, une dépression s’est 
produite, une dépression que Bouddha combat par 
l’hygiène. Il emploie, comme remède, la vie en plein 
air, la vie ambulatoire, la tempérance et le choix des 
aliments, des précautions contre les spiritueux, 
contre tous les états affectifs qui font de la bile, qui 
échauffent le sang : point de soucis, ni pour soi ni
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pour les autres ! Il exige des représentations qui 
procurent soit le repos, soit la gaieté, — il invente le 
moyen de se débarrasser des autres. Il entend la 
bonté, le fait d’être bon. comme favorable à la santé. 
La prière est exclue, tout comme l’ascétisme ; pas d’im­
pératif catégorique, aucune contrainte, pas même 
dans la communauté claustrale—(on peut de nouveau 
en sortir—). Tout cela n’est considéré que comme 
moyen pour renforcer cette trop grande sensibilité. 
C’est pourquoi le bouddhisme n’exige pas la lutte 
contre les hérétiques ; sa doctrine ne se défend 
de rien autant que du sentiment de vengeance, de 
l’aversion, du ressentiment (— « l’inimitié ne met 
pas fin à l’inimitié » : c’est le touchant refrain de 
tout le bouddhisme....). Et cela avec raison : En 
considération du principal but diététique, ces émo­
tions seraient tout à iait malsaines. Il combat la fatigue 
spirituelle qu’il trouve à son arrivée, une fatigue 
qui s’exprime par une trop grande « objectivité » 
(c’est-à-dire affaiblissement de l’intérêt individuel, 
perte de l’équilibre, de «l’égoïsme ») par un sévère 
retour, même des intérêts spirituels, sur la person­
nalité. Dans l’enseignement de Bouddha, l’égoïsme 
devient un devoir : la « seule chose nécessaire ». 
La façon de se dégager de la souffrance règle et 
délimite toute la diète spirituelle (—qu’on se sou­
vienne de cet Athénien qui déclarait également la 
guerre à « la science pure », de Socrate qui, dans le 
domaine des problèmes, éleva l’égoïsme personnel A 
la hauteur d’un principe de morale).
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21.

La première condition pour le bouddhisme est un 
climat très doux, une grande douceur, une grande 
libéralité dans les mœurs et pas de militarisme. Le 
mouvement doit avoir son loyer dans les castes supé­
rieures, même dans les castes savantes. On veut 
comme but suprême la sérénité, le silence,l’absence 
de désirs et on atteint son but. Le bouddhisme n’est 
pas une religion où l’on aspire seulement à la perfec­
tion ; la perfection est le cas normal. —

Dans le chistianisme, les instincts des soumis et 
des opprimés viennent au premier plan : ce sont les 
castes les plus bassesqui cherchent en lui leur salut. 
Ici l’on exerce, comme occupation, comme remède 
contre l’ennui, la casuistique du péché, lacritique de 
soi, l’inquisition delà conscience, ici l’on maintient 
sans cesse (parla prière) l’extase devant un puissant 
appelé « Dieu »; ici le plus haut est regardé comme 
inaccessible, comme un présent, une « grâce ». La 
publicité manqueaussi : le huis-clos, lelieu obscur est 
chrétien. Ici l’on méprise le corps, l’hygiène est 
repoussée comme sensualité; l’Église se défend même 
contre la propreté (— la première mesure chrétienne 
après l’expulsion des Maures fut la clôture des bains 
publics — à Cordoue seul il y en avait deux cent 
soixante-dix). Une certaine disposition à la cruauté, 
envers soi-même et envers les autres, est essentielle- 
mentchrétienne; de mêmela hainedes incrédules, des 
dissidents, la volonté de persécuter. Des idées som­
bres et inquiétantes occupent le premier plan ; les 
états d’âme les plus recherchés, ceux qu’on désigne
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sous les noms les plus élevés, sont « épilepsoïdes » ; la 
diète est ordonnée de manière à favoriser les phéno­
mènes morbides, etàsurexciter les nerfs. Chrétienne 
est la haine mortelle contre les maîtres de la terre, 
contre lés « nobles » — et en même temps une con­
currence cachée et secrète (— on leur laisse le 
« corps » on ne veut que « l’âme » —). Chrétienne 
est la haine de l’esprit, de la fierté,du courage, de la 
liberté, du libertinage de l’esprit; chrétienne est la 
haine contre les sens, contre la joie des sens, contre 
la joie en général...

22.

Le christianisme, lorsqu’il quitta son premier ter­
rain, les castes inférieures, le souterrain du monde 
antique, lorsqu’il chercha la puissance parmi les 
peuples barbares, n’avait plus devant lui, comme pre­
mière condition, des hommes fatigués, mais des 
hommes intérieurement abrutis, qui se déchiraient 
les uns les autres, l’homme fort, mais l’homme atro­
phié. Le mécontentement de soi-même, la souffrance 
du corps ne sont pas ici, comme chez les bouddhistes, 
hyperesthésie et trop grande faculté de souffrir, au 
contraire, un énorme désir de faire souffrir, de déchaî­
ner la tension intérieure en des actions et des idées 
contradictoires. Le christianisme avait besoin d’idées 
et de valeurs barbares pour se rendre maître des bar­
bares, tels sont le sacrifices des prémices, la consom­
mation du sang dans la Gène, le mépris de l’esprit et de 
la culture, la torture sous toutesses formes, corporelle 
et spirituelle, la grande pompe des cultes. Le boud-
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dliisme est une religion pour des hommes tardifs, 
pour des races devenues bonnes, douces, spirituelles, 
qui sont trop susceptibles à la douleur (— l’Europe 
n’est pas encore mûre pour lui —) : il est un rappel de 
ces races vers la paix et la sérénité, la diète dans 
les choses de l’esprit, vers un certain endurcissement 
corporel. Le christianisme veut se rendre maître de 
bêtes fauves ; son moyen c’est de les rendre malades, 
l’affaiblissement estla recette chrétienne pour l’appri­
voisement, pour la « civilisation ». Le bouddhisme 
est une religion pour la fin et la lassitude de la civi­
lisation ; le christianisme ne trouve pas encore cette 
civilisation, il la crée si cela est nécessaire.

23.

Le bouddhisme, encore une fois, est cent fois plus 
froid, plus véridique, plus objectif. Il n’a plus besoin 
de s’apprêter sa douleur, sa faculté de souffrir, par 
l'interprétation du péché, il dit simplement ce qu’il 
pense : « Je souffre ». Pour le barbare, au contraire, 
souffrir n’est rien de convenable : il a d’abord besoin 
d’une explication pour s’avouer qu’il souffre (son 
instinct le pousse plutôt à nier la souffrance, à la 
supporter en silence). Ici le mot « diable » fut un 
bienfait : on avait un ennemi prépondérant et terrible 
— on n’avait pas besoin d’avoir honte de souffrir 
d’un pareil ennemi. —

Au fond du christianisme il y a quelques finesses 
qui appartiennent à l’Orient. Avant tout, il sait qu’il 
est tout à fait indifférent en soi qu’une chose soit 
vraie, maisqu’ilestdela plus haute importance qu’elle
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soit crue vraie. La vérité et la foi en quelque chose: 
ce sont là deux mondes d’intérêt tout à fait éloignés 
l’un de l’autre, presque des mondes d’oppositions, —- 
on arrive à l’un et à l'autresur des chemins foncière­
ment différents. Le fait d’être initié sur ce point cons­
tituait presque le sage en Orient : ainsi l’entendent les 
brahamanes, ainsi l’entendent Platon, et tous les dis­
ciples de la sagesse ésotérique. Si, par exemple, il y 
a du bonheur à se savoir sauvé d’un péché, il n’est pas 
nécessaire, comme condition, que l’homme soit cou­
pable, l’essentiel c’est qu’il se sente coupable. Mais, 
si, de toute façon, la foi est nécessaire avant tout, il 
faudra mettre en discrédit la raison, la connaissance, 
la recherche scientifique : le chemin de la vérité 
devient chemin défendu. —L’espoir intense est un 
bien plus grand stimulant à la vie que n’importe 
quel bonheur qui se réalise. Il faut soutenir ceux 
qui souffrent par un espoir qui ne peut être con­
tredit par aucune réalité, — qui ne peut pas aboutir 
à une réalisation: un espoir d’au-delà. (A cause 
de cette faculté de faire languir le malheureux, 
l’espoir était considéré par les Grecs comme le mal 
des maux, comme le plus malin de tous, celui qui 
resta au fond de la boîte de Pandore.) — Pour que 
l'amour soit possible, Dieu doit être personnel ; pour 
que les instincts les plus bas puissent être de la 
partie, il faut que Dieu 6oit jeune. Pour la ferveur 
des femmes on met un beau saint au premier plan, 
pour celle des hommes une Sainte-Vierge. Ceci à 
condition que le christianisme veuille devenir maître 
du sol, où le culte d’Aphrodite et le culte d’Adonis 
vaitdéjà déterminé la conception du culte. La reven-
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dication de la chasteté renforce la véhémence et 
l’intériorité de l’instinct religieux — elle rend le 
culte plus chaud, plus enthousiaste, plus intense. 
— L’amour est l’état où l’homme voit le plus les 
choses comme elles ne sont pu«. La force illusoire est 
à son degré le plus élevé, de môme la force adou­
cissante, la force glorifiante. On supporte davantage 
en amour, on souffre tout. Il s’agissait de trouver 
une religion où l’on puisse aimer : avec l’amour on 
se met au-dessus des pires choses dans la vie — on 
ne les voit plus du tout. — Ceci sur les trois vertus 
chrétiennes, la foi, l’amour et l’espérance : je les 
appelle les trois prudences chrétiennes. — Le boud­
dhisme est trop tardif, trop positif, pour être encore 
prudent de cette façon. —

n.

Je ne fais que toucher ici le problème de Vorigine 
du christianisme. Le premier point pour arriver à 
la solution de ce problème s’énonce ainsi : On ne 
peut comprendre le christianisme qu’en le considé­
rant sur le terrain où il a grandi, — il n’est point 
un mouvement de réaction contre l’instinct sémi­
tique, il en est la conséquence même, une conclu­
sion de plus dans sa terrifiante logique; dans la 
formule du Sauveur : « Le salut par les juifs ». — 
Voici le second point : Le type psychologique du 
Galiléen est encore reconnaissable, mais ce n’est 
que dans sa complète dégénérescence (qui est en 
même temps une mutilation et une surcharge de
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traits étrangers) qu’il a pu servir, ainsi qu’on l’a 
utilisé, de type au Sauveur de l'humanité.—

Les juifs sont le peuple le plus remarquable de 
l’histoire universelle, puisque, placés devant la 
question de l’être ou du non-être, ils ont préféré, 
avec une clairvoyance inquiétante, l’être à tout prix. 
ce prix était la falsification radicale de tout ce qui est 
nature, naturel, réalité, tant du monde intérieur que 
du monde extérieur. Ils se barricadèrent contre toutes 
les conditions qui permettaient jusqu’à présent à un 
peuple de vivre, ils créèrent une idée contraire aux 
conditions naturelles, — ils ont retourné, l’un après 
l’autre, la religion, le culte, la morale, l’histoire, la 
psychologie, pour en faire, d’une façon irrémédiable, 
le contraire de ce qui était leur valeur naturelle. 
Nous rencontrons encore une fois le même phéno­
mène, élevé à des proportions indicibles, et malgré 
cela, ce n’en est qu’une copie : —il manque à l’église 
chrétienne, en comparaison du « peuple des élus », 
toute prétention à l’originalité. C’est par cela même 
que les juifs sont le peuple le plus fatal de l’histoire 
universelle : dans leur influence ultérieure, ils ont 
tellement faussé l’humanité qu’aujourd’hui encore 
le chrétien peut sentir d’une façon antijuive, sans se 
considérer comme la conséquence extrême du ju­
daïsme.

Dans ma Généalogie de la morale, j’ai présenté pour 
la première fois psychologiquement l’idée de con­
traste entre une morale noble et une morale de res­
sentiment, l’une née d’un non à l’égard de l’autre : 
c’est la morale judéo-chrétienne tout entière. Pour 
pouvoir dire « non » en réponse à tout ce qui repré-
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sente le mouvement ascendant de la vie, à tout ce 
qui est bien né, la puissance, la beauté, l’affirma­
tion de soi sur la terre, il fallut que l’instinct de 
ressentiment, devenu génie, s’inventât un autre 
monde, d’où cette affirmation de la vie nous apparut 
comme le mal, la chose réprouvable en soi. Psycholo­
giquement parlant, lepeuple juif estceluiqui possède 
la force vitale la plus tenace. Transporté dans des 
conditions impossibles, il prend parti, librement, 
par une profonde intelligence de conservation, pour 
tous les instincts de décadence, non qu’il soit 
dominé par eux, mais il y a deviné une puissance 
qui pouvait le faire aboutir contre le « monde ». 
Les juifs sont l’opposé de tous les décadents: ils 
ont pu les représenter jusqu’à l’illusion, ils ont su se 
mettre à la tête de tous les mouvements de décadence, 
avec un nec plus ultra du génie de comédien (— avec 
le christianisme de saint Paul —), pour en faire 
quelque chose qui fût plus fort que tous les partis 
affirmantia vie. Pour la catégorie d’hommes qui, 
dans le judaïsme et dans le christianisme, aspirent 
à la puissance, pour la catégorie sacerdotale, la déca­
dence n’est qu’un moyen : ces hommes ont un intérêt 
vital à rendre l’humanité malade et à renverser, dans 
un sens dangereux et calomniateur, la notion de 
« bien » et de « mal », de «vrai » et de « faux ». —

25.

L’histoire d'Israël est inappréciable comme his­
toire typique de la dénaturation de toutes les valeurs 
naturelles; j’indique cinq faits qui montrent cette
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dénaturation. Primitivement, surtout du temps des 
rois, Israël se trouvait, à l’égard de toutes choses, 
dans un rapport/tzste, c'est-à-dire naturel. Son Javeh 
était l’expression du sentiment de puissance, de la 
joie en soi, de l’espoir en soi : c’est en lui qué l’on 
espérait la victoire et le salut, avec lui que l'on 
attendait avec confiance que la nature donne ce que 
le peuple désire, avant tout de la pluie. Javeh est le 
Dieu d’Israël, donc le Dieu de la justice. Il est la 
logique de tout peuple qui possède le pouvoir et qui 
en a la conscience tranquille. Dans le culte solennel 
s’expriment ces deux côtés de l’affirmation d’un 
peuple : il est reconnaissant pour les grandes desti­
nées qui l’élevèrent à la domination, il est reconnais­
sant pour la régularité dans la succession des saisons 
et pour tout le bonheur dans l’élevage et l’agriculture. 
— Cet étal de choses demeura longtemps encore soüs 
forme d’idéal, même lorsqu’il prit fin d’une triste 
manière: l’anarchie à l’intérieur, l’As syrien à l’exté­
rieur. Mais le peuplegaf-da, comme sa plus haute aspi­
ration, cette vision d’un roi qui est Un bon soldat et un 
juge sévère: vision propagée avant tout par ce pro­
phète-type (critique et satiriste du moment) Esaïe. — 
Cependant tous les espoirs restèrent inaccomplis. Le 
Dieu ancien ne pouvait plus rien de ce qu'il avait pu 
jadis. On aurait dû l’abandonner. Qü’arriva-t il? On 
transforma, on dénatura la notion de Dieu : c’est à ce 
prix-là que l’on put le garder. Javeh, le Dieu de la 
« justice », n’est plus un avec Israël, l’expression du 
sentiment de la dignité nationale) oe n’est plus qu’un 
Dieu, conditionnel... Sa notion devient un instrument 
dans les mains d'agitateurs sacerdotaux, qai mainte-
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nant interprètent tout le bonheur comme une récom­
pense, tout le malheur comme une punition de la 
désobéissance envers Dieu, comme un « péché », 
devient cette manière, la plus mensongère de toutes, 
d’interpréter une prétendue « loi morale », renver­
sant, une lois pour toutes, la conception naturelle 
de « cause » et d’« effet ». Lorsque, au moyen de la 
récompense et de la punition, on a chassé du monde 
la causalité naturelle, on a besoin d’une causalité 
contre nature, et maintenant succède tout le reste 
de ce qui est contraire à la nature. Un Dieu qui 
demande, — au lieu d’un Dieu qui conseille, qui est, 
en somme, l’expression de toute inspiration heureuse 
du courage et de la confiance en soi... La morale, non 
plus l’expression des conditions de vie et de dévelop­
pement d’un peuple, non plus son instinct vital le 
plus simple, mais une chose abstraite, contraire à la 
vie, — la morale, perversion systématique de l’ima­
gination, le « mauvais œil » pour toutes choses. Qu’est- 
ce que la morale juive, qu’est-ce que la morale chré­
tienne? Le hasard qui a perdu son innocence ; le 
malheur souillé par l’idée du « péché » ; le bien-être 
un danger, une« tentation »; le malaise physiologique 
empoisonné par le ver rongeur delà conscience...

«.
La nctiea de Dieu faussée ; la notion de la morale 

faussée: — ta prétraite juive n’en resta pas là. On ne 
pouvait pa® se servir de toute l’histoire d’Israël : on 
s’en débarrassa. Les prêtres réalisèrent cette mer- 
veâd* d« falsification dont une grande partie de la
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Bible reste un document : Avec un mépris sans égal 
de toute tradition, à l’encontre de toute réalité his­
torique, ils ont transcrit dans un sens religieux, leur 
propre passé national. Ils en ont fait un instrument 
stupide de salut et de culpabilité à l’égard de Javeh, de 
châtiment, d’adoration pour Javeh, de récompense. 
Nous ressentirions beaucoup plus douloureusement 
ce honteux acte de falsification de l’histoire, si l’in­
terprétation ecclésiastique en cours depuis des mil­
liers d’années, ne nous avait pas presque émoussés 
pour les exigences de la probité in historicis. Et les 
philosophes secondèrent l’Eglise : le mensonge de 
1’ « ordre moral » traverse toute l’évolution de la 
philosophie jusqu’à la plus moderne. Que signifie 
1’ « ordre moral »? Qu’il existe, une fois pour toutes, 
une volonté de Dieu, qui décide tout ce que l’homme 
doit faire ou ne pas faire ; que la valeur d’un peuple 
ou d’un individu se mesure selon que l’on obéit plus 
ou moins à la volonté de Dieu ; que, dans les desti­
nées d’un peuple ou d’un individu, la volonté de 
Dieu se montre dominante, c’est-à-dire qu’elle punit 
ou récompense, selon le degré d’obéissance. Mise en 
place de ce pitoyable mensonge, la réalité dit : une 
sorte d’hommes parasites qui ne prospère qu’aux 
dépens de toutes les formations saines de la vie, le 
prêtre, abuse du nom de Dieu : il appelle « règne de 
Dieu » un état de choses où c’est le prêtre qui fixe 
les valeurs ; il appelle « volonté de Dieu » les moyens 
qu’il emploie pour atteindre ou maintenir un tel état 
de choses; avec un froid cynisme, il mesure les peu­
ples, les époques, les individus, selon qu’ils ont été 
utiles ou qu’ils ont résisté à la prépondérance sacer-
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dotale. Voyez-les à l’œuvre : sous les mains des prê 
très juifs, la grande époque de l’histoire d’Israê. 
devint une époque de décomposition ; l’exil, le long 
malheur, se transforma en une punition éternelle 
pour la grande époque, — une époque où le prêtre 
n’était pas encore. Ils ont fait selon les besoins, des 
figures puissantes et très libres de l’histoire d’Israël, 
de misérables cagots et des hypocrites, ou bien des 
« impies », ils ont simplifié la psychologie de tous 
les grands événements jusqu’à la formule idiote 
« d’obéissance oude désobéissance envers Dieu ». — 
Un pas de plus : « la volonté de Dieu », c’est-à-dire 
la condition de conservation pour la puissance du 
prêtre, doit être connue, — pour atteindre ce but, il 
faut une « révélation ». Autrement dit : une grande 
falsification littéraire devientnécessaire,on découvre 
les « Saintes Ecritures », on les rend publiques avec 
toute la pompe hiérarchique, avec des jeûnes et 
des lamentations à cause du long état de péché. La 
« volonté de Dieu » était fixée depuis longtemps : 
tout le malheur consiste en ce que l’on s’est éloigné 
de 1’ « Écriture Sainte »... A Moïse déjà, la « volonté 
de Dieu » s’était manifestée... Qu’est-ce qui s’était 
passé? Le prêtre, avec sévérité et pédanterie, avait 
formulé, une fois pour toutes, les grands et les 
petits impôts dont on lui était redevable ( — ne pas 
oublier les meilleurs morceaux de viande, car le 
prêtre est un mangeur de beefsteck), ce qu’il voulait 
avoir, ce qui « était la volonté de Dieu »... Dès lors 
toutes les choses de la vie sont ordonnées de telle 
façon que le prêtre devient partout indispensable. A 
tous les événements naturels de la vie, la naissance,

16
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le mariage, la maladie, la mort, pour ne pas parler 
du sacrifice, « le repa8»,le parasite apparaît pour les 
dénaturer, pour les « sanctifier » dans sa langue... 
Car il faut comprendre ceci : toute coutume natu­
relle, toute institution naturelle, (l’Etat, la justice, 
le mariage, les soins à donner aux pauvres et aux 
malades), toute exigence inspirée par l’instinct de 
vie, en un mot, tout ce qui a sa valeur en soi, est 
déprécié par principe, rendu contraire à sa valeur 
par le parasitisme du prêtre. Pour qu’une sanc­
tion après coup devienne nécessaire il faut une 
puissance qui confère une valeur, qui partout nie 
la nature et qui, par cela seulement, crée une va­
leur... Le prêtre déprécie, profane la nature : c’est 
à ce seul prix qu’il existe. — La désobéissance 
envers Dieu, c’est-à-dire envers le prêtre, envers 
« la loi », s’appelle maintenant « le péché » ; les 
moyens de se réconcilier avec Dieu Bont, comme de 
juste, des moyens qui assurent encore plus fon­
cièrement la soumission au prêtre î le prêtre Beul 
« rachète »... Vérifiés psychologiquement, dans 
toute société sacerdotalement organisée, les « pé­
chés » deviennent indispensables, ils sont propre­
ment les instruments de la puissance, le prêtre vit 
par les péchés, il a besoin que l’on « pèche »... 
Dernier axiome ! « Dieu pardonne à celui qui fait 
pénitence », autrement dit f à celui qui se soumet 
au prêtre. —

27.

Le christianisme grandit sur un terrain tout à fait 
faux, où toute nature, toute valeur naturelle, toute
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réalité avaient contre elles les plus profonds instincts 
des classes dirigeantes, une forme d’inimitié contre 
la réalité, inimitié à mort qui n’a pas été dépassée 
depuis lors. Le « peuple élu », qui n’avait gardé pour 
toutes choses que des valeurs de prêtres, des mots 
de prêtres et qui a séparé de soi, avec une logique 
implacable, comme chose « impie, monde, péché », 
tout ce qui restait encore de puissance 6ur la terre, 
ce peuple créa pour ses instincts une dernière 
formule, conséquente jusqu’à la négation de soi: 
il finit par renier, dans le christianisme, la dernière 
forme de la réalité, le « peuple sacré », le « peuple 
des Élus », la réalité juive elle-même. Le cas est de 

tout premier ordre : le petit mouvement insurrec­
tionnel, baptisé au nom de Jésus de Nazareth, est 
une répétition de l’instinct juif, autrement dit, l’ins­
tinct sacerdotal qui ne supporte plus la réalité d u 
prêtre, l’invention d’une forme de l’existence encore 
plus retirée, d’une vision du monde encore plus 
irréelle que celle que stipule l’organisation de 
l’Église. Le christianisme nie l’Église...

Je ne vois pas contre qui était dirigée l’insurrec­
tion dont Jésus passa, à tort peut-être, pour être le 
promoteur, si cette insurrection n’était pas dirigée 
contre l’Église juive, Église pris exactement dans 

ïe sens que nous donnons aujourd’hui à ce mot. 
C’était une insurrection contre « les bons et les 
iustes », contre les « saints d’Israël », contre la 
hiérarchie de la société, non pas contre la corruption 
de la société, mais contre la caste, le privilège, l’ordre, 
la formule. C’est un manque de foi en les « hommes 
supérieurs », un non prononcé contre tout ce qui
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était prêtre et théologien. Mais la hiérarchie qui, par 
ce fait, était mise en question, ne fût-ce que pour 
un instant, était la demeure flottante qui seul per­
mettait au peuple juif d’exister au milieu « de l’eau », 
la dernière possibilité de survivre difficilement 
acquise, le résidu de l’existence politique autonome : 
une attaque contre cette existence était une attaque 
contre son plus profond instinct populaire, contre 
la plus tenace volonté de vivre d’un peuple qu’il y 
ait jamais eu sur la terre. Ce saint anarchiste qui 
appelait le plus bas peuple, les réprouvés et les 
pécheurs, les Tchândâla du judaïsme, à la résis­
tance contre l’ordre établi, — avec un langage qui, 
maintenant encore, mènerait en Sibérie, si l’on 
peut en croire les Évangiles, cet anarchiste était 

un criminel politique, autant du moins qu’un 
criminel politique était possible dans une com­
munauté absurdement impolitique. Ceci le condui­
sit à la croix : l’inscription qui se trouvait sur celte 
croix en est la preuve. Il mourut pour ses péchés, — 
il manque toute raison de prétendre, quoi qu’on 
l’ait fait assez souvent, qu’il est mort pour les péchés 
des autres.

28.

Une telle contradiction était-elle un fait de la 
conscience? c’est ce que l’on paraît être en droit de 
se demander — ou ne l’éprouverions-nous pas sim­
plement comme une contradiction ? Et c’est ici seule­
ment que nous touchons au problème de la psycho­
logie du Sauveur. — Je reconnais que je lis peu
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de livres avec autant de difficultés que les évangiles 
Ces difficultés sont d’autre ordre que celles qui permi- 
rentà la savante curiosité de l’esprit allemand de célé- 
brerses inoubliablestriomphes.Le temps est loin, où, 
moi aussi, pareil à tout autre jeune savant, je savou­
rais, avec la prudente lenteur du philologue raffiné, 
l’ouvrage de l’incomparable Strauss. J’avais alors 
vingt ans, maintenant je suis trop sérieux pour cela. 
Que m’importent les inconséquences de la « tradi­
tion »? Comment peut-on, en général, appeler « tra­
dition » des légendes de saints! Les histoires de 
saints sont la littérature la plus équivoque qu’il 
y ait : appliquer à elles la méthode scientifique, 
s’il n’existe pas d’autres documents, c’est là un procédé 
condamné de prime-abord — simple désœuvrement 
de savant!...

29.

Ce qui me regarde, moi, c’est le type psycholo­
gique du Sauveur. Celui-ci pourrait tenir dans les 
évangiles,, malgré les évangiles, quoique mutilé et 
chargé de traits étrangers: comme celui de François 
d’Assise est conservé dans ses légendes, malgré ses 
légendes. Il ne s’agit pas de la vérité sur ce qu’il 
a lait, sur ce qu’il a dit, sur la façon dont il est 
mort : mais de savoir si l’on peut encore se 
représenter son type, s’il a été « conservé »? Les 
tentatives qui ont été faites pour découvrir, même 
dans les Évangiles, l’histoire d’une « âme », me 
semblent, autant que je les connais, donner la preuvo 
d’une détestable frivolité psychologique. M. Renan,

16.
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ce pantin in psychologicis, a fourni pour l’explication 
du type de Jésus les deux idées les plus indues que 
l’on puisse donner : l’idée de génie et l’idée de héros. 
Cependant, si une chose n’est pas évangélique, 
c’est bien l’idée de héros. Le contraire de toute 
lutte, de tout sentiment de se trouver au combat, 
s’est mue en instinct : L’incapacité de résistance, 
se transforme en morale (« ne résiste pas au mal », 
la plus profonde parole des évangiles, en quelque 
sorte la clef), la béatitude dans la paix, dans la 
douceur, dans l’incapacité d’être ennemi. Que 
signifie la « bonne nouvelle »? La vie véritable, la 
vie éternelle est trouvée, — on ne la promet pas, elle 
est là, elle est en vous : C’est la vie dans l’amour, 
dans l’amour sans déduction, sans exclusion. 6ans 
distance. Chacun est enfant de Dieu —Jésus n’acca­
pare absolument rien pour lui —, en tant qu’eDfant 
de Dieu, chacunestégal à chacun... FairedeJésusun 
héros! — Et quel malentendu est encore le mot 
« génie » I Toute notre notion d’« esprit ».celte idée de 
civilisation, n’a point de sens dans un monde où vit 
Jésus. A parler avec la sévérité du physiologiste, un 
tout autre mot serait bien autrement à sa place... 
Nous connaissons un état morbide d’irritation du 
sens tactile qui recule devant un attouchement, qui 
frémit dès qu’il saisit un objet solide. Qu’on réduise 
un pareil habitus à sa dernière conséquence, — il 
deviendra un instinct, une haine contre toute 
réalité, une fuite dans « l’insaisissable », dans 
« l’incompréhensible », une répugnance contre toute 
formule, toute notion de temps et d’espace, contre 
tout ce qui est solide, coutume, institution, Eglise;
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il deviendra l’habitude d’un monde, où aucune 
sorte de réalité ne touche plus, un monde qui n’est 
plusqu’« intérieur »,d’un monde « véritable »,d’un 
monde « éternel »... « Le royaume de Dieu est en 
vous »...

30.

La haine instinctive contre la réalité : Suite d’une 
extrême faculté de souffrir, d’une extrême irritabi­
lité qui, en général, ne veut plus être « touchée », 
puisqu’elle sent trop vivement tout contact.

L’exclusion instinctive de toute aversion, de toute ini­
mitié, de toutes les frontières etde toutes les distances dans 
le sentiment : Suite d’une extrême faculté de souffrir, 
d’une extrême irritabilité, qui éprouve toute résis­
tance, toute nécessité de résister, comme un insup­
portable déplaisir (c’est-à-dire comme dangereux, 
déconseillé par l’instinct de conservation) et qui ne 
connaît la béatitude (le plaisir) qu’en la non-résis­
tance au mal, l’amour, comme unique, comme der­
nière possibilité de vie...

Voilà les deux réalités physiologiques sur quoi 
s’est élevée la doctrine de la rédemption. Je les con­
sidère comme un sublime développement de l’hédo­
nisme sur des bases tout à fait morbides. L’épicu­
réisme, la doctrine de rédemption du paganisme, lui 
reste proche parent, quoique surchargé d’une forte 
dose de vitalité grecque et d’énergie nerveuse. Épi- 
cure un décadent typique: Pour la première fois 
reconnu comme tel par moi. La crainte de la dou­
leur, même de la douleur infiniment petite, cotte
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crainte nepeut finir autrementque dans une religion 
de l’amour...

31.

J’ai donné d’avance ma réponse au problème. La 
condition pour pouvoir formuler cette réponse était 
d’admettre que le type du Sauveur ne nous a été con­
servé que fortement défiguré. Cette défiguration 
est très vraisemblable : Pour plusieurs raisons, 
un pareil type ne pouvait pas rester entière­
ment libre d’additions. Il faut que le milieu où 
agissait cette figure étrange ait laissé sur lui des 
traces, et plus encore l’histoire, les destinées des 
premières communautés chrétiennes : Le type a été 
enrichi, rétrospectivement, de traits qui ne peuvent 
être interprétés que par des raisons de guerre et de 
propagande. Ce monde étrange et malade, où nous 
introduisent les Évangiles, un monde comme pris 

d’un roman russe, où le rebut de la société, les mala­
dies nerveuses et l’imbécillité « enfantine » semblent 
s’être donné rendez-vous, ce monde doit de toute 
façon avoir grossi le type: Les premiers disciples 
en particulier traduisirent dans leur propre cru­
dité, pour pouvoir en comprendre quelque chose, 
un être entièrement fait de symboles et de chose 
insaisissables ; pour eux le type n’existait qu’apres 
avoir été moulé dans des moules connus... Le pro­
phète, le messie, le juge futur, le maître de morale, 
le faiseur de miracle, Jean-Baptiste, autant d’occa­
sions de méconnaître le type. Enfin, n’attachons pas 
une valeur trop mince à la propriété de toute grande
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vénération, surtout lorsqu’elle est sectaire: Elle 
efface chez les êtres vénérés les traits originaux, 
souvent péniblement étranges, les idiosyncrasies, 
elle ne les voit pas elle-même. Il faut regretter qu’un 
Dostoïewski n’ait pas vécu dans le voisinage de cet 
intéressant décadent, je veux dire quelqu’un qui 
saurait ressentir précisément le charme saisissant 
d'un tel mélange de sublime, de morbide et d’enfan­
tin. Un dernier point de vue : le type, en tant que 
type de décadence, a pu être, en effet, singulière­
ment multiple et contradictoire : une .telle possibi­
lité n’est pas à entièrement exclure. Pourtant tout 
semble en dissuader: C’est dans ce cas-là que la 
tradition devrait être remarquablement fidèle et 
objective : mais nous avons des raisons d’admettro 
le contraire. Provisoirement, il existe une contradic­
tion béante entre celui qui prêche sur les montagnes, 
les lacs et les prairies, qui nous apparaît comme un 
Bouddha sur un terrain très peu indou, et ce fana­
tique de l’attaque, ennemi mortel des théologiens et 
des prêtres que la malice de Renan a glorifié comme 
« le grand maître en ironie ». Je ne doute pas moi- 
même qu’une grande dose de fiel (et même d’esprilk 
ne se soit répandu sur le type du maître qu’à travers 
l’état d’agitation de la propagande chrétienne : car 
on connaît abondamment le peu de scrupule des 
sectaires à s’arranger leur propre apologie dans la 
personne de leur maître. Lorsque la première 
communauté eut besoin d’un théologien malin et 
subtil pour juger, quereller et se mettre en colère 
contre des théologiens, elle se créa son « Dieu »selon 
ses besoins, comme aussi elle mit dans sa boucho
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ces idées, tout à fait contraires à l'Evangile dont 
maintenant elle ne pouvait se passer, « le retour du 
Christ », « le jugement dernier ». —

32.

Encore une fols, je m’oppose à ce que l’on inscrive 
le côté fanatique dans le type du Sauveur : le mot 
impérieux que Renan emploie annule à lui seul ce 
type. La « bonne nouvelle » c’est précisément qu’il 
n’y a plus de contrastes , le royaume de Dieu appar­
tient aux enfants; la foi qui se réveille ici n’est point 
une foi conquise par des luttes, — elle est là, pri- 
mordialement, dans l’esprit demeuré enfantin.Le cas 
de la puberté retardée et restée à l’état latent dans 
l’organisme est familier du moins aux physiologistes, 
comme symptôme secondaire de dégénérescence. — 
Une telle foi est sans rancune, ne réprimande pas, ne 
se défend pas : elle ne porte point « l’épée »,— elle ne 
s’imagine même point qu’elle pourrait séparer un 
jour, créer des discordes. Elle ne se manifeste point, 
ni par des miracles, ni par des promesses de récom­
penses, ni même parles Écritures: elle est elle-même, 

à chaque instant, son propre miracle, sa récompense, 
sa preuve, son « royaume de Dieu ». Cette foi ne se 
formule pas — elle vit, elle se défend des formules. 
Sans doute le hasard du milieu, de la langue, de 
l’éducation préalable, détermine un certain cercle de 
conceptions : le premier christianisme ne se sert que 
de notions judéo-sémitiques ( — le manger et le boire 
dans la sainte Cène en fait partie, cette idée dont on 
a si malicieusement abusé, comme de tout ce qui
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est juif). Mais que l’on se garde d’y voir autre chose 
qu’un langage de signes, une sémiotique, une occa­
sion de voir des paraboles. Qu’aucune de ses paroles 
ne doive être prise à la lettre, voilà, pour cet antiréa­
liste, la condition préalable de tout discours. Parmi 
les Indous, il se serait servi des idées de Sankhyam, 
parmi les Chinois de celles de Laotsé — sans y voir de 
différence. — Avec quelque tolérance dans l'expres­
sion, on pourrait appel er Jésus un « libre esprit», — 
il ne se soucie point de tout ce qui est fixe : le verbe 
tue, tout ce qui est fixe tue. L’idée, l’expérience de 
« vie ».comme seul il les connaît, répugnent chez lui à 
toute espèce de parole, de formule, de loi, de foi, de 
dogme. 11 ne parle que de ce qu’il y a de plus inté­
rieur : « vie », ou « vérité », ou bien « lumière » sont 
ses mots pour cette chose intérieure, — tout le reste, 
toute la réalité, toute la nature, la langue même, 
n’ontpoürlui que la valeur d’un signe, d’un symbole. 
Il n’est absolument pas permis de se méprendre en 
cet endroit, si grande que soit la tentation qui se 
cache dans les préjugés chrétiens, je veux dire 
ecclésiastiques (1). Ce symbolisme par excellence, 
se trouve en dehors de toute religion, de toute 
notion du culte, de toute science historique et natu­
relle, de toute sagesse de vie, de toute connaissance, 
de toute politique, de toute psychologie, de tous les 
livres, de tout art, — sa « sagesse » est précisément 
la pure ignorance de pareilles choses. La civilisation 
ne lui est pas même connue par ouï dire, il n’a pas

(1) Différence entre chrétien et ecclésiastique. Nietzsche fait 
un jeu de mots sur christlich et kirchlich. — N. du T.
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besoin de lutter contre elle, — il ne la nie pas.. 
De même pour l’État, de même pour les institu­
tions civiles et l’ordre social, le travail, la guerre, — il 
n’ajamais eu de raison de nier le«monde»,ilnes’est 
jamais douté de l’idée ecclésiastique de « monde »... 
La négation est donc pour lui une chose tout à fait 
impossible. — La dialectique, elle aussi, fait défaut, 
de même l’idée qu’une croyance, une « vérité », pour­
rait êtredémontrée pardes arguments (— ses preuves 
sont des« lumières » intérieures, des sensations de 
plaisir intérieures et des affirmations de soi, — rien 
que des «preuves vivifiantes » —). Une pareille doc­
trine ne peut pas contredire, elle ne comprend pas du 
tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en 
avoir, elle ne peut pas du tout se représenter un juge­
ment contraire... Partout où elle le rencontre, elle 
s’attriste de cet « aveuglement » par compassion inté­
rieure — car elle voit la « lumière » — mais elle ne 
fait pas d’objections...

33.

Dans toute la psychologie de « l’Évangile» manque 

l'idée de culpabilité et de châtiment, de même l’idée 
de récompense. Le « péché », tout rapport de dis­
tance entre Dieu et l’homme est supprimé, — c’est 
là précisément le « joyeux message ». La félicité éter­
nelle n’est point promise, elle n’est point liée à des 
conditions : elle est la seule réalité, — le reste n’est 
que signe pour en parler...

Les conséquences d’un pareil état se dessinent dans 
une pratique nouvelle,proprement la pratique évangé-
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lique. Ce n’est pas sa « foi » qui distingue le chrétien • 
le chrétien agit, il se distingue par une manière 
d’agir différente. Il ne résiste à celui qui est méchant 
envers lui ni par des paroles, ni dans son cœur. Il ne 
fait pas de différence entre les étrangers et les indi­
gènes, entre juifs et non-juifs ( « le prochain », exac­
tement le coreligionnaire, le juif). Il ne se fâche 
contre personne, il ne méprise personne. Il ne se 
montre pas aux tribunaux et ne s’y laisse point 
mettre à contribution ( « ne pas prêter serment » ). 
Dans aucun cas il ne se laisse séparer de sa femme, 
même pas dans le cas d’infidélité manifeste. Tout 
cela est au fond un seul axiome, tout cela est la 
suite d’un instinct. —

La vie du Sauveur n’était pas autre chose que cette 
pratique, — sa mort ne fut pas autre chose non 
plus... Il n’avait plus besoin ni de formules, ni de rites 
pour les relations avec Dieu — pasmêmede la prière. 
Il en a fini de tout l’enseignement juif de la repen­
tance et du pardon; il connaît seul la pratique 
de la vie qui donne le sentiment d’être « divin », 
« bienheureux », « évangélique », toujours « enfant 
de Dieu ». La « repentance », la « prière pour le 
pardon », ne sont point des chemins vers Dieu : la 
pratique évangélique seule mène à Dieu, c’est elle qui 
est « Dieu ». — Ce qui fut détrôné par l’Évangile, 
c’était le judaïsme de l’idée du « péché », du pardon 
des« péchés », de la « foi », du « salut par la foi », — 
toute la dogmatique juive était niée dans le « joyeux 
message ».

L’instinct profond pour la manière dont on doit 
vivre, afin de se sentir « au ciel », afin de se sentir

17
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« éternel », tandis qu’avec une autre conduite on ne 
se sentirait absolument pas « au ciel » : cela seul est 
la réalité psychologique de la « rédemption ». — Une 
vie nouvelle et non une foi nouvelle...

34.

Si je comprends quelque chose chez ce grand 
symboliste, c’est bien le fait de ne prendre pour des 
réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures 
— que le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a 
rapport au temps et à l’espace, tout ce qui est histo­
rique ne lui apparaissait que comme des signes, des 
occasions de paraboles. L’idée du « fils de l’homm e » 
n’est pas une personnalité concrète qui fait partie 
de l’histoire, quelque chose d’individuel, d’uni­
que, mais un fait « éternel », un symbole psycho­
logique, délivré de la notion du temps. Ceci est 
vrai, encore une fois, et dans un sens plus haut, du 
Dieu de ce symboliste type, du « règne de Dieu », du 
« royaume des cieux », du « fils de Dieu ». Rien n’est 
moins chrétien que les crudités ecclésiastiques d’un 
Dieu personnel, d’un « règne de Dieu » qui doit venir, 
d’un « royaume de Dieu » au delà, d’un « fils de 
Dieu », seconde personne de latrinité. Tout cela est — 
qu’on me pardonne l’expression — le coup de poing 
dans l’œil — oh dans quel œil ! — de l’Évangile : un 
cynisme historique dans l’insulte du symbole... Pour­
tant on voit clairement — pas tout le monde, j’en 
conviens—ce qui est indiqué par les signes de « père » 
et de « fils » : le mot « fils » exprime la pénétra­
tion dans le sentiment de la « transfiguration » géné-
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raie de toutes choses (la béatitude), le mot « père » 
ce sentiment même, le sentiment d’éternité et d’ac­
complissement. — J’ai honte de rappeler ce que 
l’Eglise a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle pas mis 
une histoire d’Amphitryon au seuil de la foi chré­
tienne? Et un dogme de « l’immaculée conception » 
par-dessus le marché? — Mais ainsi, elle a maculé la 
conception.------

Le « royaume des cieux » est un état du cœur, — 
ce n’est pas un état « au-dessus de la terre » ou bien 
« après la mort ». Toute l’idée de la mort naturelle 
manque dans l’Évangile : la mort n’est point un 
pont, point un passage; elle est absente, puisqu’elle 
fait partie d’un tout autre monde, apparent, utile 
seulement en tant que signe. L’ « heure de la 
mort » n’est pas une idée chrétienne — « l’heure », 
le temps, la vie physique et ses crises, n’existent pas 
pour le maître de « l’heureux message »... Le 
« règne de Dieu » n’est pas une chose que l’on 
attend, il n’a point d’hier et point d’après-demain, 
il ne vient pas en « mille ans », — il est une expé­
rience du cœur; il est partout, il n'est nulle part..

35.

Ce « joyeux messager » mourut comme il avait 
vécu, comme il avait enseigné, — non point poui 
« sauver les hommes », mais pour montrer comment 
on doit vivre. La pratique, c’est ce qu’il laissa aux 
hommes : son attitude devant les juges, devant les 
bourreaux, devant les accusateurs et toute espèce do 
calomnie et d’outrages — son attitude sur la croix
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11 ne résiste pas, il ne défend pas son droit, il ne 
fait pas un pas pour éloigner de lui la chose extrême, 
plus encore, il la provoque... Et il prie, souffre et 
aime avec ceux qui lui font du mal... Ne point se 
défendre, ne point se mettre en colère, ne point rendre 
responsable... Mais aussi ne point résister au mal, 
—aimer le mal...

36.

— Nous, les tous premiers, nous autres esprits libé­
rés, nous possédons les conditions nécessaires à com­
prendre quelque chose que dix-neuf siècles ont mal 
interprété, — cette véracité devenue instinct et pas­
sion, qui fait la guerre au « saint mensonge » 
plus encore qu’à tout autre mensonge... On était 
indiciblement loin de notre neutralité bienveillante 
et circonspecte, de cette discipline de l’esprit qui 
permit seule de deviner des choses si éloignées et si 
subtiles : avec un égoïsme effronté on voulut, de 
tous temps, n’y trouver que son propre avantage, de 
la contradiction avec l’Evangile on a édifié VÉglise...

Quiconque chercherait encore des indices, pour 
découvrir la divinité ironique qui, derrière le grand 
théâtre du monde, agite ses doigts, ne trouverait pas 
un petit argument dans ce gigantesque point d’interro­
gation qui s’appelle le christianisme. L’humanité se 
met à genoux devant le contraire de ce qui était 
l’origine, le sens, le droit de l’Évangile; elle a sanc­
tifié dans l’idée d’« Église » ce que le « joyeux mes­
sager » considérait précisément comme au-dessous 
de lui, comme derrière lui. — On cherche en vain 
une plus grande forme de l’ironie historique. — —•
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37.

— Notre époque est fière de son sens historique : 
comment a-t-elle pu se laisser convaincre de cette 
insanité, qu’il se trouve au seuil du christianisme 
une grossière fable de sauveur et de faiseur de miracles, 
et que tout ce qui est spirituel et symbolique ne 
s’est développé que plus tard ? Bien au contraire : 
l’histoire du christianisme — depuis la mort sur la 
croix — est l’histoire d’une graduelle interprétation 
toujours plus fausse et plus grossière du symbolisme 
primitif. Chaque fois que le christianisme se répan­
dait sur des masses plus compactes et plus grossières 
qui comprenaient toujours moins les conditions 
premières de sa naissance, il devenait nécessaire de 
vulgariser le christianisme, de le barbariser, — il a 
absorbé en lui des dogmes et des rites de tous les 
cultes souterrains de l’empire Romain, le non-sens 
de toutes les espèces de maladies mentales. La né­
cessité de rendre la croyance elle-même aussi malade, 
aussi basse, aussi vulgaire, que les besoins qu’elle 
devait satisfaire étaient malades, bas et vulgaires, — 
voilà la nécessité du christianisme. La barbarie ma­
lade accumule enfin sa propre puissance dans 
l’Église, — dans l’Église, cette forme d’inimitié envers 

toute justice, toute hauteur d'âme, toute discipline 
de l’esprit, toute humanité libre et bonne. — Les 
valeurs chrétiennes — et les valeurs nobles : nous 
autres, esprits libérés, nous avons été les premiers à 
rétablir ce contraste, le plus grand qu’il y ait ! —
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33.

— Ici, je n’étouffe pas un soupir. Il y a des jours, 
où un sentiment me vient plus noir que la plus noire 
mélancolie — le mépris des hommes. Et pour ne point 
laisser de doute sur ce que je méprisent qui je mé­
prise : je dirai que c’est l’homme d’aujourd’hui avec 
qui je suis fatalement contemporain. L’homme d’au­
jourd’hui — son souffle impur me fait étouffer... 
Pareil à tous les clairvoyants, je suis d’une grande 
tolérance envers le passé, c’est-à-dire que généreuse­
ment je me contrains moi-même : je passe, avec une 
morne circonspection sur ces milliers d’années d’un 
monde-cabanon qui s’appelle « christianisme », « foi 
chrétienne », « église chrétienne », —je me garde de 
rendre l’humanité responsable de ses maladies men­
tales, mais mon sentiment se retourne, éclate, dès 
que j’entre dans le temps moderne, dans notre temps. 
Notre temps est un temps qui sait... Ce qui, autre­
fois, n’était que malade, est devenu inconvenant 
aujourd’hui, — de nos jours c’est une inconvenance 
d’être chrétien. Et c’est ici que commence mon dégoût. 
— Je regarde autour de moi : il n’est plus resté un 
mot de ce qui autrefois s’appelait « vérité », nous ne 
supportons plus qu’un prêtre prononce le mot de 
« vérité », même si ce n’est que du bout des lèvres. 
Même avec les plus humbles exigences d’équité, 
il faut que l’on sache aujourd’hui qu’un théologien, 
un prêtre, un pape, à chaque phrase qu’il prononce, 
ne commet pas seulement une erreur, mais fait 
encore un mensonge, — qu’il ne lui est plus permis 
de mentir par « innocence » ou par « ignorance »...
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Le prêtre, lui aussi, sait comme n’importe qui, 
qu’il n’y a plus de « Dieu », plus de « pêché », 
plus de « Sauveur », — que le « libre arbitre », 
« l’ordre moral » sont des mensonges : — le sé­
rieux, la profonde victoire spirituelle sur soi-même 
ne permettent plus à personne d’être ignorant sur ce 
point... Toutes les idées de l’Église sont reconnues 

pour ce qu’elles sont, le plus méchant faux mon­
nayage qu’il y ait, pour déprécier la nature et les 
valeurs naturelles; le prêtre lui-même est reconnu 
pour ce qu’il est, la plus dangereuse espèce de para­
site, la véritable tarentule de la vie... Nous savons, 
notre conscience sait aujourd’hui —,ce que valent ces 
inquiétantes inventions des prêtres et de l’Église, à 
quoi elles servaient. Par ces inventions fut atteint 
un état de pollution de l’humanité dont le spectacle 
peut inspirer l’horreur. — Les idées d’« au-delà », 
de « jugement dernier »,d’« immortalité de l’âme», 
1’ « âme » elle-même, sont des instruments de tor­
ture, des systèmes de cruauté dont les prêtres se 
servirent pour devenir maîtres, pour rester maî­
tres... Chacun sait cela : et malgré cela tout reste 
dans l’ancien état de choses. Où donc est allé le dernier 
sentiment de pudeur, de dignité devant soi-même, 
si nos hommes d'État eux-mêmes, une espèce d’hom­

mes généralement très francs, foncièrement anti­
chrétiens en action, s’appellent aujourd’hui encore 
des chrétiens etvont à la communion?... Un jeune (1) 
prince à la tête de ses régiments, superbe expression

(1) Jeune a été supprimé dans le texte allemand. On com­
prendra !... — N. du T-
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de l’égoïsme et de l’orgueil de son peuple, — mais 
sans aucune pudeur, s’avouant chrétien !... Que nie 
donc le christianisme? Qu’est pour lui le « monde»? 
Quand on est soldat, juge, patriote ; quand on 
sa défend ; quand on tient à son honneur ; quand on 
veut son propre avantage; quand on est fier... La 
pratique de tous les moments, chaque instinct, 
chaque évaluation devenant action, est aujourd’hui 
anlichrétienne ; quel avorton de fausseté doit être 
l’homme moderne pour ne pas avoir honte, quand 
même, de s'appeler chrétien 1-----------

39.

— Je reviens sur mes pas, je raconte la véritable 
histoire du christianisme.—Le mot« christianisme » 
déjà est un malentendu —, au fond il n’y a eu qu’un 
seul chrétien, et il est mort sur la croix. L’« Evan­
gile » est mort sur la croix. Ce qui, depuis lors, 
s’est appelé « Évangile », était déjà le contraire 
de ce que le Christ avait vécu : un « mauvais mes­
sage », un dysangelium. 11 est faux jusqu’au non- 
sens de voir dans une « foi », par exemple la foi au 
salut par le Christ, le signe distinctif du chrétien : Ce 
n’estquela pratiquechrétienno, une vie telle que vécut 
celui qui mourut en croix, qui est chrétienne... De 
nos jours encore unevieparei/ie est possible à certains 
hommes, nécessaire même : le christianisme véri­
table et primitif sera possible à toutes les époques... 
Nonpaswaeioi différente, mais un faire différent, ne 
pas faire certaines choses, et surtout, mener uneautre 
vie... Les états de conscience, une foi quelconque, par
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exemple, croire vraie une chose — tout cela est (le 
psychologue le sait) — complètement indiflérent et 
de cinquième ordre, si on le compare à la valeur des 
instincts : pour parler plus exactement, toute notion 
de causalité spirituelle est fausse. Réduire le fait 
d’être chrétien, lechristianisme à un fait de croyance, 
à une simple phénoménalité de conscience, c’est ce 
qui s’appelle nier le christianisme. De fait, il n’y a 
jamais eu de chrétiens. Le « chrétien », ce qui depuis 
deux mille ans s’appelle chrétien, n’est qu’un malen­
tendu psychologique. A y regarder de plus près, 
malgré la « foi », les instincts seuls régnaient en lui 
— et quels instincts I — La foi ne fut, de tous temps, 
par exemple chez Luther, qu’un manteau, un pré­
texte, un voile, cachant le jeu des instincts, un sage 
aveuglement sur le règne de certains instincts... La 
« foi » — je l’ai déjà appelée la véritable prudence 
chrétienne —, on a toujours parlé de « foi », on a tou­
jours agi par instinct... Dans le monde des représen­
tations, chez le chrétien, il n’y a rien qui touche à 
la réalité : nous reconnaissons, par contre, dans la 
haine instinctive contre toute réalité, l’élément im­
pulsif, le seul élément impulsif dans les racines du 
christianisme. Qu’est-ce qui s’ensuit? Que in psycho­
logicis l’erreur est également radicale, c’est-à-dire 
déterminante pour les êtres, c’est-à-dire substance. 
Qu’on enlève ici une seule idée, une seule réalité, et 
tout le christianisme roule dans le néant. Regardé 
de haut, ce fait, le plus étrange de tous, reste une 
religion non seulement motivée par des erreurs, 
mais inventive et même géniale seulement sur le 
domaine des erreurs qui mettent le vie en danger et

17.
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empoisonnent le cœur. — Et c’est là un spectacle pour 
les dieux —■ pour ces divinités qui sont en même 
temps des philosophes et que j’ai rencontrées, par 
exemple, dans ces célèbres dialogues de Naxos. Au 
moment où le dégoût les quitte (et nous quitte 
nous!) ils deviennent reconnaissants pour le spec­
tacle que leur procure le chrétien : la petite étoile, 
misérablement petite, qui s’appelle la Terre, mérite 
peut-être seule, à cause de ce curieux cas, un intérêt 
divin, un regard divin... Mais ne mésestimons pas le 
chrétien : le chrétien, faux jusqu’à l'innocence, dépasse 
de beaucoup le singe ; — en ce qui concerne le chré­
tien, la théorie de descendance devient une pure 
amabilité...

40.

— Le sort de l’Evangile se décida au moment de la 
mort, il était suspenduà la « croix »...Ce fut la mort, 
cette mort inattendue et ignominieuse, la croix qui 
généralement était réservée à la canaille, — cet épou­
vantable paradoxe seul amena les disciples devant 
le véritable problème : « Qui était-ce? qu’était cela? » 
— On ne comprend que trop bien le sentiment ému et 
offensé jusqu’au fond de l’être, l’appréhension qu’une 
pareille mort puisse être la réfutation de leur cause, 
le terrible point d’interrogation : « Pourquoi en 
est-il ainsi ?» — Là tout devait être nécessaire, avoir 
un sens, une raison, une raison supérieure ; l’amour 
d’un disciple ne connaît pas le hasard. Alors seu­
lement s’ouvrit l’abîme : « Qui est-ce qui l’a tué ? 
qui était son ennemi naturel ?» — Cette question
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surgit comme un éclair. Réponse : le judaïsme 
régnant, sa classe dirigeante. Depuis lors, on se 
trouva en révolte contre l’ordre, on considéra pos­
térieurement Jésus comme un révolté contre l’ordre 
établi. Jusqu’alors ce trait guerrier et négatif man­
quait à son image : plus encore, il en était la néga­
tion. Il est évident que la petite communauté n’avait 
pas compris l’essentiel, l’exemple donné par cette 
mort, la liberté, la supériorité sur toute idée de 
ressentiment : cela prouve combien peu elle le com­
prenait ! Par sa mort Jésus ne pouvait rien vouloir 
d’autre, en soi, que de donner la preuve la plus 
éclatante de sa doctrine... Mais ses disciples étaient 
loin de pardonner ce tte mort, ce qui eût été évangé­
lique au plus haut degré ; ou même de s’abandonner à 
une pareille mort en une douce et sereine tranquillité 
d’âme... C’est le sentiment le moins évangélique, la 
vengeance, qui repri t le dessus. Il était impossible 
que la cause fût jugée par cette mort : on avait 
besoin de « ré compense », de « jugement » ( — et 
pourtantquepeut-il y avoir de plus contraire à l’Évàn- 

gile que « la récompense », la « punition », le « juge­
ment ! ») L’attente populaire d’un messie revint 
encore une fois au premier plan : un moment histo­
rique fut pris en considération: le« royaume de Dieu » 
descend sur la terre pour juger ses ennemis... Mais 
c’est là la cause même du malentendu : le « royaume 
de Dieu » considéré comme acte final, comme pro­
messe ! L’Évangile avait précisément été l’affirma­
tion, l’accomplissement, la réalité de ce « royaume ». 
C’est la mort du Christ qui fut le « royaume de 
Dieu ». Maintenant on inscrivit dans le type du
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maître tout ce mépris et cette amertume contre les 
pharisiens et les théologiens, — et par là on fit de 
lui un pharisien et un théologien 1 D’autre part, la 
vénération sauvage de ces âmes dévoyées ne sup­
porta plus le droit de chacun à être enfant de Dieu, 
ce droit que Jésus avait enseigné : leur vengeance 
consistait à élever Jésus d’une façon détournée, à le 
détacher d’eux-mêmes, tout comme autrefois les 
Juifs, par haine de leurs ennemis, s’étaient séparés 
de leur Dieu pour l’élever dans les hauteurs. Le 
Dieu unique, le Fils unique : tous les deux étaient 
des productions du ressentiment I...

41.

— Et, dès lors, est apparu un problème absurde. 
« Comment Dieu pouvait-il permettre cela ? » La rai­
son troublée de la petite communauté y trouva une 
réponse d’une absurdité vraiment terrible : Dieu 
donna son fils pour le pardon des péchés, en sacri­
fice. Ah, comme tout à coup c’en fut fini de l’Evan­
gile ! Le sacrifice expiatoire, et cela sous sa forme la 
plus répugnante, la plus barbare, le sacrifice de 
l’innocent pour les fautes des pécheurs 1 Quel paga­
nisme épouvantable ! — Jésus n’avait-il pas sup­
primé lui-même l’idée de « péché »? — N’avait-il pas 
nié l’abîme entre Dieu et l’homme, vécu cette unité 
entre Dieu et l’homme, qui était son«. joyeux mes­
sage » ?... Et ce n’était pas pour lui un privilège ! —• 
Dès lors s’introduit peu à peu dans le type du Sau­
veur : la doctrine du jugement et du retour, la doc­
trine delà mort par sacrifice, la doctrine de l’ascen-
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sion, qui escamote toute idée de « salut », toute la 
seule et unique réalité de l’Evangile — en faveur d’un 
état après la mort... Saint Paul a rendu logique cette 
conception — impudeur de conception ! — avec 
cette insolence rabbinique qui lui est propre en 
toutes choses : « Si Christ n’est pas ressuscité des 
morts, notre foi est vaine. » — Et d’un seul coup 
l’Evangile devint la plus digne de mépris des irréa­
lisables promesses, l’impudente doctrine de l’immor­
talité personnelle... Saint Paul, lui-même, dans son 
enseignement, en faisait une récompense !...

42.

On voit ce qui prenait fin par la mort sur la croix : 
un effort nouveau, tout à fait prime-sautier, vers 
un mouvement d’apaisement bouddhique, vers le 
bonheur sur terre, nonseulement promis, mais réalisé. 
Car — je l’ai déjà relevé — ceci reste la différence 
essentielle entre les deux religions de décadence : 
le bouddhisme ne promet pas, mais tient, le chris­
tianisme promet tout, mais ne tient rien. — Le 
« joyeux message » fut suivi de près par le pire de 
tous: celui de saint Paul. En saint Paul s’incarne 
le type contraire du « joyeux messager », le 
génie dans la haine, dans la vision de la haine, 
dans l’implacable logique de la haine. Combien de 
choses ce « dysangéliste » n’a-t-il pas sacrifiées à la 
haine! Avant tout le Sauveur : il le cloua à sa croix. 
La vie, l’exemple, l’enseignement, la mort, le sens 
et le droit de tout l’Evangile — rien n’existait plus 
que ce qu’entendait dans sa haine ce faux mon-
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nayeur, rien que ce qui pouvait lui être utile. Plut 
de réalité, plus de vérité historique!... Et, encore 
une fois, l’instinct sacerdotal du Juif commit le 
même grand crime contre l’histoire, — il effaça sim­
plement l’hier et l’avant-liier du christianisme, il 
s'inventa une histoire du premier christianisme. 
Plus encore : saint Paul faussa à nouveau l'histoire 
d’Israël, pour la faire apparaître comme la préface 
de ses actes: tous les prophètes ont parlé de son 
« Sauveur»... L’Eglise faussa plus tard jusqu’à l’his­
toire de l’humanité pour en faire le prélude du 
christianisme... Le type du Sauveur, la doctrine, la 
pratique, la mort, le sens de la mort, même l’après 
la mort — rien ne resta intact, rien ne garda plus 
de sa ressemblance avec la réalité. Saint Paul dé­
plaça tout simplement le centre de gravité de toute 
l’existence, derrière cette existence, — dans le 
mensonge dé Jésus « ressuscité ». Au fond il ne 
pouvait pas se servir du tout de la vie du Sauveur, 
— il avait besoin de la mort sur la croix et encore 
de quelque chose d’autre... Croire à la sincéritéd'un 
saint Paul qui avait sa patrie au siège principal du 
rationalisme stoïcien, quand, avec une hallucination, 
il s’apprêtait une preuve de la survivance du Sauveur, 
ou même croire au récit que ce fut lui qui eut cette 
hallucination, serait une véritable niaiserie de la part 
d’un psychologue : saint Paul voulut le but,donc il vou­
lait aussi les moyens... Ce qu’il ne croyait pas lui- 
même, les niais chez qui il jeta sa doctrine, le cru­
rent. — Son besoin était la puissance ; avec saint 
Paul le prêtre voulut encore une fois le pouvoir, — 
il ne pouvait se servir que d’idées, d’enseignements,
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de symboles; qui tyrannisent les foules, qui 
forment des troupeaux. Qu’est-ce que Mahomet em­
prunta plus tard au christianisme? L’invention de 
saint Paul, son moyen de tyrannie sacerdotale pour 
former des troupeaux: la foi en l’immortalité — 
c’est-à-dire, la doctrine du «jugement »...

43.

Quand on ne place pas le centre de gravité de la 
vie dans la vie, mais dans « l’au-delà » — dans le 
néant, — on a enlevé à la vie son centre de gravité. 
Le grand mensonge d° l’immortalité personnelle 
détruit toute raison, toute nature dans l’instinct — 
tout ce qui est dans les instincts est bienfaisant, 
vital, tout ce qui promet l’avenir, maintenant éveille 
la méfiance. Vivre de manière à ne plus avoir de 
raison de vivre, cela devient maintenant la raison 
de la vie. A quoi bon de l’esprit public, à quoi bon 
encore de la reconnaissance pour les origines et les 
ancêtres, à quoi bon collaborer, avoir confiance, 
s’occuper du bien général et l’encourager?... Autant 
de « tentations », autant de déviations du « droit 
chemin » — « une seule chose est nécessaire »... Que 
chacun soit « âme immortelle » et de rang égal avec 
chacun, que, dans l’ensemble des êtres, le « salut » 
de chacun puisse revendiquer une importance éter­
nelle, que de petits cagots, des toqués aux trois 
quarts aient le droit de se figurer que pour eux les 
lois de la nature soient enfreintes sans cesse, — une 
telle gradation de tous les égoïsmes, jusqu’à l’infini 
jusqu’à l’impertinent, ne peut pas être marquée
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d’assez de mépris. Et pourtant le christianisme doit 
sa victoire à cetle pitoyable flatterie de la vanité 
personnelle, — par là il a attiré à lui tout ce qui 
est manqué, bassement révolté, tous ceux qui n’ont 
pas eu leur part, le rebut et l’écume de l’humanité. 
Le « salut de l’âme », autrement dit : « le monde 
tourne autour de moi... » Le poison de la doctrine 
des « droits égazix pour tous » — ce poison le chris­
tianisme l’a semé par principe; le christianisme a 
détruit notre bonheur sur la terre... Accorder 
l’immortalité à Pierre et à Paul fut jusqu’à présent 
l’attentat le plus énorme, le plus méchant contre 
l’humanité noble. — Et n’estimons pas à une trop 
faible valeur la fatalité qui du christianisme s’est 
glissée jusque dans la politique! Personne aujour­
d’hui n’a plus l’audace des privilèges, des droits de 
domination, du sentiment de respect envers soi et 
son prochain, — du pathos de la distance. Notre poli­
tique est malade de ce manque de courage ! L’aris­
tocratisme de sentiment a été le plus souterraine- 
ment miné par le mensonge de l’égalité des âmes, 
et si la foi en les « droits du plus grand nombre » 
fait des révolutions, et fera des révolutions, c’est, 
n’en doutons pas, le christianisme, ce sont les 
appréciations chrétiennes qui transforment toute 
révolution en sang et en crime! Le christianisme 
est une insurrection de tout ce qui rampe, contre ce 
qui est élevé : l’évangile des « petits » rend petit..

44.

— Les Évangiles sont d’inappréciables documents
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en faveur de la corruption, déjà constante, dans le 
sein même des premières communautés. Ce que 
plus tard saint Paul mena à bien avec le cynisme 
logique du rabbin n’était pourtant qu’un phénomène 
de décomposition qui commença à la mort du 
Sauveur. — On ne peut pas les lire avec assez de 
précautions ces Évangiles; ils ont leur difficulté 
derrière chaque mot. J'avoue, et on m’en saura gré, 
que, par cela même, ils sont pour le psychologue un 
plaisir de premier ordre, — le contraste de toute 
corruption naïve, le raffinement par excellence, la 
maîtrise dans la corruption psychologique. Les 
Évangiles doivent être pris à part. La Bible en 

général ne supporte pas de comparaisons. On est 
entre juifs : premier point de vue pour ne pas entiè­
rement perdre le fil. Cette dissimulation de soi sous 
une « chose sainte », tout à fait géniale, jamais 
atteinte ailleurs, même de loin, dans les livres et les 
hommes, ce faux monnayage de paroles et de gestes 
devenu un art, n’est pas le hasard d’un don indi­
viduel, d’une quelconque nature d’exception. Ici il 
faut de la race. Dans le christianisme, l’art de mentir 
saintement, qui est tout le judaïsme, un apprentis­
sage des plus sérieux et une technique de plusieurs 
siècles, en arrive à la dernière perfection. Le chré­
tien, cet ultima ratio du mensonge, est le juif, tou­
jours juif, encore juif, triplement juif... La volonté 
de n’employer par principe que des idées, des sym­
boles, des attitudes démontrées par la pratique du 
prêtre, le refus instinctif de toute autre pratique, 
de toute autre perspective de valeur et de nécessité 
— ce n’est pas seulement tradition, mais hérédité :
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c’est par cette hérédité seule qu’agit la nature. Toute 
l’humanité, même les meilleurs cerveaux des meil­
leures époques — (un seul excepté qui peut-être 
n’était qu’un monstre) —s’est laissé tromper. On a lu 
l’Evangile comme le livre de l’innocence : pas le 
moindre signe qui indique avec quelle maîtrise la 
comédie a été jouée. Pourtant, si nous les voyions, 
ne fût-ce qu'en passant, tous ces singuliers cagots, 
ces saints artificiels, c’en serait fait d’eux, — et 
puisque je ne lis pas un mot sans voir des attitudes, 
pour moi c’en est fait d’eux... Ils ont une certaine façon 
de lever les yeux que. je ne puis supporter. — Heu­
reusement que, pour la plupart des gens, les livres 
ne sont que de la littérature. Il ne faut pas se laisser 
éconduire : « Ne jugez point ! » disent-ils, mais ils 
envoient en enfer tout ce qui se trouve sur leur 
chemin. En laissant juger Dieu, ils jugent eux- 
mêmes; en glorifiant Dieu, ils se glorifient eux- 
mêmes; en exigeant la vertu dont ils sont capables 
— plus encore, celle dont ils ont besoin pour se 
maintenir, — ils se donnent la grande apparence 
de lutter pour la vertu, l’apparence d’un combat 
pour le règne de la vertu. « Nous vivons, nous 
mourons, nous nous sacrifions pour le bien », (la 
« vérité », la « lumière », le « royaume de Dieu ») : 
en réalité ils font ce qu’ils ne peuvent s’empêcher 
de faire. En faisant les humbles, comme des sour­
nois, assis dans leurs coins, vivant dans l’ombre 
comme des ombres, ils s’eu font un devoir : l’humi­
lité de vie leur apparaît comme un devoir, elle est 
une preuve de plus de leur piété. Ah! cette sorte 
de mensonge humble, chaste, apitoyé! « La vertu
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elle-même doit rendre témoignage pour nous... » 
Qu’on lise les Évangiles comme des livres de séduc­
tion par la morale : la morale est accaparée par ces 
petites gens, ils savent ce qu’il en est de la morale! 
L’humanité se laisse le mieux mener par le bout du 
nez au moyen de la morale! — En réalité, la fatuité 
consciente de se sentir choisi, joue à la modestie : on 
s’est placé, soi, la « communauté », les « bons et les 
justes », une fois pour toutes, d’un côté, de celui de 
la « vérité » — et le reste, « le monde », de l’autre 
côté... C’était la plus dangereuse folie des grandeurs 
qu’il y ait jamais eue sur la terre: de petits avortons 
de cagots et de menteurs ont accaparé peu à peu les 
idées de « Dieu », de « vérité », de « lumière », 
d’« esprit », d’« amour », de « sagesse », de « vie », 
comme si ces idées étaient en quelque sorte les 
synonymes de leur propre être, pour en marquer 
la séparation entre eux et le « monde »; de vrais 
petits juifs, mûrs pour toute sorte de petites 
maisons, retournèrent les valeurs d’après eux-mêmes, 
comme si le chrétien était le sens, le sel, la mesure 
et le dernier jugement de tout le reste... C’est ainsi 
que devint possible l’existence fatale d’une sorte de 
folie des grandeurs voisine, de même race, que la 
folie juive : dès que s’ouvrit l’abîme entre juifs et 
chrétiens circoncis, il ne resta plus de choix pour 
ces derniers, il leur fallut employer, contre les juifs 
eux-mêmes, les mêmes procédés de conservation de 
soi que l’instinct juif leur conseillait, tandis que les 
juifs ne les avaient employés jusque-là que contre 
les gentils. Le chrétien n’est qu’un juif de « confes­
sion plus libre. » —
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— Je donne quelques exemples de ce que ces 
petites gens s’étalent mis dans la tête, de ce qu’ils 
ont mis dans la bouche de leur maître : rien que des 
confessions de« belles âmes ». —

« Et s’il y a quelque part des gens qui ne vous 
reçoivent, ni ne vous écoutent, retirez-vous de là et 
secouez la poussière de vos pieds, afin que cela leur 
serve de témoignage. Je vous le dis en vérité : au 
jourdu jugement Sodome et Gomorrhe seront traitées 
moins rigoureusement que cette ville-là. » (Marc, 
VI, 11.) — Comme c’est évangélique!

« Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits 
qui croient, il vaudrait mieux pour lui qu’on mît 
autour de son cou une meule de moulin et qu’on le 
jetât dans la mer. » (Marc, IX, 42.) — Comme c’est 
évangélique!

« Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, 
arrache-le; mieux vaut pour toi entrer dans le 
royaume de Dieu n’ayant qu’un œil, que d’avoir 
deux yeux et d’être jeté dans la géhenne où le ver 
ne meurt point et où le feu ne s’éteint point. » (Marc, 
IX, 47.) — Ce n’est point précisément l’œil qui est 
en question...

« Je vous le dis en vérité, quelques-uns de ceux qui 
sont ici ne mourront point, qu’ils n’aient vu le 
royaume de Dieu venir avec puissance. » (Marc, IX, 
1.) — Bien menti, lion!...

« Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce 
à lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me 
suive. Car... » [Remarque d'un psychologue .'La morale



l’antèchrist 309

chrétienne est réfutée par ses « car » : ses « raisons » 
réfutent, — cela est chrétien). (Marc, VIII, 34.) —

« Ne jugez point, afin que vous ne soyez point 
jugés... On vous mesurera avec la mesure dont vous 
vous serez servi. » (Matthieu, VII, 1.) — Quelle 
conception de justice, d’un juge « intègre »!...

« Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle 
récompense méritez-vous ? Les publicains aussi n'agis­
sent-ils pas de même? Et si vous saluez seulement 
vos frères, que faites-vous d’extraordinaire? Les païens 
aussi n’agissent-ils pas de même? » (Matthieu, V, 
46.) — Principe de 1’« amour chrétien » : il veut 
en fin de compte être bien payé...

« Mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, 
votre père ne vous pardonnera pas non plus vos 
offenses. » (Matthieu, VI, 15.) —Très compromettant 
pour « le père » en question.

« Cherchez premièrement le royaume de Dieu et 
sa justice; et toutes ces choses vous seront données 
par-dessus. »(Matthieu, VI, 33.) — Toutes ces choses: 
c’est-à-dire nourriture, vêtements, toutes les néces­
sités de la vie. Une erreur, pour s’exprimer discrète­
ment... Immédiatement après, Dieu apparaît comme 
tailleur, du moins dans certains cas...

« Réjouissez-vous en ce jour-là et tressaillez 
d’allégresse, parce que votre récompense sera grande 
dans le ciel; car c’est ainsi que leurs pères traitaient 
les prophètes. »(Luc, VI, 23.) —Impudente racaille! 
Elle se compare déjà aux prophètes...

« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de 
Dieu et que l’Esprit de Dieu habite en vous ? Si 
quelqu’un détruit le temple de Dieu. Dieu le
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détruira; car le temple de Dieu est saint, et c’est ce 
que vous êtes. » (Saint Paul : I Corinthiens, III, 16.) 
On ne peut pas assez mépriser de pareilles 
idées...

« Ne savez-vous pas que les saints jugeront le 
monde? Et si c’est par vous que le monde est jugé, 
êtes-vous indignes de rendre les moindres juge­
ments?» (SaintPaul :l Corinthiens,NI, 2.) —Malheu­
reusement, ce n’est pas seulement la parole d’un lou 
enfermé... Cet épouvantable imposteur continue mot 
à mot : « Ne savez-vous pas que nous jugerons les 
anges? Et nous ne jugerions pas, à plus forte raison, 
les choses de cette vie ?... »

« Dieu n’a-t il pas convaincu de folie la sagesse du 
monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a 
point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à 
Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédi­
cation... Parmi vous qui avez été appelés, il n’y a ni 
beaucoup de sages selon la chair, ni beaucoup de 
puissants, ni beaucoup de nobles. Mais Dieu a choisi 
les choses faibles du monde, pour confondre les 
forts; et Dieu a choisi les choses viles du monde et 
celles qu’on méprise, celles qui ne sont rien, pour 
réduire au néant celles qui sont, afin que nulle chair 
ne se glorifie devant Dieu. » (Saint Paul : I Corin­
thiens, I, 20 et suiv.). —Pour comprendre ce passage, 
un témoignage de tout premier ordre pour la psy­
chologie de toute morale de Tchândâla, qu’on lise la 
première partie de ma Généalogie de la morale : pour 
la première fois, j’y ai mis en lumière le contraste 
entre une morale noble et une morale de Tchândâla, 
née de ressentiment et de vengeance impuissante.



L’ANTÉCHRIST •311

Saint Paul était le plus grand des apôtres de la ven­
geance...

— Qu est-ce qui s'ensuit ? Qu’on fait bien de mettre 
des gants quand on lit le Nouveau Testament. Le 
voisinage de tant de malpropreté y oblige presque. 
Nous fréquenterions des « premiers chrétiens » tout 
aussi peu que des juifs polonais: ce n’est pas qu’on 
ait besoin de leur reprocher même la moindre des 
choses... Tous les deux sentent mauvais. — J’ai 
cherché en vain, dans l’Evangile, ne fût-ce qu’un seul 
trait sympathique; rien ne s’y trouve qui soit libre, 
bon,, ouvert, loyal. L’humanité n’y a pas encore fait 
son premier commencement, — les instincts de pro­
preté manquent... Il n’y a que de mauvais instincts 
dans le Nouveau Testament, il n’y a pas même le 
courage de ces mauvais instincts. Tout-y est lâcheté, 
yeux fermés, duperie volontaire. N’importe quel 
livre devient propre quand on vient de lire le Nou­
veau Testament : pour donner un exemple, j’ai lu 
avec ravissement, immédiatement après saint Paul, 
ce charmant et insolent moqueur qu’est Pétrone, 
Pétrone dont on pourrait dire ce que Boccace écri­
vait sur César Borgia au duc de Parme : è tutto festo 
— immortellement bien portant, immortellement 
gai et bien réussi... Mais ces petits cagots se 
trompent dans l’essentiel. Ils attaquent, mais tout 
ce qui est attaqué par eux, en devient distingué Un 
« premier chrétien » ne souille pas celui qu’il 
attaque... Au contraire : c’est un honneur d’avoir
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contre soi des « premiers chrétiens ». On ne lit pas 
le Nouveau Testament sans une préférence pour tout 
ce qui y est maltraité, — sans parler de « la sagesse 
de ce monde » qu’un impudent agitateur essaie inu­
tilement de mettre à néant par de « vains dis­
cours»... Mais eux-mêmeslespharisiensetles scribes 
gagnent à avoir de pareils ennemis : ils ont bien dû 
valoir quelque chose pour être haïs d’une façon si 
malhonnête. Hypocrisie — c’est là un reproche que 
les « premiers chrétiens » osaient faire ! — En fin de 
compte, ils étaient les privilégiés : cela suffit, la haine 
de Tchândâla n’a pas besoin de plus de raisons. Le 
« premier chrétien »—de même que, je le crains bien, 
le « dernier chrétien » — je vivrai peut-être assez long­
temps pour le voir encore — se révolte dans ses bas 
instincts contre tout ce qui est privilégié, — il vit, 
il combat toujours pour des « droits égaux »!... A y 
regarderde plus près, il n’a pas dechoix. Si l’on veut 
être soi-même « élu de Dieu », — ou bien « temple 
de Dieu », ou bien « juge des anges » —, tout autre 
principe de choix, par exemple d’après la droiture, 
d’après l’esprit, la virilité et la fierté, d’après la 
beauté et la liberté de cœur, devient simplement 
le« monde », — le mal en soi... Morale : chaque pa­
role dans la bouche d’un « premier chréien » est un 
mensonge, chacun de ses actes, une fausseté instinc­
tive, — toutes ses valeurs, tous ses buts sont hon­
teux, mais tout ce qu’il hait, tous ceux qu’il hait 
gagnent en valeur... Le chrétien, le prêtre chétien sur­
tout est un critérium pour la valeur des choses. Faut-il 
encore que je dise que dans tout le Nouveau Tes­
tament n’apparaît qu'une seule figure qu’il faille
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honorer ? Pilate, le gouverneur romain. Prendre 
au sérieux une querelle de juifs, il ne pouvait 
s’y décider. Un juif de plus ou de moins — qu’im­
porte ?... La noble ironie d’un Romain devant 
qui l’on a fait un impudent abus du mot « vérité », 
a enrichi le Nouveau Testament du seul mot qui ail 
de la valeur, —qui est sa critique, son anéantissement 
même : « Qu’est-ce que la vérité !... »

47.

—'Que nous ne retrouvions Dieu, ni dansl’histoii e, 
ni dans la nature, ce n’est pas cela qui nous sépare, 
— c’est au contraire de ne pas éprouver le sentiment 
du divin à l’égard de ce qui est honoré comme Dieu, 
de trouver cela pitoyable, absurde, nuisible, d’y voir 
non seulement une erreur mais un attentat à la vie... 
Nous nions Dieu en tant que Dieu... Si l'on nous 
démontrait ce Dieu des chrétiens, nous y croirions 
encore moins. — En formule : deus qualem Paulus 
creavit, dei negatio. — Une religion comme le chris­
tianisme, qui ne touche à la réalité par aucun point, 
qui s’évanouit, dès qu’en un point quelconque la 
réalité entre dans ses droits, une telle religion sera, 
à bon droit, l’ennemie mortelle de la « sagesse du 
monde », je veux dire de la science, — elle approu­
vera tous les moyens pour empoisonner, calom­
nier, décrier la discipline de l’esprit, la pureté et la 
sévérité dans les affaires de conscience de l’esprit, 
la noble froideur, la noble liberté de l’esprit. 
La « foi », en tant qu’impératif, est le veto contre la 
ßcience, — en pratique le mensonge à tous prix...

18
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Saint Paul comprit que le mensonge — que la « foi » — 
était nécessaire; et l’Église plus tard recomprit saint 
Paul. — Ce « Dieu » que saint Paul s’est inventé, un 
Dieu qui « met à néant» la « sagesse du monde » (dans 
un sens plus étroit les deux grands adversaires de 
toute superstition, la philologie et la médecine) 
n’est en réalité qu’une décision résolue de saint Paul 
à appeler « Dieu » sa propre volonté : thora, cela est 
archi-juif. Saint Paul vint mettre à néant la « sagesse 
du monde » : ses ennemis sont les bons philologues 
et les médecins de l’école alexandrine — c'est à eux 
qu’il fait la guerre. En effet, on n’est pas philologue 
et médecin, sans être en même temps antéchrist. 
C’est que comme philologue on regarde derrière les 
« livres saints », comme médecin derrière la décré­
pitude physiologique du chrétien-type. Le médecin 
dit « incurable », le philologue « charlatanisme »...

48.

— A-t-on bien compris la célèbre histoire qui 
se trouveau commencement de la Bible, —l'histoire 
de la panique de Dieu devant la science?... On ne l’a 
pas comprise. Ce livre de prêtre par excellence com­
mence, comme il convient, avec la grande difficulté 
intérieure du prêtre : pour lui il n’y a qu’un seul 
grand danger, donc pour « Dieu » il n’y a qu’un seul 
grand danger. —

Le Dieu ancien, tout à fait « esprit », tout à fait 
grand prêtre, perfection tout entière, se promène 
dans son jardin : cependant il s’ennuie. Contre 
l'ennui, les Dieux mêmes luttent en vain. Que fait-
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il? Il invente l’homme, —l'homme est divertissant... 
Mais voici, l’homme aussi s’ennuie. La pitié de Dieu 
pour la seule peine qui est le propre de tous les para­
dis ne connut pas de bornes : alors il créa encore 
d’autres animaux. Première méprise de Dieu : l’homme 
ne sut pas se divertir non plus des animaux. — il 
régna sur eux, il ne voulut même pas être « animal ». 
— Donc Dieu créa la femme. Et en effet l’ennui 
cessa, — et bien d’autres choses encore! La femme 
fut la seconde méprise de Dieu. — « Par essence 
toute femme est un serpent, Hera » — c’est ce que 
sait chaque prêtre : « par la femme vient tout 
le mal dans le monde » — c’est ce que sait égale­
ment chaque prêtre. « Donc la science aussi vient 
d’elle»... La femme a fait mangerà l’homme lefruit 
de l’arbre de la connaissance. — Que se passa-t-il? 
Le Dieu ancien fut pris d’une panique. L’homme 
lui-même était devenu sa plus grande méprise, il 
s’était créé un rival, la science rend égal à Dieu, c’en 
est fini des prêtres et des Dieux, si l’homme devient 
scientifique! —Morale: la science est la chose défen­
due en soi, — elle seule est défendue. La science est 
le premier péché, le germe de tout péché, le péché 
originel. Cela seul est la morale. —« Tune connaîtras 
point » : — le reste s’ensuit. — La panique de Dieu 
ne l'empêche pas d’être rusé. Comment se défend-on 
contre la science ? Ce fat longtemps son plus grand 
problème. Réponse : Que l’homme sorte du paradis. 
Le bonheur, l’oisiveté évoquent des pensées, — 
toutes les pensées sont de mauvaises pensées... 
L’homme ne doit pas penser. — Et le « prêtre en soi » 
avente la peine, la mort, le danger mortel de la
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grossesse, toutes sortes de misères, la vieillesse, le 
souci, avant tout la maladie, — rien que des moyens 
de lutte avec la science! La misère ne permet pas à 
l’homme de penser... Et malgré tout! ô épouvante! 
l’œuvre de la connaissance se dresse gigantesque, 
sonnant le glas du crépuscule des Dieux. — Qu’y 
faire? — Le Dieu ancien invente la guerre, il sépare 
les peuples, il fait que les hommes s’anéantissent 
réciproquement (— les prêtres ont toujours en besoin 
de la guerre...). La guerre est, entre autres, un grand 
trouble-fête de la science ! — Incroyable ! La connais­
sance, l’émancipation du joug sacerdotal augmentent 
malgré les guerres. — Et le Dieu ancien prend une 
dernière décision : « L’homme est devenu scienti­
fique, — cela ne sert de rien il faut le noyer l »...

49.

— On m’a compris. Le commencement de la Bible 
contient toute la psychologie du prêtre. — Le prêtre 
ne connaît qu’un seul grand danger : la science, — 
la notion saine de cause et d’effet. Mais la science ne 
prospère en général que sous de bonnes conditions, — 
il faut avoir le temps, il faut avoir del’espritde reste 
pour « connaître »... « Donc il faut rendre l’homme 
malheureux », —ce fut de tous temps la logique du 
prêtre. — On devine ce qui, conformément à cette 
logique, est entré dans le monde : — le « péché »... 
l’idée de culpabilité et de punition, tout 1’ « ordre 
moral » a été inventé contre la science, — contre la 
délivrance de l’homme des mains du prêtre... 
L’homme ne doit pas sortir, il doit regarder en lui.
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même ; il ne doit pas voir les choses, avec raison 
et prudence, pour apprendre, il ne doit pas voir 
du tout : il doit souffrir... Et il doit souffrir de 
façon à avoir toujours besoin du prêtre. — A bas 
les médecins ! C’estun Sauveur qu’il faut. — L’idée 
de faute et de punition, y compris la doctrine 
de la « grâce », du « salut» et du « pardon » — rien 
que des mensonges sans aucune réalité psychologi­
que, inventés pour détruire chez l’homme le sens des 
causes : des attentats contre l’idée d’effet et de 
cause I — Et ce n’est point un attentat avec le poing, 
le couteau, la franchise dans la haine et l’amour. 
Non, les instincts les plus lâches, les plus rusés, les 
plus bas sont en jeu. Attentats de prêtres! Atten­
tats de parasites I Le vampirisme de sangsues pâles 
et souterraines !... Si les conséquences naturelles 
d’un acte ne sont plus « naturelles », mais si on les 
imagine provoquées par des fantômes de supersti­
tion, par « Dieu », des « esprits », des « âmes », 
comme conséquences « morales », récompense, 
peine, avertissement, moyen d’éducation, c’est que 
la condition première de la connaissance est dé­
truite, — c’est que l’on a commis le plus grand crime 
contre T humanité. — Le péché, encore une fois, cette 
forme de pollution de l’humanité par excellence, a 
été inventé pour rendre impossible la science, la 
culture, toute élévation, toute noblesse de l'huma­
nité; le prêtre règne par l’invention du péché. —

50.

— Je ne puis me dispenser ici d’une psychologie
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de la « foi » et des « croyants », au profit même des 
« croyants ». Si, aujourd’hui encore, il y en a qui 
ignorent à quel point il est indécent d’être « croyant» 
— ou bien combienc’estunsymptômeded&adence, de 
volonté de vie brisée —, demain déjà ils le sauront. 
Ma voix atteint même ceux qui entendent mal. — Il 
semble exister entre chrétiens, si j’ai bien compris, 
une sorte de critérium de vérité que l’on appelle 
« preuve de la force ». « La foi sauve : donc elle est 
vraie ». — On pourrait tout d’abord objecter que le 
salut à venir n’est pasdémontré, mais seulementpro- 
mis : le salut est lié à la condition de « foi », on doit 
être sauvé, — puisque l’on croit... Mais comment 
démonlrerait-on ce que le prêtre promet au croyant, 
cet « au-delà » qui échappe à tout contrôle ? — 
La prétendue « preuve de force » n’est donc au 
fond qu’une croyance en la réalisation de ce que 
promet la foi. En formule : « Je crois que la foi 
sauve; —donc elle est vraie ». — Mais ceci nous 
conduit déjà au bout. Ce « donc » serait l'absurdité 
même, transformée en critérium de vérité. — Admet­
tons pourtant, avec un peu de déférence, que le salut 
à venir soit démontré par la foi (— non seulement 
prouvé, non seulement promis de la bouche suspecte 
d’un prêtre) : Le salut — à parler d’une façon plus 
technique, le plaisir — serait-il jamais une preuve 
de la vérité ? Il le serait si peu que, quand des sensa­
tions de plaisir se mêlent de répondre à la question 
« qu’est-ce qui est vrai ? », nous avons presque la 
preuve du contraire, et en tous les cas la plus grande 
méfiance delà « vérité. »La preuve du « plaisir »est 
une preuve<Ze « plaisir ». — rien de plus; comment
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pourait-on savoir que les jugements vrais causent un 
plus grand plaisir que les jugements faux, et que, 
conformément à une harmonie préétablie, ils entrai- 

eraient nécessairement derrière eux des sensations 
déplaisir? — L’expérience de tous les esprits sérieux 
et profonds enseigne le contraire. On a dû conquérir 
par la lutte chaque parcelle de vérité, on a dû sa­
crifier tout ce qui nous tient à cœur, tout ce qu’aimait 
notre amour et notre confiance en la vie. 11 faut avoir 
pour cela de la grandeur d’âme : Le service de la 
vérité est le plus dur service. — Qu’est-ce qui s’ap­
pelle donc être loyal dans les choses de l’esprit ? 
Être sévère pour son cœur, mépriser les « beaux 
sentiments », se faire une question de conscience 
de chaque oui et de chaque non l---------- La foi
sauve : donc elle ment...

81.

Que la foi sauve dans certaines circonstances, que 
la béatitude ne fait pas encore une idée vraie d’une 
idée fixe, que la foi ne déplace pas de montagnes, mais 
qu’elle en place souvent, là où il n’y en a point : une 
visite rapide dans une maison d’aliénés en donnera 
une preuve suffisante. Cependant pas à un prêtre : car 
celui-ci nie par instinct que la maladie soit maladie, 
quela maison d’aliénés soit maison d’aliénés. Le chris­
tianisme a besoin de la maladie, à peu près comme 
l'antiquité grecque a besoin d’un excédent de santé ; 
rendre malade, voilà la véritable pensée de derrière 
la tête de tout le système rédempteur de l’Église. Et 
l’Église elle-même, n’est-elle pas la maison d’aliénés
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catholique comme dernier idéal ? — La terre tout 
entière une maison d’aliénés? — L’homme religieux, 
tel que le veut l’Église, est un </^cadenï-type;l’époque 

où une crise religieuse s’empare d’un peuple est 
chaque fois marquée par une épidémie de maladie 
nerveuse ; le « monde intérieur » d’un homme reli­
gieux ressemble, à s’y méprendre, au « monde inté­
rieur » d’un homme surmené et épuisé ; les états 
« supérieurs » que le christianisme a mis au-dessus 
de l’humanité, comme valeur de toutes les valeurs, 
sont des formes épileptoïdes, — l’Église n’a cano­
nisé que les déments, ou les grands imposteurs in 
majorem dei honorem... Je me suis une fois permis 
de considérer tout le training de la béatitude et du 
salut chrétiens (qu'aujourd’hui on étudie le mieux en 
Angleterre), comme une folie circulaire, méthodique­
ment produite, sur un terrain déjà foncièrement 
morbide, préparé d’avance. Personne n’a le libre 
choix de devenir chrétien : on n’est pas « converti » 
au christianisme, — il faut être assez malade pour 
cela... Nous autres, qui avons le courage de la santé 
et aussi du mépris, combien nous avons le droit de 
mépriser une religion qui enseigna à se méprendre 
sur le corps 1 qui ne veut pas se débarrasser de la 
superstition de l'âme! qui fait un « mérite » de 
la nourriture insuffisante ! qui combat dans la 
santé une sorte d’ennemi, de démon, de tentation ! 
qui s’était persuadée que l’on peut porter une 
« âme parfaite » dans un corps cadavéreux et qui a 
encore eu besoin de se créer une nouvelle idée de 
la « perfection », un être pâle, maladif, idiotement 
fanatique, la « sainteté » — la sainteté qui n^est elle-
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même que le symptôme d’un corps appauvri, énervé, 
incurablement corrompu!... Le mouvement chré­
tien, en tant que mouvement européen, est créé dès
I abord par l’accumulation des éléments de rebut 
et de déchet de toutes espèces (— ce sont eux 
qui cherchent la puissance dans le christianisme).
II n’exprime point la dégénérescence d'une race, mais 
il est un conglomérat et une agrégation des formes 
de décadence venant de partout, accumulées et se 
cherchant réciproquement. Ce n’est pas, comme on 
croit, la corruption de l’antiquité, de l’antiquité noble, 
qui rendit possible le christianisme : On ne peut pas 
combattre assez violemment l’idiotisme savant qui, 
aujourd’hui encore, maintient un pareil fait. A 
l’époque où les couches de Tchândâla malades et 
perverties se christianisèrent dans tout l'Empire 
romain, le type contraire, la distinction existait pré­
cisément dans sa forme la plus belle et la plus mûre. 
Le grand nombre devint maître ; le démocratisme 
des instincts chrétiens fut victorieux... Le christia­
nisme n’était pas « national », il n’était pas soumis 
aux conditions d’une race, il s’adressait à toutes les 
variétés parmi les déshérités de la vie, il avait partout 
ses alliés. Le christianisme a incorporé la rancune 
instinctive des malades contre les bien portants, 
contre la santé. Tout ce qui est droit, fier, superbe, 
la beauté avant tout, lui fait mal aux oreilles et aux 
yeux. Je rappelle encore une fois l’inappréciable 
parole de saint Paul : « Dieu a choisi ce qui est faible 
devant le monde, ce qui est insensé- devant le monde, 
ce qui estignoble et méprisé » : c’est là ce qui fut la 
formule, in hoc signo la décadence fut victorieuse.—
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Dieu sur la croix, — ne comprend-on toujours pas la 
terrible arrière-pensée qu’il y a derrière ce symbole?
— Tout ce qui souffre, tout ce qui est suspendu à la
croix est divin... Nous tous, nous sommes suspendus 
à la croix, donc nous sommes divins... Nous seuls, 
nous sommes divins... Le christianisme fut une vic­
toire, une opinion distinguée périt par lui, —le chris­
tianisme fut jusqu’à présent le plus grand malheur de 
l’humanité.-------

52.

Le christianisme se trouve aussi en contradiction 
avec toute droiture intellectuelle, — la raison malade 
lui est seule raison chrétienne, il prend parti pour 
tout ce qui manque d'intelligence, il prononce l’ana­
thème contre l’esprit, contre la superbia de l’esprit 
bien portant. Puisque la maladie fait partie de l’es­
sence du christianisme, il faut aussi que l’état-type 
chrétien, « la foi », soit une forme morbide, il faut 
que tous les chemins droits, loyaux, scientifiques qui 
mènent à la connaissance soient rejetés par l’Église, 
comme chemins défendus. Le doute déjà est un 
péché... Le manque complet de propreté psycholo­
gique chez le prêtre — qui se révèle dans le regard
— est une suite de la décadence, — qu’on observe les 
femmes hystériques d’une part, et les enfants rachi­
tiques d’autre part, et l’on verra régulièrement que 
la fausseté, par instinct, le plaisir de mentir pour 
mentir, l’incapacité de regarder et de marcher droit 
sont des symptômes de décadence. La « foi », c'est 
vouloir ignorer ce qui est vrai. Le piétiste, le
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prêtre des deux sexes, est faux puisqu’il est ma­
lade : son instinct exige que la vérité n’entre nulle 
part dans ses droits. « Ce qui rend malade est bon; 
ce qui déborde de la plénitude de la puissance est 
mauvais»: ainsi pensele croyant. C’estàla restriction 
du mensonge que je reconnais les théologiens pré­
destinés. — Un autre signe distinctif des théologiens 
est leur incapacité philologique. J’entends ici par phi­
lologie, dans un sens très général, l’art de bien lire, 
— de savoir distinguer les faits, sans les fausser par 
des interprétations, sans perdre, dans le désir de 
comprendre, la précaution, la patience etla finesse. 
La philologie comme ephexis dans l’interprétation : 
qu’il s’agisse de livres ou de nouvelles de journaux, 
de destinées ou de faits météorologiques, — pour ne 
point parler du « salut de l’âme»... Lafaçon dont un 
théologien, que ce soit à Berlin ou à Rome, explique 
une« parole de la Bible », ou bien un événement quel­
conque, par exemple la victoire de l’armée nationale 
sous la lumière des psaumes de David, est tou­
jours tellement osée qu’il fait bondir les philolo­
gues. Et comment donc s’y prendra-t-il quand 
des piétistes et d’autres vaches du pays de Souabe 
font de leur misérable existence quotidienne et 
sédentaire une manifestation du « doigt de Dieu », 
un miracle de la « grâce », de la « providence », 
de la « miséricorde ». Le plus petit effort de 
pensée, disons de bienséance, devrait pourtant 
convaincre ces interprètes de l’enfantillage et de l’in­
dignité d’un tel abus de la dextérité divine. S’ils pos­
sédaient seulement une toute petite dose de piété, un 
Dieu qui guérit à temps d’un gros rhume ou qui fait
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entrer dans une voiture au moment où il pleut à 
verse, un Dieu aussi absurde devrait être supprimé, 
même s’il existait. Ce Dieu domestique, facteur, 
camelot, colporteur, — on finit par en faire l’ex­
pression du plus bête de tous les hasards... La « Pro­
vidence divine », comme aujourd’hui encore l’admet 
un tiers des citoyens de 1’ « Allemagne cultivée », 
serait un argument contre Dieu, plus puissant qu’on 
ne pourrait sé le figurer. Et en tous les cas elle est 
un argument contre les Allemands!...

53.

— Ilestsipeuvrai qu’un martyr puisse démontrer 
la vérité d’une chose que je voudrais affirmer qu’un 
martyr n’a jamais rien eu à voir avec la vérité. Dans 
l’allure que prend un martyr pour jeter sa conviction 
à la tête du monde, s’exprime un degré si inférieur 
de probité intellectuelle, une telle incapacité à 
résoudre la question de « vérité », qu’on n’a jamais 
besoin de réfuter un martyr. La vérité n’est pas une 
chose que les uns possèdent et que les autres ne 
possèdent pas : il n’y a que des paysans et des 
apôtres de paysans, dans le genre de Luther, qui 
puissent penser ainsi de la vérité. On peut être cer­
tain que, selon le degré de conscience dans les choses 
de l’esprit, la modestie sur ce point deviendra tou­
jours plus grande.- Etre compétent dans cinq on six 
choses, refuser d’une main légère de savoir ailleurs... 
La « vérité », comme l’entend le prophète, le sec­
taire, le libre-penseur, le socialiste, l’homme d’eglise, 
est une preuve absolue que l’éducation de l'esprit et
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la victoire sur soi-même, nécessaires pour trouver 
une vérité, même des plus petites, manquent encore 
totalement. — Les supplices des martyrs, pour le 
dire en passant, ont été un grand malheur dans 
l’histoire: ils ont séduit... Déduire comme font tous 
les faibles d’esprit, y compris les femmes et le 
peuple, qu’une cause qui peut mener au martyre 
(ou même qui provoque une épidémie de sacrifices, 
comme le premier christianisme)ait quelque valeur,
— déduire de la sorte empêche le libre examen, pa­
ralyse l’esprit d’examen et de précaution. Le martyr 
nuit à la vérité... Aujourd’hui encore, il n’est besoin 
que d’une certaine crudité dans la persécution pour 
créer à des sectaires quelconques une réputation ho­
norable. Comment! une cause peut gagner en valeur 
si quelqu'un lui sacrifie sa vie 1 — Une erreur qui 
devient honorable est une erreur qui possède un 
charme de séduction de plus : croyez-vous, mes­
sieurs les théologiens, que nous vous donnerons 
l’occasion de jouer les martyrs pourvos mensonges?
— On réfute une chose en en démontrant les points
faibles avec égard, — c’est ainsi que l’on réfute 
aussi les théologiens... Ce fut la bêtise historique 
de tous les persécuteurs, de donner à la cause 
adverse l’apparence de l’honorabilité, — de lui 
accorder la fascination du martyre... La femme se 
met aujourd'hui encore à genoux devant une erreur, 
puisqu’on lui a dit que quelqu’un est mort sur la 
croix pour cette erreur. Lacroix estrelle donc un arg 11 
ment?------Mais, sur toutes ces choses, quelqu’un seul
a dit le mot dont on aurait eu besoin depuis des 
milliers d’années — Zarathoustra.

19
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Ils inscrivent des signes de sang sur le chemin 
qu’ils ont parcouru, et leur folie enseignait qu’avec 
le sang on témoigne de la vérité.

Mais le sang est le plus mauvais témoin de la 
vérité; le sang empoisonne la doctrine la plus pure, 
et la transforme en folie et en haine des cœurs.

Et quand quelqu’un traverse le feu pôur sa doc­
trine, — qu’est-ce que 'cela prouve? C’est bien 
autre chose, en vérité, quand du propre inoendie 
surgit la propre doctrine.

SI

Qu’on ne se laisse point égarer ; lee grande esprits 
sont des sceptiques. Zarathoustra est un sceptique. 
La force et la liberté issues de la Vigueur et de la 
plénitude de l’esprit, se démontrent par le scepti­
cisme. Pour tout ce qui regarde le principe de 
valeur ou de non-valeur, les hommes de oônviction 
n’entrent pas du tout en ligne de compte» Les 
convictions sont des prisons. Elles ne voient pas 
assez loin, elles ne voient pas au-dessous d’elles : 
mais pour pouvoir parler de valeur et de non- 
valeur, il faut voir cinq cents conviotions au-dessous 
de soi, — derrière soi... Un esprit qui veut quelque 
chose de grand, qui veut aussi les moyens pour y par­
venir, est nécessairement un sceptique. L’indépen­
dance de toutes espèces de convictions fait partie 
de la force, il faut savoir regarder librement!... La 
grande passion du sceptique, le fond et la puissance 
de son être, plus éclairé et plus despotique encor? 
qu’il ne l’est lui-même, met toute son intelligence «
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son service; elle éloigne toute hésitation ; elle donne 
le courage des moyens impies; elle permet des 
convictions dans certaines circonstances. La convic­
tion en tant que moyen : il y a beaucoup de choses 
que l’on n’atteint qu’avec une conviction. La grande 
passion a besoin de convictions, elle use des convic­
tions, elle ne se soumet pas à elles, — elle se sait 
souveraine. — Au contraire, le besoin de foi, de 
quelque chose qui ne dépend pas du oui et du non, 
le carlylisme, si je puis ainsi dire, est un besoin de la 
faiblesse. L’homme de foi, le « croyant » de toutes 
espèces, est nécessairement un homme dépen­
dant, -------quelqu’un qui ne se considère pas
comme un but, qui ne peut déterminer des buts. 
Le « croyant » ne s’appartient pas, il ne peut 
être que moyen, il doit être consommé, il a besoin 
de quelqu’un qui le consomme. Son instinct rend 
le plus grand honneur à une morale de sacrifice : 
tout le persuade de cette morale, sa prudence, son 
expérience, sa vanité. Toute espèce de foi en une 
chose est elle-même une sorte de sacrifice, d’éloigne­
ment de soi... Si l’on songe combien est nécessaire, 
pour la plupart des gens, un régulatif qui les lie et 
les immobilise du dehors, que la contrainte, dans un 
sens plus élevé l'esclavage, est la seule et dernière 
condition qui permette de prospérer aux hommes 
de volonté faible, surtout à la femme : on com­
prendra aussi la conviction, la « foi ». L’homme de 
Conviction a son épine dorsale dans la foi. Ne point 
voir certaines choses, n’être indépendant sur aucun 
point, être toujours d’un « parti » , avoir partout 
une optique sévère et nécessaire — cela seul
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explique pourquoi, en général, une telle sorte 
d’hommes existe. Mais cela fait qu'elle est le 
contraire, l'antagoniste, de la véracité, — de la 
vérité... Le croyant n’a pas la liberté d’avoir une 
conscience pour la question du « vrai » et du 
« faux » : ici la probité serait sa perte. La dépen­
dance pathologique de son optique fait du fanatique 
un convaincu — Savonarole, Luther, Rousseau, 
Robespierre, Saint-Simon — le type contraire des 
esprits forts et libérés. Mais la grande attitude de 
ces esprits malades, de ces épileptiques des idées, 
agit sur les masses, — les fanatiques sont pittores 
ques, l’humanité préfère voir des attitudes que 
d’entendres des raisons...

55.

— Un pas déplus dans la psychologie de la convic­
tion, de la « foi ». Il y a longtemps déjà que j’ai fait 
remarquer que les convictions sont peut-être des 
ennemis plus dangereux pour la vérité que les men­
songes [Humain, trop humain, Aph. 483). Ici je vou­
drais poser la question définitive : Existe-t-il, d’une 
façon générale, une antithèse entre le mensonge et 
la conviction? — Tout le monde le croit, mais qu’est- 
ce que tout le monde ne croit pas? — Toute convic­
tion a son histoire,ses formes primitives,ses tentatives 
et ses méprises : elle devient conviction, apres ne 
l’avoir point été pendant longtemps et sans qu’elle 
puisse le rester. Comment ! sous cette forme embryon­
naire de la conviction, ne pourrait-il y avoir un 
mensonge? — Quelquefois il n’est besoin que d’un
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changement de personnes : chez le fils devient con­
viction ce qui, chez le père, était encore mensonge.
— J’appelle mensonge se refuser à voir cer­
taines choses que l’on voit, se refuser à voir quel­
que chose comme on le voit : il importe peu, si 
oui ou non, le mensonge a eu lieu devant des té­
moins. Le mensonge le plus fréquent est celui 
qu’on se fait à soi-même ; mentir aux autres n’est 
qu'un cas relativement exceptionnel. —Mais ne point 
vouloir voir ce qu’on voit, ne point vouloir voir 
comme on voit, ceci est condition première pour 
tous ceux qui sont de tel ou tel parti. Les histo­
riens allemands , par exemple, sont persuadés 
que l’Empire romain était le despotisme, que les 
Germains ont apporté l’esprit de liberté dans le 
monde : quelle différence y a-t-il entre cette convic­
tion et un mensonge? Peut-on s’étonner encore que, 
par instinct, tous les partis, y compris les historiens 
allemands, se servent du grand mot de morale, — que 
la morale continue à exister presque uniquement 
puisque l’homme de parti en a besoin à tout instant ?
— «Ceci est notre conviction: nous la reconnaissons 
devant tout le monde, nous vivons et nous mourons 
pour elle ; — que l’on respecte avant tout celui qui 
a des convictions I »— C’est ce que j'ai entendu, 
même de la bouche des antisémistes. Au contraire, 
Messieurs, en mentant par principe, un antisémite 
n’en devient pas plus décent... Les prêtres qui, dans 
ces sortes de choses, sont beaucoup plus fins, ont 
très bien compris la contradiction que renfermo 
l’idée de conviction, c’est-à-dire une habitude de 
mentir par principe, dans un but précis. Ils ont
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emprunté aux Juifs la prudence d’introduire, dans 
ce cas, l'idée de « Dieu », de « volonté de Dieu », 
de « révélation divine ». Kant lui aussi, avec son 
impératif catégorique, se trouvait sur la même voie: 
ici, sa raison devint pratique. — Il y a des ques­
tions où l’homme ne peut pas décider du vrai 
ou du faux ; toutes les questions supérieures, tous 
les problèmes devaleur supérieure, se trouvent par 
delà la raison humaine... Comprendre les frontières 
de la raison, — cela seul est la véritable philoso­
phie... Dans quel but Dieu donna-t-il à l’homme la 
révélation? Comment, Dieu aurait-il fait quelque 
chose de superflu ? L’homme ne peut pas savoir par 
lui-même ce qui est bien ou mal, c’est pourquoi 
Dieu lui enseigne sa volonté... Morale: le « prêtre» 
ne ment pas, — la question du « vrai » et du « faux » 
dans les choses dont parlent les prêtres ne permet 
pas du tout le mensonge. Car, pour mentir, il fau­
drait pouvoir décider ce qui est vrai. Mais c’est ce 
que l'homme ne peut pas; et c’est pourquoi le prêtre 
n'est que le porte-parole de Dieu. —■ Un pareil syllo­
gisme de prêtre n’est pas absolument le propre 
d’un juif et d’un chrétien; le droit au mensonge et 
la prudence de la « révélation » appartiennent au 
type du prêtre, aux prêtres décadents tout aussi 
bien qu’aux prêtres païens (— païens sont tous ceux 
qui affirment la vie, pour qui « Dieu » est l’expres 
6ion grande de l’affirmation de toutes choses). — La 
« loi », la « volonté de Dieu », le « livre sacré », 
1’« inspiration » — des mots qui ne désignent que 
les conditions nécessaires au pouvoir du prêtre, 
pour maintenir le pouvoir du prêtre, — ces idées se
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trouvent au fond de toutes les organisations sacer­
dotales, de tous les gouvernements ecclésiastiques 
et philosophiques. Le « saint mensonge » — com­
mun à Confucius, au livre de Manon, à Mahomet et 
à l’Eglise chrétienne — : ce mensonge se retrouve 
chez Platon. « La vérité est là » : cela signifie par­
tout, le prêtre ment...

56.

— En dernier lieu, il importe de savoir à quelle 
fin l’on ment. J’objecte au christianisme son 
manque de buts « sacrés ». Il n’y a que des fins mau­
vaises : empoisonnement, calomnie, négation de la 
vie, mépris du corps, dégradation et avilissement de 
l’homme par l’idée du péché, — par conséquent ces 
moyens sont également mauvais. — C’est avec un 
sentiment opposé que je lis la Loi de Manou, un 
livre incomparablement spirituel et supérieur; le 
nommer d’une seule haleine avec la Bible serait un 
péché contre l'esprit. On le devine de suite : il y a 
une philosophie véritable derrière ce livre et non pas 
seulement un mélange nauséabond de rabbinisme et 
de superstition. — Il donne quelque chose à mettre 
sous la dent même aux psychologues les plus délicats. 
N’oublions pas l’essentiel ; ce qui le distingue de toute 
espèce de Bible: les castes nobles, les philosophes et 
les guerriers s’en serventpour dominer la foule; par­
tout des valeurs nobles, un sentiment de perfection, 
une affirmation de la vie, un triomphal bien-être, — 
le soleil luit sur le livre tout entier. — Toutes choses 
que le christianisme couvre de sa vulgarité inépui-
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sable, par exemple la conception, la femme, le 
mariage, prennent ici du sérieux et sont traitées 
avec respect, amour et confiance. Comment peut-on 
mettre entre les mains des enfants et des femmes un 
livre qui contient ces paroles abjectes: « Toutefois 
pour éviter l’impudicité que chacun ait sa femme, et 
que chaque femme ait son mari... car il vaut mieux 
se marier que de brûler »? Et a-t-on le droit d’être 
chrétien tant que la création des hommes est chris­
tianisée, c’est-à-dire souillée par l’idée de l’imma­
culée conception... Je ne connais pas de livres où il 
soit dit autant de choses douces et bonnes à la femme 
que dans la Loi de Manou; ces vieilles barbes et ces 
saints avaient une façon d’être aimables envers les 
femmes qui n’a peut-être pas été dépassée depuis : 
« La bouche d’une femme, y est-il dit, le sein d'une 
jeune fille, la prière d’un enfant, la fumée du sacri­
fice sont toujours purs. » Ailleurs ; « Il n’y a rien de 
plus pur que la lumière du soleil, l’ombre d’une 
vache, l’air, l’eau, le feu et l'haleine d’une jeune 
fille. » Et ailleurs encore, — et c’est peut-être aussi 
un saint mensonge — : « Toutes les ouvertures du 
corps au-dessus du nombril sont pures, toutes celles 
qui sont au-dessous sont impures; mais chez la 
jeune fille le corps tout entier est pur. »

57.
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ces deux buis. Le critique du christianisme nD 
peut se dispenser de le rendre méprisable. — Une 
loi comme celle de Manou s’élabore, comme 
tous les bons codes: elle résume la pratique, la 
prudence et la morale expérimentale de quelques 
milliers d’années, elle conclut, elle ne crée plus 
rien. Les conditions premières pour une codification 
de cette espèce, ce serait de se convaincre que les 
moyens, pour créer de l’autorité à une vérité lente­
ment et difficilement acquise sont tout différents de 
ceux par lesquels on aurait démontré cette vérité. 
Un code ne raconte jamais, dans sa préface, l’utilité, 
la raison, la casuistique de ses lois : cela lui ferait 
perdre son ton impératif, le « tu dois » — première 
condition pour se faire obéir. C’est là que se trouve 
exactement le problème. — En un certain point du 
développement d’un peuple, son livre le plus cir­
conspect, celui qui aperçoit le mieux le passé et 
l’avenir, déclare arrêter la pratique d’après laquelle 
on doit vivre, c’est-à-dire d’après laquelle on peut 
vivre. Son but est de récolter, aussi richement et 
aussi complètement que possible, les expériences 
des temps mauvais. Ce qu’il faut donc éviter surtout, 
c’est de continuer à faire des expériences, de conti­
nuer à l’infini l’état instable de l’étude, de l’examen, 
du choix, de la critique des valeurs. On y oppose un 
double mur : d’une part, la révélation, c’est à dire 
l’affirmation que la raison de ces lois n’est pas d’ori­
gine humaine, qu’elle n’a pas été cherchée et trouvée 
lentement, avec des méprises, qu’elle est d’origine 
divine, entière, parfaite, sans histoire, qu’elle est 
un présent, un miracle rapporté. D’autre part, la 

19.
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tradition, c’est-à-dire l'affirmation que la loi a existé 
de temps immémorial, que ce serait un manque de 
respect, un crime envers les ancêtres que delà mettre 
en doute. L’autorité delà loi est fondée sur ces deux 
thèses : Dieu l’a donnée, les ancêtres l’ont vécue. —La 
raison supérieure de cette procédure se découvre 
dans l’intention d’éloigner peu à peu la conscience 
de la vie dont la justesse est reconnue (c’est à-dire 
démontrée par une expérience énorme et soigneuse­
ment passée au crible) : c’est ainsi que l’on atteint ce 
complet automatisme de l’instinct— condition pre­
mière de toute maîtrise, de toute perfection dans 
l’art de la vie. Dresser un code dans le genre de celui 
de Manou, c’est accorder dès lors à un peuple le droit 
d’être maître, de devenir parfait, — d’ambitionner le 
plus sublime art de la vie. Pour ce, il faut le rendre 
inconscient : c’est le but de tous les saints mensonges. 
— L’ordre des castes, la loi supérieure et dominante, 
n’est que la sanction d’un ordre naturel, d’une loi 
naturelle de premier ordre qu’aucune volonté arbi­
traire, nulle idée moderne, ne saurait renverser. 
Dans toute société saine on distingue trois types 
psychologiques qui gravitent différemment, mais 
qui sont soumis l’un à l’autre, ayant chacun sa propre 
hygiène, son propre domaine de travail, son propre 
sentiment de perfection et de maîtrise. C’est la nature 
et non Manou qui sépare les hommes de prépondé­
rance intellectuelle et ceux de prépondérance mus­
culaire et de tempéraments forts et ceux qui ne se 
distinguent par aucune prépondérance, les troi­
sièmes, les médiocres — les derniers sont le grand 
nombre, les premiers sont l’élite. La caste supé-
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rieure — c’est celle du plus petit nombre — étant la 
plus parfaite, a aussi les droits du plus petit nombre : 
il faut donc qu’elle représente le bonheur, la beauté, 
la bonté sur la terre. Seuls les hommes les plus 
intellectuels ont droit à la beauté, à l’aspiration au 
beau, chez eux seulement la bonté n’est point fai­
blesse. Pulchrum est paucorum hominum : la préro­
gative est à ce qui est bon. Rien ne leur est moins 
permis que les manières laides, le regard pessimiste, 
l’œil qui enlaidit, — ou même l’indignation à cause 
de l’aspect général des choses. L'indignation est la 
prérogative de Tchândâla : le pessimisme de même. 
« Le monde est parfait— ainsi parle l’instinct des 
plus intellectuels, l’instinct affirmatif — : l’imperfec­
tion, tout ce qui est au dessous de nous, la distance, 
le pathos de la distance, le Tchândâla lui-même, fait 
encore partie de cette perfection. » Les intellectuels, 
étant les plus forts, tromentleur bonheur là où d’autres 
périraient : dans le labyrinthe, dans la dureté envers 
soi-même et les autres, dans la tentation ; leur joie 
c’est de se vaincre soi-même : chez eux l’ascétisme 
devient nature, besoin, instinct. La tâche difficile est 
leur prérogative, jouer avec des fardeaux qui écra­
sent les autres leur est un délassement... La con­
naissance — c’est une des formes de l’ascétisme. — 
Ils sont la classe d’hommes la plus honorable et cela 
n'exclut pas qu'ils soient en même temps la plus 
joyeuse et la plus aimable. Ils régnent, non parce 
qu’ils veulent régner, mais puisqu’ils sont; ils n’ont 
point la liberté d’être les seconds. — Les seconds, ce 
sont les gardiens du droit, les administrateurs de l’or­
dre et delà sûreté, ce sont les nobles guerriers, c’est



336 LE CRÉPUSCULE DES IDOLES

avant tout le roi, la formule supérieure du guerrier, 
du juge, du soutien de la loi. Les seconds : c’est 
l’exécutive des intellectuels, ce qui leur est plus 
proche, ce qui les décharge de tout ce qui est grossier 
dans le travail de régner, — leur suite, leur main 
droite, leurs meilleurs élèves. — En tout cela, 
encore une fois, il n’est rien d’arbitraire, rien de 
« factice»; ce qui est autre, est artificiel — c’est 
qu’alorsla nature a été profanée... L’ordre des castes, 
le règlement des rangs ne formulent que les règles 
supérieures de la vie même ; la séparation des trois 
types est nécessaire pour conserver la société, pour 
rendre possible les types supérieurs, — l’inégalité des 
droits est la première condition pour l’existence des 
droits. — Un droit est un privilège. Dans sa façon 
d’être chacun trouve aussi son privilège. N’estimons 
pas trop bas les privilèges des médiocres. A mesure 
que la vie s’élève, elle devient plus dure, — le froid 
augmente, la responsabilité augmente. Une haute 
culture est une pyramide: elle ne peutse dresser que 
sur un large terrain, elle a besoin, comme condition 
première, d’une médiocrité sainement et fortement 
consolidée. Le métier, le commerce, l’agriculture, 
la science, la plus grande partie de l’art, en un mot, 
toutes les occupations quotidiennes ne peuvent 
s'accorder qu’avec une certaine moyenne dans le 
pouvoir et dans le vouloir; de telles choses seraient 
déplacées chez les êtres d’exception, l’instinct néces­
saire serait en contradiction tant avec l’aristocra­
tisme qu’avec l'anarchisme. Pour être une utilité 
publique, un rouage, une fonction, il faut y être 
prédestiné : ce n’est point la société, l’espèce de
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bonheur accessible au grand nombre, qui fait de ce 
grand nombre des machines intelligentes. Pour le 
médiocre, être médiocre est un bonheur ; la maîtrise 
en une seule chose, la spécialisation lui est un ins­
tinct naturel. Il serait tout à fait indigne d’un esprit 
profond de voir une objection dans la médiocrité 
même. La médiocrité est la première nécessité pour 
qu’il puisse y avoir des exceptions : une haute culture 
dépend d’elle. Si l’homme d’exception traite le mé­
diocre avec plus de douceur que lui-même et ses 
égaux, ce n’est pas seulement politesse de cœur, — 
c’est tout simplement son devoir... Qui est-ce que je 
hais le plus parmi la racaille d’aujourd’hui? La 
racaille socialiste, les apôtres de Tchândâla qui 
minent l’instinct, le plaisir, le contentement de 
l’ouvrier à petite existence, — qui rendent l’ouvrier 
envieux, qui lui enseignent la vengeance... L’injus­
tice ne se trouve jamais dans les droits inégaux, elle 
se trouve dans la prétention à des droits « égaux »... 
Qu’est-ce qui est mauvais ? Je l’ai déjà dit : Tout ce 
qui a son origine dans la faiblesse, l’envie, la ven­
geance. — L’anarchiste et le chrétien ont une même 
origine...

53.

Il faut en effet considérer pour quel but on ment: 
il est bien différent si c’est pour conserver ou pour 
détruire. On peut mettre complètement en parallèle 
le chrétien et l’anarchiste : leurs buts, leurs instincts 
ne sont que destructeurs. L’histoire démontre cette 
affirmation avec une précision épouvantable. Nous
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avons vu tout à l'heure une législation religieuse 
ayant pour but d’ « éterniser » une grande organi­
sation de la société, condition supérieure pour faire 
prospérer la vie ; — le christianisme au contraire a 
trouvé sa mission dans la destruction d’un pareil 
organisme, puisque la vie y prospérait. Là-bas les 
résultats de la raison, durant de longues années 
d’expérience et d’incertitude, devaient être semés 
pour servir dans les temps les plus lointains et la 
récolte devait être aussi grande, aussi abondante, 
aussi complète que possible : ici l’on voudrait, au 
contraire, empoisonner la récolte pendant la nuit... 
Ce qui existait aere perennius, l’Empire romain, la 
plus grandiose forme d’organisation, sous des condi­
tions difficiles, qui ait jamais été réalisée, tellement 
grandiose que, comparé à elle, tout ce qui l’a pré­
cédé et toutcequil'a suivi n’a été que dilettantisme, 
chose imparfaite et gâchée, — ces saints anarchistes 
se sont fait une « piété » de détruire « le monde », 
c’est-à-dire l’Empire romain, jusqu’à ce qu’il n’en 
restât plus pierre sur pierre, — jusqu’à ce que les 
Germains mêmes et d’autres lourdauds aient pu s’en 
rendre maîtres... Le chrétien et l’anarchiste sont 
décadents tous deux, tous deux incapables d’agir 
autrement que d’une façon dissolvante, venimeuse, 
étiolante, partout ils épuisent le sang, ils ont tous 
deux, par instinct, une haine d mort contre tout ce 
qui existe, tout ce qui est grand, tout ce qui a de la 
durée, tout ce qui promet de l’avenir à la vie... Le 
christianisme a été le vampire de l’Empire romain, 
— il a mis à néant, en une seule nuit, cette action 
énorme des Romains : avoir gagné un terrain pour
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une grande culture qui a le temps. — Ne comprend- 
on toujours pas? — L’Empire romain que nous 
connaissons, que l’histoire de la province romaine 
enseigne toujours davantage à connaître, cette admi­
rable œuvre d’art de grand style, était un commen­
cement, son édifice était calculé pour être démontré 
par des milliers d’années, — jamais jusqu’à nos 
jours on n’a construit de cette façon, jamais on n’a 
même rêvé de construire, en (une égale mesure sub 
specie aeterni ! — Cette organisation était assez forte 
pour supporter de mauvais empereurs: le hasard 
des personnes ne doit rien avoir à voir en de pareilles 
choses — premier principe de toute grande architec­
ture. Pourtant elle n’a pas été assez forte contre 
l’espèce la plus corrompue des corruptions, contre le 
chrétien... Cette sourde vermine qui s’approchait de 
chacun au milieu de la nuit et dans le brouillard des 
jours douteux, qui soutirait à chacun le sérieux pour 
les choses vraies, l’instinct des réalités, cette bande 
lâche, féminine et doucereuse, a éloigné, pas à pas, 
1’ « âme » de cet énorme édifice, — ces natures pré­
cieuses, virilement nobles qui voyaient dans la cause 
de Rome leur propre cause, leur propre sérieux et 
leur propre fierté. La sournoiserie des cagots, la 
cachotterie des conventicules, des idées sombres 
comme l’enfer, le sacrifice des innocents, comme 
l’union mystique dans la dégustation du sang, avant 
tout le feu de la haine lentement avivé, la haine des 
Tchândâla — c’est cela qui devint maître de Rome, 
la même espèce de religion qui, dans sa forme 
préexistante, avait déjà été combattue par Épicure. 
Qu’on lise Lucrèce pour comprendre ce à quoi Épi-
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cure a fait la guerre, ce n’était point le paganisme, 
mais le « christianisme », je veux dire la corruption 
de l’âme par l’idée du péché, de la pénitence et de 
l’immortalité. — Il combattit les cultes souterrains, 
tout le christianisme latent, — en ce temps-là nier 
l’immortalité était déjà une véritable rédemption. — 
Et Épicure eût été victorieux, tout esprit respectable 
de l’Empire romain était épicurien: alors parut 
saint Paul. Saint Paul, la haine de Tchândâla contre 
Rome, contre le « monde » devenu chair, devenu 
génie, saint Paul le juif, le juif errant par excel­
lence ! Ce qu’il devina, c’était la façon d’allumer un 
incendie universel avec l’aide du petit mouvement 
sectaire des chrétiens, à l’écart du judaïsme, com­
ment, à l’aide du symbole « Dieu sur la Croix », on 
pourrait réunir en une puissance énorme tout ce 
qui était bas et secrètement insurgé, tout l’héritage 
des menées anarchistes de l’Empire. « Le salut vient 
par les Juifs. » — Faire du christianisme une for­
mule pour surenchérir les cultes souterrains de 
toutes les espèces, ceux d’Osiris, de la grande Mère, 
de Mithras par exemple — une formule pour tes 
résumer : cette pénétration fait le génie de saint 
Paul. Son instinct y était si sûr qu’avec un despo­
tisme sans ménagement pour la vérité il mit dans la 
bouche de ce « Sauveur» de son invention les repré­
sentations dont se servaient, pour fasciner, ces reli­
gions de Tchândâla, et non seulement dans la bouche 
— il fit de son sauveur quelque chose qu’un prêtre 
de Mithras, lui aussi, pouvait comprendre... Ceci 
fut son chemin de Damas : il comprit qu’il avait 
besoin de la foi en l’immortalité pour déprécier « le
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monde », que l’idée d’ « enfer » pouvait devenir 
maîtresse de Rome, — qu’avec 1’ « au-delà » on tue 
la vie. — Nihiliste et chrétien: les deux choses 
s’accordent...

59.

En vain tout le travail du monde antique : je ne 
trouve pas de mot pour exprimer mon sentiment 
sur quelque chose d’aussi monstrueux. — Et, en 
considérant que ce travail n’était qu’un travail pré­
liminaire, qu’avec une conscience de soi dure comme 
du granit, on venait à peine de jeter le fondement 
pour un travail de plusieurs milliers d’années — en 
vain tout le sens du monde antique !... A quoi bon 
des Grecs, à quoi bon des Romains ? — Toutès les con­
ditions premières pour une civilisation savante, 
toutes les méthodes scientifiques étaient déjà là, on 
avait déjà fixé le grand, l’incomparable art de bien 
lire, — cette condition nécessaire pour la tradition 
de la culture, pour l’unité des sciences; les sciences 
naturelles liées aux mathématiques et à la mécani­
que se trouvaient sur le meilleur chemin, le sens des 
faits, le dernier et le plus précieux de tous les sens, 
avait son école, sa tradition de plusieurs siècles ! 
Comprend-on cela? Tout ce qui était essentiel, pour 
se mettre au travail, avait été trouvé : — les métho­
des, il faut le dire dix fois, sont l’essentiel, et aussi 
les choses les plus difficiles, celles qui ont le plus 
longtemps contre elles les habitudes et la paresse. 
Ce qu’aujourd’hui nous avons regagné avec une in­
dicible victoire sur nous-mêmes — car nous avons
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tous encore les mauvais instincts, les instincts chré­
tiens en nous — le regard libre devant la réalité, la 
main circonspecte, la patience et le sérieux dans les 
plus petites choses, toute la probité dans la recher­
che delà connaissance — tout cela existait déjà il y 
a plus de deux mille ans. Et plus encore, le bon 
goût, le tact fin et sûr! Non point comme une « dres- 
sure » du cerveau, non point comme la culture 
<f. allemande », avec des manières de lourdaud ! 
Mais comme corps, comme geste, comme instinct — 
comme réalité en un mot... Tout cela en vain I Plus 
qu’un souvenir du jour au lendemain ! — Grecs ! 
Romains ! La noblesse des instincts, le goût, la 
recherche méthodique, le génie de l’organisation 
et de l’administration, la volonté de l’avenir humain 
et la foi en l’avenir, la grande affirmation de toutes 
choses, visible sous forme d'Empire romain, visible 
pour tous les sens, le grand style, non seulement 
art, mais réalité, vérité, vie... — Et ce n’est pas un 
cataclysme de la nature qui a détruit tout cela du 
jour au lendemain! ce n’est pas le piétinement des 
Germains ou d’autres tardigradesl Des vampires 
ruséâ, clandestins, invisibles et anémiques l’ont 
déshonoré! Non vaincu — mais seulement épuisé!.., 
La soif de vengeance cachée, la petite envie prenant 
des allures de maîtres! Tout ce qui est pitoyable, 
souffreteux, visité parde mauvais penchants, tout le 
monde de ghetto de l’âme mis subitement au premier 
rang! — Qu’on lise un agitateur chrétien quelconque, 
saint Augustin par exemple, pour comprendre, 
pour sentir quels êtres malpropres avaient eu la 
haute main. On se tromperait du tout au tout, si l’on
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présumait un manque d’intelligence chez les chefs 
du mouvement chrétien: — ah! ils sont rusés jus­
qu’à la malpropreté Messieurs les Pères de l’Église ! 
Ce qui leur manque c’est tout autre chose. La nature 
les a négligés, — elle a oublié de les doter, au moins 
modestement, d’instincts convenables et propres... 
Soit dit entre nous, ce ne sont pas même des hom­
mes... Si l’Islam méprise le christianisme, il a mille 
raison pour cela ; l’Islam a des hommes pour condi­
tion première...

60.

Le christianisme nous a frustrés de l’héritage du 
génie antique, il nous a frustrés plus tard de l’héri­
tage de l’Islam. La merveilleuse civilisation maure 
de l’Espagne, plus voisine en somme de nos sens et 
de nos goûts que Rome et la Grèce, cette civilisation 
fut foulée aux pieds (— je ne dis pas par quels pieds 
—), pourquoi ? puisqu’elle devait son origine à des 
instincts nobles, à des instincts d’hommes, puis­
qu’elle disait Oui à la vie, et encore avec les magni­
ficences rares et raffinées de la vie mauresque!... 
Les croisés luttèrent plus tard contre quelque chose 
qu’ils auraient mieux fait d’adorer dans la pous­
sière, —- une civilisation qui ferait paraître notre dix- 
neuvième siècle très pauvre et très « tardif ». — Il 
est vrai qu’ils voulaient faire du butin: l’Orient était 
riche... Soyons donc impartiaux! Les Croisades — 
de la haute piraterie, rien de plus! La noblesse 
allemande — noblesse de vikings au fond — se 
trouvait dans son élément. L’Église savait trop bien
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comment on met la noblesse allemande deson côté... 
La noblesse allemande, toujours les « Suisses » de 
l’Église, toujours au service des mauvais instincts 
de l’Église, mais bien payée... C’est avec l’aide de 
l’épée allemande, du sang et du courage allemands 
que l’Église a mené sa guerre à mort contre tout ce 
qui est noble sur la terre ! On pourrait poser ici bien 
des questions douloureuses. La noblesse allemande 
manque presque toujours dans l’histoire de la haute 
culture... Christianisme, alcoolisme — les deux 
grands moyens de corruption... En somme il ne 
pouvait y avoir de choix entre l’Islam et le christia­
nisme, tout aussi peu qu’entre un Arabe et un Juif. 
La décision est prise; personne n’a plus la liberté 
de choisir. Ou bien on est Tchândâla, ou bien on ne 
l’est pas... « Guerre à mort avec Rome! Paix et 
amitié avec l’Islam!... » Ainsi le voulut ce grand 
esprit libre, le génie parmi les empereurs alle­
mands, Frédéric II. Comment? faut-il qu’un Alle­
mand soit génie, soit esprit libre pour devenir 
convenable? Je ne comprends pas comment un Alle­
mand ait jamais pu se sentir chrétien...

61.

Il est nécessaire de toucher ici un souvenir encore 
cent fois plus douloureux pour les Allemands. Les 
Allemands ont empêché en Europe la dernière grande 
moisson de culture qu’il était possible de récolter, 
— la Renaissance. Comprend-on enfin, veut-on enfin 
comprendre, ce qu’était la Renaissance ? la transmu­
tation des valeurs chrétiennes, la tentative de donner
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la victoire, avec tous les instincts, avec tout le génie, 
aux valeurs contraires, aux valeurs nobles... Il n’y 
eut jusqu’à présent que cette seule grande guerre, il 
n’y eut pas jusqu’à présent de problème plus 
concluant que celui de la Renaissance, — nos pro­
blème sont les mêmes —: il n’y a jamais eu de 
forme d’attaque plus fondamentale, plus droite, 
plus sévère, dirigée contre le centre, sur toute la 
ligne. Attaquer à l’endroit décisif, ausiège même du 
christianisme, mettre sur le trône papal les valeurs 
nobles, c’est-à-dire introduire ces valeurs dans les 
instincts, dans les besoins et les désirs inférieurs 
de ceux qui étaient au pouvoir... Je vois devant moi 
la possibilité d’une magie supra-terrestre, d’un parfait 
charme de couleurs : — il me semble que cette pos­
sibilité éclate dans tous les frissons d’une beauté 
raffinée, qu’un art s’y révèle, un art si divin, si 
diaboliquement divin, qu’on chercherait en vain à 
travers les âges une seconde possibilité pareille ; je 
vois un spectacle si significatif et en même temps 
si merveilleusement paradoxal que toutes les divi­
nités de l’Olympe auraient eu l’occasion d’un 
immortel éclat de rire —je vois César Borgia pape... 
Me comprend-on?... Vraiment cela eût été la vic­
toire que je suis seul à demander maintenant — : 
cela eût supprimé le christianisme ? — Qu’arriva- 
t-il? Un moine allemand, Luther, vint à Rome. Ce 
moine chargé de tous les instincts de vengeance 
d’un prêtre malheureux se révolta à Rome contre la 
Renaissance... Au lieu de saisir, plein de reconnais­
sance, le prodige qui était arrivé : le christianisme 
surmonté à son siège même — sa haine ne sut tirer
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de ce spectacle que sa propre nourriture. Un homme 
religieux ne songe qu’à lui-même. — Luther vit la 
corruption de la papauté, tandis qu’il aurait dû 
s’apercevoir du contraire : la vieille corruption, le 
peccatum, originale, le christianisme, n’était plus sur 
le siège du pape! Il était remplacé par la vie, le 
triomphe de la vie, le grand oui à l'égard de toutes 
les choses hautes, belles et audacieuses !... Et Luther 
rétablit l’Église ; il l’attaqua... La Renaissance —, 

devint un événement dépourvu de sens, un grand 
en vainf —- Ah, ces Allemands, ce qu’ils nous ont 
déjà coûté! En vain — c’est ce qui fut toujours 
l’œuvre des Allemands. — La Réforme; Leibnitz; 
Kant et ce qu’on appelle la philosophie allemande; 
les guerres de « liberté » contre Napoléên I®*; le 
nouvel Empire allemand — chaque fois un en vain 
pour quelque chose qui était prêt à se réaliser, 
pour quelque chose d’irréparable... Ce sont mes 
ennemis, je l’avoue, ces Allemands t je méprise 
en eux toute espèce de malpropreté d’idées et 
de valeurs, de lâcheté devant la probité de chaque 
oui et de chaque non. Depuis prés de mille ans 
ils ont épaissi et embrouillé tout ce qu’ils ont touché 
de leurs doigts, ils oht sur la conscience toutes les 
demi-mesures, tous les compromis dont èst ma­
lade l’Europe, — ils ont également sur la cons­
cience l’espèoe la plus malpropre de christia­
nisme qu’il y ait, la plus incurable, la plus irréfu­
table, le protestantisme... Si on n’arrive pas à en 
finir du christianisme, les Allemands en seront 
cause...
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63.

— Je termine ici et je prononce mon jugement. 
Je condamne le christianisme, j’élève contre l’Eglise 
chrétienne la plus terrible des accusations, que ja­
mais accusateur ait prononcée. Elle est la plus 
grande corruption que l'on puisse imaginer, elle a 
eu la volonté de la dernière corruption imaginable. 
L’Eglise chrétienne n’épargna nulle part sa corrup­
tion, elle a fait de toute valeur une non-valeur, de 
chaque vérité un mensonge, de c'Aaque intégrité 
une bassesse d’âme. Qu’on ose encore me parler de 
ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une misère 
était contraire à son plus profond utilitarisme, elle 
vécut de misères, elle créa des misères pour s’éter­
niser... Le ver du péché par exemple : une misère 
dont l’Eglise seule enrichit l’humanité! L’« éga­
lité des âmes devant Dieu », cette fausseté, ce pré­
texte aux rancunes les plus basses, cet explosit de 
l’idée, qui finit par devenir Révolution, idée mo­
derne, principe de dégénérescence de tout l’ordre 
social — c’est la dynamite chrétienne... Les bienfaits 
« humanitaires » du christianisme ! Faire de l’hu- 
manitas une contradiction, un art de pollution, une 
aversion, un mépris do tous les instincts bons et 
droits ! Voilà les bienfaits du christianisme ! — 
Le parasitisme, seule pratique de l’Eglise, buvant, 
avec son idéal d’anémie et de sainteté, le sang, 
l’amour, l’espoir de la vie; l’au-delà, négation 
de toute réalité ; la croix, signe de ralliement 
pour la conspiration la plus souterraine qu’il y 
ait jamais eue, — conspiration contre la santé, la
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beauté, la droiture, la bravoure, l’esprit, la beauté 
d’âme, contre la vie elle-même...

Je veux inscrire à tous les murs cette accusation 
éternelle contre le christianisme, partout où il y a 
des murs, — j’ai des lettres qui rendent voyants 
même les aveugles... J’appelle le christianisme l’uni­
que grande calamité, l’unique grande perversion 
intérieure, l’unique grand instinct de haine qui ne 
trouve pas de moyen assez venimeux, assez sou­
terrain, assez petit — je l’appelle l’unique et l’im­
mortelle flétrissure de l’humanité...

Et l’on mesure le temps à partir du jour néfaste 
qui fut le commencement de cette destinée, — 
à partir du premier jour du christianisme! — Pour­
quoi ne le mesurerait-on à partir de son dernier jour? 
— A partir d’aujourd’hui — Transmutation de toutes 
les valeurs!...



NOTES

Ce volume contient les derniers ouvrages composés par 
Nietzsche avant la terrible crise qui devait anéantir son 
intelligence. Ils remontent tous à cette fatale année 1888, 
féconde entre toutes, puisque le philosophe, pressentant 
peut-être la fin, répandait l’abondance à mains pleines, 
sans se soucier de mettre en réserve des pensées pour 
l’avenir. Moisson tropicale, dernière moisson !...

Le Cas Wagner.

Le Cas Wagner fut ébauché en mai 1888 à Turin, et 
achevé en juin à -Sils-Maria. Les deux 'post-scriptum et 
l’épilogue furent ajoutés au manuscrit dans les premiers 
jours d’août. Le volume parut chez C. G. Nanmann, à 
Leipzig, en septembre de la même année, sous le titre de : 
Le Cas Wagner, un problème musical, 1888.

Une traduction française en a été publiée en 1893, par 
MM. D. Halévy et R. Dreyfus, chez le même éditeur.

Nietzsche contre Wagner.

Nietzsche contre Wagner devait former une {sorte de 
complément au Cas Wagner. Nietzsche rédigea son opus­
cule au milieu du mois de décembre 1888, àTurin. « Après 
avoir écrit cette petite bouSonnerie du Cas Wagner, 
voici maintenant des choses sérieuses », écrivit-il à sou 
éditeur en lui faisant parvenir le manuscrit. La brochurc,

20



350 LE CREPUSCULE DES IDOLES

imprimée, corrigée et tirée, ne tut poin' mise en vente à 
cause de la maladie de Nietzsche. Quelques exemplaires 
en furent cependant distribués aux amis de l’auteur.

Nietzsche dit sans sa préface que tous les chapitres de 
son étude ont été empruntés à ses œuvres antérieures. 
De nombreuses coupures, des corrections et des surcharges 
leur donnent cependant un aspect tout nouveau.

Voici la concordance des différents chapitres :
« Où j’admire » a été emprunté au Gai Savoir, apho­

risme 87.
a Où je fais des objections », au Gai Savoir, apho­

risme 368.
« Wagner considéré comme un danger 1 », aux Opi­

nions et Sentences mêlées, aphorisme 134.
« Wagner considéré comme un danger 2 »,au Voyageur 

et son ombre, aphorisme 165.
« Une Musique sans avenir », aux Opinions et Sentences 

mêlées, aphorisme 171.
« Nous autres antipodes », au Gai Savoir, apho­

risme 370.
« Où Wagner est chez lui », à Par delà le Bien et le Mal, 

paragraphes 354 et 356,
« Wagner apôtre de la chasteté 1 », à Par delà le Bien et 

le Mal, paragraphe 256.
« Wagner apôtre de la chasteté 2 et 3 », à fa Généalogie 

de la Morale,, chapitre troisième, paragraphes 2 et 3.
« Comment je me suis détaché de Wagner », à Humain, 

Trop humain, vol. II, préface, aphorismes 3 et 4.
« Le psychologue prend la parole », à Par delà le Bienet 

le Mal, paragraphes 269 et 270.
L' « Epilogue », au Gai Savoir, préface, aphorisme« 3 

et 4.
Le Crépuscule des Idole«.

Nietzsche écrivit le Crépuscule des Idoles en peu de
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jours, avant le 3 septembre, à Sils-Maria. Le manuscrit 
expédié le 7 septembre à l’imprimeur portait de titre de 
Flâneries d’un psychologue, qui ne fut remplacé que pen­
dant l’impression par le titre actuel. Le chapitre « Ce 
que les Allemands sont en train de perdre » fut intercalé 
en septembre, les aphorismes 32 à 43 des « Flâneries inac­
tuelles » furent ajoutés au commencement d’octobre, 
pendant que le volume était à l’impression. Il ne vit le 
jour qu’après la catastrophe de Turin, en janvier 1889.

L’Antéchrist.

L’Idée d’écrire la Transmutation de toutes les Valeurs, 
sa principale œuvre philosophique, avait déjà préoccupé 
Nietzsche depuis de longues années lorsqu’il se décida à 
en entreprendre la rédaction. Du 3 au 30 septembre il 
écrivit, à Sils-Maria et à Turin, l'Antéchrist, premier livre 
de la Transmutation. Le volume devait porter le titre :

La Volonté de Puissance.
Essai d'une Transmutation de toutes les valeurs

et se diviser en quatre parties :

Livre premier.
L’Antéchrist. Essai d’une critique du Christianisme-

Livre deuxième.
L’Esprit libre. Critique de la philosophie comme d’un 

mouvement nihiliste.

Livre troisième.
L'Immoraliste. Critique de l’espèce d’ignorance la plus 

néfaste, la morale.
Livre quatrième.

Dionysos. Philosophie de l’éternel retour.

'1 existe de la Volonté de Puissance une ébauche très
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détaillée, mais seul l’Antéchrist fut achevé entièrement. Les 
plans et les ébauches seront publiés ultérieurement dans 
un autre volume des Œuvres complètes de Frédéric 
Nietzsche.

La présente traduction a été faite sur le huitième volume 
des Œuvres complètes,publié en 1895 par le Nietzsche-Archiv, 
chez C. G. Naumann, à Leipzig. Elle a été revue sur une 
toute récente réimpression de ce volume qui contient 
quelques légers changements.

Les Poèmes qui accompagnent dans le volume allemand 
les quatre dernières œuvres de Nietzsche seront présen­
tés plus tard au public français dans un volume de 
fragments.

Pour ne point déparer l’aspect du texte nous avons ren­
voyé à cette place quelques notes relatives à la traduc­
tion :
Page 10, ligne 1, du h. et suiv. : décadent — en français 

dans le texte.
— 10, ligne 6, du h. et suiv. : décadence — en français

dans le texte.
— 17, ligne 14, du h. : la citation de Benjamin Cons­

tant en français dans le texte.
— 17, ligne 9, du b. : il faut méditerramiser la musique

— en français dans le texte.
— 26, ligne 12, du h.: Wagner est un névrosé — en

français dans le texte.
— 38, ligne 9, d. h. et suiv. : haut-relief— en français

dans le texte.
— 49, ligne 13, d. h. et suiv. : par excellence — en

français dans le texte.
— 49, note, ligne 6, d. b. : fable convenue — en français

dans le texte.
— 62, ligne 12, d. b. : le moi est toujours haïssable —

en français dans le texte.
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Page 67, ligne 1, d. b. : mésalliance — en français dans 
le texte.

— 71, ligne 8, d. h. : petzt fait vrai — en français dans
le texte.

— 71, ligne 2, d. b. : pastilles Géraudel — en français
dans le texte.

— 73, ligne 8, d. h. : pur sang — en français dans le
texte.

— 81, ligne 5, d. b.: Flaubert est toujours haïssable,
l'homme n'est rien, l’œuvre est tout — en fran­
çais dans le texte.

— 84, ligne 7, d. h.: l'adorable Heine — en français
dans le texte.

— 84, ligne 11, d. h. : délicatesses — en français dans
le texte.

— 84, ligne 14, d. h. : âme moderne — en français
dans le texte.

— 100, ligne 14, d. b. : Tout comprendre, — c’est tout
mépriser — en français dans le texte.

— 110, ligne 2, d. h. : pudeur — en français dans le
texte.

— 113, ligne 9, d. b. : On ne peut penser et écrire qu’as­
sis — en français dans le texte.

— 117, ligne 6, d. b. : finesse — en français dans le
texte.

— 122, ligùe 9, d. b.: de rigueur — en français dans le
texte.

— 126, ligne 12, d. h. : idée fixe — en français dans le
texte.

— 136, ligne 11, d. b. : il faut tuer les passions — en
français dans le texte.

— 157, ligne 12, d. h. : différence entre Zaehmùng (do­
mestication) et Züchtung (élevage).

— 169, ligne 4, d. h. : jeu de mot sur Beruf (carrière)
et berufen (appeler),

20.
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Page 173, ligne 7, d. h.: la science, la noblesse — en fran­
çais dans le texte.

— 173, ligne 11, d. h. : l’évangile des humbles — en
français dans le texte.

— 174, ligne 3, d. h. : médisance — en français dans le
texte.

— 174, ligne 7, d. h. et suiv. : ressentiment — en fran­
çais dans le texte.

— 174, ligne 8, d. h. : romantisme — en français dans
le texte.

— 174, ligne 11 d. b. : libertin, libertinage — en fran­
çais dans le texte.

— 178, ligne 3, d. h. : romancier — en français dans le
texte.

— 178, ligne 19, d.h.: petits faits — en français dans
le texte.

— 182, ligne 4, d. b.: farce — en français dans le
texte.

— 192, ligne 7, d. b. et suiv. : L’art pour l’art — en
français dans le texte.

— 198, ligne 13, d. b. : partie honteuse — en français
dans le texte.

— 203, ligne 8, d. b. : pur, vert —
— 206, ligne 12, d. b. : impressionnisme moral. —
— 214, ligne 7,d. h. : laisser-aller. — en français dans

le texte.
— 216, ligne3, d. b. et suiv. ‘.milieu — en français

dans le texte.
— 220, ligne 9, d. b. : il est indigne des grands cœurs de

répandre le trouble qu’ils ressentent — en 
français dans le texte.

— 231, ligne 2, d. h.: niaiserie allemande — en fran­
çais dans le texte.

— 243, ligne 4, d. b. : largeur — en français dans le
texte.
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Page 260, ligne 11, d. b.: ardeurs — en français dans le 
texte.

— 268, ligne 9, d. h. : libertinage — en français dans
le texte.

— 285, ligne 11, d. b. : le grand maître en ironie — en
français dans le texte.

— 285, ligne 10, d. b. : esprit — en français dans le
texte.

— 286, ligne 7, d. h. : impérieux — en français dans
le texte.

— 298, ligne 12, d. b. : canaille— en français dans le
texte.

— 302, ligne 7, d. b. : niaiserie — en français dans le
texte.

— 320, ligne 16, d. h. : folie circulaire — en français
dans le texte.

— 321, ligne 9, d. b. : rancune — en français dans le
texte.

"=■ 326, ligne 1, d- h. : Ainsi parlait Zarathousthru. 
Deuxième partie : Des Prêtres.

Henri Albert.
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