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ECCE HOMO

COMMENT ON DEVIENT CE QUE L'ON EST

INTRODUCTION

En présentant aujourd’hui, dans son intégrité, au public francais,
le dernier écrit de Frédéric Nietzsche nous obéissons surtout 4 un
devoir de piété. Durant les semaines qui précédérent sa maladie une
des préoccupations dominantes du philosophe fut, en effet, de voir
Ecce Homo traduit dans notre langue. Il était las d’étre méconnu
dans sa propre patrie, las de précher sans cesse dans le désert. « J’ai
mes lecteurs partout, écrivait-il alors, a Vienne, & Copenhague et a
Stockholm, 4 Paris et & Saint-Pétersbourg, je n’en a1 pasdans le pays
plat de I'Europe, en Allemagne... » Il voulait faire appel a I'opi-
nion du monde civilisé pour qu’elle décidit de son génie.

Vingt ans se sont écoulés, presque jour pour jour, depuis que
Nietzsche écrivit ce plaidoyer autobiographique qui devait faire con-
naitre son nom a I'Europe. Gommencé le 15 octobre 1888, quarante-
quatriéme anniversaire de sa naissance, Kcce Homo fut achevé, &
peine trois semaines plus tard, le 4 novembre. Ecrit immédiatement
aprés le Cas Wagner, le Crépuscule des Idoles, les Dithyrambes a
Dionysos el U'Antechrist, labeur formidable de quelques muois &
peine, cet ouvrage refléte, & ses débuts, le sentiment de calme et de
sérénité qui s’était emparé du philosophe & son arrivée & Turin.
Divisé en quatre parties : Pourquoi je suis si sage — Pourquor je
suis st malin. — Pourquot j’écris de si bons livres. — Pourquot
je suis une fatalité, il constitue,pour I'étude de Nietzsche,un docu-
ment inappréciable. On y trouvera aussi bien I’analyse psycholo-
gique de son caractére qu'une interprétation des plus originales de
50D euvre.

« Il provoquera un étonnement sans pareil », disait-il dans une
leitre & son éditeur, et,durant que I'on imprimait — car deux feuilles
ontalors été composées — il se préoccupait déja detrouver des traduc-
teurs. « Je suisde votre avis que, pour letirage d’Ecce Hlomo, nous ne
dépassions pas 1000 exemplaires. En Allemagne le nombre de 1000,
pour un ouvrage de style élevé,apparaftra peut-étre un peu hasardé.
En France, je compte trés sérieusement sur 8o0.000 & 40.000 exem-
plaires .» Hippolyte Taine lui avait recommandé M. Jean Bourdeau,
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mais celui-ci, aprés avoir pris connaissance des ouvrages que lul
adressait Nietzsche, déclara qu’il n’avait pas le temps. Nietzsche con-
gut alors I'idée singuliére de confier & I’écrivain suédois Auguste
Strindberg le soin de traduire Ecce Homo en frangais.

Avec la plus parfaite lucidité d’esprit 11 multipliait les démarches
pour procurer a son ceuvre la publicité qu’il croyait nécessaire et lui
assurer le plus grand retentissement. En méme temps 1l s’agissait de

-répandre ses autres ouvrages. Comme 'apparition du Cas Wagner
venait de le brouiller avec son principal éditeur,il songeait & s’aven-
turerdans une entreprise commerciale pourlancer lui-méme ses publi-
cations. Le succés des derniéres années a montré qu’il n’avait pas fait
un si mauvais calcul. Faut-il autre chose que ce détail, d’apparence
insignifiante, pour montrer que jusqu'a la catastrophe finale Nietz-
sche avait conservé toute sa lucidité d’esprit ? |

Sans conteste, Ecce Homo porte,en certains endroits, les traces
d’une nervosité excessive. Mais 1l faut se rappeler ce que cet homme
avait souffert,ce que cet homme avait pensé,ce que cet homme avait
écrit, pour comprendre cette exaltation. N'oublions pas un seul instant
que c’est l'auteur de Zarathoustra qui parle. L'un des plus beaux
livres de la littérature s’était perdu dans le silence...

« Depuis I'époque ou j’ai mon Zarathoustra sur la conscience,
écrivait Nietzsche & son ami Overbeck, je suis comme une béte per-
pétuellement blessée, ma blessure consiste en ceci que je n’ai pas en-
tendu une seule réponse, pas méme un souffle de réponse... Ce livre
est tellement & P’écart, je veux dire tellement au deld de tous les
livres, que ¢’est pour moi une torture dé V'avoir créé... »

Et plus loin 1l ajoutait :

« Ladifficulté detrouver une distraction qui soit assez forte devient
de plus en plus grande. Je me défends, comme bien tu penses, avec
beaucoup d’ingéniosité, contre cet exceés de sentiments. Mes derniers
livres font partie de ces moyens de défense. Ils sont plus passionnés
que tout ce que j'ai écrit d’autre. La passion engourdit. Elle me fait
du bien. Elle me fait oublier un peu... »

Nous n’avons pas & examiner ici pourquoi Ecce homo, dont I'im-
pression était commencée en 1888, attendit vingtans poarvoir le jour.
Le tirage restreint (déj& épuisé du reste) qui vient d’en é&tre fait en
Allemagne peut, & la rigueur, correspondre aux derniéres volontés

exprimées par Nietzsche.

Quant & nous, nous ne croyons pas devoir-nous en tenir aux mémes
réserves. Nous offrons cet ouvrage au public frangais, c¢'est-a-dire &
ce public européen que le philosophe voulait appeler & témoigner en

sa faveur, et nous avons confiance en son jugement.
H. A.
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PREFACE

I,

En prévision que .d’ici peu j’aurai & soumettre ’humanité &
une exigence plus dure que celles qui lui ont jamais été im-
posées, 1l me parait indispensable de dire ic1 qu: je suis. Au
fond, on serait & méme de le savoir, car je ne suis pas resté
sans témoigner de moi. Mais le désaccord entre la grandeur
de ma tiche et la petitesse de mes contemporains s’est ma-
nifesté par ceci que ’on ne m’a ni vu n1 mémeentendu. Je vis
sur le crédit que je me suis fait & moi-méme, et, de croire que
~ Je vis, c’est peut-étre 1 seulement un préjugé!... Il me suffit
de parler & un homme « cultivé » quelconque qui vient passer
I’été dans!’Engadine supérieure, pour me convaincre que je ne
vis pas... Dans ces conditions il y a un devoir, contre lequel
- se révolte au fond ma réserve habituelle et, plus encore, la
fierté de mes instincts, c¢’est le devoir de dire : Ecoutez-mot
car je suis un tel. Avant tout ne me confondes pas avec un
autre !

2.

Je ne suis, par exemple, nullement un croque-mitaine, un
monstre moral, — je suis méme une nature contraire a cette
espéce d’hommes que 'on a vénérés jusqu’da présent comme
des modélesde vertu. Entre nous soit dit, je crois précisément
que cela peut &tre pour moi un objet de fierté. Je suis un dis-
ciple du philosophe Dionysos ; je préférerais encore étre con-
sidéré comme un satyre que comme un saint. Qu’on lise donc
cet ouvrage! Peut-&ire ai-je réusst 4 y exprimer ce contraste
d’une fagon sereine et bienveillante, peut-8tre qu'en ’écrivant
je n’avais pas d’autre intention. Vouloir rendre I'humanité
« meilleure », ce serait la derniére chose que je promettrais.
Je n’érige pas de nouvelles idoles ; que les anciennes appren-
nent donc ce qu’il en codte d’avoir des pieds d’argile !
Renverser des idoles — j’appelle ainsi toute espece d’idéal
— c’est déja bien plutdt mon affaire. Dans la méme mesure
ou l'on a imaginé par un mensongé le monde 1déal, on a
enlevé a la réalité sa valeur, sa signification, sa véridicité...
Le « monde-vérité » et le « monde-apparence », traduisez : le
monde inventé et la réalité... Le mensonge de 'idéal a été
jusqu’d présent la malédiction suspendue au-dessus de la.
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réalité. L’humanité elle-méme, 4 force de se pénétrer de ce
mensonge, a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts
les plus profonds, jusqu'a ’adoration des valeurs opposées a
celles qui garantiraient le développement, l'avenir, le droit
supérieur & ’avenir.

3.

Celui qui sait respirer 'atmosphére qui remplit mon ceuvre
sait que c’est une atmospheére des bauteurs, ‘que I'air y est
vif. Il faut é&tre créé pour cette atmosphére, autrement ’on
risque beaucoup de prendre froid. La  glace est proche, la
solitude est énorme — mais voyez avec quelle tranquillité
tout repose dans la lumiére ! voyez comme lon respire
librement! que de choses on sent au-dessous de soi ! —

La philosophie, telle que je I'al vécue, telle que je 1’al enten-
due jusqu’a présent, c’est I’existence volontaire au milieu des
glaces et des hautes montagnes — la recherche de tout ce
qul est étrange et problématique dans la vie, de tout ce qui,
jusqu’a présent, a été mis au ban par la morale. Une longue
expérience, que je tiens de ce voyage dans tout ce qui est
interdit, m’a enseignéa regarder, d’une autre facon qu'll pour-
rait étre souhaitable, les causes qui jusqu’d présent ont poussé
' a moraliser et a 1déaliser. L’histoire cachée de la philoso-
phie, la psychologie des grands noms qui Pont illustrée se
sont révélées a moi. Le degré de vérité que supporte un
esprit, la dose de vérité qu'un esprit peut oser, c’est ce qui
m’a servide plus en plus & donner la véritable mesure de la
valeur. L’erreur (c’est-a-dire la foi en l'idéal), ce n'est pas
Paveuglement; 'erreur, c’est la ldcheté... Toute .conquéte,
chaque pas en avant dans le domaine de la connaissance a
son origine dans le courage, dans la dureté & I’égard de soi-
méme, dans la propreté vis-d-vis de soi-méme. Je ne réfute
pas un idéal, je me contente de mettre des gants devant lui...
Niutimur in vetitum, par ce signe ma philosophie sera un jour
viclorieuse, car jusqu’a présent on n’a interdit par principe
que la vérité, —

4.

Dans mon ceavre, mon Zarathoustra tientune place 4 part.
Aveclu j’al faitd 'humanité le plus beau présent quilui fut ja-
mais fait. Ce livre,avec ’accent de sa voix qui domine des mil-
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liersd’années,n’est passeulementle livre le plus haut qu'ily ait,
le véritable livre des hauteurs — ’ensemble des faits quicons-
titue « ’homme » se trouve au-dessous de lui, a une distance
énorme —, 1l est aussi le livre le plus profond, né de la plus
secréte abondance de la vérité,puits inépuisable ot nul seau ne
descend sansremontera la surface débordant d’or etde bonté.
Ici ce n’est pasun « prophéte » qui parle, un de ces horribles
étres hybrides composés de maladie et de volonté de puis-
sance, que I'on appelle fondateurs de religions. 1l faut avant
tout entendre, sans se tromper,’accent qui sort de cette bou-
che — un accent alcyonien —pour ne pas méconnaftre pitoya-
blement le sens de sa sagesse. « Ce sont des paroles silencieu-
ses qui apportent la tempéte; des pensées qui viennent sur
des pattes de colomhes dirigent le monde. »

Les figues tombent de Parbre, elles sont bonnes et douces, et
en tombant leur rouge pelure se déchire.

Je suis un vent du nord pour les figues miires.

(Uest ainst que, pareils d des fiqgues, mes enseignements
tombent jusqu’d vous : buves donc leur suc et leur tendre
chair!

L’automne est autour de nous, la pureté du ciel et de
laprés-midL.

Ce n’est pas un fanatique qui parle; ici 'on ne « préche »
pas, icl Uon n’exige pas la for. D’une infinie plénitude de
lumiére, d’'un gouffre de bonheur, la parole tombe goutte a
goutte.Une tendrelenteurest ’allure de ce discours. De pareilles
choses ne parviennent qu’aux oreilles des plus élus; c’est un
‘privilége sans égal que de pouvoir écouter ici; personne n’est
libre de comprendre Zarathoustra... Mais, en tout cela,Zara-
thoustra n’est-il pas un séducteur?... Que disait-1l donc lui-
méme lorsqu’il retourna pour la premiére fois a sa solitude ?
Exaclement le contraire de ce que diraient, en un pareil cas,
un « sage », un « saint », un ¢ Sauveur du monde » ou quel-
que autre décadent... Il ne parle pas seulement différem-
ment, 1l est aussi différent...

Je m’en vars seul maintenant, mes disciples! Vous ausst,
vous partirez seuls! Je le veuzx ainsi.

En vérité, je vous le conseille : éloignez-vous de mor el
défendez-vous de Zarathoustra! Et mieux encore ! ayeg
honte de lui! Peut-éire vous a-t-il trompés.
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L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seu-
lement savoir aimer ses ennemis, mais ausst hair ses amis.

Onn’a que peu de reconnaissance pour un mattre quand on
reste toujours éléve. Et pourguot ne voules-vous pas déchirer
ma couronne?

Vous me vénéres; mais que serait-ce st votre vénération
s’écroulait un jour? Prenes garde d ne pas élre tués par une
statue! |

Vous dites que vous croyes en Zarathoustra? Mais gu’im-
porte Zarathoustra! Vous étes mes croyants : mais qu’im-
portent tous les croyants!

Vous ne vous étiez pas encore cherchés : alors vous m’avez
trouvé. Ainst font tous les croyants; c’est pourquoi la jfoi est
st peu de chose.

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous
trouver vous-méme;et ce n’est que quand vous m’aurez tous
reni¢ que je reviendrai parmi vous.

En ce jour parfait ou tout arrive & maturité, ou le raisin
n’est pas seul & brunir, un rayon de soleil vient de tomber sur
ma vie : )’al regardé derriére moi, j’al regardé devant mo1 et
jamails je ne vis autant de bonnes choses a la fois.Ce n’est
. pas envain que J’alenterré aujourd ’hul ma quarante-quatriéme
année, car j’avais le droit de ’enterrer, — ce qui en elle était
viable a pu étre sauvé, est devenu immortel. Le premier livre
de la Transmutation de toutes les Valeurs, les Chants de
Zarathoustra, le Crépuscule des Idoles, ma tentative de philo-
sopher a coups de marteau — tout cela ce sont des cadeaux
que m’a fails cette année, et méme le dernier trimestre de
cette année. Pourquoi ne serais-je pas reconnaissant a4 ma vie
- tout entiére?

(’est pourquol je me raconte ma vie & moi-méme.

POURQUOI JE SUIS SI SAGE

Le bonheur de mon existence, ce qui en fait peut-étre le
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caractére unique,est conditionné par la fatalité qui lui est inhé-
rente : je suls, pour m’exprimer sous une forme énigmatique,
déjad mort en tant que prolongement de mon pére ; ce que je
tiens de ma mére vit encore et vieillit. Cette double origine,
tirée en quelque sorte de l'échelon supérieur et de I’échelon
inférieur de la vie, procédent & la fois du décadent et de quel-
que chose qui est & son commencement, explique, mieux que
n’importe quoi,cette neutralité, cetteindépendance de tout parti
pris par rapport au probléme général de la vie, qui est un de
nos signes distinctifs. J’a1 pour les symptémes d’une évolu-
tion ascendante ou d’une évolution descendante un flair plus
subtil que n’importe qui. Dans ce domaine, je suis par excel-
lence un maitre. Je les connais toutes deux, je les incarne tou-
tes deux. |

Mon pére est mort a I’dge de trente-six ans. Il était déhcat,
bienveillant et morbide, tel un &tre qui n’est prédestiné qu’a
passer, — évoquant plutét 'tmage d'un souvenir de la vie que
la vie elle-méme. Sa vie déclina a la méme époque que la
mienne: a trente-six ans je parvins au point inférieur de ma
vitalité. Je vivais encore, mais sans étre capable de voir a trois
pasdevant moi. Ace moment — c’étail en 1879 — j’abandonnai
mon professorat a Bale, je vécus comme une ombre & Saint-
Moritz et I’hiver suivant, ’hiver le plus pauvre en soleil de ma
vie tout entiére, & Naumbourg. Jétais alors devenu vérita-
blement une ombre, Ce fut 12 mon minimum. J’écrivis /e Voya-
geur et son ombre, el, sans conteste, je m’entendais alors &
parler d’'ombres... L’hiver qui vint ensuite, mon premier hiver
a Génes,cette espéce d’adoucissement et de spiritualisation,qui
est presque la conséquence d’une extréme pauvreté de sang et
de muscles, donna naissance 3 Aurore. La compléte clarté,
la disposition sereine, je dirai méme I’exubérance de I’esprit
que refléte cet ouvrage, s’accorde chez moi, non seulement
avec la plus profonde faiblesse physiologique, mais encore
avec un excés de souffrance. Au milieu des tortures provo-
quées par des maux de téte de trois jours, accompagnés de
vomissements laborieux, je possédais une lucidité de dialecti-
cien par- excellence et je réfléchissais trés froidement a des
choses qui, si ma santé eit été meilleure, m’auraient trouveé
dépourvu de raffinement et de froideur, sans I'indispensable
audace du grimpeur de rochers.
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Mes lecteurs savent peut-étre jusqu’a quel point je consi-
dére la dialectique comme un symptome de décadence, par
exemple dans le cas le plus célébre, le cas de Socrate. — Tous
les troubles morbides de P’intellect, méme cette demi-léthar-
gie accompagnée de fievre, sont demeurés pour moi, jusqu’a
présent, des choses parfaitement inconnues, sur la nature et
la fréquence desquelles j’a1 dd me renseigner dans des ouvra-
ges savauts. Mon sang coule lentement. Personne n’a jamais
pu constater chez moi de la fitvre. Un médecin, qut me traita
longtemps pour une maladie nerveuse, finit par dire : « Non,
ce ne sont pas vos nerfs qui sont malades,c’est seulement moi
qui suis nerveux. » Il y a décidément chez moi, sans qu’elle
puisse étre démontrée, quelque dégénérescence locale; je n’ai
pas de maladie d’estomac qui affecte mon organisme, bien que
je souffre, par suite d’épuisement général, d’une extréme fai-
blesse du systéme gastrique. Mes maux d’yeux, qui risquent
parfois de me mener jusqu’a la cécité, ne sont qu’un effet et
non point une cause, en sorte que, chaque fois que ma force
vitale a augmenté, mes facultés visuelles me sont revenues
jusqu’a un certain point.

Une longue, une trop longue série d’années équivaut chez moi
a la guérison, elle signifie malheureusement aussi le retour en
arriére, la décomposition, la périodicité d’une sorte de déca-
dence. Ai-je besoin de dire, aprés tout cela, que j’ai de expé-
rience dans toutes les questions qui touchent ladécadence? Je
I'a1épelée danstous les sens, en avant et en arriére. Cet art du
filigrane lui-méme, ce sens du toucher et de la compréhension,
cet instinct des nuances, cette psychologie des détours, et tout
ce qui m’est encore particulier, a été appris alors et constitue le
véritable présent que m’a fait cette époque, ot tout chez moi
est devenu plus subtil, 'observation aussi bien que tous les
organes de I'observation. Ohserver des conceptions et des va-
leurs plus saines, en se placant & un point de vue de malade,
et, inversement, conscient de la plénitude et du sentiment de
soi que posséde la vie plus abondante, abaisser son regard
vers le laboratoire secret des instincts de décadence — ce fut
la la pratique a quol je me suis le plus longuement exercé,
c’est en cela que je posséde une véritable expérience, et, si en
quelque chose j’ai atteint la maitrise, c’est bien en cela. Au-
jourd’hui je posséde le tour de main, je connais la maniére
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de déplacer les perspectives : premiére raison qui fait que pour
moi seul peut-étre une Zransmutation des valeurs a été pos-

sible.

2.

Sans compter que je suis un décadent, je suis aussi le
contraire d’un décadent. J’en ai fait la preuve, entre autres,
en choisissant toujours, instinctivement, le remeéde approprié
au mauvais état de masanté ; alors que le décadent a toujours
recours au remeéde qui lui est funeste. Dans ma totalité j’ai été
bien portant; dans le détail, entant que cas spécial, j’aiété déca-
dent. L’énergie que j’ai eue de me condamner & une solitude
absolue, de me détacher de toutes les conditions habituelles de
la vie, la contrainte que j’ai exercée sur moi-méme en ne me
laissant plus soigner, dorloter, médicamenter, tout cela dé-
monire que je possédais une certitude instinctive et absolue de
ce qul m’était alors nécessaire. Je me suis pris moi-méme en
traitement, je me suis guéri moi-méme. La condition pour
réussirune telle cure — tout physiologiste en conviendra—c’est
que Uon estbien portantau fond.Unétre d’un type nettement
morbide ne peut pas guérir et encore moins se guérir lui-méme.
Pourl’étre bienportant la maladie peutau contraire faire office
de stimulant énergique qui met en jeu el surexcite son instinct
vital. C’est, en effet, souscet aspect que m’apparait maintenant
cette longue période de maladie que j’ai traversée: j’al en
quelque sorte a nouveau découvert la vie, y compris moi-
méme ; jal godté de toutes les bonnes choses et méme des
petites choses, comme d’autres pourraient difficilement en
gouter. De telle sorte que, de ma volonté d’¢tre en bonne
santé, de ma volonté de vivre, j’ai fait ma philosophie... Car,
qu’on y fasse bien attention, les années ott ma vitalité descen-
dit 4 son minimum ont été celles ol je cessaid’étre pessimiste.
L’instinct de conservation m’a interdit de pratiquer une philo-
sophie de lapauvreté et du découragement... Or,a quoi recon-
nalt-onen somme la bonneconformation? Un homme bien con-
formé est un objet qui plait & nos sens; il est fait d’un bois a la
fois dur, tendre et parfumé. Il ne trouve du godt qu’a cequi lui
fait du bien. Son plaisir, sa joie cessent dés lors qu’il dépasse
lamesurede ce qui lui convient. Il devine les remédes contre ce
quilui est préjudiciable ; il fait tourner ason avantage les mau-
vals hasards; ce quine le fait paspérirle rend plus fort. De tout
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ce qu'il voit et entend, de tout ce qui lui arrive, ilsait tirer une
somme conforme a sa nature : il est lui-méme un principe de
sélection ; 1l laisse passer bien des choses sans les retenir. II
se plait toujours dans sa propre société, quoi qu’il puisse fré-
quenter, des livres, des hommes ou des paysages : il honore
en choisissant, en acceptant, en faisant confiance. 1l réagit
lentement a toutes les excitations, avec cette lenteur qu’il tient,
par discipline, d’'une longue circonspection et d’'une fierté .
voulue. Il examine la séduction qui s’approche, il se garde
biend’aller a sarencontre. Il ne croitniala « mauvaise chance »,
ni a la « faute » : 1l saiten finiravec lui-méme, avec les autres,
il sait oublier. 11 est assez fort pour que tout tourne, nécessai-
rement, a son avantage.

Eh bien ! je suis le contraire d’un décadent, car c’est moi
que je viens de décrire ainsi.

3.

Cette double série d’expériences, cet accés facile qui m’ouvre
des mondes séparés en apparence, se répéte dans ma nature, &
tous les points de vue. Je suis mon propre sosie ; je posséde
la « seconde » vue aussi bien que la premiére ; peut-étre bien
que je posséde auss: la troisiéme... Mes origines déja m’auto-
risent a jeter un regard au dela de toutesles perspectives pure-
ment locales, purement nationales ; il ne m’en colte point
d’étre un «bon Européen».D’autre part, je suis peut-étre plus
Allemand que ne peuvent I’étre les Allemands d’aujourd’hui,
les Allemands qui ne sont que des Allemands de l’empire,
moi qui suis le dernier Allemand antipolitique.

Cependant mes ancétres étaient des gentilshommes polo-
nais. Je tiens’ d’eux beaucoup d’instinct de race, qul sait?
peut-étre méme le liberum veto. Quand je songe combien de
fois 1l m’est arrivé, en voyage, de me voir adresser la parole
en polonais méme par des Polonais ; quand je songe combien
rarement j’ai été pris pour un Allemand, il pourrait me sem-
bler que je suis seulement moucheté de germanisme. Ma mére
cependant, Franscisca (hler, a certainement quelque chose
de trés allemand, de méme ma grand’'mére du c6té paternel,
Erdmuthe Krause. Cette derniére vécut durant toute sa jeu-
nesse au milieu de Pexcellent Weimar d’autrefois, non sans
étre en relations avec le cercle de Geethe. Son frére, le profes-
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seur de théologie Krause, a Kcenigsberg, a étéappelé &8 Weimar
comme surintendant général, aprés la mort de Herder. Il ne
serait pas impossible que sa mére, mon arriére-grand’meére,
figurdt sur le journal du jeune Geethe sous le nom de « Muth-
gen ». Elle épousa ensecondes nocesle surintendant Nietzsche,
2 Eilenbourg. Le 10 octobre 1813, 'année de la grande
guerre, le jour ou Napoléon entra avec son état-major
_Eilenbourg, elle accoucha d'un fils. Etant Saxonne, elle eut
toujours une grande admiration pour Napoléon; 1l se pour-
rait bien que je la partage, aujourd’hui encore.

Mon pére, né en 1813, est mort en 1849. Avant de prendre
possession de sa cure daas la commune de Reecken, non loin
de Liitzen, il passa quelques années au chéteau d’Altenbourg,
ouil fut chargé del'instruction des quatre princesses. Seséléves
étaient la reine de Hanovre, la grande-duchesse Constantin,
la grande-duchesse d'Oldenbourg et la princesse Thérése de
Saxe-Altenbourg. 11 était rempli d’une piété profonde a ’égard
du roi de Prusse Frédéric-Guillaume 1V, lequel le nomma a sa
paroisse. Les événemenis de 1848 lattristérent au dela de
toute mesure. Moi-méme, né le jour anniversaire dudit roi, le
15 octobre, je recus comme de juste les prénoms Fréderic-
Guillaume, usités dans la maison de Hohenzollern. Le choix
de ce jour eut en tous les cas un avantage : durant toute ma
jeunesse, mon anniversaire coincida avec un jour de féte.

Je considére que ce fut pour moi un privilége considérable
d’avoir eu un pareil pére; il me semble méme que parla
s’explique tout ce que je posséde de priviléges, — abstraction
faite de la vie, de la grande affirmation de la vie. Je lui dois
avant tout de n’avoir pas besoin d’une intention spéciale, mais
seulement d’une certaine attente, pour entrer volontairement
dans un monde de choses supérieures et délicates. C’est 1a que
jeme sens chez moi ; ma passion la plusintime s’y sent libérée.
Que j’aie payé ce privilége presque avec ma vie, ce n’est la
certes pas un marché de dupe.

Pour pouvoir comprendre quelque chose a mon Zarathous-
ira, il faut peut-étre se trouver dans une condition analogue a
la mienne, avec un pied au deld de la vie..

4.

Je n’al jamais été habile dans l’art de prévenir quelqu'un
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contre moi — ceci aussi je le dois & mon incomparable pére —
lors méme que cela edt été de mon intérét. Je n’ai méme pas
de prévention contre moi, bien que cela puisse paraitre trés
peu chrétien. On peut retourner ma vie dans tous les sens,
comme on voudra, on n’y trouvera que rarement, et en somme
seulement une fois, de la part d’autrui des traces de mau-
vais vouloir & mon endroit; bien plutét on y rencontrera des
traces de trop bonne volonté.

Les expériences que j’ai faites,méme avec ceux qui décoivent
tout le monde, parlent plutét en faveur de ceux-ci. J’appri-
voise tous les ours, je rends sages méme les pantins. Durant
les sept années ou j'ai enseigné le grec dans la classe supé-
rieure du lycée de Bile, je n’ail jamais eu l'occasion d’édicter
une punition; chez moi les plus paresseux travaillaient. Je
suis toujours 4 la hauteur du hasard ; il faut que je ne sois
pas préparé pour étre mailre de mol. Quel que soit
Pinstrument, qu’il soit désaccordé autant que l'instrument
« homme » peut I’étre, & moins que je ne sois malade, je par-
viendral toujours & en tirer quelque chose que Pon puisse
écouter. 11 m’est souvent arrivé d’entendre dire, par les ins-
truments eux-mémes, que jamals encore ils n’étaient parve-
nus a produire de pareils sons. Celul qui me l’a exprimé de
la plus jolie fagon était peut-étre cet Henri de Stein, mort
impardonnablement jeune, Henri de Stein, qui arriva une fois,
pour trois jours, a Sils-Maria, aprés avoir eu soin d’en
demander la permission, déclarant a chacun qu’il ne venait
nullement a cause de I’Engadine. Cet homme excellent qui,
avec toute I'impétueuse naiveté d’'un hobereau prussien, s’était
aventuré dans le marécage wagnérien (— et aussi dans le
marécage de Diihring!) fut, durant trois jours, comme trans-
formé par un ouragan de liberté, pareill a quelqu’un qui se
sent élevé soudain a son altitude eta qui il pousse des ailes.
Je ne cessais de lul répéter que c’était le bon air qui faisait
cela, qu’ll en était ainsi pour tout le monde et que 'on ne se
trouvait pas en vain a 6.000 pieds au-dessus de Bayreuth...
Mais il ne voulait pas me croire...

S1, malgré cela, 1l s’est commis a4 mon endroit quelques
grandes et petites infamies, i1l ne faut pas en chercher la cause
dans la « volonté » et moins encore dans la mauvaise volonté.
J’aurais plutét lien — je viens de I'indiquer — de me plaindre
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de la bonne volonté qui n’a pas exercé dans ma vie de petits
ravages. Mon expérience m’autorise & me méfier, d’une fagon
générale, de tout ce que l'on appelle les instincts « désinté-
ressés », de cet « amour du prochain » toujours prét a
secourir et 2 donner des conseils. Cet amour m’apparaft
comme une faiblesse, comme un cas particulier de 'incapacité
de réagir contre des impulsions. La pifié n’est une vertu que
chez les décadents. Je reproche aux miséricordieux de man-
quer facilement de pudeur, de respect, de délicatesse, de ne
pas savoir garder les distances. La compassion prend en un
clin d’ceil 'odeur de la populace et ressemble a s’y méprendre
aux mauvaises maniéres. Des mains apitoyées peuvent avoir
une action destructive sur les grandes destinées, elles s’atta-
quent 3 une solitude blessée,au priwilége que donne une lourde
faute. Surmonter la pitié c’est pour moi une vertu noble. J’ai
décrit, sous le titre de la Tentation de Zarathoustra, le cas
ou ungrand cri de détresse vient aux oreilles de Zarathoustra,
ou la compassion P'assallle comme un dernier péché pour le
rendre infidéle & lui-mé&me.C’est 1 qu’il faut demeurer maitre,
c’est 14 qu’ll faut conserver la hauteur de sa tiche, pure de
Papproche de toutes les impulsions, beaucoup plus basses et
a courte vue, qui agissent dans ce que I'on appelle les actions
désintéressées. Ceci est la preuve, peut-étre la derniére preuve,
que doit faire Zarathoustra — la véritable démonstration de
sa force...

D.

Il y a encore un autre domaine ou je ne suis que I'égal de
mon pére, en quelque sorte son prolongement aprés une mort
trop précoce. Comme tous ceux qui n’ont jamais vécu parmi
leurs pareils et chez qui I'idée de « représailles » est aussi
inconnue que celle de « droits égaux », je m’interdis, dans les
cas ot I'on m’a causé-un tort léger ou méme un grand préju-
dice, toute mesure de sdreté ou de protection et, comme de
juste, aussl toute défense, toule « justification ». Ma réplique
consiste a faire suivre aussi vite que possible la sottise par
une malice. De la sorte on parvient peut-étre a se rattraper.
Pour m’exprimer en image, je jette un pot de confitures pour
me débarrasser de 'aigreur.

Avec moi il n’ya rien & « arranger ». Je prends ma revanche,
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on peut en étre certain. Je trouve toujours, tét ou tard, une
occasion pour exprimer ma reconnaissance i un « malfaiteur »
(au besoin pour son méfait) ou pour luli demander quelque
chose, ce qui, dans certains cas, oblige plus que de donner...
Il me parait aussi que les paroles les plus impertinentes, la
lettre la plus insolente, ont quelque chose de pluspoli, de plus
honnéte que le silence. Ceux qui se taisent manquent presque
toujours de subtilité et de politesse du cceur. Le silence est
une objection; avaler son dépit, c’est une preuve de mauvais
caractére — cela gite ’estomac. Tous ceux qui se taisent sont
des dyspepsiques.

On le voit, je ne voudrais pas que ’'on estime trop bas!'im-
pertinence; elle est de beaucoup la forme la plus humaine de
Ja contradiction et, au milieu de 'excés de faiblesse moderne,
une de nos premiéres vertus. Elle peut méme étre un vérita-
ble bonheur quand on est assez riche pour cela. Un dieu qui
viendrait sur la terre ne devrait pas faire autre chose que des
injustices. Prendre sur sol non pas la punition, mais la faute,

‘est cela qui serait véritablement divin.

6.
I’absence de ressentiment, la clarté sur la nature du res-
sentiment — qui sait si, en fin de compte, je ne les dois

pas aussi 2 ma longue maladie ! Le probléme n’est pas préci-
sément simple : 1l faut en avoir fait P’expérience en partant
de la force et en partant de la faiblesse. Si 1’on peut faire
valoir quelque chose contre I’état de faiblesse, contre I’état de
maladie, ¢’est que le véritable instinct de guérison s’affaiblit,
et chez ’homme cet instinct est un instinctdedéfense. On n’ar-
rive a se débarrasser de rien, on n’arrive a rien rejeter. Tout
blesse.Les hommes et les choses s’approchentindiscrélement de
trop preés ; tous les événements laissent destraces; lesouvenir est
une plaiepurulente. Etremalade, c’est véritablement une forme
du ressentiment. Contre tout cela le malade ne posséde qu’'un
seul grand reméde, je Pappelle le fatalismerusse, ce fatalisme
sans révolte dont est animé le soldat russe qui trouve la cam-
pagne trop rude, et finit par se coucher dans la neige. Ne plus
rien prendre, renoncer & absorber n’importe quoi, — ne plus
réagir d’aucune fagon... La raison profonde de ce fatalisme,
qui n’est pas toujours le courage de la. mort, mais bien plus
14
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gouvent la conservation de la vie, dans les circonstances qui
mettent le plus la vie en danger, ¢’est I’abaissement des fonc-
tions vitales, le ralentissement de la désassimilation, une
sorte de volonté d’hibernation. Avancez de quelques pas dans
cette logique et vousaurez le fakir qui dort pendant des semai-
nes dans un tombeau.

Parce que 'on s’userait trop vite si 'on réagissait, on n
réagit plusdu tout. C’est lalogique qui I’exige. Et rien ne vous
fait vous consumer plus vite que le ressentiment. Le dépit,
la susceptibilite maladive, 'impuissance & se venger, I’envie,
la soif de la haine, ce sont la de terribles poisons et pour
I’8tre épuisé ce sont certainement les réactions les plus dange-
reuses. Il en résulte une usure rapide des forces nerveuses,
une recrudescence morbide des évacuations nuisibles, par
exemple des épanchements de bile dans ’estomac. Le malade
doit éviter & tout prix le ressentiment, c’est ce qui, par excel-
lence, lul est préjudiciable, mais c’est malheureusement aussi
son penchant le plus naturel. Le profond physiologiste qu’é-
tait Bouddha I’a compris. Sa « religion », qu’il faudrait plutdt
appeler une hygiéne, pour ne pas la confondre avec une chose
aussi pitoyable que le christianisme, subordonne ses effets a
la victoire sur le ressentiment. Libérer I’'dme duressentiment,
c’est le premier pas vers la guérison. « Ce n’est pas par I'ini=
mitié que 'inimitié finit, c’est parP’amitié que 'inimitié finit »,
— cela se trouve écrit au commencement de la doctrine de
Bouddha. Ce n’est pas la morale qui parle ainsi, mais I’hy-
giéne. |

Le ressentiment né de la faiblesse n’est nuisible qu’aux étres
faibles. Dans les cas ou I’on se trouve en présence d’une nature
abondante, c’est un sentiment superflu, un sentiment dont il
faut se rendre mattre pour démontrer sa force. Celui qui con-
nait le sérieux qu’a mis ma philosophie a entreprendre la lutte
contre les sentiments de vengeance et de rancune, poursui-
vant ce sentiment jusque dans la doctrine du « libre arbitre »,
—la lutte contre le christianismen’en est qu’un cas particulier,
— celui-la comprendra pourquoi je tiens a mettre en lumiére
~mon attitude personnelle, la siireté de mon instinct dans la pra-
tique. Dans mes moments de décadence je me suis gardé de ces
sentiments, parce que je les considérais comme nuisibles; dé
que chezmoi la vie redevenait assez abondante et assez fiére, je
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et

me les interdisais parce: que je les trouvais au-dessous de moi.
Ce « fatalisme russe », dont j’ai parlé, s’est manifesté chez
moi en ceci que je me suis cramponné dprement, pendant des
années, & des situations, & des sociétés presque insupportables,
aprés que le hasard me les eut données. Il vallait mieux n’en
pas changer, pour ne pas sentir la possibilité de les changer,
que de succomber & un mouvement de révolte... J'en voulais
alors & mort a celui qui me troublait.dans ce fatalisme, a celul
qui voulait me réveiller brusquement. Et, de fait, il y avait
chaque fois danger mortel . — Se considérer soi-méme comme
une fatalité, ne pas vouloir se faire « autrement » que l'on est,
dans des conditions semblables, c’est la raison méme.

7.

La guerre, par contre, est une autre affaire. Je tiens de nature
les aptitudes guerriéres. L’attaque est, chez moi, un mouve-
ment instinctif. Pouvoir étre ennemi, étre ennemi — cela fait
peut-&tre supposer une nature vigoureuse ; de toute fagon c’est
une condition qui se rencontre chez toute nature vigoureuse.
Celle-ci a besoin de résistance, par conséquent elle cherchela
résistance. Le penchant & étre agressif fait partie de la force
aussi rigoureusement que le sentiment de vengeance et de ran-
cune appartient 4 la faiblesse. La femme, par exemple, est ran-
cuniére; cela tient a sa faiblesse, tout aussi bien que sa sensi-
. bilité devant la misére étrangére.

La force de I’agression peut se mesurer & la qualité de ’ad-
versaire plus puissant, ou d’un probléme plus dur, car un phi-
losophe qui est belliqueux engage la lutte méme avec les pro-
blémes. La tdche ne consiste pas a surmonter les difficultés
d’une fagon générale, mais a surmonter des difficultés qui
permettent d’engager sa force tout entiére, toute son ha-
bileté et toute sa maftrise dans le maniement des armes —
pour se rendre maitre d’adversaires qui vous soient égaux...
L’égalité devant 'ennemi — premiére condition pour qu’un
duel soit loyal. Quand on méprise onne peut pas faire la guerre;
quand on commande alors que 'on se sent en présence de
quelque chose qui est au-dessous de so1, on ne doit pas faire
la guerre. '

Ma pratique de la guerre peut se résumer en quatre propo-
sitions:

o
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En premier lieu : je n’attaque que les choses qui sont vic-
torieuses ; si cela est nécessaire, j’attends jusqu’a ce qu’elles
le soient devenues.

En deuxiéme liea : Je n’attaque queiles choses contre les-
quels je ne trouverais pas d’allié, ou je suis seul a combattre,
seul & me compromettre... Je n’al jamais fait publiquement
un pas qui ne m’edt compromis. (est 1a chez mot le critérium
de la véritable fagcon d’agir.

En troisiéme lieu : je n’attaque jamais de personnes, je ne
me sers des personnes que comme d’un verre grossissant au
moyen duquel on peut rendre visible une calamité publique
encore cachée et difficilement saisissable. C’est ainsi que j’ai
attaqué David Strauss ou plus exactement le succés d’un livre
caduc auprés du public allemand cultivé. Ce faisant j’ai pris
sur le fait cette « culture » allemande... C’est ainsi que j’ai
attaqué Wagner, plus exactement le caractére mensonger et
hybride de notre « civilisation » qui confond ce qui est raffiné
avecce qui est abondant,ce quiest tardif avec ce qul est grand.

En quatrieme lieu : je n’attaque que les choses ou toule
différence de personnes estexclue, ol tout arriére-plan d’expé-
riences fAcheuses fait défaut. Au contraire, attaquer c’est chez
mol une preuve de bienveillance; dans certains cas c’est méme
un témoignage de reconnaissance. Je rends hommage, je
distingue en unissant mon nom 3 une chose, 4 une personne
—que ce soit pour la défendre ou pour lacombaltre, c’est aprés
tout sans importance. Si je fais la guerre au christianisme, je
crois pouvoir la faire parce que de son fait je n’al jamais subi
nul désagrément, nulle entrave. Les chrétiens sérieux ont tou-
jours été disposés favorablement & mon égard. Moi-méme, bien
que je sols par principe un ennemi du christianisme, je suis
loin d’en vouloir aux individus 4 cause d’une chose qui est -
la fatalité de plusieurs milliers d’années.

8.

Puis-je hasarder d’indiquer encore un dernier trait de ma
nature qui, dans mes rapports avec les hommes, n’a pas été
sans me créer des difficultés ? Je suis doué d’'une 1mpression-
nabilité absolument inquiétante du sens de la propreté, de
sorte que je pergois physiologiquement ’'approche — que dis-
je? — l'intimité de la nature la plus cachée de ’dme que j’ai
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devant moi. Je la flaire. Grice 4 cette impressionnabilité }’al
comme des antennes psychologiques a 'aide desquelles je puis
tater et palper toutes sortes de mystéres : toute la pourriture
cachée qui croupit au fond de certaines natures, mais qui tire
peut-étre son origine de quelque vice de sang dissimulé par
I'éducation, je la percols presque toujours dés le premier
contact. Si j’ai bien observé, ce genre de natures, incompa-
tible avec mon sens de la propreté, devine généralement la
méfiance que m’inspire mon dégodt. Cela ne leur fait pas avorr
une meilleure odeur...

Ainsi que j’en ai pris habitude — une pureté absolue, en
moi et autour de moi, m’est une nécessité vitale, je dépéms
dans des conditions d’existence douteuses — je me baigne et
je nage en quelque sorte perpétuellement dans l'eau claire,
ou dans quelque autre élément parfait, transparent et plemn
d’éclat. C’est pourquoi les rapports que j’ai avec les hommes
mettent sans cesse ma patience & I'épreuve; mon « humanité »
ne consiste pas 4 sympathiser avec mon prochain, mais a
supporter que je le sente prés de moi. — Mon humanité est
une perpétuelle victoire sur moi-méme.

Mais j’ai besoin de la solitude, je veux dire du retour a la
santé, du retour & moi-méme; j'ai besoin d’un air léger qui
se joue librement. Mon Zarathoustra tout entier est undithy-
rambe a la solitude, ou, si ’'onm’a bien compris, & la pureté...
Heureusement que ce n’est pas a la pure folie. Celui qui pos-
séde des yeux pour voir les couleurs dira qu’il est de diamant.

Le degoiit que m’inspiraient les hommes, la « racaillle »,
fut toujours mon plus grand danger. Veut-on écouter le
discours o1 Zarathoustra parle de sa délivrance du dégoit :

- Que m’est-il donc arriwé? Comment me suts-je délivre du
dégoit? Qui a rajeani mes yeux? Comment me suis-je en-
volé vers les hauteurs ot tln’y a plus de canaille assise d la
Jontaine ?

Mon dégoiit lui-méme m’a-t-il créé des ailes et les forces
qui pressentaient les sources ? En vérité, j’ar dit voler au plus
haut pour retrouver la fontaine de la joie! |

Oh! je Uai trouvée, mes fréres! Ici, au plus haut jaillit
pour mot la fontaine de la joie ! Kt.ily a une vie ou l'on s’a-
breuve. sans la canaille ! |
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Tu jaillis presque avec trop de violence, source de joie !
Lt souvent tu renverses de nouveau la coupe en voulant la
remplir |

I faut que j’apprenne @ tapprocher plus modestement :
avec trop de violence mon ceeur afflue d ta rencontre : —

Mon ceeur ou se consume mon élé, cet été court, chaud,
mélancolique et bienheureux : combien mon ceeur estival désire
ta fraicheur, source de joie !

Passée, Uhésitante affliction de. mon printemps! Passée,
la méchanceté de mes flocons de neige en juin! Je devins esti-
val tout entier, tout enticr aprés-midi d’été !

Un été dans les plus grandes hautears, avec de froides
sources et une bienheureuse trangquillité : venes, 6 mes amis,
que ce calme grandisse en félicité !

Car cect est notre hauteur et notre patrie : notre demeure
est trop haute et trop escarpée pour tous les tmpurs et la soif
des impurs.

Jetez donc vos purs regards dans la source de ma joie,
amis | Gomment s’en troublerait-elle ? Elle vous sourira avec
sa purete.

Nous bdtirons notre nid sur Uarbre de Uavenir ; des aigles
nous apporteront la nourriture, dans leurs becs, @ nous au-
tres solitaires !

En vérité, ce ne seront point des nourritures que les impurs
pourront partager ! Car les impurs s’imagineraient dévorer
du feu et se britler la gueule !

En vérité, ici nous ne préparons point de demeures pour
les impurs. Notre bonheur semblerait glacial @ leur corps et
a leur esprit!

E't nous voulons vivre au-dessus d’eux comme des vents
Sforts,voisins des aigles, voisins de la neige,voisins du soleil .
ainst viwent les vents forts.

£t, semblable au vent, je soufflerar un jour parmieux; @
leur esprit je couperat la respiration, avec mon esprit : ainst
le veut mon avenir.

En vérité, Zarathoustra est un vent fort pour tous les bas-
fonds ; et il donne ce conseil d ses ennemis et d tout ce qui

crache et vomit : « Gardez-vous de cracher contre le vent ! »
(A suivre.)

FREDERIC NIETZSCHE.
Traduit par BENRI ALBERT.
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ECCE HOMO
COMMENT ON DEVIENT CE QUE L’ON EST *

POURQUOI JE SUIS SI MALIN

I

Pourquoi je sais certaines choses de plus que les autres?
pourquoi, d’une fagon générale, je suis si malin ? — Je n’ai
jamais réfléchi a des questions qui n’en sont pas, je ne me
suis jamais gaspiilé. Les véritables difficultés religieuses, par
exemple, je ne les connais pas par expérience. Il m’a toujours
complétement échappé comment je pourrais étre « enclin au
péché ». De méme, tout critérium positif me manque pour
savolr ce que c’est qu'un remords : d’aprés ce que 'on en
entend dire, le remords ne me semble étre riend’estimable....
Il me déplairait de laisser en plan une action, aprés coup;
je préférerais ometire par principe, dans le probléme de la
valeur, le dénouement facheux, les conséquences. Quand une
chose finit mal, 1l arrive trop facilement que 'on manque de
coup d’ceil pour ce que l'on a fait : le remords me parait
étre une sorte de mauvais @il. Garder en honneur une chose
qui ne réussit pas, précisément parce qu’elle n’a pas réussi,
votla qui serait bien plutot conforme & ma morale.

« Dieu », « 'tmmortalité de 'Ame », « le salut », « l'an-
dela »,ce sont la des conceptions auxquelles je n’ai pas accordé
d’attention, au sujet desquelles je n’ai pas perdu mon temps,
pas méme lorsque j’étais enfant —peut-étre n’étais-je pas assez
ingénu pour cela! L’athéisme n’est pas chez moi le résultat
" de quelque chose et encore moins un événement de ma vie :
chez mo1 1l va de so1,1l est une chose instinctive. Je suis trop
curieux, trop incrédule, trop pétulant pour permettre que Pon
me pose une question grosse comme le poing. Dieu est une
question grosse comme le poing, un manque de délicatesse a
I’égard de nous autres penseurs. Je dirai méme qu’il n’est, en
somme, quune mterdiction grosse comme le poing : Il est
défendu de penser !

(1) Voy. Mercure de France, n° a74.
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Une autre question m’intéresse bien davantage et le salut
de I'humanité en' dépend bien plus que d’une quelconque
curiosité pour théologiens, c’est la question de la nutrition.
On peut la formuler ainsi pour 'usage ordinaire : « Gomment
faut-il que tu te nourrisses, loi, pour atteindre ton maximum
de force, de virtu,dans le sens que la Renaissance donne a ce
mot, de vertu, libre de moraline? » — Les expériences per-
sonnelles que j’al faites sur ce domamne sont aussi mauvaises
que possible; je suis étonné maintenant que je me sols posé st
tard cette question, que je n’ale pas su profiter plus tot de ces
expériences pour entendre « raison ». Seule la vilenie abso-
lue de notre culture allemande — son « i1déalisme » — peut
m’expliquer tant soit peu pourquol, sur ce chapitre, j’étais
arrivé 4 un point qui confinait a la sainteté. Cette « culture »
qui, dés I'abord, enseigne & perdre de vue les réalités, pour
courir a tout prix aprés un but problématique — ce que l'on
appelle les fins 1déales — pour courir, par exemple, aprés ce
que V'on appelle la « culture classique », comme s1 leffort
de réunir ces deux idées « classique » et « allemand » n’é-
tait pas condamné d’avance a un échec certain! Cet effort
préte méme a rire. Qu’on essaye donc de s’imaginer un habi-
tant-de Leipzig avec une « culture classique » !

Le fait est que, jusqu’au moment ou j’ai atteint I'dge de la
maturité jai toujours mal mangé; pour m’exprimer au point
de vue moral, j’al mangé d’une fagon « impersonnelle », « dé-
sintéressée »,« altruiste »,pour le plus grand bien des cuisiniers
et de mes autres prochains. Avec la cuisine de Leipzig, par
exemple, en méme temps que je faisais mes premieres études
de Schopenhauer(1865), j’al nié trés sincérement ma « volonté
de vivre ». S'abimer I'estomac en se nourrissant msuffisam-
ment, la dite cuisine me semble résoudre ce probléme d’une
facon singuliérement heureuse. (Onm’affirme que ’année 1866
a amené sous ce rapport un changement.) Mais s1 ’'on consi-
dére la cuisine allemande dans son ensemble, que de choses
elle a sur la conscience ! La soupe avant le repas (dans les
livres de cuisine vénitiens du xvi°® siécle cela s’appelle encore
alla tedesca); la viande cuite; les légumes rendus gras et
farineux ; l'entre-mets dégénéréau point qu’il devient un véri-
table presse-papier ! Sil'on y ajoute encore le besoin véritable-
ment animal de boire apres le repas, en usage chez les vieux
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Allemands et non pas seulement chez les Allemands vieux,
on comprendra aussi lorigine de Vesprit allemand... de cet
esprit qui vient des intestins affligés. L’esprit allemand est
une indigestion, 1l n’arrive a en finir avec rien.

Pour ce qui en est du régime anglais qui, st on le compare
au régime allemand et méme au frangais, apparait comme une
sorte de « retour a la nature », c’est-d~dire au cannibalisme,
-elle est profondément contraire & mon propre instinct; il me
semble qu’elle donne & ’esprit des pieds pesants — des pieds
d’Anglaises... La meilleure cuisine est celle du Piémont.

Les boissons alcooliques me sont préjudiciables. Un verre
de vin ou de biére par jour suffit largement pour que la vie
devienne pour moi semblable a une vallée de larmes. Cest a
Munich que vivent mes antipodes. En admettant que j’ale
appris cela un peu tard, dés mon enfance j’en avais fait 'expé-
rience. Lorsque )’étais gamin, je m’imaginais que de boire du
vin et de fumer, ce n’est au début qu’une vanité de jeune
homme et plus tard une mauvaise habitude. Peut-étre bien que
le vin de Nauembourg a contribué a provoquer chez moi ce
jugement un peu dur. Pour croire que le vin rasséréne, il
faudrait que je fusse chrétien, je veux dire qu’il faudrait que
jeusse la fol, ce qui est pour mol une absurdité. Chose
curieuse, siles petites doses d’alcool trés dilué me mettent de
mauvaise humeur, les fortes doses font de moi un véritable
matelot. Dés mon plus jeune 4ge je mettais a cela une sorte
de bravoure. Rédiger une longue dissertation latine en une
seule veillée nocturne et ]a mettre au propre, avec I’ambition
dans la plame d’imiter, par 'exactitude et la concision, mon
modele Saluste; verser sur mon latin quelques grogs du plus
fort calibre, quand j’étais éléve de la vénérable Ecole de
Pforta, tout cela n’était nullement en contradiction avec ma
physiologie, ni méme avec celle de Saluste — quol qu’en
puisse penser la vénérable Ecole de Pforta.

A vrai dire, plus tard, vers le milieu de ma vie, je me déci-
dai, de plus en plus, contre 'usage de toute espéce de hoisson
spiritueuse. Mol quisuis, par expérience, 'adversaire du végé-
tarianisme, tout comme Richard Wagner, quim’a convertl, je
ne saurais conseiller assez énergiquement Pabstention absolue
de l'alcool, a toutes les natures d’espéce spirituelle. L’eau fait
Iaffaire... J’ai une prédilection pour les endroits ov l'on a
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partout 'occasion de puiser dans les eaux courantes (Nice,
Turin, Sils); un petit verre d’eau me court aprés comme un
chien. « In vino veritas »: 1l semble bien que pour la notion
de « vérité » me voila encore en désaccord avec tout Je monde.
Chez moi 'esprit plane sur les eaucx.

Voici quelques indications encore au sujet de ma morale.
Un repas substantiel est plus facile & digérer qu’un repas
léger. Une des premiéres conditions pour une bonne diges-
tion, c’est que ’estomac entre en activité dans sa totalité. Il
faut connaitre la dimension de son estomac. Pour la méme
raison, il faut éviter ces repas interminables que j’appel-
lerai des sacrifices interrompus, les repas que 'on prend a
table d’héte. — Pas de collations entre les repas, point de
café, le café assombrit. Le thé n’est salutaire que le matin.
I faut le prendre en petites quantités, mais trés fort; il devient
préjudiciable et peut indisposer pour toute la journée s’il
est d’'un degré trop faible. Sur ce chapitre chacun a sa propre
mesure qui oscille parfois entre les limites les plus étroites et
les plus délicates. Dans un climat trés agagant, il faut décon-
seiller le thé pris a jeun : il faut commencer une heure aupa-
ravant avec une tasse de cacao épais et déshuilé.

Etre assis le moins possible ; ne pas ajouter foi a4 une idée
qui ne serait venue en plein air, alors que ’on se meut libre-
ment. 1l favt que les muscles eux aussi célébrent une féte.
Tous les préjugés viennent des intestins. Le cul de plomb
— je Pai déja dit — c’est le véritable péché contre le saint-
esprit.

2

La question du lieu et du climat est étroitement lide A la
question de la nutrition. Personne n’est libre de vivre indif-
féremment n’importe ou ; celul qui a de grands problémes a
résoudre, des problémes qui mettent a contribution toute
sa vigueur, n’a méme qu’un choix trés restreint a faire. L’in-
fluence du climatsur lassimilation et la désassimilation, leur
ralentissement et leur accélération, va si loin qu’une erreur
de lieu ou de climat peut non seulement éloigner quelquun
de sa tdche, mais encore lui rendre celle-ci parfaitement étran-
gére. Elle reste hors de sa vue. La vigueur animale n’a ja-
mais été assez grande chez lui, pour qu’il parvienne a ce sen-

26
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timent de liberté qui envahit 'esprit, o quelqu’un peut dire :
« Mot seul je puis faire cela »...

Une petite paresse des Intestins qui s’est transformée en
mauvaise habitude suffit amplement pour faire d’un génie
quelque chose de médiocre, quelque chose &’ « allemand ».
Le climat de ’Allemagne est suffisant a lul seul pour décou-
rager de fortes entrailles et méme celles qui sont portées a
I’héroisme. L’allure de Passimilation est en rapport direct
avec la mobilité ou la paralysie des organes de Iesprit.
L’ « esprit » lul-méme n’est, en fin de compte, qu’une forme
dans P'évolution de la matiére. Groupez les lieux ol il y eut
de tous temps des hommes spirituels, ou I'esprit, le raffine-
ment, la malice faisaient partie du bonheur; ou le génie se
sentait presque nécessairement chez lui; ils jouissent tous
d’un air merveilleusement sec, Paris, la Provence, Florence,
Jérusalem, Athénes — ces noms démontrent quelque chose.
Le génie est conditionné par un air sec, par un ciel clair, —
¢’est-d-dire par une rapide assimilation et désassimilation,
par la possibilité de se procurer sans cesse de grandes et
méme d’énormes quantités de force.

J’al devant les yeux ’exemple d’un esprit remarquable et de
dispositions libres, qui, parce qu’1l manquait de discernement
dans les questions de climat, devint étroit, rampant, spécia-
liste et grognon. Et moi-méme jaurais, en fin de compte, pu
illustrer ce cas, en admettant que la maladie ne m’edt pas fait
entendre raison, ne m’edit pas forcé a réfléchir sur la raison
dans la réalité. Maintenant que, par suite d’'une longue expé-
rience, je déduis les effets d’origine climatérique et météoro-
logique sur moi-méme, comme sur un instrument subtil et
éprouvé, maintenant qu’un court voyage, par exemple de
Turin & Milan, me suffit & contrdler physiologiquement, sur
moi-méme, le degré d’humidité de I’air, je songe avec terreur
a ce fait inquiétanl que ma vie, jusqu’d ces dix derniéres
années (les années qui ont mis mes jours en danger), s’est tou-
jours déroulée en des lieux inappropriés et qui eussent dd
m’étre littéralement inierdits. Nauembourg, I'Ecole de Pforta,
la Thuringe en général, Leipzig, Béle, Venise — autant de
lieux de malheur pour ma physiologie particuliére. Si, d’une
facon générale, de toute mon enfance et de toute ma jeunesse,
je ne posseéde pas un seul souvenir agréable, ce serait une



EGCCE HOMO 4o3

erreur de faire valoir ici des excuses dites « morales », par
exemple l'indiscutable pénurie d’une société suffisante,; car
cette pénurie existe encore aujourd’hui, comme elle a toujours
existé, sans que cela m’empéchat d’étre gai et brave. Par
contre, 'ignorance en matiére physiologique — le maudit
« idéalisme » — est la véritable fatalité de ma vie, ce qu’il y a
de superflu et de béte en elle, quelque chose dont rien de bon
n’est sortl, quelque chose pour qui nul accommodement, nulle
compensation n’est possible. C’est par cet « idéalisme » que je
m’explique toutes les méprises, toutes les grandes aberrations
de ['instinct, tous les actes d’ « humiliation » que j’ai commis,
en m’écartant de la {dche véritable de ma vie. Pourquol suis-je
par exemple devenu philologue? Pourquol pas médecin ou du
moins quelque chose qui m’eit ouvert les yeux? Pendant que
yétais a Bale, tout monrégimeintellectuel, sans en excepter la
division du temps, n’était qu’un gaspillage absolument insensé
de forces extrordinaires,sans qu’il y ait eu compensation par
’adduction de forces nouvelles, sans que j'aie songé méme a
trouver une compensation a ce gaspillage. G’était Pabsence de
tout quant a sol, de toule sauvegarde d’un instinct impératif,
c’était une assimilation de soi-méme & n’importe qui, un
« désintéressement », un oubli des distances, — quelque chose
que je ne me pardonneral jamais! Lorsque je fus presque au
bout, par le fait que j’étais presque a bout, je me mis a réflé-
chir a la profonde déraison de ma vie, a I’ « 1déalisme ». La
maladie seule me ramena & la raison.

(’est vers un petit nombre de vieux auteurs francais que je
retourne toujours a nouveau. Je ne crois qu’a la civilisation
francaise et tout le reste que I'on appellie en Europe culture
me semble un malentendu, pour ne rien dire de la civilisation
allemande... -Les rares cas de haute culture que j’al trouvés
en Allemagne étaient tous d’origine francgaise ; ainsi et surtout
en était-ll de M™¢ Cosima Wagner, la voix de beaucoup la
plus autorisée en matiére de godt que j'aie jamais entendue.
— Si je lis Pascal, si je I'aime comme la victime Ia plus inté-
ressante duchristianisme, lequel a lentement assassiné d’abord
son corps, puis son d4me, comme le résultat logique de cette
forme la plus effroyable de l4 cruauté inhumaine; st j’al quel-
que chose de la fantaisie capricieuse de Montaigne dansl’esprit
et — qui sait — peut-&tre dansle corps; sl mon godtartistique
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défend — et non sans une certaine dpreté — les noms de
Moliére, de Corneille et de Racine contre un génie inculte
comme Shakespeare : cela ne m’empéche nullement de trouver
aussiun trés grand charme dans la compagnie des tout derniers
venus d’entre les Frangais. Je ne vois pas dans quel siécle de
Phistoire on pourrait réunir, par un plus beau coup defilet, des
psychologues si curieux et en méme temps s1 délicats que dans
le Paris actuel : je nomme au hasard — car leur nombre est
considérable — MM. Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac,
Anatole France, Jules Lemaitre et pour en distinguer un autre,
de ceux de la forte race, un vrai latin que j'aime particuliére-
ment, Guy de Maupassant. Je préfére, entre nous sott dit, cette
génération méme & ses maitres qui ont été corrompus par la
philosophie allemande. Partout ou atteint I’Allemagne elle
corrompt la culture. Ce n’est que depuis la Guerre que l'esprit
a été « hibéré » en France...

Stendhal est un des plus beaux hasards de ma vie, car tout
ce qui fait époque chez moi m’a été amené par le hasard et
nullement par des recommandations. 1l est absolument inap-
préciable & cause de sa psychologie qui anticipe, a cause de
son art de saisir les faits, un art qui rappelle celui du plus
grand des réalistes (ex ungue Napoleonem —) enfin, et ce
n’est pas la sa moindre qualité, comme honnéte athée — une
espece rare en France et que ’'on a de la peine a découvrir —
honneur soit rendu & Prosper Mérimée !... Peut-éire suis-je
méme jaloux de Stendhal ? 1l m’a enlevé 'une des meilleures
plaisanteries d’athée que jaurais pu faire : « La seule excuse
de Dieu, c’est qu’il n’existe pas »... Mol-méme j’ai dit quelque
part : Quelle fut jusqu’a présent la plus grande objection con-
tre I'existence ? Dieu ...

3

La plus haute conception du lyrisme m’a été donnée par
Henri Heine. Je cherche en vain, dans tous les domaines qui
s'étendent sur des milliers d’années, une musique & ce point
douce et passionnée. 1l possédait cette méchanceté divine sans
laquelle je ne saurais imaginer la perfection. Je juge la valeur
des hommes et des races selon le besoin qu’ils ont d’identifier
leur dieu avec un satyre. — Et comme il manie la langue alle-
mande ! On dira un jour que Henri et moi nous avons ét¢ de
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beaucoup les plus grands artistes de la langue allemande et
que nous laissons bien loin derriére nous tout ce qui a été fait
par ceux qui n’étaient que des Allemands...

Je dois avoir une parenté intime avecle Manfred de Byron.
Tous les goufires de son 4me je les ai trouvés au fond de moi-
méme. A treize ans,j’étais muir pour cette ceuvre. Je ne perds
pas un mot, 4 peine un regard pour ceux qul, en présence de
Manfred, osent parler de Faust. Les Allemands sont incapa-
bles de concevoir le sublime, sous quelque forme que ce soit :
témoin Schumann ! De rage contre toutes les choses douce-
reuses, j’ai composé & dessein une « contre-ouverture » de
Manfred dont Hans de Bulow disait qu’il n’avait jamais rien
vu de semblable sur du papier & musique; il appelait cela vio-
ler Euterpe. |

Lorsque je cherche ma formule la plus élevée de Shakes-
peare je n'en trouve pas d’autre, sinon celle-la, qu’il a congu
le type de César. Voila des choses que I’on ne devine pas. On
est César ou on ne l'est pas. Le grand poéte ne puise jamais
que dans sa réalité propre, au point qu’il lui arrive aprés coup
de ne plus pouvoir supporterson ceuvre. Quand il m’arrive de
Jeterun regard sur mon Zarathoustra, je me proméne pendant
une demi-heure dans ma chambre, incapable de me rendre mai-
tre d’un intolérable accés de sanglots. — Je ne connais pas
de lecture qui déchire le cceur autant que Shakespeare : com-
bien un homme a dd souffrir pour avoir, a ce point, besoin de
faire le pitre ! — Comprend-on Hamlet ? Ce n’est pas le doute,
c’est la certitude qui rend fou. Mais pour sentir ainsi, 1l faut
étre profond, il faut étre philosophe, il faut avoir un abhime en
sol... Nous avons tous peur de la vérité... Et, que je fasse
icl un aveu, je suis instinctivement certain que lord Bacon est
le créateur, le tortionnaire de cette sorte de littérature, la plus
inquiétante qui soit. Que m’importe le pitoyable bavardage
de ces esprits américains plats et confus. La prodigieuse puis-
sance dans la réalité des visions est non seulement compatibie
avec la puissance de V'action, du crime, elle en est méme le
corollaire... Nous sommes loiu d’en savoir assez sur lord
Bacon, ce premier réaliste, au seuns le plus vaste du mot, pour
savolir fout ce qu’il a fait, fout ce qu’il a voulu, fout ce qu’il
a vécu avec lui-méme... Allez donc au diable, messieurs les
critiques ! En admettant que j’aie signé mon Zarathousira

£
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d’un nom qui n’était pas le mien, par exemple du nom de
Richard Wagner, la sagacité de deux mille années n’aurait

pas suffi pour deviner que Vauteur d'Humain, trop humain
était le visionnaire de Zardthousira...

| ;

En cet endroit ou je parle des récréations de ma vie, il
faut que je dise un mot pour exprimer ma reconnaissance
envers ce qui m’a toujours et de tous temps récréé le plus
profondément et le plus cordialement. Sans aucun doute,
ce furent mes relations intimes avec Richard Wagner. Je fais
bon marché de tous mes autres rapports avec les hommes.
A aucun prix je ne voudrais effacer de ma vie les journées
passées 4 Triebschen, des journées de confiance, de gaieté, de
hasards sublimes, de moments profonds... Je ne sais pas ce
qui est arrivé a d’autres avec Wagner : au-dessus de notre
ciel jamais un nvage n’a passé. |

Et, en parlant ainsi, je reviens encore une fois & la France.
Je n’ai pas de raisons 4 invoquer contre les wagnériens et hoc
genus omnes qul crolent honorer Wagner, en le trouvant sem-
blable & eux-mémes. lls ne font quem’arracher une grimace...
Tel que je suis, étranger dans mes instincts les plus intimes &
tout ce qui est allemand, 4 un point que le voisinage d’un
Allemand suffit & retarder ma digestion, le premier contact
avec Wagner fut le premier moment dans ma vie ot je pus
respirer librement. Je considérai Wagner, je le vénérai
comme un produit de l’éfranger, comme un contraste, comme
une protestation vivante contre les « vertus allemandes ».

Nous autres qui, tout enfants, avons respiré I'air maréca-
geux des années 1850, nous sommes nécessairement des pes-
simistes pour tout ce qut touche a « I'idée allemande ».Ilnous
est impossible d'étre autre chose que des révolutionnaires;
nous n’admettons pas un état de choses ou les tartufes ont la
haute main. Qu’ils aient arboré aujourd’hui d’autres couleurs,
qu’ils solent vétus d’écarlate ou qu’ils paradent en uniforme
de hussard, cela m’est parfaitement indifférent... Eh bien !
Wagner était un révolutionnaire | Il avait pris la fuite devant
les Allemands... En tant qu'artisie, on ne saurait avoir, en

Europe, d’autre patrie que Paris. La délicatesse des cinq sens
en art, qui est une des conditions de I’art wagnérien, le sens
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des nuances, la morbidesse psychologique, tout cela ne se
rencontre qu'd Paris. Nulle part ailleurs on ne trouve cette
passion pour tout ce qui touche aux questions de la forme, ce
sérieux dans lamise en scéne— c’est par excellence le sérieux
parisien. En Allemagneon ne sedoute pas de ’ambition énor-
me que nourrit aufond de son 4me un artiste parisien. L’Alle-
mand est bonasse — Wagner n’élait rien moins que bonasse...
Mais j’a1 déja suffisamment expliqué 4 quel domaine appartient
Wagner (Par deld le Bien et le Mal, paragraphe 256), quels
sont ses proches parents. Il est un de ces romantiques fran-
¢als de la seconde période, de I'espéce sublime et entrafnante
a laquelle appartenaientdes artistes comme Delacroix, comms
Berlioz, possédant dans I'intimité de leur étre un fond de ma-
ladie, quelque chose d’incurable, tous fanatiques de ’expres-
sion, virtuoses de part en part... Qui donc fut le premier par-
tisan intelligent de Wagner? Charles Baudelaire, le méme qui
fut le premier a comprendre Delacroix, ce décadent-type en
qui toute une génération d’artistes s’est reconnue —ilfut peut-
étre aussi le dernier...

Ce que je n’al jamais pardonné a Wagner, c’est qu’il con-
descendit a I’Allemagne — qu’il devint Allemand de 'empire.
Partout ou va I’Allemagne elle corrompt la civilisation.—

5

Tout bien considéré, ma jeunesse ne m’elt pas été tolérable
sans la musique wagnérienne. Car j’étais condamné aux Alle-
mands. Quand on veut se débarrasser d’une insupportable
oppression on prend du haschisch. Eh bien ! mo1 j’avais besoin
de Wagner, Wagner estl’antidotecontretout ce quiestallemand
par excellence, — il est un poison, je n’y contredis pas...Dés
le moment ou ily ent une partition pour piano de 7'ristan —
mes compliments M. de Bulow ! — je fus wagnérien. Les
ouvrages antérieurs de Wagner m’apparaissaienl comme au-
dessous de mol -— 1ls étaient encore trop vulgaires, trop
« allemands »... Aujourd’hwi encore, je cherche vainement,
dans tous les arts, une ceuvre qui égale Tristan par sa fasci-
nation dangereuse, par son épouvantable et douce infinité.
Toutes les étrangetés de Léonard de Vinci perdent leur charme:
lorsque Pon écoute la premiére mesure de 7'ristan. Cette
ceuvre est absolument le nec plus ultra de Wagner ; les
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Maitres chanteurs et I Anneau n’étaient ensuite qu’un délas-
sement. Devenir plus sain, pour une nature comme Wagner,
cela équivaut & un recul...

Je considére que c’est pour moi un bounheur de tout premier
ordre d’avoir vécu en temps voulu, d’avoir vécu précisément
parmi les Allemands, pour étre midr pour cette ceuvre. La
curiosité du psychologue va chez moi jusque-1a | Le monde est
pauvre pour celul qui n’a jamais été assez malade pour godter
cette « volupté du ciel ». Il est permis, presque commande,
d’employer ici une formule mystique. Je crois que je sais
mieux que n’'importe qui de quels prodiges Wagner est capa-
ble: ’évocation de cinquante univers de ravissements étranges
que personne autre que lui ne peut atteindre a tire d’atles. Et,
tel que je suis, assez fort pour faire tourner d mon avantage
ce qu'il y a de plus problématique et de plus dangereux, afin
de devenir plus fort encore, jappelle Wagner le plus grand
bienfaiteur de ma vie. Ce qui nous unit, ¢’est que nous avons
profondément souffert, souffert aussi 'un par Pautre, plus que
les hommes de ce siécle seraient capables de souffrir. Cette
alliance associera éternellement nos noms dans l'avenir. Si
Wagner n’est parmi les Allemands qu'un malentendu, je le
suis avec autant de certitude et le serai toujours.

Il vous faudrait d’abord deux siécles de discipline psycholo-
gique et artistique, messieurs les Germains !... Mais on ne
rattrape pas de pareilles choses. —

6 (1)

Je veux encore dire un mot pour expliquer & mes auditeurs
les plus choisis ce que j’exige en somme de la musique. Il fact
qu’elle soit sgreine et profonde comme une aprés-midi d’octo-
bre. 11 faut qu’elle soit particuliére, exubérante et tendre, que
sa rouerie et sa grace en fassent une douce petite femme... Je
n’admettrai jamais qu'un Allemand puisse savoir ce que c’est
que la musique. Ce que P'on appelle des musiciens allemands,
et avant tout les plus grands, ce sont des étrangers, des Slaves,

(1) Ce paragraphe devait primitivement faire partie de Nielscche conire Wagner,
etil se trouve en effet sous le titre Iniermescco dansI'édition privée de cet opuscule,
publide en 188g, a 50 exemplaires chez C.-G. Naumann, a Leipzig. Mais pendant
I'impression,” Nietzsche écrivit & son éditeur, en date du 20 décembre 1888, pour le

prier de faire passer ce morceau, en supprimant le titre, dans le manuscrit d'Zcce
homo., — H. A,
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des Croates, des Italiens, des Hollandais — on encore des
juifs ; dans d’autres cas des Allemands de la forte race, de
celle qui est aujourd’hui éteinte , des Allemands comme Henri
Schiitz, Bach et Hendel. Moi-méme je me sens encore assez
Polonais pour faire bon marché du reste de la musique devant
Chopin. Pour trois raisons, j’excepte le Siegfried-Idyll de
Wagner, peut-&tre encore certaines choses de Liszt, qui sur-
passe tous les musiciens par les accents nobles de son orches-
tration et, en fin de compte, tout ce qui est né de I'autre c6té
des Alpes. De ce cété-ci... Je ne saurais me passer de Rossini
et moins encore de mon midi dans la musique, la musique de
mon maitre vénitien Pietro Gasti. Et, lorsque je dis de 'autre
cOté des Alpes, je dis en somme seulement Venise. Lorsque je
cherche un autre mot, pour exprimer le terme « musique », je
ne trouve toujours que le mot Venise. Je ne sais pas faire de
différence entre les larmes et la musique: je connais le bon-
heur de ne pas pouvoir imaginer autrement le midi qu’avec
un frisson de terreur.

— Accoudé au pont,

J étais debout dans la nuit brune.

De loin un chant venait jusqu’a moi :

des gouttes d’or ruisselaient

sur la face tremblante de l'eau.

Des gondoles, des lumieres, de la musique...
Tout cela voguait vers le crépuscule...

Mon dme, Paccord d’une harpe,

se chantait a elle-méme,
invistblement touchée

un chant de gondolier,

tremblante d’une béatitude diapreée.
— Quelgw’un lécoute-t-1(?... (1).

7

Dans tout cela — dans le choix de la nourriture, du lieu et
du climat, dans le choix des divertissements — l’instinct de

(1) Nietzsche se mit & chanter ces vers étranges sur lesquels il avait composé
une mélodie plus étrange encore, sous le tunnel du Saint-Gothard, lorsque, dans les

premiers jours de janvier 1889, d¢ja en proie & la folie, il fut conduit de Turin a
Bile, — H. A, -
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conservation commande, un instinct qui s’exprime dela fagon
la moins équivoque sous forme de défense de soi. S’abstenir
de voir certaines choses, de les entendre, de les laisser venir a
vous, premier commandement de la sagesse, premiére dé-
monstration que 'on n’est pas un objet du hasard, mais une
nécessité. Le mot courant pour cet instinct de défense s’ap-
pelle le goiit. Son 1mpératif commande non seulement de dire
« non » quand le « oul » serait une preave de « désintéresse-
ment », mais encore de dire « non » le moins possible. Se
séparer, se mettre a part de ce qui obligerait toujours et
encore & répondre par un « non ». La raison nous montre
que les dépenses de force qui vont 4 la défensive, si petites
qu’elles soient, lorsqu’elles deviennentla régle, I'habitude, pro-
voquent chez nous un appauvrissement extraordinaire et par-
faitement 1nutile. Mes grandes dépenses de forces ce sont les
accumulations de pelites dépenses. La préservation de soi, la
défense des approches nécessitent une déperdition de forces —
que 'on ne s’y trompe pas — une dilapidation de I’énergie,
dans un but purement négatif. Quand on se tient sur la défen-
sive, en prolongeant 1’état précaire qui est conditionné par
cette tactique, on finit par devenir tellement faible qu’on ne
peut plus se défendre.

Admetiez que je sorte de ma maison, et quau lieu de me
trouver dans une rue de la calme et aristocratique ville de
Turin je sois dans une petite ville allemande : mon 1nstinct
aurait alors & se garer, pour repousser tout ce qui viendrait &
mol de ce monde écrasé et liche. Ou bien encore je me trouve-
rais dans une grande ville allemande,une création du vice, ot
rien ne pousse, ou toute chose, en bien et en mal, est intro-
duite du dehors. N’en serais-je pas réduit & me transformer en
hérisson ? — Mais, se laisser pousser des piquants se serait du
gaspillage, double luxe, lors méme qu’il nous est loisible de
nous en passer et de garder les mains ouvertes.

Une autre mesure de la sagesse et de la défense de soi con-
siste d réagir ausst rarement que possible, 3 se soustraire aux
situations et aux conditions ot I'on serait condamné 4 suspen-
dre en quelque sorte sa « liberté », son initiative, pour deve-
wr un simple organe de réaction. Je prends comme terme de
comparaison nos rapports avec les livres. Le savant qui en
somme se contente de « déplacer » des volumes, — chez le
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philologue de dispositions moyennes, ce chiffres’éléve a envi-
TON 200 par jour — ce savant finit par perdre complétement la
capacité de penser par lui-méme. S’il ne remue pas de volu-
mes 1l ne pense pas. Il répond a une excitation ( — une idée
qu’il lit) quand il pense, et finalement ilse contente de réagir.
Le savant dépense toute saforceaapprouver et a contredire, a
critiquer des choses qui ont été pensées par d’autres que lui,
— lui-méme ne pense plus jamais...L’instinct de défense s’est
affaibli chez lui, autrement il se mettrait en garde contre les
livres. Le savant est un décadent. J’ai vude mes propres yeux
des natures douées, de disposition abondante et libre, qui,
lorsqu’elles ont atteint la trentaine, sont ruinées par la lecture.
Ellesressemblent ades allumettes qu’il faut frotter pour qu’eiles
donnent des étincelles — des « 1idées ». Dés la premiere
heure du matin, quand le jour se léve, quand I’esprit posséde
toute sa fraicheur, quand la force est & son aurore, lire alors
un livre, j’appelle cela du vice! — —

8

En cet endroit je ne puis plus éviter de donner la véritable
réponse & la question, comment [’on devient ce que l'on est. Lt
par la je touche au chef-d’ceuvre dans I'art de la conservation
de soi, dans 'art de £égoisme... Sil’on admet, en effet, que
1a tiche,la détermination,la destinée de latache dépassent de
beaucoup la mesure moyenne, il n’y aurait pas de plus grand
danger que de s’apercevoir soi-méme en méme temps que 'on
apercolt cette tAche. Devenir ce que l'on est, cela fait supposer
que l'on ne se doute méme pasde ce que I’'on est. Considérées
a ce point de vue, les méprises que 'on commet dans la vie
prennent un sens et une valeur propres.On prend parfois des
chemins de traverse,on fait des détours, on s’arréte aux bords
de la route, on se plait aux situations modestes, on met tout
son sérieux & accomplir des tdches qui se trouvent de 'autre

_c6Lé de la tiche propre.Ainsi se manifeste une grande sagesse
et méme la supréme sagesse : 1a ol nosce te ipsum serait le
sdr moyen de se perdre, s’oublier, se méconnaitre, se rapetis-
ser, se rendre plus étroit et plus médiocre devient la raison
méme. Pour m’exprimer au point de vue moral: 'amour du
prochain,la vie au service des autreset d’une autre cause peu-
vent devenir des mesures de sireté pour conserver le plus dur
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amour de soi.C’est 1a le cas exceptionnel, ol, contre ma régle
et ma conviction, je prends parti pour les instincts « désinté-
ressés » : ils travaillent icl au service de I'égoisme et de la
discipline personnelle.

Il faut conserver intacte toute la surface de la conscience —
la conscience estune surface — la préserver du contact de I'un
des grands impératifs. Gardez-vous méme de tout grand mot,
de toute grande attitude! On court le danger de voir 'instinct
« se comprendre » trop tot lul-méme. — Dans l'intervalle,
I''dée organisatrice, I''dée qui est appelée & la domination,
ne cesse de grandir dans les profondeurs, — elle commence
a ordonner, elle raméne peu a peu, des chemins de traverse
et des détours, vers la directive, elle prépare certaines qua-
lités et certaines capacités qui, comme moyens vers le but
général, se montreront un jour indispensables; — elle forme,
les uns aprés les autres, tous les pouvoirs esc/aves, avant de
laisser entendre quelque chose de la tiche dominatrice, du
«but»,de Ia «fin », du « sens final ».

S1 je la considére sous cette face, ma vie est simplement
merveilleuse.Pour accomplir la tiche d’écrire une 7T'ransmuta-
tion de toutes les valeurs, il fallait peut-étre plus de capacité
qu'il y en eut jamais réunies chez un seul individu; 1l fallait
aussi, avant toute autre chose, des contradictions entre ces
différentes capacités, sans que celles-ci fussent & méme de se
géner les unes les autres ou de se détruire. La hiérarchie des
capacités; la distance; P’art de séparer sans brouiller; ne rien
confondre et ne rien « réconcilier »; une multiplicité prodi-
gieuse qui, malgré cela, est 'opposé du chaos — voila quelles
furent les conditions premiéres, le long travail secret et la
- maitrise de mon instinct. La sauvegarde supérieure de cet
instinct se montra tellement ancrée au fond de moi-méme
qu’en aucun cas je ne me suis jamais douté de ce qui gran-
dissait en moi, en sorte que loutes mes facultés jaillirent
un jour, soudain, dans leur derniére perfection.

Je n’a1 pas souvenir que j’aie Jamais fait uneffort en vue de
quelque chose ; dans toute ma vie, on neretrouve pas un seul
trait de lutfe, je suis le contraire d’une nature héroique;
« vouloir » quelque chose, « aspirer » a quelque chose, avoir
en vue un « but », un « désir », tout cela je ne le connais
pas par expérience. En ce méme moment encore, je jette un
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regard sur mon avenir — un avenir loinfain ! — comme on
regarde la mer calme, nul désir n’en agite la surface. Je ne
souhaiterais nullement que les choses fussent autrement qu’elles
ne sont; moi-méme je ne veux pas changer... Mais c’est
ainsi quej ’al toujours vécu. Je n’ai jamais eu de désir. Quel-
qu'un qu1, apréssa quarante- quatriéme année, peut dire qu’il
ne s’est jamais soucié d’honneurs, de femmes et d’argent | —
Non, pointqu’ils nem’eussent jamais manqué... C’est ainsi qu’un
beau jour je devins par exemple professear d’université, et
sans y avoir songé, méme de loin, car j’étais a peine 4g¢é de
vingt-quatreans. C’est ainsique, deux années plus tot, je fus un
jour philologue, en ce sens que mon premier travail philolo-
gique, mon début & tous les points de vue, me fut demandé
par mon professeur, Ritschl, qui le fit paraitre dans son
Rheinisches Museum. (Ritschl, je le dis avec vénération, fut
le seul savant génial que j’aie vu jusqu’a présent. 1l possé-
dait cette agréable dépravation qui nous distingue,nousautres
habitants de la Thuringe, et qui rend sympathique méme un
Allemand. Pour arriver a la vérité, nous préférons parfois
les voles détournées. Par ces paroles je ne voudrais nullement
avolr estimé trop bas mon compatriote plus proche, le malin
Léovpold de Ranke...)

9

On me demandera peut-étre pourquoi j’ai raconté toutes
ces petites choses, insignifiantes selon les jugements tradi-
tionnels ; on m’objectera que je ne fais que me nuire, alors
que j’ai de grandes tiches a défendre. Je répondrai que toutes
ces petites choses — nutrition, lieu et climat, récréation,
toute la casuistique de 'amour de so1 — sont & tous les points
de vue beaucoup plus importantes que tout ce que 'on a con-
sidéré jusqu’ici comme important. Cest la précisément qu’il
faut commencer a changer de méthode. Tout ce que huma-
nité a évalué sérieusement jusqu’d présent, ce ne sont méme
pas des réalités, ce ne sont que des chiméres, plus exactement
des mensonges, nés des mauvais instincts de natures mala-
dives et fonciérement nuisibles — toutes les notions, telles
que « Dieu », « 'dme », « la vertu », « le péché », « Jau
dela », « la vérité », « la vie éternelle ». Mais on y a cherché
la grandeur de la nature humaine, sa « divinité »... Toutes les
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questions de politique, d’ordre social, d’éducation, ont été
faussées a l'origine, parce que l'on a pris les hommes les plus
nuisibles pour des grands hommes, parce que I'on a enseigné &
mépriser ies « petites » choses, je veux dire les affaires fonca-
mentales de la vie... Or, si je me compare aux hommes que
'on a vénérés jusqu’a présent comme les premiers hommes
la différence qu’il y a entre eux et moi saute aux yeux. Ces
prétendus « premiers » je ne les compte méme pas parmi les
hommes, — 1ls sont pour moi le rebut de 'humanité, pro-
duits de la maladie et de l'instinct de vengeance. (ie ne sont
que des monsires néfastes et profondément incurables, qui
veulent se venger de la vie.

Je veux étre 'opposé de ces gens-la. Mon privilege c’est
d’avoir les sens trés aiguisés pour tous les symptdomes des
instincts bien portants. Il n’y a chez moi aucun trait maladif;
méme dans mes moments de maladies graves, je ne-suis pas
devenu morbide. On cherche en vain dans mon étre un trait
de fanatisme. A aucun moment de ma vie on ne pourra décou-
vrir chez moi une attitude prétentieuse ou pathétique. Le pa-
thétique de lattitude n’appartient pas a la grandeur. Celui
qui a communément besoin d’attitudes n’est pas. franc... Gar-
dez-vous des hommes pittoresques! |

La vie m’est apparue facile, le plus facile quand elle exigeait
de moi les choses les plus difficiles. Celui qui m’a vu durant
les soixante-dix jours de cet automne, ou, sans interruption,
je n’al écrit’ que des choses de premier ordre, des choses que
personne ne pourrait imiter ou m'enseigner, avec la responsa-
bilité des milliers d’années qui vont venir, celui-la n’aura su
percevoir chez moi nulle trace de tension, mais bien plutot
une fraicheur d’esprit et une gaieté débordantes. Je n'ai jamais
mang¢ avec des sentiments plas agréables, je n'ai jamais mieux
dorml.

Je ne connais pas d’autre maniére, dans les rapporis avec
les grandes taches, que le jeu. Ceci est la condition essentielle
pour reconnaitre la grandeur. La moindre contrainte, la mine
sombre, la moindre attitude dure dans la nuque, tout cela
sont des objections que 'on peut soulever contre un homme,
et combien davantage contre une ceavre !.. On n’a pas le droit
d’avoir des nerfs... souffrir de la solitude, c’est 1a aussi une
objection. Pour ma part je n’al jamais souffert que de la
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multitude. A une époque ou j’étais absurdement jeune, a I'dge
de sept ans, je savais déja qu'aucune parole humaine ne pourrait
Jamais m’atteindre : m’a-t-on jamais vu triste a cause de cela?
— Aujourd’hul encore, je posséde la méme affabilité a 'égard
de tout le monde, je suis méme plein d’égards pour les infé-
rieurs; dans tout cela, il n’y a pas un grain de fierté ou de
méprisdéguisé. Quand jeméprise quelqu’un, il devine que je le
méprise . je révolte par ma seule présence tout ce qui a du
sang corrompu dans les veines... Ma formule pour la gran-
deur de 'homme, c’est amor fati. Il ne faut rien demander
d’autre, ni dans le passé, ni dans 'avenir, pour toute éternité.
Il faut non seulementsupporter ce qui est nécessaire,et encore
moins le cacher — tout 1déalisme c’est le mensonge devant la
nécessité — il faut aussi 'aimer...

FREDERIC NIETZSCHE.

Traduit par BENRI ALBERT.

(A suivre.)
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COMMENT ON DEVIENT CE QUE L’ON EST*

p—

POURQUOI J'ECRIS DE SI BONS LIVRES

I.

Je suis une chose, mon ceuvre en est une autre.

Avant que je parle de mes livres, je veux toucher ici un
mot au sujet de la compréhension et de l'incompréhension
quils ont rencontrées. Je le fais avec autant de nonchalance
qu’il peut convenir, car cette question est encore loin d’étre
d’actualité. En ce qui meconcerne personnellement, je ne suis
pas encore d’actualité. Quelques-uns naissent d’une facgon
posthume.

Il viendra un jour, que je ne saurais préciser, ou 'on aura
besoin d’institutions qui enseigneront ma doctrine, qui ensei-
gneront & vivre comme je m’entends a vivre. Peut-étre alors
créera-t-on méme des chaires pour l'interprétation de Zara-
thoustra. Mais je serais en contradiction absolue avec moi-
méme, si je m’attendais aujourd’hui déja a trouverdes oreilles,
a trouver des mains pour mes vérités. Qu’on ne m’écoute pas,
qu'on ne veullle rien prendre de moi, cela me parait non seu-
lement compréhensible, mais juste. Je ne veux pas étre con-
fondu avec un autre, je ne me confonds pas moi-méme.

Encore une fois, je n’ai rencontré dans ma vie que fort peu
de « mauvaise volonté ». Il me serait méme difficile de citer
un cas de mauvaise volonté littéraire. Par contre, je n’ai été
que trop accablé de pure ignorance... Il me semble que c’est
un des plus rares hommages que quelqu’un puisse se rendre a
lui-méme que de prendre ern main un de mes livres. J’admets
méme qu’il se déchausse, ou peut-étre ira-t-il encore jusqu’a
oOter ses bottes. Un jour le docteur Henri de Stein se plaignit
loyalement & moi de ne pas comprendre un mot & mon Zara-
thoustra. Je lul répondis que c’était tout A fait dans les régles :

« (1) Voy. Mercure de France, n® 374 et 375,
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En comprendre six phrases, ce qui veut dire les avoir vécues,
cela suffirait & vous élever parmi les mortels & un degré supé-
rieura celul que les hommes « modernes » pourraient atteindre.
Comment, avec un pareil sentiment de la distance, pourrais-je
seulement -souhaiter d’étre lu par les « modernes » que je
connais!

Mon triomphe est 'opposé de celui de Schopenhauer. Je
dis : « non legor, non legar. » Non point que je veuille estimer
trop bas la joie que m’a procurée maintes fois 'innocence que
’on mettait & dénier toute valeura mes ceuvres. Cet été encore,
a une époque ou, par 'accent sérieux, beaucoup trop sérieux
de ma littérature, j’étais capable de déplacer I’'équilibre de tout
le reste de la littérature,un professeur de I’'Université de Ber-
linme donna 4 entendre, avec bienveillance, que je ferais mieux
de me servir d'une autre forme ; car, me disait-ll, ce que je
fais personne ne le lit.

En fin de compte, ce ne fut pas I’Allemagne, mais la Suisse
qui fournit les deux cas les plus extrémes. Un article consa-
cré & Par dela le Bien et le Mal dans le Bund de Berne, par
le docteur V. Widmann, sous le titre de le Livre le plus dan-
gereux de Nieltzsche, et un compte-rendu général de tous mes
ouvrages de la plume de M. KarlSpittler,dans le méme Bund,
représentent un maximum dans ma vie...Je me garde bien de
dire un maximum de quol... Ce dernier traite par exemple
mon Zarathoustra d’ « exercice supérieur de style », en sou-
haitant que, dans 'avenir, Je prisse également soin du contenu.
Le docteur Widmann m’exprime sa considération pour le
courage que je mels A tendre vers l’abolition de tous les
sentiments convenables. Par une petite malice de la destinée,
chaque phrase, avec une logique que j’ai admirée, semblait
étre une vérité a rebours. En somme,1l suffisait de retourner,
de « transmuer toutes les valeurs », pour frapper juste & mon
égard, d’'une fagon méme fort remarquable, au lieu de me
river mon clou... J’ai d’autant plus de raison pour chercher
une explication.

Bref, personne ne peut trouver dans les choses, sans en
excepter les livres, plus qu’il n’en sait déja. On ne saurait
entendre exactement ce a quoi des événements antérieurs ne
vousdonnent point accés. Imaginons dés lors un cas extréme :
qu’un livre ne parle que d’événements qui se trouvent complé-
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tement en dehorsdes possibilités qui seprésentent fréquemment,
ou méme rarement seulement, dans la vie de quelqu’un ; que
c’est la premiére fois quele livre en question parle un langage
qui prépare une série de possibilités nouvelles. Dans ce cas, il
se produit un phénoméne extrémement simple : on n’entend
rien de ce que dit 'auteur et ’on a lillusion de croire que la
ou 'on n’entend rien /2’y a rien... C'est 'expérience que j’ai
faite dans la plupart des cas et c’est, si 'on veut, ce quemon
expérience personnelle présente d’original. Celul qui croit
avoir compris quelque chose dans mon ceuvre s’en est fait
une idée a sa propre image, une idée qui, le plus souvent, est
en contradiction absolue avec moi-méme. On fait de moi, par
exemple, un « idéaliste ». Quand onn’a rien comprisdu tout,
on se contente de nier ma valeur, on dit que je n’entre pas
en ligne de compte.

Le mot « Surhumain », par exemple, qui désigne un
type de perfection absolue, en opposition avec homme
« moderne », ’homme « bon », avec les chrétiens et d’autres
nihilistes, lorsqu’il se trouve dans la bouche d’'un Zarathous-
tra, le destructeur de la morale, prend un sens qui donne beau-
coup a réfléchir. Presque partout, en toute innocence, on lul
a donné une signification qui le met en contradiction absolue
avec les valeurs qui ont été affirmées par le personnage de
Zarathoustra, je veux dire qu'on en a fait le type « idéaliste »
d’'une espéce supérieure d’hommes, 4 moitié « saint », & moitié
« génie »..... D’autres bétes a cornes savantes, a cause de ce
mot, m’ont suspecté de darwinisme; on a méme voulu yretrou-
ver le « culte des héros » de ce grand faux monnayeur incons-
cient qu’était Carlyle, ce culte que j’aisi malicieusementrejeté.
Quand je soufflais & quelqu’un qu’il ferait mieux de s’enquérir
d’un César Borgia que d’un Parsifal, i1l n’en croyait pas ses
oreilles.

Il faudra me pardonner st je suis sans aucune curlosité a
I’endroit des comptes-rendus de mes livres, surtout en ce qul
concerne ceux qui paraissent dans les journaux. Mes amis, mes
éditeurs le savent et ne m’en parlent jamais. Dans un cas par-
ticulier, il m’est arrivé d’avoir sous les yeux tous les péchés
qui ont été commis au sujet d’un de ces livres. Il s’agissait
de Par dela le Bien et le Mal et je pourrais en conter long a
ce sujet. Croirait-on que la Gazette nationale, un journal
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prussien (ceci dit pour mes lecteurs étrangers, pour ma part je
ne lis, avec votre permission, que le Journal des Débats) allait
jusqu’a interpréter sérieusement mon ceuvre comme un ¢ signe
des temps », comme la véritable philosophie des hoberecux,

cette philosophie pour laquelle la Gazette de la Croix ne
fait que manquer de courage?... -

2.

Ceci a été dit pour les Allemands, car partout ailleurs qu’en
Allemagne j’ai des lecteurs — rien que des intelligences de
chotx, des caractéres, élevés dans des situations et des tiches
supérieures, et qui ont fait leurs preuves ; j’ai méme de véri-
tables génies parmi mes lecteurs. A Vienne, a Saint-Péters-
bourg, a Stockholm, & Copenhague, & Paris et & New-York —
partout j’ai été découvert : je ne l’ai pas été dans le pays plat
de ’Europe, en Allemagne... J’avoue que je me réjouis da-
vantage encore de ceux qui ne me lisent pas, de ceux qui
n’ont jamais entendu ni mon nom ni le mot philosophie. Mais
partout ot je vais, icl & Turin, par exemple, chaque visage
s’épanouit et s’adoucit en me voyant. Ce qui, jusqu’a présent,
m’a le plus flatté, c’est que de vieilles marchandes n’ont de
repos qu’elles n’aient choisi pour moi, dans leurs paniers, les
meilleurs de leursraisins, Il faut étred ce point philosophe. Ce
n’est pas en vain que l'on appelle les Polonais les Francgais
parmi les Slaves. Une charmante Russe ne se trompera pas
un instant sur mon origine. Je ne parviens pas & étre solen-
nel, c’est tout au plus si jarrive & paraitre emharrassé.

Penser en allemand, sentir en allemand, je suis capable de
tout, mais cela dépasse mes forces. Mon vieux maitre Ritschl
prétendait méme que je concevais mes dissertations philolo-

giques comme un romancier parisien — d’une fagon capti-
vante jusqu'a D’absurdité. A Paris méme on est étonné de
« toutes mes audaces et finesses » — l’expression est de

M. Taine — ; je crains méme que jusque dans les formes les
plus élevées du dithyrambe, on ne trouve mélé chez mot de ce
sel qui ne perd jamais sa saveur — qui ne devient jamais

allemand — : de Pesprit ... Je ne puis faire autrement; que
Dieu m’aide! Amen.

Tout le monde sait, il y en a méme qui le savent par expé-
rience, quel est ’animal qui a de longues oreilles. Eh bien!
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Jose prétendre que j’ai ies plus petites oreilles que I'on puisse
voir. Cela ne manquera pas d’intéresser quelque peu les pe-
tites femmes. Il me semble qu’elles se sentiront mieux com-
prises par mol. Je suisl’anti-dne par excellence, cequi fait de
moi un monstre historique. Je suis en grec — et non pas seu-
lement en grec — l'anti-chrétien...

3.

Je connais quelque peu mes priviléges, en tant qu’écrivain.
Dans des cas déterminés, je me suis apercu a .quel point le
golit se « corrompt » au contact de mes écrits. On en arrive &
ne plus pouvoir supporter d’autres livres, leslivres philosophi-
ques moins que tous les autres. Il y a une distinction sans
exemple A é&tre introduit dans ce monde noble et délicat, mais
pour le pouvoir il ne faut & aucun prix étre Allemand. En
fin de compte, c’est une distinction qu’il faut avoir méritée.
Celui, pourtant, qui m’est apparenté par la hauteur du
vouloir, celui-la sera en proie a de véritables extases dans la
compréhension ; car je viens des hauteurs que nul oiseau n’a -
jamais atteintes, je connais des abimes ou nul pas ne s’est
jamais égaré. On m’a dit qu’il n’était pas possible de laisser
inachevé un de mes livres, je trouble méme le repos de la
nuit... Il n’existe nulle part une espéce de livres plus fiére et
plus rafﬁnée tout & la fois. Ils atteignent ¢d et la le maxi-
mum de ce qui peut étre atteint sur la terre : le cynisme. Il
faut les conquérir en se servant a la fois des doigts les plus
délicats et des poings les plus courageux. Toute décrépitude
de ’dme en éloignera nécessairement une fois pour toutes, et
méme la moindreatteinte de dyspepsie; il ne faut pas avoir de
nerfs, il faut posséder de joyeuses entrailles. Ce n’est pas seule-
ment la pauvreté de ’'dme, Patmospheére des recoins qul inter-
ditI’approche de mes livres, c’est davantage encore la lacheté,
la malpropreté, le ressentiment secret qui se cachent an fond
des 1ntestins. Un mot de moi suffit & faire éclater sur le visage
tous les mauvais instincts. J’a1 parmi mes relations plusw.eurs
objets d’expérience qui me servent & connaitre les réactions
différentes et trés différemment instructives que produisent
mes écrits. Ceux quli ne veulent pas s’occuper de ce que con-
tiennent ceux-ci, mes prétendus amis, par exemple, deviennent
aussitot « impersonnels » : ils me félicitent d’en étre de nou-
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veau « arrivé la » et ils me disent qu’il y a progrés, parce que
je suls parvenu & une grande sérénité dans le ton... Les
« esprits » profondément vicieux, les « belles 4mes », ceux
qui sont mensongers de fond en comble, ne saventdécidément
pas ce qu’ils doivent faire de ces livres, par conséquent ils les
considérent comme quelque chose qui est au-dessous d’eux.
Voila la belle logique de toutes les « belles 4mes ».

Les bétes & cornes de ma connaissance — 1l ne s’agit que
d’Allemands,avec votre permission — me donnent & entendre
qu'elles ne partagent pas toujours mes opinions, mais que
pourtant de cide la... J'al entendu dire cela mé&me au sujet
du Zarathoustra.

De méme,tout « {éminisme » chez les hommes et méme chez
’homme est pour moi lettre close: jamais les féministes n’au-
ront accés dans ce labyrinthe d’audacieuse Connaissance ! Il
faut ne jamais s’étre ménagé soi-méme ; il faut que la durete
fasse partie de vos habitudes, pour étre joyeux et de bonne
humeur au milieu des dures vérités. Quand je veux imaginer
le type parfait d’'un de mes lecteurs, j’en fais toujours un
monstre de courage el de curiosité qui posséde en outre quel-
que chose de souple, de rusé, de circonspect, ce qui constitue
'aventurier et I'explorateur né.En fin de compte, je ne saurais
mieux dire que ne l’a fait Zarathoustra, 4 qut je m’adresse au
fond. A qui donc veut-il conter ses énigmes ?

— A vous, chercheurs audacteux, tentateurs, et a tous ceux
qut jamais s’embarguérent avec des voiles astucieuses sur des
mers épouvantables, —

a vous qui étes ivres d’énigmes, contents du demi-jour,
dont ldme est attirée par des flites vers tous les gouffres
dangereux : | -

— car jamais vous ne voudregz, d’'une main polironne,
sutvre un fil conducteur ; et ot vous pouves deviner vous
n’aimesg pas @ ouvrir les portes.

4.

Je tiens & dire en méme temps quelques généralités au sujet
de mon art du style. Communiquer un état d’dme, une ten-
sion intérieure, une émotion, par des signes — y compris
Vallure de ces signes —,voila le sens de toute espece de style.
Etant donné que la multiplicit¢ des états d’ame est extra-
ordinaire chez moi, il y a chez moi beaucoup de.possibilités
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de style, 'art le plus varié du style qu’homme eut jamaisa sa
disposition. Tout style est born qui communigue véritable-
ment un état d’dme, qui ne se méprend pas sur Pallure des
signes, sur les gesies. (Toutes les lois de la période corres-
pondent & I'art de Pattitude.) Sur ce point, mon instinct est
infaillible. '

Le bon style en sot est une pure sottise de I’ « idéalisme »
pur, & peu prés de méme. que le « beau en sot », le « bon en
sol »,la « chose en soi »...En admettant bien entendu qu’il y
ait des oreilles qui entendent, des hommes qui soient capa-
bles et dignes d’une émotion identique, de ceux & qui 'on
ait le droit de se communiquer. Mais Zarathoustra, par
exemple, les attend toujours. — Hélas ! 1l lui faudra les cher-
cher longtemps ! Il faut étre digne de I'entendre... Et jusqu’a
ce momentil n’y aura personne quil comprenne l'art qui a été
gaspillé 12. Jamais personne n’a eu a jeter au vent plus de
moyens inédits, plus de procédés d’art absolument nou-
veaux et créés véritablement pour la circonstance. 1l restait &
démontrer qu’une pareille chose fit possible,précisément dans
la langue allemande : moi-méme je P'aurais nié autrefois le plus
catégoriquement. On ignorait avant moi ce que 'on peut faire
avec la langue allemande, ce que l’on peut faire avec le lan-
gage en général. L’art du grand rythme, du grand style dans
la période, pour exprimer le formidable mouvement ascendant
et descendant d’une passion sublime et surhumaine, a été
découvert par moi. Avec un dithyrambe comme celul qui ter-
mine la troisiéme partie de Zarathoustra et qui s’intitule :
« Les Sept Sceaux », j’ai volé & mille lieues au-dessus de ce
qui s’est jamais appelé poésie.

B.

Que, dans mes écrits, c¢’est un psychologue qI;i parle, un
psychologue qui 1’a pas son égal, c’est peut-étre la la pre-
miere conviction & laquelle arrive un bon lecteur, un de ces
lecteurs comme j’en mérite, qul me lisent comme les bons phi-
lologues d’autrefois lisaient leur Horace. Les propositions au
sujet desquelles tout le monde est d’accord — pour ne point
parler des philosophes de tout le monde, les moralistes et
autres tétes creuses et {étes de choux (1) — apparaissent chez

(1) Jeu de mot intraduisible sur Hohltaepfe et Kohlkapfe.
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moi comme les plus naives des méprises : par exemplé cette
croyance que les termes « altruiste » et « égoiste » sont des
antitheses, alors que l’ego lul-méme n’est qu’une « supréme
duperie », un « idéal »... Il n’y a ni actions égoistes ni actions
non-égoistes. Les deux 1dées sont des contre-sens psycholo-
giques. Il en est de méme des maximes : « L’homme aspire
au bonheur. » Qu bien : « Le bonheur est la récompense de
la vertu. » Ou bien encore : « Le plaisir et la peine sont
des antithéses »... L.a morale, cette Circé de '’humanité, a
faussé, a envahi de son essence, tout ce qui est psychologie,
‘jusqu’a formuler ce non-sens que 'amour est quelque chose
de « non-égoiste »... Il faut presque &tre assis sur soi-méme,
1l faut se tenir bravement sur ses deux jambes, autrement on
ne saurait étre.- capable d’aimer. Les femmes ne le savent,
en fin de compte, que trop bien. Elles se soucient comme de
leur premiére chemise des hommes non-égoistes, des hommes
objectifs.

Puis-je affirmer en passant que je crois bien connaitre les
fernmes ? Cela fait partie de mon patrimoine dionysien. Qul
sait ? peut-&tre suis-je le premier psychologue de 1’éternel
féminin ? ‘

Elles m’aiment toutes... C’est une vieille histoire. Exception
faite des femmes malheureuses, des femmes émancipées, de
celles qui n’ont pas I’étoffe pour faire des enfants. Heureuse-
ment que je n’al pas l'intention de me laisser déchirer. La
femme parfaite déchire quand elle aime... Je connais ces ai-
mables ménades. Quel dangereux petit fauve qui sait ramper
et ronger | Et s1 agréable avec celal... Une petite femme qui
court aprés sa vengeance renverserait méme la destinée. La
femme est infiniment plus méchante que 'homme, elle est
aussi plus maligne. Chez la femme la bonté est déja une forme
de ladégénérescence. Toules cellesque ’'on appelle des «belles
4mes » souffrent au fond d’elles-mémes d’un inconvénient phy-
siologique. Je ne dis pas tout, autrement je deviendrais médi-
-cynique.

La lutte pour les droits égauxest déja un symptdime de ma-
ladie. Tous les médecins le savent. La femme, plus elle est
femme, se défend des pieds et des mains contre toute espéce
de droit : Pétat primitif, la guerre perpétuelle entre les sexes,
-lui assigne de beaucoup le premier rang. A-t-on prété Voreille
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a ma définition de 'amour? Elle est la seule qui soit digne
d'un philosophe. L’amour, son moyen, c’est la guerre et il
cache au fond la haine mortelle des sexes. A-t-on entendu ma
réponse a la question comment on guérit une femme, comment
on fait son « salut »? On luifait un enfant. La femme a besoin
d’avoir des enfants, ’homme n’est toujours qu’un moyen vers
ce but —ainsi parlait Zarathoustra.

« Emancipation de la femme », c’est le nom que prend la
haine 1instinctive de la femme manguée, c’est-a-dire incapable
d’enfantement, contre la femme d’une bonne venue. La lutte
contre '« homme » n’est jamais qu'un moyen, un prétexte,
une tactique. Ens’élevant elles-mémes, souslenom de « femme
en sol », de « femme supérieure », de « femme 1déaliste »,
ces femmes tendent a abaisser le niveau général de la femme;
il n’y a pas de plus sdr moyen pour cela que I'éducation des
lycées, les culottes et les droits politiquesde la béte électorale.
Au fond, les femmes émancipées sont les anarchistes dans le
monde de « ’éternel féminin ». Toute une catégoriede cet « idéa-
lisme » d’espéce maligne — lequel se rencontre du reste aussi
chez les hommes, par exemple chez Henrik Ibsen, cette vieille
fille typique —a pour but d’empoisonner la bonne conscience,
la nature dans I'amour sexuel. Et pour ne point laisser de
doute sur mon opinion aussi honnéte que sévére en cette ma-
tiére, je veux encore faire part d’un article de mon code moral
contre le vice. Sous le nom de vice je combats toute espéce
de contre-nature ou, sil’on aime les beaux mots, toute espéce
d’idéalisme. Voici cet article : « La prédication de la chasteté
est une incitation publique a la contre-nature. Le mépris de la
vie sexuelle, toute souillure decelle-ci parl’idée d’« 1mpureté »,
est un véritable crime contre la vie, le vrai péché contre la
vie, le vrai péché contre le Saint-Esprit de la Vie. »

6.

Pour donner de moi une idée en tant que psychologue, je
détache ici une page curieuse qui se trouve dans Par deld le
Bien et le Mal. Je ne permets du reste aucune supposnmn au
sujet de celui que je décris dans ce passage : « Le génie du
ceeur, tel que le posséde ce grand mystérieux, ce dieu tenta-
teur, ce preneur de rats des consciences, dont la voix saitdes-
céndre jusque dans le monde souterrain detoutes les 4mes, ce

40
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dieu qui ne dit pas un mot, quine hasarde pas un regard ou
ne se trouve une arriére-pensée de séduction, chez qui savoir
paraitre fait partie dela maltrise — pour qui ne point paraitre
ce quil est, mais ce qui, pour ceux qui le suivent, est une
obligation de plus & se presser toujours plus prés de lui et de
le suivre plus intimement et plus radicalement... Le génie du
cceur qui force & se taire et a écouter tous les étres bruyants
et vaniteux; qui polit les 4mes rugueuses et leur donne A sa-
vourer un nouveau désir, ledésir d’étre tranquille, comme un
miroir, afin que le ciel profond se refléte en eux... Le génie du
ceeur qui enseigne & la main, maladroite et trop prompte, com-
ment il faut se modérer et saisir plus délicatement ; qui devine
le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et de douce spiri-
tualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une
baguette divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps
enterrées sous un amas de bourbe et de sable... Le génie du
cceur, grice au contact duquel chacun s’en va plus riche, non
pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des
biens étrangers, mats plus riche de lui-méme, se sentant plus
nouveau qu auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme
par un vent de dégel, peut-étre plus incertain, plus délicat,
plus fragile, plus brisé, mais ‘plein d’espérances qui n’ont
encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux,
de contre-courants et de mauvals vouloirs nouveaux... »

L’ORIGINE DE LA TRAGEDIE

|

Pour étre juste al’égard de ’Originedela Tragédie(1872),

il vafalloiroubliercertaines choses. Ellea fait de Ueffet et méme
fasciné avec ce qui y était manqué, avec son application a la
Wagnérie, comme si celle-c1 était le symptdme de quelque
chose qui commence. Par 12 méme cetécrit était un événement
dans la vie de Wagner. C’est seulement a partir du mo-
ment de son apparition que le nom de Wagner représenta de
grands espoirs. Aujourd’hui encore on me rappelle parfois, en
plein Parsifal, que c’est de ma fante qu’une si haute opinion,
-au sujet de la valeur culturelle de ce mouvement, ait prévalu.
J’ai plusieurs fois vu citer 'ouvrage sous le titre de la Re-
naissance de la Tragédie par Uesprit de la Musique».On n’a
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prété Poreillequ’a une formule nouvelle de I’art, du but, de la
tdche chez Wagner. On semblait ne pas s’apercevoir de ce
que cet écritcachait deprécleux. « Hellénisme et Pessimisme »,
c’elt été 13 un titre sans équivoque, vu qu’il est enseigné pour
la premiére fois dans cet ouvrage comment les Grecs parvin-
renta en finiravec le pessimisme, comment ils 'ont surmonté...
La tragédie précisément est la preuve que les Grecs n’étaient
pas des pessimistes. Schopenhauer s’est trompé la comme il
s’est trompé partout.

Pris en main avec quelque peu d’impartialité, ’Origine de
la Tragédie a Pair trés inactuelle. On ne se douterait pas en
réve qu’elle a été commencée sous les coups de canon de la
bataille de Weerth. J’ai réfléchi a ces problémes sous les murs
de Metz, pendant de froides nuits de septembre, alors que j’é-
tais attaché au service de santé. On pourrait croire bien plutét
qu’elle est de cinquante ans plus ancienne. Politiquement,elle
est indifférente, « non-allemande», comme on dirait aujour-
d’hui. Elle sent ’hégélianisme d’une fagon assez scabreuse et,
seulement dans certaines formules, le parfum de croque-mort
particulier a Schopenhauer y est attaché. Une «1dée » — Pop-
position entre dionysien et apollinien — y est traduite méta-
physiquement; ’histoire elle-méme y est considérée comme le
développement de cette 1dée ; dans la tragédie, ’antithése avec
Punité est supprimée; sous cette optique, des choses qui ne
s’étalent jamais vues face & face sont opposées 'une a I’autre,
éclairées et comprises I'une par 'autre. L’Opéra, par exemple,
et la Révolution...

Les deux innovations définitives du livre sont d’abord !’in-
terprétation du phénomene dionysien chez les Grecs — 11 en
donne pour la premiére fois la psychologie, il y voit 'une des
racines de I’art grec tout entier —; et ensuite I'interprétation
du socratisme : Socrate y est présenté pour la premiére fois
comme 'instrument de la décomposition grecque, comme le
décadent-type. La « raison » s’oppose a l'instinct. La « rai-
son » a tout pI‘lX apparait comme une puissance dangereuse,
comme une puissance qui mine la vie.Dansle livre tout entier,
il y a un silence profond et hostile pour tout ce qui touche le
christianisme. Celui-ci n’est ni apollinien ni dionysien; il nie
toutes les valeurs esthétiques, les seules que reconnaisse
FOrigine de la Tragédie ; 11 est nihiliste au sens le plus
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profond, alors que dans le symbole dionysien la limite
extréme de l'affirmation est atteinte. Une fois il est fait allu-
sion aux prétres chrétiens,comme dune «espéce sournoise de
nains »,comme a des étres « souterrains »... 2

2.

Ce début estsingulier au dela de toute expression. J’avais
_découvert, pour mon expérience personnelle,le seul symbole,
la seule réplique que posséde I'histoire, et je fus ainsile pre-
mier & comprendre le merveilleux phénoméne du dionysien.
De méme, par le fait que j"a1 démasqué Socrate pour recon-
naitre en lui un décadent, }’ai démontré sans équivoque que
la stireté de mon tour de main psychologique ne courait nul
danger du fait d’une idiosyncrasie morale quelconque. La
morale elle-méme considérée comme un symptéme de déca-
dence, c’est 1& une innovation, une chose unique et de
premier ordre dans 'histoire de la connaissance. Dans les
deux cas, j’al fait un bond formidable par-dessus le plat et
triste bavardage qu’est ia querelle entre l'optimisme et le
pessimisme. '

+e fus le premier & voir la véritable antithése : 'instinct qui
dégénére et qui se tourne contrela vie avec une haine souter-
raine (christianisme, philosophie de Schopenhauer, en un
certain sens déja la philosophie de Platon, I'idéalisme tout
entier, comme formules typiques) et une formule de 'affirma-
tion supérieure, née de la plénitude et de I'abondance, une
approbation sans restriction, ’approbation méme de la souf-
france, méme de la faute, de tout ce que 'existence a de pro-
blématique et d’étrange. Cette derniére et joyeuse confirma-
tion de la vie, confirmation débordante et impétueuse, répond
non sculement a4 I'entendement supérieur, elle répond aussi
a l’entendement le plus profond, celui que la vérité et la
science ont confirmé et soutenu avec le plus de sévérité. Rien
de ce qui existe ne doit étre supprimé,rien n’est superflu. Les
cOtés de ’existence que rejettent les chrétiens et autres nihi-
listes sont méme d’un ordre infiniment supérieur dans la
hiérarchie des valeurs que ceux auxquels les instincts de déca-
dance donnent et ont le droit dedonner leur approbation.Pour
comprendre celail faut avoir du courage et, ce qui est une
condition du courage, un excédent de force ; car, exactement
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dans la mesure ou le courage peut se hasarder en avant,
selon le méme degré de force, ons’approche de la vérité. La con-
naissance de la réalité, ’approbation de la réalité sont pour le
fort une nécessité aussi grande que l’est pour le faible, sous
I'inspiration de la faiblesse,la lacheté et la fuife devantla réa-
lité, — I’ « 1déal »... Il neleur est pas loisible de connaitre :
les décadents ont besoin du mensonge, il est une de leurs
conditions d’existence.

Celul qui non seulement; comprendle terme « dionysien»,
mals encore se comprend dans ce terme, n’a pas besoin d’une
réfutation de Platon, du christianisme ou de Schopenhauer.
— 1! flaire la décomposttion...

3.

Jusqu’a quel point j’avais trouvé la l'idée du « tragique »,
la notion définitive de ce qu’est la psychologie de la tragédie,
je 'ai exprimé en dernier lieu 4 la page 139 du Crépuscule
des Idoles (1): « L’affirmation de la vie méme dans ses pro-
blémes les plus étranges et les plus ardus; la volonté de vie,
se réjouissant de faire le sacrifice de ses typesles plus élevés,
au bénéfice de son propre caractére inépuisable—c'est ce que
j’al appelé dionysien, c’esten cela que J’al crureconnaitre le fil
conducteur qui méne i la psychologie du poéte tragique. Non
pour se débarrasser de la crainte et de la pitié, non pour se puri-
fier d’'une passion dangereuse par sa décharge véhémente —
c’est ainsi que 'a entendu Aristote —, mais pour personnifier
sot-méme, au-dessus de la crainte et de la pitié, 'éternelle
jole du devenir, — cette jole qui porte encore en elle la joe
de ’anéantissement... »

Dans ce sens )’ai le droit de me considérer moi1-méme comme
le premier philosophe tragique, c'est-d-dire comme 'antithése
extréme et I'antipode d’un philosophe pessimiste. Avant moi,
cette transposition du dienysien en une émotion philosophi-
que n’a pas existé. La sagesse tragique faisait défaut. J'en
al vainement cherché les traces, méme chez les grands Grecs
parmi les Philosophes, ceux des deux siécles qui ont précédé
Socrate. Un doute me restait au sujet d’Héraclite, dans le voi-
sinage de qui je sentais un certain bien-&tre, une certaine
chaleur que je n’al rencontrés nulle part ailleurs. L’affirmation

{1) Page 239 de I’édition francaise,
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de 'anéantissement et de la destruction, ce qu’il y a de décisif
dans unephilosophiedionysienne, 'approbationdela contradic-
tion et de la guerre,le devenir avec la négation radicale méme
de la conception del” « étre », dans tout cela il faut que je
reconnaisse, en tous cas, ce qui ressemble le plus a mes idées
au milieu de tout ce qui fut jamais pensé. La doctrine del’ «é-
ternel Retour », c’est-a-dire de la répétition absolue et infinie
de toutes choses — cette doctrine de Zarathoustra pourrait,
en fin de comple, déja avoir été enseignée autrefois. Les stoi-
ciens du moins, qui ont hérité d’Héraclite presque toutes leurs
1dées fondamentales, en présentent des traces. —

4.

Dans cet écrit s’affirme un espoir formidable. Je n’ai aprés
tout aucune raison de renoncer a ’espoir que je place en un
avenir dionysien de la musique. Projetons nos regards a un
siecle en avant. Admettons que mon attentat contre vingt
siécles de contre-nature et de violation de’humanité réussisse.
Ce nouveau parti, qui sera le parti de la vie et qui prendra en
mains la plus belle de toutes les taches, la discipline et le per-
fectionnement de I'humanité, y compris la destruction impi-
toyable du tout ce qui présente des caractéres dégénérés et
parasitaires, ce parti rendra de nouveau possible la présence
sur terre de cet excédent de vie, d’ou sortira certainement de
nouveau la condition dionysienne. Je | promets la venue d’une
époque tragique : ’art le plus élevé, dans l'affirmation de la
vie, naitra encore quand I'humanité avra derriére elle la
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessai-
res, sans gu'elle en ait souffert.

Un psychologue pourrait ajouter que ce que'j’ai entendu,
dans mes jeunes années, en écoutant de la musique diony-
sienne, n’a absolument rien de commun avec Wagner; que,
lorsque je décris la musique dionysienne, je décris ce que
J'avais entendu, car instinctivement je devais tout traduire
et transfigurer en vue du nouvel esprit que je portais en
moil. Lapreuve s’en trouve dans mon livre Richard Wagner a
Bayreuth et cette preuve est aussi décisive qu’elle peut ’étre.
Dans tous les passages quiont unesignification psychologique
il n’est jamals question quede moi: on peut,sans avoir égard
a rien, placer mon nom ou le mot « Zarathoustra », la ou le



ECCE HOMO 63 %

texte indique Wagner. L’'image que je présente de l'arliste
dithyrambique n’est autre chose que l'image du poéte pre-
existant de Zarathoustra, jetée sur le papier avec une singu-
liére profondeur de vueet sans que la réalité wagnérienne soit
seulement touchée. Wagner fut seul 4 s’en rendre compte : il
lni fut impossible de se reconnaitre dans le volume.

De méme I’ « 1dée de Bayreuth » s’était transformée en
quelque chose qui n’aura rien d’énigmatique pour ceux qur
connaissent mon Zarathoustra.On la retrouve dans ce Grand
Mid: ou ceux qui sont élus entre tous se vouent a la plus
sublime de toutes les tiches. Qui sait ? c’est peut-&tre la vision
d’une féte que je verrai encore... Ce que les premiéres pages
ont de pathétique appartient a I’histoire universelle ; le regard
dont il est question a la septiéme page est le véritable regard
de Zarathoustra. Wagner, Bayreuth, cette petite chose pitoya-
ble et allemande,c’est un nuage ot se refléte le palais de lafée
Morgane, I'infinl mirage de 'avenir. Méme au pointde vue psy-
cholovique, tous les traits définitifs de ma proprenature sont
inscrits dans 'image de Wagner —le cdte-a-cote des forces les
plus lumineuses et les plus tatales une Volonté de Puissance,
telle que jamais homme ne l’a possédée; la bravoure 1mplacable
dans les choses de I’esprit; la force illimitée d’apprendre, sans
que la volonté d'agir soit étouffée. Tout dans cet écrit est
annoncé d’avance : le prochain retour de P'esprit grec, la néces-
sit¢ d’hommes qui seraient des confre-Alexandre, de ceux
qui lieratent de nouveau le nceud gordien de la civilisation
grecque aprés qu’il a été tranché..... Qu’on écoute 'accent
vraiment universel que je mets 4 introduire a la page 30 (1)
I'idée de « sentiment tragique » ; il n’y a que des accenls his-
toriques dans cet écrit. Ceci est « ’objectivité » la plus étrange
qui puisse exister : la certitude absolue au sujet de ce que
jesuis est projelée sur une quelconque réalité du hasard... la
vérité 4 mon sujet parle au fond d’un gouftre plein d’épou-
vante. A la page 71 (2), le style de Zarathoustra est décrit
par anlicipation aveciune incisive siireté de main ; et jamais.
on n’aura trouvé une expression plus grandiose pour I'événe-
ment qu’est Zarathoustra, un acte prodigieux de purification

(1) Page 67 de la traduction frangaise.
(2) 1b., id., page 123.
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et de sanctification de I’humanité,. que ce que I'on peut lire
aux pages 43 a 46 (1). —

LES CONSIDERATIONS INACTUELLES

I.

Les quatre Considérations inactuelles sont absolument com-
batives. Elles démontrent que je n’étais pas un révasseur, que
je prends plaisir a tirer I’épée, — peut-étre aussi que je suis
doué d’une singuliére habileté du poignet. La premiére atta-
que (1873) fut dirigée contre la culture allemande que je con-
sidérais alors déja avec un mépris sans ménagements. Pour
moi elle était dépourvue de signification, sans substance et
sans but. Elle ne représentait qu’une « opinion publique ». I
n’y a pas de plus dangereux malentendu que de croire que le
grand succés des armées allemandes prouve quelque chose
qui soit en faveur de cette culture,que ce succés signifie méme
la victoire de cette culture sur la France.

La seconde Considération inactuelle (1874) met en lumiére
ce qu’il y a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne la vie
dans notre facon de faire de la science. La vie est malade
4 cause de ce rouage inhumain et mécanique, a cause du tra-
vail « impersonnel » de 'ouvrier, a cause de la fausse écono-
mie dans la « division du travail ». Le but qui est la cualture
se perd; le moyen, ’activité scientifique moderne, barbarise...
Dans ce traité, le « sens historique » dont ce siécle se montre
si fier est pour la premiére fois présenté comme une maladie,
comme l'indice typique de la décomposition.

Dans la troisitme et la quatriéme Considération inactuelle,
on oppose, comme l'indication d’une conception supérieure
de la culture, du rétablissement de la « culture », deux images
du plus pur personnalisme et de la discipline de sot, deux
types qui sont par excellence inactuels, animés d’'un mépris
souverain pour tout ce qui, autour d’eux, s’appelait « Empire »,
« Culture », « Christianisme », « Bismarck », « Succés », —
Schopenhauer et Wagner, ou, pour mieux dire, en un seul
mot Nietzsche... '

)

madl

Parmi ces quatre attentats, le premier eut un succés extra-
(1) Zb., id., pages 36 A go.
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ordinaire. Le bruit qu’il fit fut magnifique & tous les points de
vue. J’avais touché une nation victorieuse a4 son point vulné-
rable, j’avals montré que sa victoire n’était pas un événement
dans Phistoire de la civilisation, mais peut-étre tout autre
chose... Les réponses vinrent de tous les cdtés et non pas
seulement des vieux amis de ce David Strauss, que j’avais
rendu ridicule comme letype d’un satisfait et d’un philistin de
la culture allemande, bref comme Pauteur de cet évangile de
brasserie qu’estl’Ancienne et la Nouvelle Fot. (Le mot « phi-
listin de la culture » a passé dans le langage courant i la
suite de mon livre.) Ces vieux amis, dont je blessai profondé-
ment la vanité de Wurtembergeois et de Souabes, lorsque je
m’avisai de trouver comique leur prodige, leur Strauss, ré-
pondirentd’unefacon aussi honnéte et grossiére que je pouvais
souhaiter. Les répliques prussiennes furent plus malignes: on
y reconnaissait le « bleu berlinois ». Une feuille de Leipzig,
ces Grenzbolen tant décriés, se permit d’écrire ce que l'on
pouvait imaginer de plus inconvenant. J’eus beaucoup de
peine & empécher les Balois indignés de se livrer a certaines
manifestations. Seuls, quelques vieux messieurs se décidérent
en ma faveur, pour des raisons trés différentes et souvent
inexplicables. Parmi eux se trouvait Ewald de Geettingue, qui
donna a entendre que mon attentat avait été mortel pour
Strauss. De méme le vieil hégélien Bruno Bauer qui fut depuis
lors un de mes lecteurs les plus attentifs. Il aimait, durant les
derniéres années de sa vie, & s’appuyer sur moi, pour indi-
quer par exemple & M. de Treitschke, I’historiographe prus-
sien, ol il pourrait trouver des renseignements sur l'idée de
« culture » dont il avait complétement perdu la notion. Celu:
qui consacra 4 'ouvrage et a son auteur les pages les plus
graves et aussi les plus longues était un ancien disciple
du philosophe von Baader, un certain professeur Hoffmann,
a Wurzbourg. Il prévoyait pour moi, d’aprés cet écrit, une
vocation supérieure, celle de provoquer une sorte de crise et
d’arrét décisif dans le probléme de I’athéisme, dont il devinait
que jétais un des types les plus -instinctifs et les plus radi-
caux. L’athéisme était ce qui m’avait conduit & Schopenhauer.

Ce qui fut, de beaucoup, écouté avec le plus d’attention, ce a
quoi Pon a été le plus amérement sensible, cefut un plaidoyer
extrémement vigoureux et courageux de ce Carl Hillebrand,
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généralement si doux, Carl Hillebrand, ce dernier Allemand
humain qui savait tenir une plume. Onlisait son article dans la
Gazette &’ Augsbourg; on peut le lire aujourd’hui sous une
forme un peu atténuée dans ses (Fuvres complétes. La l'ou-
vrage était présenté comme un événement, un moment criti-
que, une premiére détermination personnelle, un excellent
symptdme, comme le véritable retour du sérieux allemand
dans les choses de Il'esprit. Hillebrand était plein d’éloges
pour la forme du livre, pour son godt miri, pour son tact
parfait dans le discernement des personnes et des choses. Il
le considérait comme le meilleur écrit polémique de la langue
allemande, le meilleur écrit dans cet art de la polémique, si
dangereux pour les Allemands et dont il convient de les dis-
suader. Il m’approuvait du reste, il allait méme plus-loin que
mol dans ce que j’avais 0sé dire au sujet de ’aveulissement
du langage en Allemagne (— avjourd’hui ils jouent aux puris-
tes et ne sont pas capables de construire une phrase) —; il
méprisait comme moi les « premiers écrivains » de cette
nation, et finissait par m’exprimer son admiration pour mon
courage,—- cé « courage supréme qul méne au banc des accu-
sés les favoris d’un peuple »...

Le contre-coup de cet écrit fut véritablement inestimable
dans ma vie. Personne ne s’est mis, depuis lors, d discuter avec
moi.On se tait maintenant, onme traite en Allemagne avec des
ménagements astucieux. Depuis des années j’ai faitusage d’'une
absolue liberté de langage, un’privilége dont personne ne jou:t
plus, du moins dans empire. Mon paradis se trouve « a 'om-
bre de mon épée »... Au fond, j’avais mis en pratique une
maxime de Stendhal qui conseille de faire son entrée dans le
monde avec un duel. Et comme j’avais bien choisi mon adver-
saire! C’était le premier libre penseur de I’Allemagne... A vrai
dire, c’était une espéce toute nouvelle de libre-pensée qui s’ex-
primait pour la premiére fois. Jusqu’a présent rien ne m’a été
plus étranger que toute la catégorie des « libres penseurs »,
qu’ils soient Européens ou Américains. Avec ceux-la, qui sont
les tétes creuses et les pantins de !’ « idée moderne », je me
trouve méme beaucoup plus complétement en contradiction
quavec n’‘importelequel de leurs adversaires. Iis veulent aussi
rendre 'humanité « meilleure », & leur fagon et 4 leur image.
Ils déclareraient une guerre implacable & tout ce que je suis,



ECCE HOMO 633

a tout ce que je veux, en admettant qu’ils soient capables de
le comprendre. lls croient tous encoredl” « Idéal »... Je suis
le premier immoraliste.

3.

Je ne voudrais pas prétendre que les deux Considérations
désignées par les noms de Schopenhauer et de Wagner pour-
ralent servir particuliérement al’intelligence de ces deuxcas,ni
méme a en poser le probléme psychologique, exception faite
bien entendu de certains détails. Cependant,avec une profonde
sireté d’instinct, ce qu’ill y a d’élémentaire dans la nature de
Wagner était déja désignécommeun don decomédienqui,dans
tous ses moyens et toutes ses intentions, ne tire que ses pro-
pres conséquences. Au fond, avec ces deux écrits, je voulals
faire toute autre chose que de la psychologie. Un probléme
d’éducation qui n’avait pas son pareil, une nouvelle conception
de la discipline de soi, de la défense de soi, allant jusqu’a la
dureté, une poussée vers le sublime et vers la tiche historique,
— cherchait & trouver la sa premiére expression. Tout bien
considéré, je me suis emparé de deux types célébres et nulle-
ment encore fixés, je les ai pris aux cheveux, comme on prend
une occasion aux cheveux, simplement pour exprimer quelque
chose, pour avoir en mains quelques formuies, quelques indi-
cations,quelques moyens d’expression de plus. Du reste, je fais
allusion & cette particularité, avec une sagacité absolument
inquiétante, ala ¢3¢ page de la troisieme Considération inac-
tuelle. Platon s’est servi de Socrate de la méme fagon, comme
d’une sémiotigue pour Platon.

Maintenant que je reviens avec un certain recul aux états
d’adme dont ces écrits sont le témoignage, je ne voudrais pas
disconvenir qu’au fond ils ne parlent que de moi-méme. L’ou-
vrage Wagner ¢ Bayreuth est une vision de mon avenir; par
contre,dansSchopenhauer éducateur,sontinscritsala fois mon
histoire intime, et mon devenir. On y trouve, avant tout, le
veer que j’al fait!

(e que je suis aujourd’hui, ot je suis aujourd’hui — une
hauteur ou je ne parle plus avec des mots, mais avec des coups
de foudre — 8 combien loin j’en étais alors encore! Mais je
voyais la terre,... je ne me trompai pas un seul instant sur la
route qul restait & parcourir,sur 1’état de la mer, sur les dan-
gers et le succés! Il y a'un grand calme dans la promesse, une
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heureuse perspective dans un avenir qui ne doit pas rester
seulement en vain une promesse! —Ici chaque mot est vécu,
profondément, intimement. Il n’y manque pas de choses dou-
loureuses, il y est des mots qui sont véritablement sanglants.
Mais le vent d’une grande liberté souffle par-dessus tout cela,
la blessure méme n’apparait pas comme une objection.

Comment j’entends le philosophe, comme un terrible explo-
sif qui met tout en danger; comment je sépare mon idée du
« philosophe », par une distance de plusieurs lieues,delanotion
que renferme encore la personnalité de Kant, pour ne rien
dire du tout des « ruminants » académiques et autres pro-
fesseurs de philosophie : au sujet de tout cela cet écrit donne
un enseignement inépuisable, en concédant méme que ce n’est
pas, au fond, « Schopenhauer éducateur », mais son antipode,
« Nietgsche éducateur », qui prend 1ci la parole. En considé-
rant que mon métier était alors celuli d’'un savant et aussi
que je m’entendais & mon métier, le morceau de sévére psy-
chologie du savant qui apparait soudain dans cet écrit n’est
pas sans importance. Il exprime le sentiment de la distance,
la profonde sdreté de main, pour discerner ce qui peut étre
chez moi la tdche, de ce qui n’est que moyen, interméde,
ceuvre accessoire. Ce fut ma sagesse d’avoir été beaucoup de
choses, dans des endroits différents, pour pouvoir devenir Un,
pour pouvoir aboutir 3 un seul.Il était nécessaire que pendant
un certain temps je fusse savant.

HUMAIN, TROP HUMAIN

I.

Humain, trop humain, avec ses deux continuations, estle
monument commémoratif d’'une crise. Je I’al intitulé : un livre
pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases
exprime une victoire; en écrivant je me suis débarrassé de
tout cequ’ll y avait en moi d’étranger a ma vraie nature. Tout
idéalisme m’est étranger. Le titre de mon livre veut dire.ceci :
« La ot vous voyez des choses idéales, mo: je vois ... des cho-
ses humaines, hélas ! trop humaines ! » — Je connais mieux
I'homme. — Un « esprit libre » ne signifie pas autre chose
qu’un esprit affranchi, un esprit qui a repris possession de
lui-méme. Le ton, P'allure apparaissent complétement chan-
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gés : on trouvera ce livre sage, posé, parfois dur et ironique.
On dirait qu’un certain « intellectualisme » au goit aristocra-
tique s’efforce constamment de dominer un courant de passion
qui gronde par en dessous. A cet égard il est dans V'ordre que
ce soit le centenaire de la mort de Voltaire précisément qui
serve, en quelque sorte, d’excuse a une publication de ce
genre en 1878 déja. Car Voltaire est, par contraste avec tout
ce qui écrivit aprés lui, avant tout un grand seigneur de 'es-
prit : ce que Je suis moi aussi. — Le nom de Voltaire sur un
écrit de moi, c’est 14 en réalité un progréds — vers moi-méme.
— 31 'on regarde de plus prés, on découvre un esprit impi-
toyable qui connait tous les recoins ou s’abrite I'idéal, ou se
trouvent ses oubliettes et son dernier refuge. Armé d’une torche,
mais dont la flamme ne tremble pas, il projette une lumiére crue
dans ce monde souterrain de I'idéal. C’est la guerre, mais la
guerre sans poudre ni fumée, sans attitudes guerriéres, sans
gesles pathétiques ni contorsions, — car tout cela serait de
I’ « 1déalisme ». Tranquillement une erreur aprés ’autre est
posée sur la glace ; I'idéal n’est pas réfuté, — il est congelé.
— lc1,par exemple,c’est « le génie » qui gele; tournez le coin
et vous verrez geler « le saint »; sous une épaisse chandelle
de glace geéle « le héros »; pour finir c’est « la foi », ce qu'on
appelle « la conviction », qui géle : « la pitié » aussi se réfri-
geére considérablement, — presque partout géle la « chose en
501 »...
' 2.

L’origine de ce livre remonte a 1'époque des premiéres
représentations solennelles de Bayreuth; le sentiment que tout
ce qui m’entourait la-bas m’était fonciérement étranger est
une des conditions préalables de sa naissance. Celui qui se fait
une idée des visions qui & ce moment-la déja avaient surgi
sur mon chemin devinera sans peine ce que je ressentis, quand
un beau jour je me réveillai & Bayreuth. Il me semblait réver.
— Ou donc étais-je ? Je ne reconnaissais rien, c’est 4 peine
sl je reconnaissais Wagner. En vain je feuilletais mes souve-
nirs. Tribschen, — une lointaine Ile bienheureuse : — pas
I'ombre d’'une ressemblance. Les jours incomparables, lors de
- la pose de la premiére pierre fétée par un petit groupe d’ini-
tiés qui se trouvaient la a leur place et A qui point n’était be-
soin de souhaiter le doigté délicat pourles choses subtiles : pas
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'ombre d’une ressemblance. Qu’est-ce qut s'était passé ? On
avaittraduit Wagner en allemand. Le Wagnérien s’était rendu
maitre de Wagner ! — l'art allemand ! le maitre allemand !
la biére allemande ! ... Nous autres, qui ne savons que trop
bien &4 quels artistes raffinés, & quel cosmopolitisme du godt,
Part de Wagner s’adresse seulement, nous étions hors de nous
de trouver Wagner habillé de « vertus » allemandes. — J’ai la
prétention de connaitre le Wagnérien. J’en ai « vécu » trois
générations, depuis feu Brendel, qui confondait Wagner avec
Hegel, jusqu’aux «1déalistes » du Journal de Bayreuth, qui con-
fondent Wagner avec eux-mémes,— j’al entendu toutes sor-
tes de confessions de « belles 4mes » sur Wagner. Un royaume
pour un mot sensé | — La prodigieuse société, en vérité ! Nohl,
Pohl et autres « drdles » de cet acabit jusqu’a Pinfin1 | Toutes
les difformités s’y coudoient, aucune n'y manque,méme I’an-
tisémite. — Le pauvre Wagner! Ou s’était-1l fourvoyé ! — Si
du moins il était allé parmi les pourceaux ! Mais parmi les
Allemands ? — On devrait bien une fois, pour I'édification de
la postérité, empailler un Bayreuthien authentique, ou micux
encore le mettre dans l'esprit-de-vin — car c’est 'esprit qui
manque ici — avec l'inscription suivante : Spécimen de « Ues-
prit » en vue de qui fut fondé « '’empire allemand ».— Bref,
au milieu des réjouissances, je partis touta coup pour quelques
semaines, je partis soudain, bien qu’une charmante Parisienne
elit cherché & me consoler. Auprés de Wagner, je m’excusai seu-
lement par un télégramme fataliste. Dans un coin perdu du
Beehmerwald, Klingenbrunn, j’allai porter, comme une mala-
die, ma mélancolie et mon mépris de I’Allemand; — et de
temps en temps, je notais sous le titre général de le Soc de
la charrue quelques phrases dans mon carnet, — de mordan-
tes remarques de psychologie qu'on retrouverait peut-étre
encore dans Humain, trop humain.

3.

Ce qui se décida & ce moment, ce ne fut pas ma rupture
avec Wagner. Je pris conscience d’une aberration générale de
mes instincts dont mes erreurs de détails — qu’elles eussent
nom « Wagner » ou « professorat de Bile » — n’étaient que
des symptdmes particuiiers. Je fus pris d’une véritable impa-
tience contre moi-méme; je vis quil était grand temps de
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songer 4 redevenir moi-méme. Soudain je m’apergus, avec une
inexorable clarté, combien de temps )’avais déja gaspillé, com-
bien toute mon existence de philologue se révélait stérile et
fortuite en regard de ma véritable mission. J’eus honte de cette
modestie mensongere...

J’avals derriere moi dix années de ma vie, dix années ou
alimentation de 'esprit avait été, & proprement parler, sus-
pendue chez mol, ou je n’avais rien appris d’utile, ou javais
oublié énormément de choses, absorbé comme je 1'étais avec
un bric-a-brac d’érudition poussiéreuse. Cheminer a pas de
tortue parmi les métriciens grecs, avec minutie et de mauvais
yeux — voild ou )’en étais venu ! — Je me voyais avec pitié
tout maigre et décharné : les « réalitég » faisatent absolument
défaut dans ma provision de science, et les « idéalités » ne
valaient pas le diable | — Une soif véritablement bralante me
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