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Epoque primitive, - Premiers colons du Rhin. - Des savants à
l'école.— De la langue sanscrite et du bas-breton.— Un pieu
fainéant. - Divinités microscopiques. — Culte des arbres.— Des arbres de naissance et des arbres de mort.

Quoique né en Suisse, dans le pays des Grisons,
quoique côtoyant ou traversant une partie de la

France, et allant ensuite, après un long et ma-
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gnifique parcours, s'absorber dans les nombreux ca-

naux de la Hollande , le Rhin est un fleuve essen-

tiellement allemand.

Dans les siècles les plus reculés, avant de planter

des villes sur ses bords, toutes les peuplades ger-

maniques y ont tour à tour planté leurs tentes
, y

ont abreuvé leurs troupeaux, y ont livré leurs in-

terminables combats, sans que le cliquetis de leurs

cpées et le bruit de leurs trompes de guerre aient

pu un instant attirer l'attention de l'impassible his-

toire, qui dormait alors de son plus profond som-

meil.

Malgré son silence, qui devait se prolonger long-
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temps encore, on peut le supposer à coup sûr, le

Rhin était déjà la grande voie de communication

des peuples allemands entre eux, comme du reste

de l'Europe avec l'Allemagne. Par le Rhin lui sont

venus le commerce et la civilisation, mais aussi les

invasions de toutes les espèces. Nous ne parlerons

avec quelque détail que des invasions religieuses

,

les seules qui soient de notre sujet.

Dans les âges primitifs, le midi de l'Europe était

seul habité ; la partie nord ne présentait que des

forêts inextricables, aussi vieilles que le monde , et

où les pas de l'homme n'avaient pas encore tracé



6 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

un premier sentier : sombres et froides solitudes

sylvestres espacées de marécages , où les arbres se

disputaient le terrain, les plus forts étouffant les

plus faibles pour se faire une place au soleil; désert

boisé parcouru seulement par des bandes d'animaux

sauvages qui se poursuivaient et se dévoraient entre

eux
;
ombrages séculaires où des volées d'oiseaux

timides et palpitants cherchaient de vains refuges

contre les troupes voraces des oiseaux de proie.

Ainsi, même en l'absence de l'homme, la guerre

existait déjà, elle existait partout, dans ces régions

où il était du destin de ce grand destructeur de s'en

faire un jeu, une fête, une nécessité, une gloire !

Nul regard humain ne s'était ouvert sur les ma-

gnificences de ces contrées ignorées?

Puis, un jour , une peuplade de sauvages s'y

établit avec ses troupeaux. Après elle, en vint une

autre, plus guerrière, mieux armée
,
qui chassa les

premiers occupants, et prit leur place, déjà dé-

frichée.

Après celle-ci, une autre, puis une autre encore.

11 en fut de même pendant une longue série

d'années et de siècles; et tous ces flots humains

descendaient de l'extrême nord
,

marquant cha-

cune de leurs étapes par de sanglantes batailles;

et c'est ainsi que les vaincus
,
forcés, l'épée dans

les reins, de faire une marche en avant, tour à

tour pourchassés et pourchassant, allèrent peupler

ces pays incultes et déserts
,
qui furent depuis la

Belgique, les Gaules, l'Angleterre, la Bretagne

,
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poursuivant leur course de plus en plus , du Rhin

à la Méditerranée, s'épanouissant de droite à gauche,

de l'est à l'ouest , franchissant les Pyrénées et les

Alpes, pour s'emparer, dans leur fuite conquérante,

de l'Ibérie d'un côté, et des plaines lombardes de

l'autre.

Ces vaincus, ces vainqueurs, ces envahisseurs,

ces envahis, ces premiers pionniers, ces premiers

défricheurs d'un monde inconnu, étaient tous issus

d'une même famille et ne portaient qu'un même
nom, le nom de Celtes.

Mais d'où était sorti ce long chapelet de familles,

de peuplades, de nations, s'égrenant ainsi, par jets

successifs, sur la plus grande partie de notre con-

tinent? D'où venaient à l'Europe, naguère morne

et silencieuse, ces flots de visiteurs inattendus, af-

fluant tous des régions hyperboréennes? Quoi ! à
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ces lointaines époques , les flancs glacés du pôle

étaient-ils donc doués d'une si prodigieuse fécon-

dité? répondez, hommes de la science!... La ques-

tion est grave, peut-être même indiscrète ; car sur

ce point litigieux qui interroger ? l'histoire? Elle

n'existait pas; les monuments écrits ou sculptés?

les anciens Celtes n'avaient songé à cultiver ni

l'écriture ni la sculpture.

Devant ce mutisme universel que pouvaient nos

savants ? rien ! si ce n'est de s'avouer impuissants,

vaincus.... Eh bien, non! Des savants ne se résignent

pas à de semblables aveux. A défaut d'autres mo-

numents, les Celtes avaient laissé une langue , un

jargon, encore en usage aujourd'hui dans quelques

parties de l'ancienne Bretagne , ainsi que dans le

pays de Galles, en Angleterre.

D'illustres académiciens , la plupart Allemands
,

n'hésitèrent pas à rentrer à l'école pour apprendre le

bas-breton. De quel dévouement la science n'est-elle

pas capable!

Après de longs travaux d'analyse et d'élimination

pour séparer ce qui appartenait à la langue primi-

tive de ce qui avait pu s'y ajouter depuis, nos éru-

dits se trouvèrent face à face avec le sanscrit, idiome

sacré des brahmes, idiome générateur de la vieille

langue germanique, de la vieille langue celtique,

par conséquent du bas-breton.

L'affaire était jugée, jugée scientifiquement et ca-

tégoriquement, sans appel. Les Celtes, nos ancêtres,

étaient Indiens; nous descendons tous d'Indiens émi-
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grants, poussés sans doute par une puissante pression,

soit politique soit religieuse, peut-être par de grandes

famines périodiques, hors de cet immense et intaris-

sable réservoir de peuples.

Au premier abord, la chose a pu nous étonner

nous autres bourgeois, artistes, poètes, romanciers

ou dramaturges, assez généralement tous gens de

petit savoir; mais les doctes ont prononcé; Bénarès

et Quimper-Corentin ont fraternisé ; les brahmes

de Bénarès parlent le bas-breton, tout comme les

Bas-Bretons de Quimper parlent le sanscrit. Nous

avons une Bretagne indienne et une Inde breton-

nante.
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Aujourd'hui, grâce à la linguistique comparée, le

rapprochement de deux syllabes de race différente

constate l'alliance de deux peuples; Fhybridité vaut

parenté.

Bienheureux sont les savants! A trois mille ans

de distance ils peuvent converser avec les morts, et

les morts n'ont pas de secrets pour eux. Un seul

mot laissé par une nation disparue leur suffirait

pour reconstruire l'histoire de cette nation.

Mais il me reste à leur adresser une autre ques-

tion, bien plus importante pour moi. Quelles étaient

les croyances religieuses de ces premiers habitants

de l'Europe?...
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M. Simon Pelloutier, pasteur de l'Église réformée

de Berlin, d'origine française, et l'un des hommes

qui ont le plus et le mieux étudié les religions pri-

mitives des Celtes, nous l'apprend. Ces peuples,

avant l'arrivée des druides, adoraient, ou, plutôt,

honoraient les astres, le soleil, la lune, les étoiles,

sorte de sabéisme qui, cependant, n'excluait pas

l'existence d'un dieu, créateur, mais non régulateur

de toutes choses.

Ce dieu, bien imparfait, selon moi, engourdi,

somnolent, inexplicable, sans forme définie, n'ayant

ni des yeux pour voir, ni des oreilles pour entendre,

était incapable de sentiments, de pitié ou de colère
;

les vœux et les prières des hommes ne pouvaient

arriver jusqu'à lui. Invisible, intangible, incompré-

hensible, flottant dans l'espace, qu'il remplissait,

qu'il animait sans y songer, tout-puissant quoi-

qu'inactif, faisant par son approche seule naître les

îles et les continents, flamboyer les soleils et les

étoiles, ce divin fainéant avait créé le monde sans

daigner se donner la peine de le gouverner.

Le gouvernement des astres, à qui Favait-il con-

fié? M. Pelloutier lui-même ne l'a jamais bien su.

Quant à celui de la terre, il en avait commis le

soin à une foule innombrable de petites divinités

subalternes , dieux et sous-dieux de très-petite

espèce, sans formes comme lui, invisibles comme

lui; mais plus que lui, actifs, remuants, doués de

toute l'énergie qu'il n'avait pas voulu garder pour

lui-même; et ils suppléaient par le nombre, par
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la force collective, à leur faiblesse individuelle,

bien présumable , vu l'incroyable exiguïté de leur

taille, qui permettait à un millier d'entre eux

de s'abriter commodément sous la feuille d'un noi-

setier.

Aussi, aux différents départements qui leur étaient

assignés présidaient-ils non par centaines, mais par

myriades, par millions de myriades, faisant, sous

leur impulsion, sous leur élan, bruire l'air dans

toute son étendue, dirigeant le cours des ruisseaux

lit des fleuves, surveillant les terres et les forêts,

pénétrant dans les profondeurs du sol à travers la

moindre fissure, s'y frayant une sortie par le cra-

tère des volcans, qui, dans ce temps, formaient une

ceinture du Rhin au Taunus, y brillant un instant

sous forme de pluie d'étincelles, ou se rabattant

vers la plaine en colonnes de fumée noirâtre.

La physique d'alors avait établi ce principe in-

contestable : le mouvement ici -bas ne peut se pro-

duire que de deux façons, ou par la volonté des

êtres animés, ou par le choc de ces petits dieux mi-

croscopiques.

Si les flots se gonflaient ou jaillissaient en cala

ractes, si le feuillage des bois s'agitait sous le vent,

si la fleur se courbait sur sa tige, c'étaient ces dieux

infimes, invisibles, toujours agissants, qui les forçaient

à se mouvoir, qui provoquaient les éclaboussures

de la cataracte, les tourbillons du vent à travers les

arbres; eux, qui passaient sur la fleur, et la contrai-

gnaient de plier la tête ; eux qui, rasant le sol avec
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rapidité, soulevaient la poussière du chemin; eux, qui

déroulaient les cheveux de la jeune fille se rendant

à la fontaine; qui faisaient vaciller sur son épaule

la cruche de terre durcie au soleil; eux, qui crépi-

taient dans la flamme du foyer; eux encore qui

mugissaient avec la tempête ou dans les éruptions

de la montagne de feu.

En songeant à ce que devait être tout ce petit

monde de dieux - moucherons, fendant l'air par

essaims, allant, venant, luttant, virant de droite et

de gauche, bourdonnant, tourbillonnant partout sur

votre tête comme sous vos pieds (je demande par-

don à leurs divinités de les comparer à d'humbles

insectes, nés de la fange, et soumis comme nous

aux infirmités et à la mort), mais ne songe-t-on pas

involontairement à ces beaux vers de Lamartine,

dans Jocelyn :

Chaque fois que nos yeux
,
pénétrant dans ces ombres

,

De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres
,

Nous trouvions sous ces lits de feuille où dort l'été

,

Des mystères d'amour et de fécondité.

Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure

Les herbes nous montaient jusques à la ceinture,

Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous,

Des nuages ailés partaient de nos genoux;

Insectes, papillons, essaims nageants de mouches,

Qui d'un éther vivant semblaient former les couches

,

Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant,

Comblaient l'air, nous cachaient l'un à l'autre un instant,

Comme dans les chemins la vague de poussière

Se lève sous les pas et retombe en arrière.

Ils roulaient; et sur l'eau, sur les prés, sur le foin,

Ces poussières de vie allaient tomber plus loin
;

Et chacune semblait , d'existence ravie

,
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Épuiser le bonheur dans sa goutte de vie,

Et l'air qu'ils animaient de leurs frémissements

N'était que mélodie et que bourdonnements.

Tels étaient donc les dieux reconnus parles pre-

miers et naïfs riverains du fleuve; ces dieux bien

dignes d'une société naissante.. Cependant, le dirai-

je? Et pourquoi ne le dirais-je pas puisque M. Simon

Pelloutier, de Berlin, mon guide jusqu'ici, a négligé

dé nous en instruire? Au fond de cette mythologie

soi-disant primitive, puérile, en apparence seule-

ment, il me semble voir se tordre un monstre hi-

deux, tout à la fois menaçant et ricanant. Ce dieu

Chaos, insoucieux et nonchalant, doué de fécondité,

mais sans l'amour de son œuvre, n'est-ce pas la

matière s'organisant d'elle-même? Cette poussière de

dieux de bas étage, je les ai nommés microscopiques;

j'aurais pu les désigner mieux sous le titre de mo-

léculaires, de corpusculaires; ce sont des atomes,

des monades. Il y a évidemment ici moins une

croyance religieuse à l'état de germe, qu'un sym-

bole de philosophie matérialiste, fruit d'une civili-

sation antérieure, civilisation dégradée et décrépite.

J'en ai douté d'abord, je commence à le croire,

les savants ne s'y sont pas trompés
;

oui, ces pre-

miers Celtes descendaient de l'Inde, de l'Inde déjà

en décadence morale, et, dans leurs bagages de

voyageurs, ils en avaient emporté, par mégarde, ce

lambeau de cosmogonie symbolique, dont, à coup

sûr, eux-mêmes ne comprenaient pas la triste si-

gnification.
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Au bout de quelques années, de quelques siècles

peut-être (ici nous n'avons pas à ménager le temps),

toujours s' obstinant à prendre au sérieux ce dieu

égoïste, perdu dans la contemplation de soi-même

au sein d'un ciel froid et vide, n'abandonnant pas

l'espérance d'établir quelques relations entre eux et

lui, à défaut du Créateur, les Celtes s'adressèrent à

la création, lui demandant un intermédiaire qui

écoutât leurs plaintes ou leurs actions de grâces et

pût les transmettre plus haut.

On le sait , ils avaient d'abord à cet effet pris

conseil du soleil et de la lune ; mais ils n'avaient

pas eu à se louer d'eux.

Placés trop loin de leurs clients pour entendre

leurs plaintes, ou préoccupés de leur labeur

quotidien , ces astres participaient vis-à-vis des

hommes à la parfaite indifférence de leur maître

commun.

Irrités de ce manque d'égards, nos dévots son-

gèrent à se choisir d'autres intercesseurs moins oc-

cupés, qu'ils pussent non-seulement toucher du re-

gard, mais de la main, et qui, autant que possible,

restassent en place, afin qu'on fût toujours sûr de

les trouver à domicile.

Ils s'adressèrent aux fleuves et aux montagnes

,

mais les fleuves n'avaient d'immobile que leurs ri-

vages; comme le soleil, comme la lune, ils pour-

suivaient leur course
;

quant aux montagnes, re-

fuge des loups , des ours et des serpents , ce qui

était déjà une mauvaise recommandation, les neiges
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ou les brumes les voilaieut sans cesse aux regards des

suppliants.

De guerre lasse, on finit par s'adresser aux ar-

bres, et, comme il arrive toujours, on reconnut que

c'était par là qu'il eût fallu commencer.

L'arbre était le médiateur le plus favorable; placé

entre ciel et terre, il tenait à la terre par ses ra-

cines, et sa tige, semblable à une flècbe empennée

de verdure , se dressait vers le ciel comme pour

s'y élancer.

Le culte des arbres, probablement, fut une pre-

mière tentative de vie sédentaire, opposée à la vie

nomade que les Celtes avaient menée jusqu'alors,

de gré ou de force ; il s'établit en peu d'années

dans tous les pays en deçà comme au delà du

Rbin.

Les arbres ne manquaient pas ; chacun eut le

sien. Ne pouvant l'emporter avec soi, on s'habitua

à vivre près de lui.

L'homme pouvait y adosser sa cabane: le trou-

peau y dormir à l'ombre.

Les oiseaux y venaient d'eux-mêmes. Chantaient-

ils? c'était un signal de plaisir; y suspendaient-ils

leurs nids? une invitation au mariage.

L'arbre qui produisait des fruits parlait de bien-

être, d'abondance et de fêtes; des fêtes de la ré-

colte, de celles du pressurage, où assisteraient les

amis, tenant à la main la corne de bœuf débordant

d'un liquide mousseux.

Bientôt, à la naissance d'un enfant on planta Far-
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bre natif, qui devait être son compagnon et son con-

seiller pendant toute sa vie.

Plus tard, un massif représenta une famille.

Les soins religieux à rendre à l'arbre, c'était de

rémonder, de le diriger dans sa maîtresse branche,

de nettoyer son écorce de toute herbe parasite, d'é-

carter de sa base les animaux nuisibles, les fourmis,

les rats, les serpents. Ces soins continus devaient

nécessairement aider aux progrès de la culture.

Les sectateurs des arbres firent plus. A de cer-

tains jours consacrés, ils suspendirent à leurs bran-

ches des bouquets d'herbes et de fleurs ; leur portant

à boire, et même à manger. Le fétichisme s'en mê-

lait déjà L'homme a-t-il jamais su se préserver de

l'excès ?

Quand le vent murmurait à travers le feuillage,

le fervent propriétaire écoutait attentivement, es-

sayant d'interpréter le langage mystique de son

cèdre ou de son poirier, et une causerie en règle

s'établissait entre eux.

Qu'un orage s'élevant secouât vigoureusement

l'arbre
,
présage fâcheux

;
que sous la rafale une

de ses branches fût brisée
,
pronostic certain d'une

catastrophe prochaine; que la foudre le frappât,

signe infaillible de mort pour le propriétaire ; et ce-

lui-ci se résignait, fier d'avoir enfin forcé son dieu

fainéant de correspondre directement avec lui.

Si un enfant mourait, on l'enterrait sous son ar-

bre, encore arbrisseau. Il n'en était pas de même
quand il s'agissait d'un homme.

2
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Les Celtes usaient de divers et étranges moyens

vis-à-vis des dépouilles humaines pour les faire

disparaître. Dans tel pays, on les brûlait, et l'arbre
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natif fournissait le bois du bûcher; dans tel autre,

le Todtenbaum (l'arbre de mort), creusé par la

hache, servait de cercueil à son propriétaire. Ce

cercueil, on l'enfouissait sous terre, à moins qu'on

ne le livrât au courant du fleuve, chargé de le

transporter, Dieu sait où ! Enfin, dans certains can-

tons existait un usage, — usage horrible! — qui

consistait à exposer le corps à la voracité des

oiseaux de proie; et le lieu de cette exposition lugu-

bre, c'était le sommet, la cime de ce même arbre

planté à la naissance du défunt, et qui cette fois, par

exception, ne devait pas tomber avec lui.

Or, que voyons-nous dans ces quatre moyens si

tranchés de restituer les dépouilles humaines aux

quatre éléments, à l'air, à l'eau, à la terre et au

feu? quatre genres de funérailles, de tout temps, et

même encore aujourd'hui
,

pratiqués aux Indes,

parmi les sectateurs de Brahma, de Bouddha ou de

Zoroastre. Les Guèbres de Bombay, comme les der-

viches noyeurs du Gange, en savent quelque chose.

Donc voilà quatre preuves pour une en faveur du

système qui donne aux Celtes une origine indienne.

Quant à moi, je le déclare, cette quadruple preuve

achève de me convaincre.

On doit croire que l'usage des arbres de mort et

des noyades posthumes dura séculairement dans la

vieille Gaule comme dans la vieille Germanie. Vers

1560, des ouvriers hollandais, occupés à fouiller un

atterrissement du Zuyderzée, rencontrèrent, à une

grande profondeur, plusieurs troncs d'arbres mira-
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culeusement conservés par pétrification. Chacun de

ces troncs avait été habité par un homme, dont il

conservait quelques débris, eux-mêmes presque fos-

silisés. Évidemment, c'était le Rhin, ce Gange de

l'Allemagne, qui les avait charriés jusque-là, l'un

portant l'autre.

En 1837, en Angleterre, du côté de Solby (York-

shire)
,
plus récemment encore , dans le grand-du-

ché de Bade, au mont Lupfen, à la date de 1846,

des arbres todteribaum, de même conservés par la

vertu spéciale du sol, ont été rencontrés avec leur

habitant

.

Ces preuves, authentiquement données, de l'usage

de livrer les arbres de mort, soit aux fleuves, soit

à la terre, est-il indispensable d'en produire d'autres

à l'appui pour la combustion des corps, pratiquée

partout dans la vieille Europe?

Au surplus, moi mythologue, suis-je tenu de

prouver quoi que ce soit. Laissons donc là les ar-

bres de naissance, les arbres de mort, les arbres
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fétiches, que, du reste, nous devons retrouver bien-

tôt, et hâtons -nous de passer à une époque my-

thologique autrement importante.

Les druides viennent d'apparaître dans la Gaule

et dans la Germanie.





II





II

Des druides et de leur doctrine. — Ésus.— Le chêne sacré. —
Le tilleul de Pforzheim.— Une plante de l'opposition. — Du gui

et de Yanguinum. — L'oracle de Dodone. — Chevaux imma-

culés. — Les druidesses. — Un électeur en retard. — Institu-

tion philanthropique des sacrifices humains. — Seconde époque

des druides.

Non par leurs dogmes, mais par leurs rites , les

druides , ces grands importateurs de la première

vérité religieuse dans les Gaules , comme dans la
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Germanie, peuvent être soumis à l'appréciation my-

thologique.

D'abord d'où étaient sortis les druides ? Disciples

des mages, venaient-ils de la Perse ? Quelques-ans

l'ont prétendu. Initiés à ses mystères par la vieille

Isis, arrivaient-ils de l'Egypte? Quelques autres l'ont

avancé. Enfin, n'avaient-ils pas été poussés vers nos

régions par une dernière vague humaine descendue

de l'Inde , à la suite d'une nouvelle compression?

C'est l'opinion de plusieurs.

Embarrassé de choisir entre ces trois hypothèses,

pourquoi n'essayerais-je pas de les concilier toutes

les trois? La route de l'Inde à la Germanie et à la

Gaule est longue ; on peut bien admettre quelques

étapes entre le lieu de départ et le lieu d'arrivée,

entre l'embarcadère et le débarcadère, comme nous

dirions aujourd'hui.

Les druides, ainsi que les autres Celtes, étaient

partis de l'Inde, mais par un trajet non direct, et

n'avaient abordé en Europe qu'après divers station-

nements et transbordements en Egypte ou en Perse.

Ceci admis , reconnaissons-le hautement, si les

premiers venus parmi les Celtes n'avaient emporté

avec eux, des bords de l'Indus et du Gange, que

quelques rêves d'un naturalisme malsain, propagés

hors du temple par la foule des faux docteurs, c'est

dans le temple même, c'est-à-dire dans les confi-

dences suprêmes de l'initiation
,

que les druides

avaient connu la vérité, la vérité vraie au sujet de

la divinité.
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Leur doctrine reposait sur cette triple base :
—

un Dieu unique ;
— L'immortalité de l'âme ;

—
Récompense ou châtiment dans une autre vie.

Ces croyances salutaires, aussi anciennes que le

monde, fondement de la morale humaine, avaient

de tout temps été adoptées par les sages.

Plus tard, les Grecs, quelque fiers qu'ils fussent

de leur philosophie platonicienne
,
n'hésitaient pas

à déclarer qu'ils en avaient puisé le germe chez des

peuples barbares, les Celtes, les Galates, c'est-à-dire

les druides. Un père de l'Église, Clément d'Alexan-

drie , reconnaît hautement que ces mêmes Celtes

ont marché dans la voie droite de la religion , du

moins quant aux dogmes.

Quel nom les druides donnaient-ils à l'Être su-

prême? ils le nommaient Esus, c'est-à-dire le Sei-

gneur , ou le désignaient par ce simple appel] atif,

Teut (Dieu). C'est par Teut que les peuples de la

Germanie sont devenus les Teutons, les fils, les sec-

tateurs de Teut : aujourd'hui encore, en langue al-

lemande , ils ne portent que la dénomination de

Teutsch, Teutschen.

Trois maximes d'un grand laconisme composaient

à elles seules presque tout le catéchisme des drui-

des : — Sers Dieu. — Abstiens-toi du mal.— Sois

vaillant.

A la fois guerriers et pontifes, les druides, dans

l'exercice de leur sacerdoce militaire, déployaient

toute la force, toute la rigueur, toute l'autorité que

peut comporter cet étrange accouplement de mots.
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Réunissant tous les pouvoirs dans leurs mains

,

parlant au nom de Dieu, commandant les armées,

gardiens du trésor public, exerçant les fonctions de

juges, même celles de médecins, ils châtiaient à la

fois l'hérésie et l'insubordination , et mettaient fin

aux procès comme aux maladies, toutefois plus sou-

vent par la mort du malade que par celle de l'ac-

cusé.

D'après leur législation, libérale et philanthropique

malgré sa rigueur apparente, un jury, composé de

notables, connaissait des crimes importants ; l'idée

d'un jury fait supposer facilement l'admission de

circonstances atténuantes ; aussi le coupable en

était-il presque toujours quitte pour une forte

amende s'il était riche, pour l'exil s'il était pauvre.

Cependant
,
malgré tous les efforts des druides,

l'ancien culte des arbres n'avait pu être entièrement

anéanti; ils résolurent d'en adopter un, à l'exclu-

sion de tous les autres , un seul, qui ralliât autour

de lui les hommages dispersés des populations. Cet

arbre officiel, sorte d'autel verdoyant où Dieu venait

se manifester à ses prêtres, ce fut un chêne, un chêne

robuste et vigoureux, le roi des forêts.

Aujourd'hui le chêne sacré est reconnu et honoré;

c'est vers lui que les dévots, la nuit, des torches

à la main, se rendent processionnellement pour dé-

poser leurs offrandes.

Cette coutume a bientôt envahi toute la Celtique.

Autour de ce chêne, les druides établirent des

enceintes sacrées, où se fixèrent leurs familles, car
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ils étaient mariés; seulement, ils ne pouvaient

avoir qu'une femme
;
parmi les autres chefs , la

polygamie était usuellement pratiquée.

Néanmoins , si le chêne eut la prééminence sur

les autres arbres, il ne fat pas exclusivement adopté

partout. Soit antagonisme religieux, soit simplement

question de terroir, quelques provinces de la Gaule

ou de l'Italie lui préférèrent le hêtre ou l'orme.

Dans la Gaule particulièrement, l'orme avait le pas

sur le chêne; la France chrétienne continua même
de planter un orme devant chaque nouvelle église

qu'elle édifiait, pour y attirer Dieu plus sûrement;

et, jusqu'à la fin du moyen âge, c'est sous un orme

que se rendait la justice. De là notre vieux proverbe,

qui n'avait pas le sens railleur qu'on y attache au-

jourd'hui : Attendez-moi sous Vorme! n'était rien
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moins alors qu'une belle et bonne assignation à

comparoir devant le juge.

Le frêne aussi eut ses partisans parmi les popula-

tions de l'extrême Nord, et ce fut sur les branches

élevées d'un frêne que vint s'abattre ce nuage

sombre qui renfermait le terrible Odin et son cor-

tège de dieux.

Voici donc le culte des arbres revenu. Ce culte a

longtemps, a toujours persisté en Allemagne. Il y

existe encore ; mais ce n'est plus au chêue, à Forme,

au hêtre ou au frêne que s'adressent les hommages,

surtout ceux de la jeunesse, c'est au tilleul. Les

dévots du tilleul y poussent leur ferveur jusqu'au

fanatisme, et leur fanatisme jusqu'au meurtre.

J'avais refusé de le croire. Ce matin, j'ouvre mon

journal; j'y lis, à la date du 30 décembre 1860,

qu'un jeune homme de Pforzheim, palatinat du

Rhin, a tenté d'assassiner le bourgmestre au moyen

d'un révolver, dont les quatre canons étaient char-

gés chacun d'une balle de plomb.

Arrêté sur-le-champ , le coupable déclara n'avoir
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personnellement aucune haine contre ledit magis-

trat, mais celui-ci, abusant de son autorité, venait

de faire abattre des tilleuls
,
auxquels les) Pfor-

zheimois portent un culte, et il avait voulu le punir

de cette profanation.

Le journal ajoute : « Ce jeune homme appartient

à une famille honorable , ses antécédents sont purs,

et jamais il n'a manifesté rien qui pût faire supposer

en lui un dérangement mental. »

En quoi donc le tilleul mérite-t-il plus que les

autres arbres d'exciter aujourd'hui, en plein dix-
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neuvième siècle, des sentiments de sympathie aussi

violents? C'est que la jeune Allemagne Fa proclamé

l'arbre des amoureux , sa feuille ayant la forme

d'un cœur.

Si je ne craignais de m'attirerune mauvaise affaire,

si je ne ressentais une horreur naturelle pour toutes

les armes à feu, et spécialement pour les révolvers

à quatre coups, je ferais observer que les anatomistes

protestent contre cette prétendue forme de la feuille

susdite qui, se terminant par une pointe aiguë, res-

semble, en réalité, moins à un cœur qu'à l'as de cœur;

mais ici la convention triomphe de l'anatomie, qui

ne doit jamais se mêler aux choses de l'amour.

Le chêne des druides, quoique prêtant moins aux

comparaisons galantes, avait fini par exciter des

sentiments presque aussi fanatiques. Les processions

et les offrandes se multipliaient autour de lui; les

jeunes filles l'ornaient de guirlandes de fleurs, entre-

mêlées de bracelets et de colliers ; les guerriers sus-

pendaient à ses branches les plus précieuses dé-

pouilles conquises par eux dans les combats. Un vent

d'orage aidant, les autres arbres des enceintes sem-

blaient s'incliner humblement devant lui.

Et cependant, il avait un ennemi, un ennemi per-

sonnel, acharné. S'implantant sans façon sur ses ra-

meaux sacrés, jusque sur sa tige auguste, une petite

plante abjecte, obscure, misérable, vivait à ses dé-

pens, se nourrissait de sa séve, absorbait sa sub-

stance, au point de le menacer dans son libre ac-

croissement, poussant l'insolence jusqu'à voiler sous
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son feuillage terne et glauque le brillant feuillage de

l'arbre fétiche.

Cette plante hostile et impie, c'était le gui, le

gui du chêne. (Guythil.)

Des gens moins habiles, moins prévoyants que

les druides
,
pour débarrasser l'arbre de cet hôte

incommode et nuisible, se seraient contentés simple-

ment de l'escalader, et d'un coup de serpe l'auraient

séparé de son parasite. C'eût été là une manœuvre

irrévérencieuse autant que maladroite. Qu'aurait

pensé le peuple ? Le peuple n'aurait pas manqué

de dire que l'arbre divin, frappé d'impuissance,

n'avait pas la

force de se débar-

rasser lui-même

de sa vermine.

Les druides fi-

rent mieux. Ils

en usèrent envers

le gui comme on

en use assez vo-

lontiers chez nous

envers un mem-
bre de l'opposi-

tion devenu re-

doutable ; ils lui

donnèrent une

place dans le sanctuaire. Déclaré plante officielle

et sainte, le gui fut spécialement attaché au culte.

Ce n'est point sournoisement, et avec une vile

3
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serpette de fer qu'on le détacha de l'arbre, c'est à

la vue de tous, au milieu des réjouissances publi-

ques, au bruit des cantiques, au moyen d'une faucille

d'or que le Guythîl , tranché à sa base, fut soi-

gneusement recueilli sur des voiles de lin. Ces voiles,

sanctifiés par lui, ne devaient plus servir à un usage

profane.

Chez les Teutons du Rhin, on tirait de la plante

une espèce de glu, réputée infaillible comme contre-

poison, infaillible pour combattre la stérilité chez

les femmes, infaillible pour chasser les maladies et

conjurer les maléfices, et aussi pour prendre les pe-

tits oiseaux.

Dans les Gaules, après dessiccation, on le mettait

en poudre pour en remplir de jolis sachets, qu'on

se distribuait, comme étrennes, au premier jour de

^sfg^^^pg^^^^i^^^. l'an. De là, ce cri

4jjg jj resté longtemps po-

pulaire dans nos

provinces : « Au

gui l'an neuf !

(Aguilanneuf!) »

La science mo-

derne n'a pu dé-

couvrir dans le

gui qu'un purgatif;

ainsi , c'était un

purgatif, et un purgatif violent, que nos pères

échangeaient autrefois entre eux en guise de bon-

bons d'étrennes.
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L'intronisation de cette plante parasite dans le

sanctuaire ne laissa pas que d'être un bienfait

pour tous. Le gui du chêne sacré devenant une

valeur commerciale , les contrefacteurs (il y en avait

déjà sous les druides) prirent soin de le recueillir

sur les autres chênes, même sur les autres arbres

où il se produisait, pommiers, poiriers, ormes^

noyers, frênes, tilleuls ou mélèzes. Bientôt, dans

les vergers aussi bien que dans les bois , on eut

à s'applaudir de la supercherie , sur laquelle les

druides fermèrent les yeux. Mais ils profitèrent de

la leçon.

Une foule de reptiles dangereux s'étaient multi-

pliés dans les cantons du Rhin, où nécessairement

ils devaient être une cause d'accidents continuels

pour des gens qui vivaient au grand air, et logeaient

presque tous à la belle étoile. A l'époque de leur
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engourdissement, ces reptiles, s' entrelaçant les uns

aux autres, collés ensemble par un suintement vis-

queux, composaient une espèce de pelote, nommée

œufs, ou plutôt nœuds de serpents chez les Celtes,

et que les Romains appelèrent anguinum.

Gomme le gui, Yanguinum entra dans la phar-

macopée des druides; il figura même dans leurs

cérémonies religieuses, et fut bientôt assez rare pour

devenir un objet précieux que les riches seuls se

procuraient à prix d'or. S'ils s'étaient d'abord laissé

entraîner à des usages superstitieux, réprouvés par

leur conscience, ensuite les druides avaient su tirer

parti de ces mêmes superstitions pour le bien gé-

néral.

Par malheur, les nœuds de serpents, le chêne et

son parasite ne pouvaient suffire longtemps aux par-

tisans des innovations.

La voie des concessions, quelque étroite qu'en soit

l'entrée, doit toujours aller en s'allongeant et en

s' élargissant.

L'ancien parti du culte des arbres (il était nom-

breux encore, actif surtout, comme tous les anciens

partis) se plaignit qu'on eût supprimé les compa-

gnons, les oracles de la famille, en faveur d'un

chêne, si ce chêne unique, privilégié, ne jouissait

même pas de la faculté de les mettre en commu-

nication avec Ésus, le dieu du ciel.

Ces exigences ne manquaient pas de logique; il

y fallut satisfaire.

Les druides se partagèrent en trois classes :
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Les druides proprement dits (Eubages, dans la

Gaule), à la fois philosophes et savants, magiciens

même au besoin, car alors la magie n'était que la

forme extérieure de la science; ils étaient chargés

d'entretenir les principes de la morale et d'étudier

les secrets de la nature : les devins, qui, au moindre

souffle du vent, savaient interpréter le langage du

chêne sacré par le murmure du feuillage, le frois-

sement des branches, un craquement dans l'arbre,

le retard ou la précocité de sa végétation. Enfin, les

bardes, poètes rivés à l'autel.

Tandis que les bardes chantaient autour du chêne,

les devins lui faisaient rendre des oracles. Ces oracles

se multiplièrent non-seulement en Europe, mais

jusque dans l'Asie Mineure, où une colonie celte,

au dire d'Hérodote, institua celui de Dodone, par

droit de conquête ; la Grèce naissante rendit hom-

mage à un chêne, que Strabon assure avoir été un

hêtre; on ne peut disputer des arbres ni des cou-

leurs; mais Homère l'a déclaré chêne, et, pour

nous, chêne il restera.

Ce nouveau mouvement, imprimé au culte puri-

tain des druides, ne devait pas s'arrêter là.

Une fois habitués à correspondre avec Teut par

un arbre, les Celtes s'étonnèrent, quand les arbres

pouvaient parler, de voir les êtres animés rester

muets, complètement privés de tout don de pré-

sage. Quelques chefs, se mettant en campagne et

péniblement affectés dans leur dévotion de ne pou-

voir emporter le chêne sacré avec eux, s'imagi-



38 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

nèrent de consulter les tressaillements subits de leur

cheval, ses hennissements dans un moment de sur-

prise ou d'effroi, car pour avoir sa valeur augu-

rale il fallait que le mouvement de l'animal fût

involontaire et spontané. Cette croyance s' établis-

sant peu à peu, tout homme, se préparant à voyager

ou à guerroyer, enfourchait son augure, bien con-

vaincu que, en cas de besoin, il pouvait le consulter

le long de sa route, en soumettant, bien entendu,

les pronostics aux savantes interprétations du devin.

Le collège des druides ne tarda pas à s'alarmer

de ces oracles voyageurs, nécessairement sujets à

se contredire entre eux.

Comme il avait autrefois institué un seul arbre
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officiel, il ne reconnut qu'à certains chevaux, élevés

sous ses yeux dans les enceintes sacrées, le don spé-

cial de fournir des présages authentiques.

Ces chevaux, à la robe blanche et immaculée,

nourris aux frais du trésor public, n'étaient soumis

à aucun travail, à aucune des entraves de la selle

et du licou. Fiers et indomptés, la crinière au vent,

ils erraient en toute liberté à travers les hautes fu-

taies. Grâce à leurs mouvements plus libres, par

conséquent plus sûrs au point de vue de la pronos-

tication, ces chevaux-prophètes, qui faisaient presque

partie du clergé druidique, jouirent longtemps dans

tous les pays celtes d'une autorité incontestable,

qui, un beau jour cependant, se trouva con-

testée.

D'autres êtres animés leur firent concurrence, et

ces adversaires des chevaux, le dirai-je? ce furent

les femmes. Les femmes se trouvèrent douées tout

à coup, au plus haut degré, du don de seconde vue,

d'inspiration, d'intuition, de divination.

Forcés par le sentiment public de se prononcer,

les druides admirent chez elles (c'est Tacite qui

nous l'apprend) quelque chose de plus instinctif,

de plus divin que chez les hommes, et même que

chez les chevaux. Leur organisation facilement im-

pressionnable les prédisposant au don de prophétie :

« c'est qu'en effet les femmes agissent plus volon-

tiers par un instinct naturel et irréfléchi que par

prudence et par raison. »

Cette dernière et malséante explication n'est pas
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de Tacite, ni de moi, grand Dieu! Elle appartient

en propre à M. Simon Pelloutier, déjà nommé. Que

chacun réponde de ses œuvres.

Les druides firent pour les femmes ce qu'ils

avaient fait pour les chevaux, ce qu'ils avaient fait

pour le gui et pour les arbres. Ils ne reconnurent

pour vraies prophétesses que celles qui déjà subis-

saient le plus près d'eux possible les influences du

chêne sacré : c'est-à-dire leurs épouses et leurs

filles.

Le système de la centralisation des pouvoirs ne

date pas d'hier.

Il y eut alors des druidesses comme il y avait des

druides. Les druides tenaient école

de jeunes gens ; là le maître di-

sait à ses disciples le mouvement

des astres, la forme et l'étendue

de la terre, les diverses produc-

tions de la nature, l'histoire des

ancêtres, reproduite, sous forme

de poëmes, par les bardes; ils

leur apprenaient tout, excepté à

lire et à écrire. La mémoire y

suffisait. De leur côté, les drui-

desses ouvrirent des écoles de

jeunes filles ; elles enseignèrent

à celles-ci le chant, la couture,

les pratiques du culte, la connais-

sance des simples, et même la poésie; leur faisant

apprendre par cœur des vers spécialement composés
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pour elles. Ces vers, d'un lyrisme douteux, nous

devons le penser, les initiaient à l'art de faire le

pain, de préparer la bière, et autres petits détails

de cuisine et de ménage.

Les druidesses exerçaient aussi la médecine. Cette

triple prérogative de femmes-docteurs, d'institu-

trices, de prophétesses, finit par les rehausser à tel

point dans l'esprit de la nation que les prêtres de

Teut, forcés d'abandonner leurs sanctuaires, ne crai-

gnaient point de leur en confier la garde. Dans de

certaines cérémonies, elles présidaient même de

droit.

Qu'une d'elles se signalât par la fréquence, la

lucidité, la sûreté de ses inspirations, comme dans

leur temps les célèbres Aurinia, Velléda, Ganna, que

les empereurs romains ne dédaignaient pas de faire

consulter par ambassadeurs, alors le collège orgueil-

leux des druides, courbant le front, l'installait à sa

tête. Durant cette dictature féminine, arbitre des

destinées de la nation, elle décidait de la paix ou

de la guerre, pressait ou retenait le mouvement des

armées.

César raconte qu'ayant demandé à des prisonniers

germains pourquoi Arioviste, leur chef, n'avait pas

encore osé lui présenter la bataille, il lui fut ré-

pondu que les druidesses, après avoir examiné les

remous et les tourbillons du Rhin, avaient déclaré

qu'il ne devait point engager l'action avant l'époque

de la nouvelle lune.

Comme on le pense bien, l'interrogateur profita
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de l'avis, et la nouvelle lune ne s'était levée que

pour voir les Germains en déroute complète.

Mais le Rhin n'a pas encore rendu d'oracles, et

le temps n'est pas venu où Ganna, Velléda, Aurinia

daigneront accorder audience aux ambassadeurs de

Rome.

Nous avons voulu seulement tracer en quelques

lignes le développement futur de cette nouvelle insti-

tution des druidesses, dont nous ne parlerons guère

plus qu'à son déclin.

Déjà, cependant, leur pouvoir et leur crédit

naissants croissaient de jour en jour. Les Teutons

étaient -ils enfin satisfaits?... Non. Malgré l'ha-
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bileté de leurs devins et de leurs druidesses, ils

trouvèrent que le chêne sacré par les frémissements

de son feuillage, les chevaux par leurs tressaille-

ments, leurs bonds désordonnés, leurs hennissements

plus ou moins prolongés et stridents, n'offraient ni

des signes révélateurs assez sûrs ni un spectacle

assez émouvant. Il leur parut bon, il leur parut

convenable de consulter les animaux, non plus dans

leurs manifestations extérieures, mais jusque dans

leurs entrailles palpitantes, ce qui ne pouvait man-

quer de donner aux cérémonies religieuses un aspect

plus sérieux, certain ragoût de meurtre, capable du

moins d'éveiller l'attention d'un peuple guerrier.

Les druides cédèrent encore, mais presque décou-

ragés. Qu'était-elle devenue cette grande religion

philosophique, se contentant de la prière et de la

méditation, et qu'ils avaient cru, un peu à la légère il

est vrai, pouvoir acclimater au milieu de ces barbares?

Au pied du chêne, jusque-là pur de sang, ils con-

sentirent à immoler les animaux nuisibles d'abord,

des loups , des lynx, des ours ; vinrent ensuite les

animaux utiles, nourriciers de l'homme, les brebis,

les génisses
,
puis, enfin, jusqu'à son compagnon de

guerre, le cheval.

Les chevaux immaculés, entourés jusqu'alors d'une

si haute considération superstitieuse, ne furent même
pas épargnés.

Et à chacun des degrés de cette échelle sanglante,

toujours résistant, toujours débordés, les druides

laissaient échapper une dernière concession, espé-
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rant par là retenir encore quelque temps un pou-

voir qu'ils sentaient près de défaillir entre leurs mains.

Exaltés par le succès, les progressistes en vinrent

à demander pourquoi la plus digne offrande à faire

à Dieu ne serait pas le sang d'un homme ? L'homme,

parmi les êtres créés, n'était-il pas le plus noble, le

plus parfait? Peut-être, poussant l'argument plus

loin encore, espéraient-ils prouver que parmi les

hommes, les plus agréables à Dieu, les plus dignes

d'être choisis, c'étaient les druides eux-mêmes. Mais

il ne faut pas demander trop à la fois. Cette su-

prême conséquence d'un même principe , ils la

tenaient en réserve, n'exigeant pour l'heure qu'une

victime vulgaire, la première venue, pourvu que

ce fût un homme.

Certes , devant cette requête abominable , devant

cet assassinat proposé au nom du ciel, les héritiers,

les descendants de ces sages pontifes qui avaient dé-

truit les premières et inoffensives superstitions des

anciens Celtes, se voilant la face, reculant d'hor-

reur, retrouvant leur vieille énergie, allaient faire

parler à la fois le ciel et les enfers, le chêne sacré,

les devins, les druidesses, les chevaux immaculés,

en appeler à la nation tout entière, et lancer l'ana-

thème sur la tête des infâmes pétitionnaires : il n'en

fut rien. Au contraire, ils se hâtèrent de légitimer

par leur saint acquiescement cette immolation sau-

vage. On aurait pu les soupçonner même d'en avoir,

en dessous main, inspiré l'horrible pensée.

prêtres hypocrites, philosophes menteurs, tigres
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déguisés en pasteurs de peuples ! . . . Calmons ces

emportements. En agissant ainsi
,
peut-être obéis-

saient-ils moins à un instinct de cruauté qu'à une

haute pensée de politique, et même de philanthropie,

oui, de philanthropie : expliquons-nous.

Chez les Celtes alors la vie de l'homme était comp-

tée pour peu de chose; on la prodiguait dans les

batailles, on la prodiguait dans les duels. Les Gau-

lois, à l'époque de leurs grandes assemblées na-

tionales, pour forcer les électeurs à l'exactitude,

avaient pour coutume de mettre à mort le dernier

arrivé ; celui-là payait pour tous les retardataires.

Je ne proposerais pas de rétablir un pareil usage

aujourd'hui; mais enfin, c'était un moyen, moyen

infaillible, économique, et qui, sans frais, remplaçait

avantageusement les jetons de présence.

De leur côté, les Teutons, non dans leurs assem-

blées électorales, mais à la guerre, vainqueurs im-

pitoyables, se faisaient un jeu de massacrer tous

leurs prisonniers.

Ces massacres cessèrent dès que les druides se

furent fait un monopole des sacrifices humains.

Devenu sanguinaire, le bon Ésus réclamait les

captifs, comme victimes expiatoires réservées à son

autel ; malheur à qui aurait osé frapper à son détri-

ment ! Celui-là, les enceintes sacrées se fermaient

devant lui ; déclaré impie, sacrilège, il cessait d'être

compté au nombre des citoyens, et risquait même
de remplacer le mort qui, par sa faute, manquait

à l'holocauste.
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Les choses ainsi réglées
,
quand les prisonniers

lui avaient été livrés sains et saufs, le grand prêtre

choisissait ceux qui devaient être égorgés, se con-

tentant parfois d'un seul. C'était le plus souvent

un des chefs ennemis ; on l'immolait avec son che-

val de guerre, pour rehausser la pompe cérémo-

niale , et aussi pour que la quantité du sang versé

fit passer sur le petit nombre des victimes.

Après avoir scrupuleusement interrogé les flancs

entr'ouverts du cheval et du cavalier , le sacrifi-

cateur, la barbe et les vêtements souillés de sang,

levant vers le ciel une main rougie à la même
source, terrible, suant le meurtre, respirant le car-

nage, déclarait son dieu satisfait : son dieu en avait

assez ; et l'on réservait le reste des captifs pour un

autre jour, qui ne devait pas venir.

Un nouvel emploi venait donc d'être créé, celui

de sacrificateur. Dans la Germanie, comme dans la

Gaule, des deux côtés du Rhin, les druides se le

réservèrent: dans d'autres pays de la Celtique,

chez les Scandinaves, chez les Scythes, ce triste

emploi, des femmes mêmes l'exercèrent; l'Iphigénie

en Tauride est là pour l'attester.

Quoi qu'il en soit de cette sanglante innovation,

elle profita aux prisonniers ; mais ceux qui en tirè-

rent encore le meilleur bénéfice, ce furent les druides.

Leur pouvoir, fortement ébranlé, secousse par se-

cousse, se raffermit tout à coup. L'opposition n'avait

tenu compte ni de leurs remontrances ni de leurs

prières, elle s'arrêta devant leur couteau.
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De ce moment date la seconde époque des druides.

Le couteau druidique joua un long rôle, dans

lequel il ne me convient pas de le suivre. César

avait conquis et pacifié les Gaules; les successeurs

d'Auguste lançaient leurs décrets impériaux contre

tous les druides, sacrificateurs d'hommes
,
que ce

même couteau continuait de se lever sur la Ger-

manie.
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III

Visite a la terre des aïeux. — Les deux rives du Rhin. —
Pierres druidiques. — La noce et l'enterrement. — Culte noc-

turne. — Un vitrier demi-dieu. — Le duel de société. — Une

compatriote d'Aspasie. — Boudoir d'une dame celte. — Récit du

barde. — Teutons et Titans. — Tremblement de terre.

Quiconque a déjà voyagé avec moi doit le savoir,

je suis sujet à m'égarer en route, ou du moins à

prendre le chemin des écoliers. Il me plaît aujour-

d'hui de détourner mes yeux et mes pas de cétte

enceinte sacrée des druides, transformée en abattoir,

et où la main qui bénit est aussi la main qui égorge.
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J'ai besoin de respirer un air moins chargé des

parfums ou plutôt des fétidités du sacrifice. Là-haut,

sur cette colline, dont un soleil couchant éclaire les

cimes blondes, je respirerai plus à l'aise.

M'y voici.

Devant moi, le Rhin étale ses deux rives, que ne

relie encore aucun pont, pas même un bac, es-

sayant de les rapprocher l'une de l'autre.

Des deux côtés, sous d'épais massifs d'osiers et

de roseaux gigantesques, dans ses criques va-

seuses, le Rhin abrite une multitude de petites bar-

ques sournoises, barques de pêcheurs inoffensifs

dans le jour, mais qui, réunies le soir, s'emplissent

de pillards et de corsaires allant à la proie sur la

rive 'opposée et s'aventurant même au besoin

jusqu'à la mer du Nord. Pour le moment, rien

ne bouge; les pêcheurs sont rentrés, les corsaires

ne sont pas encore sortis. Je porte mes regards plus

loin.

Sur la rive gauche campent les Celtes gaulois, aux

yeux bleus, à la peau blanche, à la chevelure dorée

et ondoyante. Presque nus, ils semblent avoir pour

principal vêtement ce haut bouclier, presque de la

longueur de leur corps , à l'ombre duquel ils mar-

chent, à l'ombre duquel ils dorment, et qui les ga-

rantit tout aussi bien des traits du soleil que de ceux

de l'ennemi. Tout à coup, je les entends, la bouche

collée contre un des bords de ce même bouclier,

pousser des cris aigus, répétés au loin, de distance

en distance, le long du fleuve. A ces cris ,
qui leur
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servent de télégraphie sans doute, répond le bruit

strident des trompettes.

Quels sont ces autres soldats aux cheveux noirs,

au teint de bronze? Symétriquement alignés, ils

s'avancent couverts de cuirasses brillantes et portant

des bannières surmontées d'un aigle d'or aux ailes

demi-éployées. Après dix ans de combats, César est

donc parvenu à se rendre maître des Gaules jus-

qu'à la frontière du Rhin? Je n'en saurais douter;

à leur vue, les Gaulois abaissent le fer de leur

lance en signe de bon accord, et laissent passer.

Une fois près du rivage, la petite phalange ro-

maine s'arrête; sous sa protection, quelques hommes,

vêtus d'une simple tunique, sans autres armes que

des tablettes, un style et des cordeaux pour mesurer

le terrain, se mettent en devoir de dresser un plan,

le plan d'une ville ou d'un fort....

Sentinelles de la Germanie, prenez garde à vous!
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Du haut de ma colline , embrassant un étroit ho-

rizon sur la rive droite
,

je vois divers groupes

d'hommes disséminés dans les bois ou dans la plaine,

travailler sous la surveillance d'un druide; celui-ci

je le reconnais à sa longue robe et à la branche

feuillue qu'il tient à la main: les uns fouillent la

terre pour déraciner les arbres qui la stérilisent en

l'obscurcissant; les autres la sillonnent du soc de la

charrue. Ces travailleurs, dans leurs mouvements,

semblent tous atteints d'une même gêne, dont, de

si loin, je ne puis apprécier la cause.

Pour y réfléchir plus à Taise je cherche où m' as-

seoir. A mi-côte j'entrevois un petit banc de pierre.
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A mesure que je l'approche, l'objet grandit et s'élève

bientôt de telle sorte qu'il me faudrait une échelle

pour prendre possession de mon siège.

Ce siège prétendu, c'est un monument, un mo-

nument druidique composé de deux roches verticales,

reliées à leur sommet par une roche horizontale.

En France, en Angleterre, er Allemagne, il existe

encore de ces pierres levées, dolmens ou menhyrs;

les pierres levées étonnaient déjà Alexandre de Ma-

cédoine dans sa traversée de la Scythie. En Breta-

gne, à Carnac, quelques-unes, d'une seule pièce,

se dressent solitaires au bord de la route, comme

pour raconter au voyageur l'histoire du passé, ou

s'alignent devant lui, innombrables, dessinant sur

le sol des cercles peut-être emblématiques. Mais le

voyageur ne comprend plus leur langage. Était-ce

l'autel, était-ce le dieu, ou simplement la borne

posée sur une tombe? Dans le premier cas, Carnac

serait un Olympe; dans le second, un cimetière.

Je tournais autour de la triple pierre pour mieux

en prendre connaissance, quand j'aperçus près de

moi un troupeau de brebis, puis un berger.
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Le berger, couvert d'une saie en lambeaux,

avait les pieds enveloppés de bandelettes de cuir;

sur son front une blessure
7
qui

n'avait pas eu le temps de se

cicatriser, mi -béante encore,

ajoutait à son air farouche. Son

regard flamboyait en se portant

tour à tour et sur la pierre drui-

dique et sur un autre objet, jus-

qu'alors échappé à ma vue.

C'était la garde d'une épée im-

plantée en terre.

Cette poignée d'épée, cette

roche superposée sur son double

appui, était-ce là de nouvelles

concessions des druides?

D'après leurs idées spiritua-

listes, Dieu ne pouvant se revêtir

d'une forme visible semblable à la nôtre, ils l'avaient

figuré tant bien que mal par un symbole. Ainsi les

sacrifices humains ne leur suffisaient déjà plus pour

maintenir leur doctrine !

Tandis que j'examinais avec une curiosité crois-

sante cet étrange gardeur de moutons, une jeune

fille, grande et belle, les épaules et les pieds nus, dans

cette même partie de la colline, gardait aussi soii

troupeau, tout en s'occupant à recueillir des plantes

médicinales. Près de s'éloigner, elle offrit au berger

de panser sa plaie; il refusa d'un air hautain: en se

retirant, souriante, elle lui jeta une fleur au visage.
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Cette fleur, il ne la ramassa pas; cette jolie fille,

il ne salua son départ que d'un regard de dédain.

Ah ! plus de doute , ce

malheureux , comme les

abatteurs d'arbres, comme

les laboureurs de la plaine,

est au nombre des prison-

niers de guerre sauvés par

les druides et utilisés par

eux. Ses cheveux rasés, sa

blessure saignante, le car-

can qu'il porte à son cou

en témoignent assez claire-

ment. S'il n'a pas répondu

à l'avance, à la fois em-

preinte de pitié et de co-

quetterie de la ramasseuse

d'herbes, c'est que celle-ci

n'a éveillé en lui qu'un souvenir douloureux : sa

fiancée absente ou sa femme qu'il ne reverra plus !

Si son regard s'est tourné terrible et fulgurant

vers la pierre druidique et vers la tête d'épée , ne

serait-ce pas que l'une et l'autre marquent des

lieux de sacrifice? Là il se croit destiné à mourir

peut-être?... Qui sait? peut-être aussi le guerrier

de sa tribu, déjà immolé, était-il son meilleur ami,

son frère?..

.

Mais je me suis réfugié ici pour échapper à des

idées pénibles de sang et de meurtres; cherchons

ailleurs nos distractions.
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Plus bas, aux derniers replis du coteau, s£ mon-
trent quelques cabanes ou plutôt quelques toitures

aplaties, écrasées, à peine exhaussées de terre. Sont-

ce là des maisons, des étables ou des caves?

Sur la rive gauche, Gaulois et Romains ont dis-

paru derrière une brume du fleuve. Sur la rive

droite, laboureurs ou bûcherons, les captifs, ap-

puyés sur leur cognée ou sur leur charrue, sem-
blent demander au soleil si la journée n'est pas

bientôt finie.

Le vent fraîchit; le pâtre rassemble son troupeau

et, toujours sombre, gagne le sentier de la colline

qui s'abaisse vers le village.



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 59

Je le suis, sans savoir quelle force inconnue m'en-

traîne de ce côté

.

Quelque druide magicien me tient-il si bien

sous le charme que, sans oublier qui je suis, d'où

je viens, ni quel siècle m'a vu naître, j'assiste

ainsi, invisible pour tous, à ces scènes étranges,

depuis longtemps effacées , et que
,
parmi les vi-

vants , il n'aura été donné qu'à moi, à moi seul,

de contempler de près? Essayons de mettre à profit

cette bonne fortune si rare, même par le temps qui

court.

Ce village rez terre où me voici parvenu est

occupé par une colonie de Francs-Saliens, déjà éche-

lonnés le long du Rhin. L'œil fixé sur la rive gau-

loise, ils se préoccupent pour le moment bien plus

de l'invasion des Romains en Germanie que de leur

propre invasion dans les Gaules.

Un vif sentiment d'intérêt vient tout à coup de

naître en moi. Qui d'entre nous, Français du dix-

neuvième siècle, peut dire que le sang de ses veines

n'a pas circulé jadis dans celles de ces terribles

hommes du Nord, Francs ou Gaulois ? Nous sommes

tous originaires de la rive gauche ou de la rive

droite, même des deux rives, qui se sont rapprochées

enfin, par la guerre d'abord, par la fraternité en-

suite, comme certains écoliers tapageurs ne se sentent

pris d'affection l'un pour l'autre qu'après de bonnes

gourmades données ou reçues.

C'est donc d'une visite à nos grands ancêtres pa-

ternels (car les Francs nous ont laissé leur nom)
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qu'il s'agit aujourd'hui pour moi. On pourrait s'é-

mouvoir à moins.

Les cahutes du village que je parcours (si tant

est que ce soit un village), séparées entre elles par

des pacages, par des cultures, débordent au loin

dans la plaine, comme isolées les unes des autres.

Là viendront peut-être un jour s'asseoir ou Cologne

ou Mayence, sans occuper plus d'espace, même avec

leurs faubourgs.

Des vergers, enclos d'ajoncs et tout peuplés de

pommiers en fleurs ; des bois de sapins, sombres et

noirs; des mares, dont les eaux verdâtres sont con-

tenues à grand'peine par un léger épaulement de

terre , bordent la route , obstruée eà et là par une

roche vive qui court à fleur de sol, ou par des arbres

abattus et à peine ébranchés. Dans les pâtis, on

entend le reniflement des buffles, encore essoufflés

de leur travail de la charrue ; le hennissement des

chevaux se répète d'un bout à l'autre du pays et

Ta en décroissant à mesure que le soleil se rapproche

de l'horizon ; de maigres génisses , aux longues

cornes en spirale, passent de temps à autre leur tête

au-dessus de la clôture des vergers pour tondre d'un

dernier coup de dent les pousses tendres des ajoncs,

et de petits bœufs de race inférieure, regagnant leur

gîte en même temps que les moutons, se contentent

comme eux de brouter l'herbe du chemin , tandis

que des bandes de porcs se roulent dans les fanges

des bas côtés.

Le paysage tient à la fois de la Bretagne et de la
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Normandie ; mais à ce paysage les chaumières man-

quent. Pour rencontrer une habitation humaine il

faut s'exhausser au-dessus des enclos de haies et

abaisser ses yeux vers la terre.

A l' entre-croisement d'une route, les claquements

d'un fouet se font entendre : porcs, moutons et petits

bœufs sont chassés pour livrer passage à une sorte

de procession d'hommes et de femmes, tous graves,

silencieux, recueillis, presque consternés.

C'est une noce.

Deux jeunes époux viennent de faire bénir leur

mariage devant le chêne sacré. Vêtue de noir, une

couronne de feuillage sombre sur la tête, la mariée

marche au milieu des siens, courbée en deux comme

sous le poids de pensées accablantes. Une matrone,

placée à sa gauche, lui met sous les yeux une nappe

blanche ; c'est un linceul; le linceul dans lequel elle

sera ensevelie un jour. A sa droite, un druide en-

tonne un chant, au rhythme solennel, où sont lon-

guement énumérés tous les tourments, toutes les

angoisses qui l'attendent dans son ménage :
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« Sur toi, jeune épouse, sur toi seule retombe dès

ce jour le fardeau de la communauté
;

« Tu veilleras au fourneau , à la provision de

vivres et de bois, à la préparation de la lampe et

des torches de résine;

a Tu laveras le linge à la fontaine et confection-

neras les vêtements;

« Tu prendras soin de la vache, même du cheval,

si ton maître l'exige :

« Toujours pleine de respect, tu le serviras, de-

bout, à l'heure de ses repas
;

a S'il lui plaît de prendre d'autres épouses, tu

accueilleras tes nouvelles compagnes avec aménité
;

« Si besoin est,

tu prêteras même
ton sein à leurs

enfants
,

toujours

par soumission à

la volonté du karl

(du maître);

« S'il s'emporte

contre toi, s'il te

frappe, tu adres-

seras tes prières à

Ésus, le dieu unique , sans accuser ton mari toute-

fois, les torts ne pouvant être de son côté
;

ce S'il témoigne du désir de t'emmener à la

guerre, tu l'y suivras, pour porter ses bagages,

entretenir ses armes en bon état et veiller sur lui

en cas de blessures ou de maladie
;
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« Le bonheur est dans Faccomplissement du

devoir ; sois heureuse, ma fille. »

A l'audition de ce menaçant épithalame
?
assez

semblable à celui que les ménétriers bretons du

Croisic et du bourg de Batz adressent encore au-

jourd'hui aux nouvelles mariées, à la vue de ce

linceul , de ces vêtements de deuil et de tout ce

funèbre cortège nuptial, je me sentais profon-

dément attristé, lorsque des rumeurs de bon pré-

sage, des cris, des acclamations de joie se firent

entendre.

Un autre cortège coupait en sens inverse le car-

refour. Dans celui-ci toutes les figures souriaient

et s'épanouissaient....

C'était un enterrement.

Il en était ainsi chez nos pères; ils se réjouis-

saient devant la mort, qui affranchit l'homme
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de tous ses maux; ils n'avaient que des pleurs à

lui donner quand il poursuivait son temps d'é-

preuves.

Cependant, au cré-

puscule du soir la

nuit a succédé. De

petites lumières, sem-

blables à des feux

follets, errent à tra-

vers les bois et les

campagnes , en pre-

nant des routes di-

verses. Ce sont les

dévots qui, un flam-

beau ou une lanterne

à la main , se rendent

aux lieux consacrés

par le culte public,

ou par leurs croyances particulières.

Les uns, et c'est le plus grand nombre, se diri-

gent vers la forêt de chênes , où se tiennent les

druides ; les autres
,
masquant de leur mieux la

lumière de leur lanterne, vont, deci delà, vers les

taillis de sapins et de hêtres, ou vers le fleuve, ou

vers la colline
,
naguère blonde , maintenant d'un

brun foncé. Qu'y vont-ils faire? Adresser leurs

hommages au Rhin, aux sources, à tous les cours

d'eau , aux arbres , aux pierres druidiques ou aux

têtes d'épée. Quelle religion a pu échapper au

schisme !
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Schismatiques ou non , les Celtes
,
germains ou

gaulois , ont toujours professé une religion essen-

tiellement nocturne ; ils divisent l'année en mois

lunaires, et ces mois, non par le nombre des jours

mais par celui des nuits. Et ils ont été véhémen-

tement soupçonnés d'adorer le soleil! Et j'ai failli

partager cette erreur! Gomme il est bon de tout voir

par soi-même !

Plus curieux, pour le moment, d'observations

de mœurs que de mythologie, je poursuis mes

premières investigations; n'est-il pas nécessaire,

d'ailleurs, de connaître la vie des gens pour être à

même d'apprécier justement les objets de leur culte?

5
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En même temps que ces diverses lumières, sem-

blables à des étoiles filantes, sillonnent la surface

du pays, certaines lueurs, s'immobilisant, paraissent

fixées au sol. Ce sont les lucarnes éclairées des ha-

bitations. Ces habitations, je les ai déjà qualifiées

d'établcs ou de caves; à l'exception de quelques-

unes, je maintiens le mot.

Creusées dans la terre, humides, obscures, elles

ont leur faîtage à fleur de sol et revêtu de plaques

de gazon ou d'un chaume aride rongé de mousse; un

couvercle plutôt qu'une toiture. On y descend par

une sorte de porte à tabatière, engagée à niveau

dans cette toiture même. Le jour n'y pénètre que

par cette porte ouverte; par conséquent les ténè-

bres y régnent pendant toute la saison des pluies

et des neiges, c'est-à-dire les trois quarts de l'an-

née; les ténèbres ! ces fléaux de la joie, de la santé,

de l'imagination, de tout bien-être humain ; et quel

moyen de les conjurer : pas de fenêtres, pas de vi-

traux! divin Apollon!

Toi dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute :

Certes, que de toi, la brillante personnification

du soleil, de la lumière, on ait fait un dieu de

premier ordre, je suis loin d'y trouver à redire;

mais, avec non moins de raison, peut-être, de ce

bienfaiteur mystérieux qui inventa les fenêtres, les

vitres, du premier vitrier enfin, il eût été conve-

nable de faire un demi-dieu; et il est resté un sim-

ple mortel, et l'on n'a pas même retenu son nom!
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Les hauts emplois ne sont pas mieux distribués dans

le ciel que sur la terre!

A défaut de la fenêtre, c'est par la lucarne que

mon œil plonge au milieu d'une de ces masures

souterraines. L'aspect est loin d'en être aussi mi-

sérable que je l'avais pensé. J'y vois des murs

tapissés de nattes, une aire salpêtrée; près de la

lampe fumeuse qui descend de la poutre du plafond,

pendent, accrochés, un quartier de cerf, des paniers

remplis de provisions, des intruments de pêche et

de chasse, filets et traquenards; puis, des guirlandes

d'herbes médicinales, comme à la boutique d'un

herboriste ; et parmi ces bouquets de plantes, comme

de droit, le gui tient la place d'honneur.

Dans un autre de ces sous-sol, le luxe même

semble s'être introduit. Incrustées de cailloux du
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Rhin, aux couleurs nuancées, les parois y étalent

des faisceaux d'armes luisantes : l'angon à crochets,

la framée, les haches de silex ou de fer, les casse-

tête à pointes aiguës, s'y marient agréablement à

des boucliers, à de larges carquois en cuir, à de

longues flèches, empennées d'un bout, dentelées de

l'autre. On croirait que pour compléter et pour

adoucir en même temps l'éclat de ces panoplies

quelque peu menaçantes, la dame du logis y a

entremêlé les bijoux de son écrin celtique; il n'en

est rien. Ces chaînes d'or, ces colliers, où s'enchâs-

sent l'onyx et les rubis, les guerriers d'un certain

rang ont pour habitude de les étaler sur leur poi-

trine dans les combats, aussi bien comme objets de

parure' que comme armes défensives. Au dire d'un

historien sérieux , très-sérieux , même un peu

gourmé, c'est à cet usage de nos pères les Francs

que nous devons aujourd'hui les hausse-cols de nos

officiers. Qui le croirait? moi, moi-même, j'ai

porté cet insigne barbare en qualité de lieutenant

dans la garde nationale de la banlieue de Paris!...

Quant aux nattes de paille, ici on les foule aux

pieds; elles servent de tapis, non de tapisserie.

L'appartement, profond et spacieux, dont, à tra-

vers la lucarne, je n'aperçois qu'une des pièces

principales, cloisonné, divisé dans sa longueur et

dans sa largeur, s'ouvre de différents côtés sur d'au-

tres chambres, ou d'autres caveaux, comme on vou-

dra l'entendre. Évidemment, je suis devant le palais

d'un des chefs du pays.



Un des chefs du pays,
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Dans la première habitation visitée par moi,

j'avais trouvé les gens à table, buvant la cervoise

dans des cornes de bœufs sauvages, et causant af-

faires : car chez nos grands ancêtres , comme chez

nous, on ne traitait bien les affaires qu'à table. On

avait parlé d'échanges de béliers, d'association pour

une grande pêche, d'un coup de main à tenter sur

la rive gauloise, et un peu aussi des élections pro-

chaines : le régime municipal et même constitution-

nel, Montesquieu l'affirme, étant déjà connu et pra-

tiqué en Germanie.

Dans la seconde habitation, celle aux panoplies,

on ne parlait ni d'élections ni de pêche, mais on y

était de même à table; on n'y buvait pas seulement

la cervoise dans la corne des braves, mais aussi

l'hydromel et Fhypocras dans des tasses de cuir, ou

dans des crânes humains, blancs comme ivoire,

soudés d'argent et naturellement façonnés en cou-

pes. Dieu merci, cet usage, les Francs ne nous l'ont

pas laissé.

Ce soir-là, on y fêtait la bienvenue d'un jeune

guerrier, déjà connu par ses hauts faits et apparte-

nant à une peuplade voisine et amie.

Le repas achevé, et quel repas! (je me garderai

de le décrire, le récit seul serait capable de donner

une indigestion), on songea à prolonger l'amusement

de l'hôte illustre, Comment s'y prendre? Les petites

demoiselles franques ne cultivaient point encore le

piano, et le noble jeu de billard attendait son in-

venteur. On mit en avant des énigmes à deviner.
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L'exercice ne parut lui en plaire que médiocrement.

Au jeu des cailloux, sorte de jeu d'osselets, il fut

pris de somnolence. Les devoirs de l'hospitalité

exigeaient qu'on redoublât d'efforts pour distraire

le noble étranger, Chérusque ou Marcoman. On

lui proposa le mouchoir. Il redressa subitement

la tête.

Le jeu du mouchoir, fort goûté alors, était une

espèce de duel de société. Deux adversaires béné-

voles, sans autre motif que le désir de s'amuser un

instant et de complaire à la compagnie, saisissaient

de leur main gauche l'extrémité d'un mouchoir, et

de la droite un couteau, couteau de table, cou-

teau de chasse ou de cuisine, peu importait, pourvu

que l'instrument fût aigu et bien affilé. Ah! c'est

que nos bons aïeux ne connaissaient ni les armes

courtoises ni les fleurets mouchetés ! Imbus de cette

étrange idée que combattre un contre un, ou mille

contre mille, est ici-bas le bonheur suprême, ils se

faisaient volontiers un divertissement de se couper

la gorge, même avec leur meilleur ami.

La galerie s'était formée autour des assaillants.

Après que ceux-ci eurent juré par le cercle de leur

bouclier, par l'épaule de leur cheval et par la pointe

de leur couteau que nulle animosité ne les excitait

l'un contre l'autre, à un signal donné, le jeu com-

mença. Quelque temps je vis le mouchoir se ten-

dre, se replier, puis opérer un vif mouvement de

rotation; déjà de légères entailles entamaient la

peau des deux lutteurs; le sang coulait le long



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 73

de leurs bras; mais pour si peu les témoins af-

friandés ne songeaient guère à interrompre le

divertissement.

Tout à coup, j'entendis un joyeux hourra trois

fois répété; le bienvenu , le bien choyé, l'hôte de

la maison, venait de tomber à la renverse, le couteau

de son adversaire en pleine poitrine. Il était mort.

On n'avait trouvé que ce moyen de lui faire

passer la soirée agréablement. hospitalité du bon

vieux temps!

Ce joli jeu du mouchoir, quelque peu modifié,

s'est conservé dans certaines contrées du Nord. Le

mouchoir s'est enroulé sur la lame pour en dimi-

nuer la longueur. Dans les cabarets de la Hollande

on dit ce jeu utile à la santé; un coup de couteau

a la chance de sauver de l'apoplexie; il équivicjt à

une saignée.

Je m'étais enfui. Pendant une heure, j'errai au

hasard, jetant un regard ahuri à travers quelques

lucarnes, au fond desquelles j'entrevoyais des hom-

mes, des femmes, des bœufs, des chevaux étendus

pêle-mêle sur une même litière. Encore un souve-

nir de la Bretagne!

Au milieu d'un de ces bouges, je crus recon-

naître la jeune fille de la colline; l'attitude du repos

donnait à ses membres souples et délicats un charme

particulier; sous les éclairs crépitants de la lampe,

elle revêtait l'idéale beauté d'une nymphe endor-

mie.

C'était une jeune Ionienne, une compatriote d'As-
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pasie; capturée enfant , elle avait traversé vingt

marchés d'esclaves, toujours, en dépit d'un sort

contraire, se développant dans sa grâce et dans son

éclat. Sur les bords de l'Ilyssus, on lui eût dressé

des autels; sur les bords du Rhin, elle gardait un

troupeau de cochons.

Ce n'était pas la seule de son sexe qui dût m'ap-

paraître durant cette nuit fantastique.

Bientôt, les sons d'un fifre aigu, mêlés à des vi-

brations de harpe, attirent mon attention. Je me
dirige de ce côté.

Dans une petite chambre enguirlandée de fleurs,

une jeune femme procédait à sa toilette. J'aurais dû

fuir encore par pudeur, par convenance cette
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fois.... Mais un historien consciencieux doit tout

braver pour arriver à la connaissance de la vérité

exacte. N'était-ce donc rien que de pouvoir, de

visu, révéler au monde moderne ce qu'était le bou-

doir d'une dame celte?

Celle-ci, à demi dévêtue, assise sur un escabeau,

les cheveux flottants, tenait devant elle une plaque

de métal poli, qui lui servait de miroir. Une vieille,

sa mère ou sa servante, je ne sais au juste (cepen-

dant il me semblait que l'une et l'autre, comme ma
jolie gardeuse de porcs, avaient déjà frappé mon

regard une première fois; où? j'aurais été bien

embarrassé de le dire); la vieille donc avait em-

poigné dans toute leur épaisseur les cheveux de la
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jeune, qui lui emplissaient les mains; elle les endui-

sait d'un mélange de suif, de cendres et de chaux,

et, grâce à cet affreux philocome, les beaux che-

veux passaient graduellement du blond cendré au

roux le plus ardent, exigence d'une mode que je

n'ai point à juger ici, mais simplement à enregis-

trer. Après les lui avoir lavés, peignés, lissés à plu-

sieurs reprises, elle lui frotta les épaules et le cou

de beurre fondu et lui lava le visage et les bras

avec de l'écume de bière.

Ces petits soins de propreté achevés, elle plaça

devant la jeune dame une légère collation , vite

servie et vite consommée; et tandis qu'elle procé-

dait ainsi à sa toilette, tandis qu'elle achevait ce

festin de passereau, dans la salle voisine on prolon-

geait outre mesure un repas de cyclopes; les voix

y retentissaient pleines et véhémentes; tout le monde

y parlait à la fois, et avec un tel vacarme qu'à peine

pouvait-on encore percevoir par intervalles le son

du fifre; car c'était de cette salle, invisible pour

moi, que les notes criardes de l'instrument étaient

arrivées jusqu'à mon oreille.

Prévoyant la fin de l'orgie , la matrone se hâta

de compléter son œuvre ; ouvrant un coffre de bois,

elle en tira une paire de jolis brodequins rouges,

dont elle chaussa la jeune femme; jeta par-dessus

sa robe blanche une écharpe de pourpre, retenue à

l'épaule gauche par une longue épine de prunellier;

elle lui cercla la tête d'une mince bandelette écar-

late, lui passa des bracelets et des colliers de petites
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baies, semblables par la forme et la couleur à des

grains de corail; enfin , comme dernier agrément,

elle lui maquilla les joues au moyen d'un cosmé-

tique où la brique, je le suppose, entrait pour une

bonne part.

Quand la jeune lionne franque se vit ainsi

ponceau, pourpre, garance, écarlate, rouge des

pieds à la tête , elle poussa un cri de triomphe

,

surtout lorsque, suivi de ses convives, son mari

entra dans sa chambre et parut émerveillé, ébloui

à la vue de la charmante épouse qu'il venait d'a-

cheter.

Acheter une femme, c'était déjà l'expression,

expression longtemps conservée en Allemagne , Ein

weïb kaufen. 11 faut dire qu'alors la fiancée n'ap-

portait pas de dot ; tout au contraire, c'était l'épou-

seur qui payait une certaine redevance à la famille

de la promise. Nous devons beaucoup de nos usages

à nos pères Celtes; quant à celui-ci, nous n'avons

pas jugé à propos de le conserver.

Ce mari qui avait maintenant le sourire dans les

yeux, sur les lèvres, sans doute aussi dans le cœur,

je le reconnus aussitôt; c'était le Sire de la noce
,

celui que, deux heures auparavant, j'avais rencontré

si grave, si solennel, si morose.

Selon les prescriptions du druide , la nouvelle

mariée l'a d'abord servi à table, humblement et

debout comme les autres esclaves de la maison;

puis, vers le milieu du repas, elle s'est retirée pour

substituer à sa toilette de jeune fille celle de la
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jeune femme, de la jeune femme qui a le droit de

suivre la mode et d'arborer le rouge jusque dans

ses cheveux.

Maintenant, le maître, elle le reçoit chez elle ; là

elle est maîtresse et maîtresse elle doit rester. Il

en était ainsi parmi les Francs
;
malgré l'antienne

du barde, malgré les rigides conditions du ma-

riage, les femmes finissaient presque toujours par

devenir souveraines au logis; usage qui, mieux

que celui de la fille sans dot, a pu traverser le

Rhin.

De compte fait, dans mon excursion nocturne au

pays des aïeux
,

je venais d'assister, en qualité de

témoin seulement , il est vrai , à trois repas succes-

sifs : repas d'affaires, repas hospitalier, repas de

noces. Insuffisant pour la complète satisfaction de

mon appétit, cela pouvait aider du moins à le faire

naître. Je songeais donc à

battre en retraite pour cher-

cher un gîte et un souper,

lorsque le barde-druide, qui

n'a pas dédaigné de s'asseoir

à la table nuptiale, comme

font nos bons curés de

village, s'avance solennelle-

ment au milieu de la cham-

bre, en tirant quelques ac-

cords d'une sorte de harpe,

faite d'un arc fortement courbé et comptant trois

cordes au lieu d'une seule.
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Il se prépare à charmer la société par le récit

d'un de ces longs poëmes mystérieux contenant

les annales de la Celtique. Je suspends mon départ.

On l'a dit, et l'on a eu raison de le dire, l'his-

toire de nos ancêtres gaulois ou germains devrait

être pour nous un curieux sujet d'études; mais

vainement des hommes courageux ont tenté de rele-

ver le vieux chêne , de l'ébrancher, pour y faire

pénétrer l'air et le jour; les oiseaux qui chantaient

sous son feuillage n'ont pas laissé trace de leurs

chants, et à peine si quelques échos des enceintes

sacrées sont parvenus jusqu'à nous.

bonheur! ô gloire inattendue, inespérée ! Ce

que n'ont pu tant d'érudits, tant d'historiens armés

de patience et de résolution, cuirassés de latin, de

grec et de sanscrit, je le ferai, moi, moi, l'homme

que vous savez ! Grâce au récit du barde
,
je vais

pouvoir combler cette lacune si regrettable; le

premier, le seul dans le monde de l'histoire, je

porterai le flambeau au milieu de ces impénétrables

ténèbres !

Le barde commença. Attentif, retenant mon
haleine, je demeurai l'oreille tendue, faisant un

appel suppliant à ma mémoire , d'ailleurs assez

vaillante.

Dans un exorde pompeux, il dit d'abord l'arrivée

des Celtes sur la terre d'Europe; la venue des

druides
,

propagateurs de la religion vraie ; il dit

comment une nombreuse colonie de Francs Saliens,

de Gaulois, sous le nom collectif de Pélasges, tous
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fils de Teut, on Teutons, avait d'abord été à Dodone

planter le chêne sacré. Sur ce point
,

j'étais déjà

renseigné; il aborde ensuite la fondation d'Athè-

nes, due aux Teutons aussi bien qu'aux Grecs

de Cécrops; il raconte comment lorsque ceux-ci,

corrompus par les écarts de leur imagination, vou-

lurent dresser des autels à Saturne , à Jupiter , à

tous ces faux dieux empruntés à l'Egypte et à la

Phénicie
5
au nom de la raison humaine outragée,

les Teutons se soulevèrent en proclamant le Dieu

unique et en brisant des simulacres menteurs.

De là cette terrible lutte, si célèbre encore, des

dieux de l'Olympe grec contre les Teutons, ou

Titans—
Je ne respirais plus. Quoi ! ces géants re-

doutables, même à Jupiter, ces hommes colosses,

qui entassaient Ossa. sur Pélion ou Pélion sur

Ossa, ils étaient Celtes! C'étaient nos ancêtres à

tous!

Titans , mes frères , avec quels transports

j'écoutais les saintes paroles du barde, pour vous les

répéter et m'enorgueillir avec vous de notre glo-

rieuse origine !

Par une grâce spéciale, je comprenais parfaitement

les vers germano-celtiques du bon druide. Cepen-

dant le poëme se déroulait interminable; je com-

mençais à me défier de ma mémoire. Les siècles

succédaient aux siècles, les événements aux évé-

nements, serrés et nombreux comme les grains dans

un sac de blé. La tension trop continue de mon
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esprit commençait à me donner le vertige. Les plus

illustres entre les héros gaulois ou germains ne pas-

saient plus devant moi que sous forme d'ombres

chinoises; Sigovèse et Bellovèse , les neveux du

grand roi Àmbigat
;
Brennus, Belgius et Lutharius

,

fils ou gendres de l'autre grand roi Cambaule, se

mirent bientôt à tourner dans ma tête , en se don-

nant la main et en exécutant une ronde bretonne

au bruit d'un instrument breton. Àrioviste jouait

du biniou. Puis, aux sons du biniou, du fifre aigu

et de la harpe druidique, se mêla un terrible bruit

de cloches sonnant à grande volée ; on eût dit du

bourdon de Notre-Dame; les airs étaient ébranlés;

puis, tout à coup la terre elle-même trembla; un

éboulement général se fit autour de moi; le druide,

les gens de la noce, la lucarne, la maison, le ha-

meau, les arbres, la colline, le Bhin et ses rivages,

le ciel et les étoiles, tout disparut en même temps,

et je me réveillai dans mon fauteuil, au milieu de

mes pauvres livres épars, qui, de mes genoux, ve-

naient de crouler à mes pieds.

La cloche du dîner sonnait encore.

6
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IV

Invasion des dieux de Rome en Germanie. — Drusus et la

druidesse. — Ogmius, l'hercule gaulois. — Grande découverte

philologique au sujet de Teutatès. — Transformations de toutes

sortes. — Irmensul. — Le Rhin divinisé. — Les dieux fran-

chissent le fleuve. — Druides de la troisième époque.

La transformation hardie des Teutons en Titans,

je ne l'ai pas rêvée, croyez-le bien; j'en ai été

informé officiellement par un de mes auteurs les

plus doctes et les plus recommandables. Ces mes-

sieurs les savants ont quelquefois bien de l'esprit.

Suivant le même, la taille des Celtes étant fort

élevée en comparaison de celle des Grecs, avait

naturellement inspiré à ceux-ci l'idée de les méta-

morphoser en géants. Dans les environs d'Athènes,

les Celtes-Pélasges, pasteurs guerriers, comme tous

ceux de leur race, faisaient paître d'ordinaire leurs

troupeaux sur les hautes montagnes ; ces montagnes,
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on leur en fit troubler le statu quo traditionnel;

ils les entassèrent les unes sur les autres pour es-

calader le ciel. Folles imaginations de poètes! di-

rez-vous ; d'accord ! Mais à la suite de ces premiers

poètes, Hésiode et Homère sont venus qui ont donné

au nuage vaporeux toute la solidité du roc ; et sur

ce roc, une nouvelle religion, une nouvelle civili-

sation se sont assises.

Aujourd'hui, l'heure est venue où ces mêmes

dieux de la Grèce, devenus ceux de Rome, vont

poursuivre les Titans, ou Teutons, jusqu'au fond de

la Germanie.

César, on le sait, après avoir soumis la Gaule,

avait rapidement traversé le Rhin, plutôt pour faire

une simple reconnaissance sur la rive opposée que

pour s'y établir. Son successeur pénétra plus avant

dans le pays. Drusus, fils adoptif et lieutenant d'Au-

guste
,
atteignait jusqu'aux bords de l'Elbe, pour-

chassant les Francs, les Teutons, les Rourguignons,

les Ghérusques , les Marcomans , tous ces enfants

d'une même famille, vaincus, mis en fuite, mais

sans demander grâce Tout à coup , au moment

où il s'apprête à franchir le fleuve, de la profon-

deur des bois sort, non une nouvelle armée de bar-

bares, hérissée de fer, brandissant l'angon et la

framée, mais une femme, grande et fière, frémis-

sante, les cheveux flottants sur ses épaules nues, et

le front couronné d'un simple rameau de chêne.

Lui barrant le passage et le doigt étendu, d'une

voix impérieuse elle ordonne à Drusus de retourner
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en arrière, et de rentrer dans son camp pour y
mourir.

C'était une druidesse, douée au plus haut degré

du don de prophétie, on doit le croire, car avant

d'avoir regagné sa tente, le général romain tombe

de cheval et meurt.
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Toutes les druidesses, cependant, ne parvenaient
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et d'un mot ; tous les généraux romains ne se tuaient

pas en tombant de cheval. Après soixante-cinq ans,

mêlés de revers et de succès, plus de ceux-ci que

de ceux-là, le génie de Rome l'emporta et devait

l'emporter; le monde ne marchait-il pas à sa suite?

Mais à sa suite aussi marchaient ses dieux, qui,

malgré leur nombre , ou plutôt à cause de leur

nombre, trouvaient aux bords du Rhin une résis-

tance plus vive, plus prolongée encore que ses soldats.

Rome avait une magnifique mission à remplir.

Son but glorieux était de reconstituer l'unité des

grandes familles humaines, de les améliorer par le

rapprochement, par la fraternité. Pour atteindre à

ce but, la guerre avait été son instrument prin-

cipal; la religion, son moyen subsidiaire, l'arme

qu'elle tenait cachée , mais dont elle ne se servait

pas moins pour assurer la durée de ses conquêtes.

Par malheur la corruption, une corruption ef-

froyable, se manifestait parmi ses dieux aussi bien

que parmi ses grands citoyens. Sur l'échelle double

de la civilisation , on monte échelon par échelon
;

parvenu au faîte, comme le mouvement est la né-

cessité, l'élément même du progrès, le moment

vient où, forcé d'aller, d'aller toujours devant soi,

il faut descendre , descendre encore
,
jusqu'à ce

qu'on soit tombé dans la dégradation sensuelle

,

dans la barbarie savante, raffinée, voluptueuse....

le bas de l'échelle.

Rome avait commencé par dresser des autels à

toutes les vertus; aujourd'hui, ses dieux ne person-
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nifiaient que des vices. Le moyen, je vous le de-

mande, d'en proposer l'adoption, d'en faire la pré-

sentation en règle à ces hommes grossiers, chez qui

la prostitution , l'adultère , le vol , étaient à peine

connus do nom; chez qui une femme réclamant

l'hospitalité d'un hafL, pouvait tranquillement re-

poser sous son toit, partager même sa couche, sans

craindre la médisance , s'il avait placé son épée

entre elle et lui; chez qui l'usage des serrures et

des coffres-forts n'était pas né et n'avait pu naître.

Pour mettre en sûreté leurs objets les plus précieux,

ne leur suffisait-il pas de les suspendre en plein

champ , aux branches d'un arbre consacré , sinon

de les déposer sur la plate-forme d'une pierre drui-

dique, ou dessous, à leur choix? Cela fait, ils pou-

vaient dormir tranquilles, et pas besoin n'était d'y

mettre une sentinelle en faction.

Déjà, du temps de César, les Romains, dans des

circonstances semblables, usaient, pour sortir d'em-

barras, d'une supercherie assez ingénieuse vis-à-vis
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des Gaulois. Ils avaient feint de retrouver leurs

dieux, leurs propres dieux, établis dans le pays

depuis longues années. Ainsi, dans la vieille Gaule

existait une statue élevée par les Étrusques à un

certain Ogmius, ou plutôt Ogma. Le Grec Lucien

en a fait mention en ces termes :

« C'est un vieillard décrépit; sa peau est noire
;

cette figure d'homme ne laisse pas que de porter

l'équipage d'Hercule, la peau du lion, la massue.

Je crus d'abord, ajoute Lucien, que les Celtes avaient

inventé cette figure grotesque pour se moquer des

dieux de la Grèce; mais ce soi-disant Hercule,

déjà d'une haute antiquité, traîne après soi une
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grande multitude d'hommes, qu'il tient tous atta-

chés par les oreilles avec des chaînes d'or qui lui

descendent de la bouche. »

Cet Ogmius était évidemment la personnification

du druidisme lui-même; Ogma, en langue celtique,

signifie tout à la fois la science et l'éloquence. Où

trouver de l'hercule là dedans? Les Romains ne

s'obstinèrent pas moins à lui en maintenir le nom.

Ils ne s'en tinrent point là.

Entendant de tous côtés, au milieu des hommages

du peuple conquis, résonner le nom de Tentâtes,

dans ledit personnage de Teutatès ils se hâtèrent de

reconnaître leur dieu Mercure. C'était bien lui ! C'é-

tait Mercure , le fils de Jupiter et de la nymphe

Maïa! Analogie complète, ressemblance frappante! 11

n'y avait point à s'y méprendre un instant !



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 93

mes braves Romains, je ne vous en veux plus

aujourd'hui de l'ennui que vous m'avez causé au

collège; de ce côté j'ai tout oublié, tout!... Mais

quelle sotte idée vous est venue de vouloir, bon

gré mal gré, impatroniser votre Mercure, le dieu

de l'éloquence, si l'on veut, mais avant tout

le complaisant des amours de Jupiter , le dieu

du commerce et des voleurs, dans un pays où le

commerce, l'amour et les voleurs n'avaient pas

cours. Se ralliant à l'opinion romaine , certains

écrivains modernes ont été assez habiles pour prou-

ver qu'entre ce Mercure exceptionnel et Teutatès

existaient en effet de grands liens de parenté ; eh

bien, moi, ici, hautement, je leur donne un démenti!

De nouveau, la philologie va venir à mon aide pour

les réfuter. Ce matin, en me rasant, j'ai fait, même
sans le secours du docteur Rosahl, une découverte

philologique de la plus haute importance, à laquelle

le public ne peut manquer de prendre un vif inté-

rêt, l'Académie des inscriptions et belles-lettres

aussi, je n'en doute pas.

Le mot Teut (mon lecteur ne peut l'ignorer

maintenant) signifie Dieu; Tat , en celtique alors,

et aujourd'hui encore en langage breton (je le tiens

d'une vieille servante bretonne qui m'a élevé), a

pour traduction exacte le mot père ; ajoutez la

terminaison Es, diminutif à'Esus, le Seigneur;

rassemblez les trois monosyllabes , et vous avez

Teut-Tat-Es, dieu, père et seigneur.

Où retrouvez-vous, messieurs les historiens à la
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manière de Panurge, qui n'avez fait que sauter les

uns après les autres, un Mercure quelconque dans

Teutatès , la grande divinité des druides? Mais il

vous a été plus commode de vous en rapporter aux

dires intéressés des écrivains de Rome. N'eussent-

ils pas voulu vous tromper , ne pouvaient-ils se

tromper eux-mêmes? Ignorez-vous que Plutarque,

le consciencieux Plutarque
,
après avoir, en Judée

,

assisté à la fête des Tabernacles , écrivait que les

Juifs adoraient le dieu Bacchus? Soyez sincères,

vous l'ignoriez, n'est-ce pas?... Eh bien, je l'igno-

rais de même il y a dix minutes; c'est le docteur

Rosahl qui vient de me l'apprendre. Le cher doc-

teur est enchanté de ma découverte du Teut-

Tat-Es; selon lui, jamais grande question étymolo-

gique ne fut posée plus nettement et plus nettement

élucidée. 11 m'a conseillé d'écrire à ce sujet une

notice qu'il se chargeait de communiquer à des

savants de ses amis, m'engageant toutefois à ne

pas faire mention, comme autorité, de ma vieille

servante bretonne ; mais je suis de ceux-là qui

se font un cas de conscience de toujours citer leurs

auteurs.

Maintenant, puisque j'ai nommé Panurge, reve-

nons à nos moutons, ou, mieux, à nos Teutons.

En Germanie , durant la conquête romaine , ce

même système d'interprétation, essayé dans les Gau-

les, continua. Le chêne sacré devint un Jupiter,

représenté symboliquement; les pierres druidiques

figurèrent tantôt Apollon, tantôt Diane, ou des dieux
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de second ordre, des nymphes, le dieu Terme, tout

ce qu'on voulut. Mais de ces métamorphoses, faites

un peu à la hâte, s'ensuivit un singulier qui-

proquo.

Les vainqueurs avaient rencontré sur les bords du

Weser un haut monolithe, simplement taillé à la

hache parles rudes et naïfs sculpteurs du pays. Il avait

nom Irmensul. Tout autant que le Teutatès gaulois, à

de certaines époques, Irmensul attirait autour de lui

un grand concours de peuples. Connaissant l'esprit

guerrier des indigènes, les Romains n'hésitèrent pas

à en faire un dieu Mars. En cette qualité, eux-mêmes

lui rendirent les plus grands honneurs, lui consa-

crant leurs armes et lui offrant des sacrifices propi-

tiatoires.

Or, qu'était donc cet Irmensul?

Lorsque , sous le règne d'Auguste , son général

Varus avait envahi la Germanie à la tête de trois

légions, Arminius le Chérusque (le Brunswickois,

comme nous dirions aujourd'hui) l'avait surpris, en-

veloppé dans les marais de Teutenburg, sur les

bords du Weser. Tout ce qui était romain ou allié

des Romains, tout ce qui portait la livrée romaine,

avait péri parTépée. Pendant huit jours le Weser,

dans ses flots ensanglantés, avait roulé trente mille

cadavres.

A l'annonce de ce désastre, Auguste crut la Gaule

perdue , l'Italie menacée , Rome elle-même en

péril. Fou de douleur, un mois durant, on le vit se

réveiller la nuit, saisi d'épouvante, et parcourir son
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palais en criant éperdu : « Varus ! Varus ! rends-

moi mes légions! »

Eh bien, l'Irmensul n'était autre que la colonne

triomphale élevée à la mémoire d'Arminius le

Chérusque. Irmen est le même nom qvCHejman ou

Armin (Arminius), et sut signifie colonne. Voilà ce

que les Romains ignoraient, et ce qu'ils avaient tort

d'ignorer, sans quoi ils n'auraient pas commis cette

immense bévue de se prosterner devant le grand ex-

terminateur des trois légions de Varus. Décidément,

ils n'entendaient rien au celtique ni au ttidesque!

Ne nous étonnons pas trop cependant de voir les

soldats du peuple-roi transformer les pierres en

dieux, comme Deucalion les avait transformées en

hommes. Avant Homère, et longtemps après lui,

Jupiter, en Séleucie, était modestement représenté

par un fragment de roche; Cybèle, par une pierre
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noire. A Chypre, la Vénus de Paphos n'était autre

qu'une pyramide triangulaire ou quadrangulaire

;

je ne saurais dire au juste quel rôle jouaient les

angles dans ce corps aux saillies aiguës et qui de-

vait s'assouplir bientôt sous les contours les plus

merveilleux. Les poètes étaient venus d'abord, qui

avaient chanté Cybèle, la bonne déesse; Jupiter,

l'omnipotent; Vénus, âme du monde et reine de la

beauté. A leur voix et d'après leurs inspirations les

artistes avaient promené leur ciseau sur ces pierres

et sur ces pyramides; ils en avaient fait sortir le

maître des dieux, armé de sa foudre, la belle Cythé-

rée, mieux armée encore de toutes les grâces de la

femme.... Poètes et sculpteurs, vous avez tout bou-

leversé en fait de religion! C'est vous qui avez ôté

au culte son austérité primitive ! misérables tailleurs

de pierres, imprudents numérateurs de syllabes so-

nores, c'est vous qui avez substitué le symbolisme

à la vérité!... Cependant, je ne vous maudis pas;

quoique je me sois fait l'avocat des druides de la

première époque, je suis loin de rester insensible

aux charmes de l'art et de la poésie; d'ailleurs, moi,

mythologue, ai-je le droit de jeter l'anathème sur

ceux-là qui ont été les vrais créateurs de la Mytho-

logie?

Tandis que les vainqueurs des Teutons, croyant

user d'habileté, entassaient méprises sur méprises,

et trébuchaient au milieu de leurs propres traque-

nards, les vrais dieux de Rome, déjà acceptés par

la Gaule, se tenaient sur les bords du Rhin, impa-

7
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tients de voir la Germanie leur élever à son tour

des temples et des statues. Mais le Rhin, le sourcil

hérissé, leur barrait impitoyablement le passage.

Un peu rancunier par nature , le vieux fleuve

pouvait-il oublier qu'autrefois, dans les fêtes triom-

phales de Germanicus, il avait, ô honte! figuré,

chargé de chaînes, en qualité de fleuve vaincu, et

que les prolétaires et les gamins de Rome, après avoir

insulté à sa défaite, lui avaient jeté au visage la boue

du Tibre !

Le souvenir de son humiliation passée entretenait

sa colère présente; sa colère décuplait ses forces.

En vain, à diverses reprises, les Olympiens avaient

tenté de le franchir sur différents points, ils le re-

trouvaient, depuis les Alpes jusqu'à la mer du Nord,

agité, furieux, grondant, menaçant dans tous ses

flots, écumant sur tous ses rivages.

Pour le gagner à la cause de l'Empire, on le fit
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roi; le roi des fleuves de la Germanie. Qu'était-ce

qu'un roi de plus ou de moins pour un peuple qui

faisait ou défaisait les

rois à volonté?

Flatté dans son or-

gueil, le Rhin parut

s'adoucir.

Il avait déjà laissé

passer Jupiter, le pre-

nant peut-être pour

Ésus
;

après informa-

tions et sur leur brevet

de moralité, il laissa

de même la route libre

devant Apollon, Minerve, Diane et quelques autres

divinités supérieures et bien famées; mais à la vue

de Bacchus, sa colère le reprit. Quoi! gorgés seu-

lement de bière, les Germains n'étaient-ils pas assez
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emportés, assez querelleurs? Devait-il consentir à

ce que le vin excitât encore leurs passions tapa-

geuses? 11 était roi; il devait garantir ses peuples

d'un pareil fléau.

Les divinités, déjà admises, plaidèrent la cause

du fils de Sémélé; il resta inexorable. Cependant,

lorsque l'empereur Probus eut fait planter de vignes

une partie du Rheingau, charmé de cette nouvelle

décoration ajoutée à ses rives, ayant déjà, peut-être,

mordu lui-même à la grappe, sa rigueur se déten-

dit. Il consentit à ce que Bacchus traversât d'une

rive à l'autre, mais seulement à l'époque des ven-

danges.
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Une fois admis, Bacchus servit d'introducteur à

cette foule de dieux libertins et de déesses tant soit

peu compromises de Borne et de la Grèce. Le Bhin

s'émut de nouveau; de nouveau on l'apaisa par des

caresses, par des honneurs inattendus.

Il était roi, on le fit dieu.

Le Pater Rhemis commença à prendre en grande

estime ses anciens ennemis. Voyant sa rive gauloise

comme sa rive germaine adopter les coutumes et

la religion des vainqueurs, il abandonna complète-

ment la police de ses rivages, et aida lui-même à

faire tout passer. Une fois installé, Jupiter appela

à lui ses corybantes
;

Bacchus, ses bacchantes et

ses égipans ; Diane , ses nymphes chasseresses
;

Vénus, son entourage de prêtresses lascives; les
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Dryades et les Hamadryades , les Naïades et les

Tritons, les Faunes et les Sylvains arrivèrent à leur

tour. Ce fut un envahissement.

Cependant, la grave Germanie se sentait troublée

au plus profond de ses habitudes austères par cette

irruption générale de dieux frivoles et suspects. Si

la jeunesse, déjà quelque peu romanisée, commen-

çait à s'éprendre de cette poétique personnification

de toutes les forces de la nature, les vieillards, les

chefs, les druides surtout, et derrière eux le peuple
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presque unanime, se demandaient tout bas ce que

signifiait cet engouement subit, cette dévotion ver-

tigineuse pour des pantins célestes?

Mais nul n'osait agir; déchus de leur sauvage

énergie d'autrefois, affaiblis, rompus, brisés par la

durée même de leur résistance, les Teutons, devenus

pusillanimes, après s'être présentés ostensiblement

devant les temples païens , dans la crainte de se

compromettre aux yeux du vainqueur, pour l'acquit

de leur conscience, gagnaient ensuite quelque partie

ténébreuse de la forêt, où l'œil inquiet, l'esprit

troublé, ils offraient au chêne sacré leurs homma-

ges fervents, mais souvent interrompus par des tres-

saillements de peur.

Les dieux de Rome allaient bientôt se trouver en

face d'adversaires plus redoutables.

Au delà même de la Germanie, telle que les géo-

graphes la décrivent et la bornent, existaient une

foule de nations, échelonnées sur un territoire im-

mense, jusqu'aux bords de la mer Caspienne. Les

Romains n'avaient sondé qu'avec inquiétude ces

profondeurs inconnues, d'où sortaient incessamment

d'innombrables essaims de soldats, auxquels ils ne

savaient donner encore que le nom vague et col-

lectif d'Hyperboréens. C'étaient les Huns, les Scy-

thes, les Goths, les Slaves (Polonais, Danois, Sué-

dois, Russes, Norvégiens), races de pirates et de

pillards; ceux-ci, sous le nom de Cimbres et se ral-

liant aux Teutons, avaient déjà fait irruption dans

les Gaules et jusqu'en Italie, ne s' arrêtant que de-
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vant l'épée de Marius; ceux-là devaient bientôt

franchir les Pyrénées et s'abattre sur l'Espagne.

Parmi tous, plus puissants que tous, dominaient les

Scandinaves, soldats intrépides, grands écumeurs de

la mer du Nord, qui devaient couvrir de leurs bar-

ques conquérantes les eaux du Rhin et faire pleurer

Charlemagne en prévision de l'avenir!

Oui, un jour, ces corsaires indomptables aborde-

ront jusqu'à la Loire, jusqu'à la Seine; ils assiégeront

notre vieux Paris, puis, par la suite des temps,

grâce à la politique adroite de notre roi Charles,
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dit le Simple, devenus chrétiens ou à peu près, sous

le nom de Normands, ils s'établiront dans une des

plus belles provinces de la France. On les verra alors

féconder le sol au lieu de le ravager, boire du cidre

au lieu de bière, se livrer paisiblement à la culture

des procès et des bestiaux, et porter des bonnets de

coton, après avoir aidé toutefois à la destruction de

Rome et conquis deux fois l'Angleterre.

Les Scandinaves, d'origine celtique, comme les

Gaulois et les Germains, à la fois nomades et séden-

taires, plus barbares qu'incultes, bâtissaient des

villes et même des temples, dans lesquels ils ado-

raient Odin le Borgne. Si la moisson avait manqué,

si les premières chaleurs du printemps éveillaient en

eux des idées de vagabondage et de guerre , ils

s'élançaient dans leurs barques ou sur leurs che-

vaux, et les nations dans la stupeur, tour à tour re-

gardaient à l'horizon, et prêtaient l'oreille le long des

fleuves, pour savoir si ce grand ouragan du Nord,

cet ouragan de fer, de feu, de sang et de larmes,

allait leur venir par terre ou par mer.

A force de traverser la Germanie dans tous les

sens, de gré ou de force, quelques-unes, ou plutôt

quelques débris de ces bandes, s'étaient fixés sur

différents points du territoire, surtout dans les îles

du Mein, du Wéser et du Necker. Leurs prêtres

attiraient au culte d'Odin toutes les populations voi-

sines. Qu'importait à celles-ci Odin ou Teut? C'était

un autre nom désignant pour elles un même dieu,

le dieu unique des Celtes.
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L'influence de ces nouveaux druides de la troi-

sième époque ne laissa pas cependant que de sou-

lever quelque résistance; les prêtres germains les

accusaient d'être excessifs dans la pratique de leur

culte sanguinaire, et d'avoir donné pour compa-

gnon à leur Odin un certain dieu Thor, grand

pourfendeur de géants, qui altérait nécessairement

la doctrine commune , dont l'unité formait la

base.

Un schisme était près d'éclater dans l'Église drui-

dique, lorsque l'arrivée des dieux de Rome rappro-

cha simultanément les deux parties adverses. On

s'adoucit, on se concerta, on conspira. Les druides

Scandinaves, se départant de la prudente retenue

observée par eux jusqu'alors, déclarèrent que pour

triompher de l'Olympe romain, Odin n'avait pas

seulement pour aide tout -puissant son fils Thor,

mais qu'il pouvait faire montre d'une escorte de

dieux pour le moins aussi imposante par le nombre

que celle de Jupiter lui-même.

Les druides germains se voilèrent la face ; mais

le peuple, mais tout le vieux parti opposé à Jupiter

le dépravé et à Vénus l'impudique acclamèrent la

proposition. Quelles que fussent, sous le rapport des

victimes à offrir à ces nouvelles divinités, les cruelles

exigences des prêtres Scandinaves, le culte de la

terreur leur parut préférable à celui des voluptés

dégradantes. Ils reconnurent Odin et son fils Thor,

et appelèrent les autres de tous leurs vœux.

Les druides germains cédèrent, espérant peut-être
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que les deux polythéismes, une fois aux prises, se

détruiraient l'un par l'autre.

Le Pater Rhenus, pris d'une égale affection pour

tous les dieux ses confrères, sans y entendre ma-

lice, et en bon homme qu'il était, à travers la mer

du Nord, alla jusque dans les plus froides régions

hyperboréennes chercher les dieux nouvellement

élus.

Les deux partis étaient en présence.

Il est de notre devoir de faire connaître dans son

ensemble la curieuse théogonie des Scandinaves.

Maintenant, et jusqu'à la fin de ce récit, légendes et

traditions mythologiques, nous n'aurons plus qu'à

nous baisser pour en prendre.





V





V

Le monde avant et depuis Odin. — Naissance d'Ymer. — Les

Gréants de la Gelée. — Une bûche fendue en deux. — Le premier

homme et la première femme. — Le frêne Ygdrasil et sa mé-
nagerie. — Les trois joyaux de Thor. — L'épée enchantée de

Freyr. — Un souvenir de la garde nationale de Belleville. —
Histoire de Kvasir et des deux nains. — Miel et sang. — Invo-

cation.

Le monde n'est pas né.

Un brouillard épais, qu'aucune clarté ne colore,

qu'aucune limite ne contient, remplit l'espace.

Après un long temps de ténèbres, de silence et

d'immobilité, une éclaircie, à peine sensible, se

fait, vague et douteuse
;
quelque chose s'agite con-

fusément dans cette nuit. Le géant Ymer vient de

naître spontanément du mélange et de l'assimilation

8
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de ces vapeurs resserrées, concrétées par un froid

subit et intense.

A cette époque, nos savants ne discutaient pas

encore sur les créations spontanées; de celle-ci il

ne fut mention dans pas une académie.

Ymer, le seul habitant, le Robinson de ce monde

ténébreux, s'irrita de son isolement. Devinant le

secret de sa naissance, il rassembla, il entassa ces

nuages de vapeur les uns sur les autres, leur donna

une forme semblable à la sienne, et de nouveau le

vent du Nord vint les solidifier. Géant, il créa des

géants; il créa aussi des montagnes, sans doute

pour servir de sièges à ses géants, car la plus

haute d'entre elles ne leur allait pas à la ceinture;

non que ces montagnes fussent moins élevées que

celles d'aujourd'hui, mais les fils d'Ymer étaient

d'une telle taille qu'ils n'auraient pu, sans se cour-

ber un peu, s'appuyer du coude sur la cime culmi-

nante du Chimboraço; et, chose incroyable, Ymer

surpassait en hauteur non-seulement chacun de ses

fils, mais tous ses fils ensemble, montés, sur les

épaules les uns des autres. Quand il s'étendait de

son long, les Alpes pouvaient lui servir d'oreiller

tandis que ses pieds s'appuyaient au Caucase.

A pareille besogne, il dut nécessairement em-

ployer une grande partie de la matière fournie par ce

chaos de brumes; ce qui restait de substance gazeuse,

ébranlé par le vide, perdant l'équilibre, retomba

dans la profondeur des vallées, et forma l'Océan.

Quelques animaux commencèrent bientôt à se
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mouvoir dans les eaux et sur les rivages de cette

mer immense, sphinx, dragons, hydres, serpents,

griffons, kraken, léviathans, créations inférieures,

mais proportionnées toutefois aux dimensions de ce

monde colossal, de ce monde des infiniment grands,

et devant se relier par quelques points à ces familles

antédiluviennes des mammouths, des ptérodactyles,

des ichthyosaures et des plésiosaures, dont un beau

matin Cuvier a retrouvé quelques échantillons dans

les carrières de Montmartre, près Paris.

Dieu de première race, créateur sans précédents,

Ymer manquait nécessairement de cette habileté, de

ce savoir-faire qu'une longue expérience peut seule

donner. Ainsi, chose étrange, mystère inexplicable,

ce monde où la vie avait commencé, quoique af-

franchi de son brouillard originel, restait encore un

monde de ténèbres. Quelques phosphorescences de

la mer, quelques échappées de la lumière électrique,

boréale, zodiacale, éclairaient seules d'une lueur

rapide ces grands corps glissant dans l'ombre, ces

monstrueux reptiles, un instant éblouis, se replon-

geant au plus profond des ondes, qu'ils agitaient

comme sous une tempête.

Ce^ devait être surtout un curieux spectacle, il le

laut avouer, que de voir à travers des plaines et

des rivages sans limite, sous un ciel sans rayons,

ces Géants de La Gelée (ainsi les nomma-t-on), er-

rants à travers les ténèbres, se chercher à tâtons

d'un bout du monde à l'autre; ce qui pour eux, il

est vrai, n'était que l'affaire de quelques enjambées,
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et attendre, s'ils voulaient jouir du plaisir de se

contempler face à face, le hasard, la bonne fortune

d'une fugitive clarté crépusculaire.

A ce spectacle, il ne manquait qu'une chose, des

spectateurs.

Cela ne pouvait ainsi durer. Avec un nouveau

dieu, un nouveau monde se fit. Ce dieu, bien dif-

férent du premier, était la lumière elle-même, con-

densée librement à l'extrémité méridionale du ciel,

loin de la terre habitée par les géants.

Un beau jour (jour désastreux pour eux cepen-

dant), ceux-ci s'aperçurent qu'au-dessus de leurs

têtes, les nuages se coloraient peu à peu de rose,

de violet, de pourpre ; et ils se réjouirent. Tout à

coup, un globe de feu parut, et ils s'épouvantèrent.

Cétait Odin, Odin suivi de sa céleste famille, com-

posée de douze divinités principales....

Mais non! non! je me rétracte! je me révolte!

On ne peut toucher aux vieilles mythologies sans se

cogner contre un système astronomique. Les astro-

nomistes trouvent sept dieux principaux dans la

théogonie Scandinave lorsqu'il leur faut les trans-

former en planètes, et douze quand il s'agit des si-

gnes du zodiaque. C'est vraiment mythologuer trop

à son aise. Ne dirait-on pas que les premiers hommes

sont tous nés avec un télescope et un quart de Da-

vis en poche, et qu'ils ont bâti un observatoire

avant de songer à se construire des cahutes?

Heureusement, j'ai le choix de ma route.

Des historiens, dignes de foi, ont reconnu qu'Odin,
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selon la méthode indiquée par Cicéron, avait ha-

bité la terre avant que d'habiter le ciel. C'était un

conquérant illustre, grand

tueur d'hommes
?
un de ces

fléaux de Dieu qui s'appe-

santissent sur les peuples

pour les broyer. Nécessai-

rement, après sa mort les

peuples le déifièrent.

Je ne vois rien là d'as-

tronomique.

Maintenant je rentre dans

mon rôle, en le représen-

tant tel que ses druides, ses

skaldes et ses adorateurs

l'ont fait.

Il arriva donc des pays

du midi, de l'Orient sans

doute, traînant à sa suite le

soleil, indispensable auxi-

liaire quand il s'agissait de reconstituer ce monde

glacial et ténébreux. « Car il fut un temps, dit

l'Edda , cette bible des Scandinaves, où le soleil , la

lune et les étoiles ne savaient pas quelle place ils

devaient occuper. Ce fut alors que les dieux s'as-

semblèrent et convinrent du poste qu'il était bon

dé leur assigner. »

L'installation des astres, une fois convenue, à Fin-

star de tous les Hercules de l'Egypte et de la Grèce,

Odin, pour payer sa bienvenue, commença par pur-
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ger la terre de tous les monstres qui l'avaient en-

vahie. Ymer, le premier, succomba sous ses coups :

puis, après lui, tous les autres géants de la gelée,

race malfaisante, » ajoute l'Edda. Malfaisante envers

qui? je le demande. Était-ce envers les griffons,

les serpents et les kraken?...

Malheur aux vaincus! c'était déjà la devise du

plus fort, et le monde était né à peine.

Parmi les géants de la gelée un seul échappa au

carnage. Il était marié probablement, car sa race, par

la suite, se multiplia au point d'inquiéter les Ases;

c'est-à-dire Odin, et les autres dieux ses compagnons.

Après les géants vint le tour des animaux terres-

tres ou marins, presque aussi redoutables qu'eux. A
ce désastre universel, deux monstres seuls survé-



Après les géants vint le tour des animaux terrestres.ou marins. (Page 120.)





LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 123

curent: le loup Fenris, aux mâchoires formidables,

capables de broyer des montagnes, même d'entailler

le soleil; et le serpent Iormoungandour, le grand

serpent de mer par excellence. Tous deux devaient

un jour aider les géants de la gelée à tirer ven-

geance de leur défaite.

Pensant n'avoir plus rien à craindre pour le mo-

ment, Odin remonta dans l'espace lumineux, y

jouissant en paix de sa gloire, au milieu des délices

de la Valhalla.

Un matin qu'il en était descendu pour savoir com-

ment tout se comportait sur la terre, depuis qu'il

l'avait réorganisée, il vit avec plaisir que sa nou-

velle création prenait figure. L'herbe poussait dans
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les plaines, sur la pente des collines, même sous

les flots des fleuves et de la mer ; des arbres isolés,

ceux-ci en flèches, ceux-là en pyramides, décou-

paient l'horizon d'une façon pittoresque, et en rom-

paient la monotonie; quelques-uns, réunis par

groupes sur la montagne, légèrement agités par un

souffle d'air, semblaient converser tout bas entre

eux , tandis que la foule des autres se déroulant à

perte de vue, immobiles, remplissaient les vallées,

comme une armée qui se tient au repos tandis que

ses chefs délibèrent.

Derrière le rideau des forêts, cerfs, élans, aurochs,

bondissaient par troupeaux, avançant parfois leurs

élégantes ramures ou leurs fronts touffus à l'entrée

des clairières; des chèvres cabriolaient sur les ro-

chers, et jusqu'au bord des précipices; des oiseaux

chantaient sous les taillis, se balançaient mollement

sur la branche flexible des osiers, ou tout à coup fen-

daient l'air d'une aile rapide; les poissons glissaient

silencieusement sous la surface des eaux, qu'ils argen-

taient et diapraient tour à tour ; les papillons et les

insectes volaient ou bourdonnaient autour des fleurs.

Odin sourit : l'artiste était content de son œuvre.
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Mais les animaux, livrés à leurs instincts naturels,

exclusivement préoccupés de satisfaire à leurs be-

soins grossiers, étaient-ils dignes d'occuper seuls un

pareil séjour?

L'idée lui vint d'inventer un être qui, sans par-

ticiper à l'essence divine, s'élèverait cependant au-

dessus des autres créatures. Cette fois, à l'œuvre de

l'artiste divin, il fallait un spectateur intelligent,

capable de l'apprécier, capable aussi de la faire

valoir, d'en tirer parti.

11 y réfléchissait en longeant les rivages de la

mer, lorsqu'un morceau de bois, le fragment d'une

maîtresse branche brisée par le vent, jeté aux flots

par la forêt, triste épave roulée de vague en vague,

livrée à tous les caprices du flux et du reflux, vint

frapper son regard. Il attira à lui cette épave flot-

tante, cette bûche misérable, la fendit en deux, et en

fit l'homme et la femme.

« Entendez-vous? comprenez-vous? » nous dit à

ce sujet l'Edda.

Or, que veut-on nous faire comprendre ici? Que

l'homme, en butte aux caprices des éléments, n'est

que le vain jouet de la destinée? Très-bien, nous

admettons l'explication. Mais le livre sacré des

Scandinaves prétendrait-il nous faire entendre que

l'origine de l'humanité remonte à deux bûches?

Franchement il y aurait là un jeu de mots pi-

toyable, que nous repoussons comme indigne de la

gravité habituelle de l'Edda, et de la majesté mys-

tique des vieilles cosmogonies.
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D'ailleurs, ne l'oublions pas, chez tous les peuples

du Nord les arbres avaient été divinisés ; si la Ger-

manie honorait le chêne, le frêne était en aussi

grand honneur parmi les hyperboréens; reste à sa-

voir si notre premier père était frêne, chêne ou bou-

leau.

Ceci nous amène naturellement à parler du frêne

Ygdrasil, et de sa singulière population de dieux,

d'oiseaux et de quadrupèdes.

C'est sous cet arbre miraculeux, dont les bran^

ches s'étendent sur la surface de la terre, dont le

sommet supporte la Valhalla, et atteint jusqu'aux

autres cieux supérieurs, dont les racines plongent

jusqu'au fond des enfers, qu'Odin et ses Ases se

tiennent, lorsqu'il s'agit du gouvernement du monde,

ou d'une décision importante à prendre.

Deux corbeaux au vol rapide parcourent sans

cesse l'univers pour voir ce qui s'y passe, et, venant

s'abattre l'un sur son épaule gauche, l'autre sur son

épaule droite, lui content toutbasà l'oreille la gazette

du jour. Un écureuil, d'une agilité égale à celle des

corbeaux, exécute un va-et-vient continuel le long

de l'arbre.... Si vous doutez, écoutez le poëte :

.... Le redoutable Odin

Était assis sous cet antique frêne,

Arbre sacré dont le front immortel

S'élève et touche à la voûte du ciel.

Sur le sommet un aigle aux yeux avides

Aux yeux perçants, aux yeux toujours ouverts,

D'un seul regard embrasse l'univers.

Odin reçoit ses messages rapides.



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 127

Incessamment un léger écureuil

Part et revient; la voix du dieu l'anime
;

Soudain du tronc il s'élance à la cime,

Et de la cime au tronc en un clin d'œil

Il redescend : Odin, lorsqu'il arrive,

Penche vers lui son oreille attentive....

Mais le poëte ne vous dit pas tout.

Gomme contre-police chargée de vérifier les rap-

porte de l'aigle, de l'écu-

reuil et des corbeaux, un

vautour perché sur le faîte

de l'arbre divin, étendant

ses regards à travers tous

le,s horizons de la terre et

dfc
;
firmament, attentif à

la moindre alerte, signale

chaque événement de quel-

que* gravité par ses cris ou

ses battements d'ailes.

B- autre s animaux en-

core peuplent le grand

frêne Ygdrasil. Ceux-là

jouent un rôle sinistre au

milieu de cette étrange

ménagerie : des reptiles

hideux, grouillant dans des

mares croupissantes où

plonge une des racines de

l'arbre, s'occupent sans

relâche à y injecter leur

venin; sous une autre s'est blotti un dragon, qui
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la ronge incessamment, et quatre cerfs affamés,

courant à travers ses branches, dévorent son feuil-

lage.

Un vautour perché sur le faîte de l'arbre divin. (Page 127.)

« Entendez - vous ? comprenez-vous? » répète

ridda.

Pour le moment, n'essayons pas de comprendre,

et avant de pénétrer ces sombres mystères, nommons

les principaux d'entre les Ases.

Du mariage mystique d'Odin avec Frigg est né

le dieu Thor, vénéré à l'égal de son père. Chargé

de porter la foudre, c'est lui qui ébranle la terre

lorsque, monté sur son char attelé de deux boucs,
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il travers: les nuages en faisant poumerlé poump!

poumerlé poump ! pliz ! pluz ! schmi! schnurl ta-

ratantara! tarâtantara !

Cette traduction, par onomatopées, de l'éclair qui

jaillit et du tonnerre qui gronde, ne m'appartient

pas; elle émane directement de maître Martin Lu-

ther, le grand réformateur.

Thor a aussi pour occupation de poursuivre et

d'anéantir les géants des montagnes, fils dégénérés,

quant à la taille du moins, des géants de la gelée.

Plus tard, nous retrouverons d'autres géants de di-

mension moindre encore. Tout ce qui était grand

et fort ici-bas a toujours tendu à décroître.

Pour cette chasse aux géants, Odin a fait don à

son fils de trois objets précieux nommés dans l'in-

ventaire des Ases, les trois joyaux de Thor. Le

premier est son lourd marteau, Mjoïner (quelques-

uns disent sa massue),

qui va de son propre

mouvement à la rencon-

tre des géants, et leur

brise la tête. Un des com-

mentateurs de l'Edda ne

veut voir dans les géants

des montagnes que les

montagnes elles-mêmes,

et dans le marteau Mjoï-

ner que la foudre, qui

le plus souvent les frappe à la tête. Défions-nous

des commentateurs autant que des astronomistes.

9
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Le second joyau de Thor, ce sont ses gants de

fer. Dès qu'il en est armé, le marteau lancé dans

l'espace, après avoir atteint son but, revient se placer

dans sa main, comme, dans la chasse au vol, le

faucon sur le poing du chasseur.

Enfin le troisième joyau de Thor, c'est son

baudrier de vaillance. En est-il revêtu, aussitôt

ses forces s'augmentent de moitié; il devient irré-

sistible, il terrasserait le puissant Odin en per-

sonne. Mais de ce côté, Odin n'a rien à craindre
;

quoique d'un naturel brutal et emporté, Thor est

un fils soumis et respectueux.

Gomme maître du tonnerre aux cfie veux rou-

ges, comme destructeur des géants, comme dieu

actif, turbulent et tapageur, un peu coiffé sur

l'oreille, Asa-Thor, c'est-à-dire le seigneur Thor,

jouissait parmi les hommes de la plus haute con-

sidération.

Une arme pour le moins aussi merveilleuse que

le marteau d'Asa-Thor, c'est l'épée du dieu Freyr.

Cette épée, douée d'une intelligence peu commune

chez ses pareilles, obéissait ponctuellement aux or-

dres de son maître. Même lorsqu'il n'était pas là

pour la diriger, elle se portait d'elle-même à son

commandement sur tel point, sur tel autre, frappant

d'estoc et de taille, faisant rage au milieu de la

mêlée, sans qu'une main quelconque en fit mouvoir

la poignée.

Pendant ce temps, le bon Freyr, dieu paci-

fique s'il en fut, peu curieux des batailles, se
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contentant de donner de loin des ordres à son

épée, restait paisiblement assis à la table d'Odin,

où il s'abreuvait de bière forte et des vins les plus

exquis.

Quand j'étais lieutenant dans la garde nationale

de Belleville, si l'on avait à cette époque su con-

fectionner des fusils d'après un semblable système,

j'en suis certain, en visitant les postes, j'aurais pu

voir un fusil graviter tout seul devant la mairie,

ainsi que devant le corps de garde; spectacle non

moins intéressant, j'aurais pu rencontrer sur ma
route une patrouille composée de quatre fusils et

d'un caporal, un caporal de bonne volonté, pour

crier : « Qui vive? » tandis que les heureux posses-

seurs de ces armes perfectionnées, assis non à la

table d'Odin, mais à celle du café ou du cabaret le

plus proche, se seraient abreuvés de vin et de bière,

à la façon des dieux Scandinaves.
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L'état peu avancé des arts mécaniques chez nous

ne m'a pas permis d'assister à un tel spectacle; je

le regrette.

L'heureux possesseur de cette arme magique,

Freyr, dirigeait en chef l'administration générale

des nuages; il faisait la pluie et le beau temps,

Freyr.

emploi difficile, qui devait l'exposer à bien des de

mandes et des supplications contradictoires.
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Sa sœur Freya, après Frigg, épouse d'Odin,

était la déesse la plus honorée sur la terre et même
dans le ciel; elle inspirait et protégeait les amou-

reux. Bien différente de celle de la Grèce, cette

Vénus du Nord passait pour une fort honnête

femme.

On raconte que son mari s'étant éloigné d'elle

pour entreprendre de longs voyages, elle en conçut

une telle douleur, que, nuit et jour, de ses yeux

coulaient, intarissables, non des pleurs, comme au-

rait pu faire une simple mortelle, mais des goutte-

lettes d'or qui inondaient sa poitrine; et depuis,

parmi ce peuple, l'or a conservé le doux nom de

larmes de Freya.

Un seul des habitants de la Valhalla avait trouvé

moyen de lui apporter quelque consolation en lui

chantant ses plus belles chansons; ce consolateur,

c'était le dieu Bragi, le dieu de la poésie et du

beau langage.

Une tradition, qui vaut d'être répétée, rapporte

comment ce don précieux de l'éloquence et de l'art

des vers lui avait été départi.

Dans les premiers temps du monde, alors que le

dieu créateur avait concentré dans quelques hommes

seulement toutes les forces vives de l'humanité,

alors que de longues années leur permettaient de

mener heureusement à fin de patientes études,

existait un sage dont la vie entière avait été con-

sacrée à l'art encore ignoré, même parmi les dieux,

de relever la pensée par l'expression, de lui don-
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ner de la saillie par l'image, par des couleurs em-

pruntées aux sons, non au prisme ; ce sage, on le

nommait Kvasir. Kvasir avait inventé les runes, l'art

des vers, l'art non moins précieux de reproduire la

parole et de la fixer par l'écriture. Ses runes, il les

gravait en intailles sur des planches de frêne; un

effort de plus, et il inventait l'imprimerie bien avant

Gutenberg.

Kvasir possédait donc seul alors le don de poésie.

Deux méchants nains, occupés à la recherche

des trésors, jugèrent le trésor de poésie digne plus

que tout autre d'exciter leur convoitise. Ils s'intro-

duisirent sournoisement près de Kvasir, et le tuèrent.

S'entendant aux sciences magiques, comme tous les

nains de ce temps-là, ils recueillirent précieusement

le sang du mort, et, le mêlant avec du miel en do-

sages différents, le distribuèrent dans trois vases her-

métiquement fermés. Ces trois vases contenaient

l'un la logique, l'autre l'éloquence, le dernier la

poésie.

En attendant l'occasion d'en faire usage, nos

méchants nains les enfouirent au fond d'une caverne

inaccessible aux hommes, et inconnue des dieux

eux-mêmes. Mais un de ces commis voyageurs qui,

sous forme de corbeaux, couraient le monde pour

le compte d'Odin, avait, témoin muet, assisté et au

meurtre, et au mélange, et à la cachette. Il retourna

rapidement vers le frêne Igdrasil, et conta tout au

maître. Sur l'ordre de celui-ci, transmis sans doute

par l'écureuil, l'aigle, qui faisait sa guette au som-
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met de l'arbre divin, laissa pour quelques minutes

le poste à la garde du vautour, son suppléant, et

se rendit à tire-d'ailes vers la caverne, d'où il rap-

porta les trois vases précieux. Il est à supposer qu'il

portait l'un à son bec, et chacun des deux autres à

chacune de ses deux serres.

Son message accompli, l'aigle déposa le tout aux

pieds d'Odin, après quoi il alla relever le vautour

de sa faction.

Odin décoiffa d'abord le vase de poésie; il y

goûta. A partir de ce moment il ne parla plus qu'en

vers. Il goûta de même à la logique, et il raisonna

avec tant de justesse, tant de justesse, qu'il ne se

trouva plus d'accord avec personne; il goûta à l'é-

loquence, et dès qu'il se mit à pérorer, on l'eût pris

pour le premier avocat du barreau de Paris. Comme
à Ogmius., ou comme à MM. Berryer et Lachaud,

on eût dit que des chaînes d'or découlaient de sa

bouche
,
suspendant les cœurs et les oreilles à ses

discours.

Tandis qu'il dégustait, Bragi son fils et Saga sa

fille j assis à ses côtés et se pourléchant les lèvres, le

contemplaient d'un air tant soit peu quémandeur.

En dehors du caractère terrible dont ses druides

l'ont revêtu, Odin se montrait parfois bonhomme,

bon père toujours. Il présenta le vase de poésie,

d'abord à Saga; son titre de femme lui donnait droit

à cette primauté. Elle y posa ses lèvres, ce fut tout.

Quand vint son tour, Bragi en avala avidement une

large gorgée, et sans s'être donné le temps do
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reprendre haleine, il se mit à entonner un chant

triomphal, où il célébra les festins, l'amour, la

guerre, la grandeur des dieux, les astres du firma-

ment, le paradis, l'enfer et le frêne Ygdrasil. Dans

ses rimes cadencées, il fit entendre le choc des

coupes, le roucoulement des tourtereaux et des amou-

reux, le tumulte des batailles, l'harmonie des sphè-

res célestes, avec tant de verve, de fougue et de

grâce tour à tour, qu'Odin enthousiasmé, et qui s'y

connaissait depuis cinq minutes déjà, le déclara sur-

le-champ le dieu-poëte, au lieu du dieu à la longue

barbe, seule dénomination qu'on lui eut donnée

jusqu'alors. Bien plus, il lui confia en dépôt le tri-

ple trésor dont il avait dépouillé les meurtriers de

Kvasir.

Tel était le dieu Bragi, qui seul parvint à adou-

cir les douleurs de la belle et inconsolable Freya.

Par lui les druides s'instruisirent dans l'art des

vers; par lui se propagea cette terrible poésie Scan-

dinave, où assurément il entre, ainsi que le dit

Ozanam, autant de sang que de miel.

Quant à Saga, elle devint la déesse de la Tra-

dition. « Le cœur de l'histoire est dans la tradi-

tion, » a dit un maître, un sage, un poëte.

Bonne déesse Saga, tes lèvres, je le sais, n'ont

touché ni au vase de l'éloquence ni à celui de la

logique, bien s'en faut! C'est cependant sur toi que

je compte pour me soutenir dans ce travail, peut-

être imprudemment entrepris; car les matériaux se

multiplient autour de moi, le sujet est grave, plus
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grave qu'il n'en a l'air., et, malgré les bons conseils

de mon savant docteur, et l'aide de mes deux char-

Bragi et la belle Freya.

mantes collaboratrices, le temps et les forces pour-

raient bien me manquer à la fois; aussi je te de-
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mande, ainsi qu'à mon lecteur, la permission de

me reposer un instant ici, avant de poursuivre mon

voyage à travers ce monde fantastique d'Odin.



VI





Heinidall.

VI

Biographies résumées. — Un dieu clairvoyant. — Un dieu rayon-

nant. — Tyr et le loup Fenris. — Hôpital de la Valhalla. —
Pourquoi Odin était-il borgne? — Les trois Nornes. — Mimer
le Sage. — Une déesse mère de quatre bœufs. — Les galan-

teries d'Heimdall, le dieu aux dents d'or.

Nous nous garderons bien de donner la liste com-

plète des dieux de ce populeux olympe. Néanmoins,

citons encore, pour mémoire, Hermode, le messa-
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ger, rhomme d'affaires d'Odin: Forsète, le concilia-

teur; Vidar, le dieu du silence, personnage muet,

qui ne marche que dans l'air, comme s'il craignait

d'entendre même le bruit de ses pas: Vali, l'habile

archer; Uller, le bon patineur, et dont le géant

Tialff n'était que le disciple, quoi qu'en ait dit le

poëte Klopstock; Hoder, divinité mystérieuse, dont

chacun, sur la terre comme dans le ciel, doit bien

se garder de prononcer le nom! Pourquoi?... Odin

seul le sait!

Citons aussi Heimdall, aux dents d'or. Fils d'Odin,

il a eu neuf mères, ce qui ne s'était peut-être ja-

mais vu avant lui. Gardien de la Valhalla, il est

chargé de surveiller les géants qui, par le pont de

Bifrost (P'arc-en-ciel), pourraient bien s'aviser quel-

que matin d'escalader le séjour céleste. Que les

dieux reposent en paix; ni l'aigle ni les corbeaux

d'Ygdrasil ne peuvent égaler Heimdall en vigilance.

Chez lui, les sens de l'ouïe et de la vue sont d'une

finesse, d'une perceptibilité au-dessus de toute ima-

gination. Il entend l'herbe croître dans les prés, et

voit pousser la laine sur le dos des brebis; d'une ex-

trémité du monde à f autre, non-seulement il peut

suivre de l'œil un moucheron perdu dans l'espace,

mais il distingue nettement les diverses jointures de

ses pattes et les points noirs ou ocrés qui maculent

ses ailes ; au milieu de la nuit la plus sombre

,

comme sous les flots les plus profonds de la mer,

il voit un atome se mouvoir, et assiste aux hymens

des monades. L'univers n'a rien de caché pour lui.
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Mais pourquoi, à l'instar de quelques naturels

des îles de la Sonde, le dieu Heimdall a-t-il des dents

d'or?... Odin seul le sait!

Parmi tous ces dieux, le plus richement doué de

grâces, de vertus, le meilleur, le plus beau , c'est

Balder, Balder, le dieu rayonnant par excellence.

Quoique fils d'Odin et de Frigg, on eût pu le croire

né de Freya, tant il semble représenter l'amour,

non l'amour turbulent, passionné, capricieux des

Grecs, mais l'amour dans la plus large et la plus

noble signification du mot; l'amour, même dans le

sens chrétien. Balder, c'est la bonté, la loyauté,

l'affection, l'harmonie universelle, qui relie tous les

êtres entre eux; Bragi, le poëte, est son frère;

Forsète, le conciliateur, est son fils.... Mais nous

n'aurons que trop tôt l'occasion de faire un dou-

loureux retour vers lui!

Malgré notre désir de clore cette liste déjà longue,

pouvons-nous passer sous silence ce pauvre Tyr,

modèle d'intrépidité, de bonne foi, et la victime de

sa hardiesse, comme de sa confiance imprudente

dans les autres dieux?

Un jour, ceux-ci ayant rencontré le loup Fenris,

lui proposèrent de faire avec eux un bon repas.

Le loup, d'appétit vorace, prêta l'oreille à la propo-

sition. Les Ases alors, feignant de craindre qu'il ne

leur jouât un mauvais tour durant la route, ne vou-

lurent l'emmener qu'une chaîne au cou, s'enga-

geant, sur leur honneur de dieux, à le délivrer de

ses liens en se mettant à table. Défiant de son natu-
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rel, comme tous les loups, comme tous les méchants,

Fenris consentit à se laisser attacher, mais à la con-

dition qu'en garantie de la promesse faite, un des

Ases lui mettrait la main dans sa gueule. Tyr, sans

hésiter, acquiesça à sa demande, ne pouvant soup-

çonner une perfidie de la part de gens aussi haut

placés. Les dieux, ses confrères, ayant manqué à

leurs engagements en retenant Fenris prisonnier,

Fenris s'adjugea le gage et coupa la main de Tyr

jusqu'au poignet, à l'endroit appelé depuis, en mé-

moire de cette amputation : F articulation du loup.

On pouvait donc compter un manchot parmi ces

dieux, déjà présidés par un borgne; mais Tyr et

Odin étaient-ils seuls parmi les Ases atteints d'une

infirmité? non. Heimdall, aux dents d'or, portait

évidemment un faux râtelier; Vidar, le dieu du si-

lence, était muet; Hoder, cet être mystérieux dont
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le nom ne devait pas être prononcé, était aveugle.

Il y avait même un certain dieu Herblinde.... non-

seulement celui-là était aveugle, il était mort. Pour

nous autres, la mort semble de fait comprendre la

cécité; il n'en était pas ainsi parmi ces personnages

mystiques. Herblinde, par exception, tout aveugle,

tout mort qu'il fût, n'en assistait pas moins au grand

conseil des dieux, et il y avait voix délibérative

Comprenez-vous?... moi, je ne comprends pas.

Et à ce grand conseil, et dans cet hôpital de la

Valhalla, qui comptait un manchot, un muet, un

édenté, deux aveugles, je l'ai dit, présidait Odin,

Odin le borgne ! C'est plus que jamais le cas de rap-

peler le proverbe : Dans le royaume

Mais pourquoi Odin était-il borgne?

A la question, cette fois, je suis à même de ré-

pondre.

Ce grave pourquoi, les astronomistes l'ont résolu

nécessairement d'après leur imperturbable système

d'interprétations sidérales. Odin étant le dieu-soleil,

le soleil étant l'œil de la nature, et la nature n'ayant

qu'un œil, Odin devait naître borgne!... Et voilà

pourquoi votre fille est muette!...

L'Edda raconte les choses d'une autre manière;

je déclare me rallier à sa version, puisée dans la

connaissance même des faits les plus intimes.

Odin est né avec ses deux yeux; le soleil ira été

que son compagnon de route lorsque, du fond de

l'Orient, il est venu ranimer, réchauffer la terre,

alors au pouvoir des géants de la gelée.

10
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Quelques siècles après avoir créé Fhomme, il se

promenait un jour vers les parties basses de son

grand frêne Ygdrasil, songeant à la lourde respon-

sabilité qui pesait désormais sur lui, puisqu'au gou-

vernement des cieux il avait adjoint celui de la

terre ; et la terre commençait à se peupler de toutes

parts. Il se demandait si la science des choses lui

avait été suffisamment révélée, tout dieu omnipotent

qu'il était, pour qu'il pût mener à bien sa double

gestion. Tour à tour il avait bu aux trois vases de

Kvasir, mais la poésie, l'éloquence et même la logi-

que ne constituent pas la sagesse.

En passant près d'une large piscine alimentée par

une source murmurante, il vit s'y ébattre trois beaux

cygnes, lesquels, après l'avoir examiné d'un air tout

particulier , moitié narquois , moitié réfléchi , fai-

sant onduler leurs longs cous flexibles, semblaient

échanger entre eux autant de pensées que de re-

gards.
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Il leur adressa la parole, leur demandant s'ils

possédaient le secret de la sagesse.

Les cygnes plongèrent tout à coup sous l'eau, et,

à leur place, apparurent trois femmes, belles toutes

trois, quoique à trois étages différents de la vie.

C'étaient les Nornes.

La première, nommée Urda, savait le passé; la

seconde, nommée Yérandi, voyait sous ses yeux se

dérouler le présent heure par heure, minute par

minute; et quand aujourd'hui était devenu hier, sa

sœur aînée recueillait le jour défunt et l'inscrivait

sur son registre. Enfin, Skulda , la troisième, la

Norne de l'avenir, jouissait du don précieux de voir

clairement s'agiter devant elle les germes des évé-

nements futurs, et de pouvoir prédire avec certitude

l'époque et les conséquences de leur éclosion.

Faisons ici une pose; une observation que me
communique à l'instant l'aimable et savant docteur
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Rosalh pourra peut-être sembler curieuse à quel-

ques-uns de nos lecteurs.

Ces trois Nornes, on s'en souvient, les Romains

avaient feint d'abord de les prendre pour les trois

Parques, sans doute parce qu'elles étaient trois et

qu'elles étaient femmes; je n'en vois guère d'autres

raisons. Urda, Yérandi et Skulda étaient aussi gra-

cieuses, aussi belles, qu'étaient repoussantes de lai-

deur Alecto, Lachésis et Atropos. D'ailleurs, leur

emploi différait complètement. Les Nornes connais-

saient de la destinée humaine, mais ne pouvaient

rien sur la durée de la vie des hommes. Ainsi les

apprécie justement l'Anglais Hollinshed dans sa chro-

nique. Warburton ne veut voir en elles que des

walkyries; mais, chose plus grave, le croira-t-on?

ce sont ces trois belles vierges prophétesses que

Shakespeare a choisies pour en faire les trois igno-

bles sorcières (thc weird sîsters), les trois affreuses

vieilles, sales et édentées, qui criaient à Macbeth :

«Macbeth, tu seras roi! »

Le bon Shakespeare avait pris au sérieux Fana-

thème de l'Église contre les anciennes divinités de

son pays.

Odin eut meilleure opinion des trois sœurs; il

s'entretint longtemps avec elles; à plusieurs repri-

ses, il revint les visiter. Près d'elles et par elles

il acquit l'expérience.

Mais l'expérience
,
ajoutée même aux dons pré-

cieux de la poésie, de l'éloquence et de la logique,

ne suffit pas encore à donner la sagesse.
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Jaloux de posséder ce plus précieux des biens,

dùt-il l'échanger contre ses trésors de poésie et

d'éloquence, contre son armure enchantée qui le

garantissait de tout mal, contre son cheval Sleipner

qui avait huit jambes et traversait l'espace avec la

rapidité de la foudre, fût-ce même contre son aigle,

son vautour, son écureuil et ses deux corbeaux, il

alla, par le conseil des Nornes, trouver Mimer, le

sage par excellence, le successeur du vieux Kvasir;

il suivit assidûment ses leçons, comme disciple sou-

mis et attentif, et quand le disciple fut devenu maî-

tre, quand il sentit que la sagesse lui était venue,

il paya généreusement le philosophe d'un de ses
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yeux, voulant témoigner par là du prix qu'il atta-

chait au service que Mimer venait de lui rendre.

Et voilà pourquoi Odin était borgne. Certes, le

fait lui est trop honorable pour qu'il soit permis de

le dissimuler sous de vains prétextes astronomiques.

Maintenant, quel usage fit-il de sa sagesse?

Il commença par régulariser l'administration du

ciel. Les Ases jusqu'alors vivaient un peu à leur

fantaisie; il leur distribua des emplois, imposant à

chacun d'eux un devoir à remplir: à Niord, la di-

rection des fleuves et de la pêche ; à Égir, celle des

mers et de la navigation ; ainsi des autres; exigeant

de tous l'exactitude et la régularité, mais leur in-
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terdisant l'excès de zèle, ainsi que le faisait M. de

Talleyrand vis-à-vis de ses commis diplomates.

Ensuite, il songea à la terre.

A mesure qu'ils s'étaient multipliés, les hommes

avaient senti croître leurs vices en même temps

que leurs besoins. Pour satisfaire aux uns comme

aux autres, ils avaient recours à cette grande loi

primitive qui compose à elle seule tout le code de

la barbarie , la loi du plus fort.

Les pâturages les plus abondants, les rochers,

les grottes, qui présentaient les plus sûrs abris,

les forêts les plus giboyeuses, les sources où les

troupeaux venaient de préférence se désaltérer,

tout se conquérait par la force et se maintenait les

armes à la main.

Le sage Odin comprit que la violence n'était pas

le droit, que le vol ne pouvait suffire à constituer la

possession. Il résolut de fonder la propriété, et de

la fonder en lui imprimant un caractère religieux

qui pût la rendre sacrée aux yeux des peuples.

Une de ses filles, nommée Géfione, fut envoyée

par lui vers un des chefs les plus puissants de la

Scandinavie. Elle arriva devant sa tente les mains

pleines de présents. En échange, Géfione ne récla-

mait que la possession d'un empan de terre. Le chef

lui donna un champ vaste, mais inculte.

Non sans des vues secrètes, et toujours sous l'in-

spiration d'Odin, elle alla bien loin, dans des pays

de montagnes, dans des pays de géants. De ces

géants, elle en épousa un, un des plus forts, dont
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elle eut quatre fils. La force a son bon côté. Ces

quatre fils du géant, Géfione les transforma en

bœufs, et, par douce persuasion, contraignit son

mari lui-même à les atteler à la charrue. Un ruis-

seau marquait les limites du champ; à l'autre bord

s'élevait un autel.

Ainsi fut instituée la première propriété, par l'a-

chat, le travail, et sous la protection des dieux. Son

premier possesseur, l'époux géant, y figura la force

se soumettant au droit; les quatre bœufs représen-

taient la famille laborieuse, améliorant le sol et le

fécondant de ses sueurs.

A l'imitation de Géfione, bientôt, de toutes parts,

on mesura la terre pour la diviser; on la borna, et

les pierres qui indiquaient l'étendue légale de chaque

possession furent réputées saintes.

Pour encourager les hommes dans leurs etforts,

chaque matin, les Ases, montrant leurs têtes lumi-

neuses à l'horizon, les réjouissaient de leur vue et

assistaient à leurs travaux.

Il arriva même que le dieu Thor vint rendre vi-

site à sa sœur Géfione; sur tous ces terrains nou-

vellement acquis, il lança quelques éclats de sa
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foudre pour les consacrer. Déjà avait cours cette

croyance que le tonnerre consacre tout ce qu'il

touche. Plus tard, et jusqu'au quinzième siècle, à

Bonn, à Cologne, à Mayence, le marteau de Thor,

lancé sur la portion de terrain devenu fief, suffit

pour attester le droit imprescriptible du proprié-

taire .

Mais ce droit ne suffisait pas à rendre la société

humaine stable et florissante; il fallait aux peuples

une hiérarchie de rangs et de races; du moins le

divin disciple du sage Mimer jugea qu'il en devait

être ainsi. Cet ordre hiérarchique, les moyens qu'il

employa pour l'établir peuvent nous paraître étran-

ges, bizarres, peut-être malséants, à nous qui ne

sommes pas des dieux; ils réussirent néanmoins.

Par son ordre, Heimdall, le dieu au faux râtelier,

abandonna pendant neuf jours son poste de gardien

de la Valhalla, et, prenant route à travers les pays,

il vint frapper à la porte d'une cabane chétive,

misérable, où logeait la bisaïeule. Il y demeura trois

jours et trois nuits.

La Bisaïeule mit au monde un enfant mâle, à la

peau noire, aux mains calleuses, mais aux larges

épaules et aux bras vigoureux. On le nomma Thrœll

(le serf).

Les goûts naturels de Thrœll le portaient aux

rudes travaux des mines et du défrichement; il ai-

mait la société des animaux domestiques, et cou-

chait volontiers avec eux dans l'étable. Ses fils fu-

rent porchers, bouviers, mineurs ou bûcherons.
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Heimdall s'était remis en route. Il s'arrêta chez

la grand'mère, dans une petite maisonnette bien

simple, mais ou du nécessaire rien ne manquait. Il

y passa trois jours et trois nuits.

La Grand'Mère donna naissance à un fils qu'on

nomma Karl (le libre).

Karl se plaisait à accoupler les bœufs , à travailler

le bois et le fer, à construire des barques et des

maisons, à trafiquer. De lui sont descendus les la-

boureurs, les artisans, les marchands et les construc-

teurs.

Se dirigeant vers le Midi, Heimdall, qui n'avait

qu'à montrer ses dents d'or pour être le bienvenu

auprès de toutes les femmes, se présenta devant une

belle habitation entourée de jardins magnifiques, et

qui se mirait dans les eaux d'un lac bleu. La maî-

tresse du logis, la mère, parée de riches ajustements,

le reçut avec les plus grands honneurs, mit une

nappe brodée sur une table de frêne poli, et, dans

des plats d'argent, lui servit toutes les variétés de

poissons et de gibier que produisaient le lac et les

bois environnants. La Mère mit tout en œuvre pour

retenir longtemps le dieu près d'elle; comme chez

l'Aïeule, comme chez la Bisaïeule, il n'y resta que

trois jours et trois nuits.

Un fils vint la consoler du départ de son hôte illus-

tre; ce fils, en venant au monde avait déjà les joues

vermeilles, les cheveux longs, le regard impérieux.

Encore enfant, il se plaisait à brandir la lance, à

tendre l'arc; à quinze ans, il traversait le lac bleu à
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la nage, ou, sur un cheval indompté, s'enfonçait

dans les bois avec la rapidité d'une flèche. On le

nommait Jarl (le noble).

Quelques années après, Heimdall visita de nou-

veau le pays; enchanté des prouesses de Jarl, il le

reconnut pour son fils et lui apprit le langage des

oiseaux, que les dieux seuls comprennent et par-

lent couramment; il lui enseigna de même la science

des runes; des runes de la victoire, que l'on grave

sur la lame ou sur le pommeau de son épée; des

runes de l'amour, tracées sur la corne à boire ou sur

l'ongle du pouce ; des runes de la mer, dont on dé-

core la poupe et le gouvernail du navire; toutes pré-

cautions indispensables pour se mettre à l'abri du

mauvais sort.

Outre ces dons du savoir, il lui assura un domaine

héréditaire, inaliénable. Ce fut le premier des majo-

rats créés en Europe.

Jarl, dit l'Edda (chant de Rig), eut la force de

huit chevaux. Nous ne dirions pas mieux aujour-

d'hui dans ce beau langage anglo-saxon des chemins

de fer, et qui remonte aux Scandinaves, à ce qu'il

paraît.

De Jarl sont descendus tous les grands chefs, les

barons, les princes, les rois et les druides, déposi-

taires de la puissance de leur divin aïeul aux dents

d'or; seuls ils sont ses fils légitimes et reconnus;

ceux de la Bisaïeule et de la Grand'Mère ne sont

que ses bâtards. Cependant, qu'ils se tiennent par

la main droite ou par la main gauche, tous ne for-
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ment qu'une chaîne, une même famille, tous procè-

dent d'un même dieu! C'était réserver au plus hum-

ble ses droits pour l'avenir.

En vérité, quand j'examine de près ces barbares,

hommes ou dieux, je m'étonne de découvrir sous

l'enveloppe de leurs fables tant de notions d'ordre et

de justice. Sur ces fables, le temps devait souffler

un jour. Jusqu'à présent, peut-être n'a-t-il pas soufflé

assez fort, c'est possible; peut-être aussi reprochera-

t-on à Odin d'avoir, dès les premiers siècles du

monde, inventé le moyen âge et le régime féodal
;

reproche puéril! 11 le faut reconnaître, en dépit de

la violence des mœurs et des excès du culte, une

civilisation brutale , si l'on veut, agressive
,

je le

reconnais, mais une civilisation enfin était née chez

les Scandinaves et s'y conservait sous la neige comme

les vigoureuses plantes de nos Alpes. D'où vient que

les Germains et les Francs, plus favorisés par le cli-

mat et par le voisinage de peuples policés, leur sont

restés si longtemps inférieurs de ce côté? C'est qu'ils

étaient plus qu'eux sujets aux invasions; les inva-

sions descendaient de la Scandinavie, mais n'y re-

montaient pas.

La propriété et la hiérarchie sociale édifiées

,

Odin avait établi le mariage avec l'anneau symbo-

lique
,
puis les tribunaux. Toutefois, ayant donné à

l'homme une âme immortelle, lui devant, selon ses

mérites, récompense ou châtiment dans un autre

monde, c'est dans cet autre monde qu'il avait dû

commencer à installer ses hautes cours de justice.
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Nous allons donc maintenant nous transporter

dans la Valhalla et même jusque dans les enfers,

si le lecteur veut bien nous y suivre.





VII





Les Valkyries,

VII

Ciel et Enfer. — Les Valkyries, — Divertissements dans la Val-

halla.— Porc et sanglier.— Un enfer gelé.

—

-Mort de Balder.

— Dévouement de Frigg. — La forêt aux arbres de fer. — Cré-

puscule des dieux.— Les pommes d'Iduna. — Chute du ciel et

fin du monde. — Réflexions sur cet événement. — Petit bon-

homme vit encore.'

Quand les guerriers se préparaient à combattre,

un essaim de vierges aux yeux bleus, montées sur

des chevaux resplendissants de lumière
,
passaient à

travers leurs rangs , les excitant du geste et de la

il
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voix
?
murmurant à leur oreille des chants de guerre,

changés bientôt en chants de triomphe pour ceux-là

qui tombaient mortellement frappés.

Ces vierges, c'étaient les Valkyries, les Valky-

ries tant célébrées, tant reproduites depuis par les

poètes et par les peintres de l'École ossianique. L'É-

cole ossianique, régénérée vers la fin du dix-hui-

tième siècle par l'Écossais Macpherson, compta chez

nous deux jeunes adeptes enthousiastes, Napoléon

et Lamartine, ne l'oublions pas!

Les Valkyries donc , ces belles nymphes du car-

nage, attirées par le bruit des armes, se plaisaient

aux mêlées sanglantes, aux cris des mourants, même
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à l'odeur des cadavres, goût étrange chez des fem-

mes aux yeux bleus. Disons cependant que ces goûts

contre nature se trouvaient justifiés chez elles par

la mission quelles avaient à remplir, mission toute

de bienveillance et de tendre mansuétude.

Elles parcouraient les champs de bataille, non

pour relever les morts, mais pour recueillir l'âme

de ceux qui venaient de mourir. A Séola ( tel était

le doux nom de l'âme chez les peuples de race go-

thique ou Scandinave), elles posaient alors rapide-

ment les questions suivantes :

a Séola, appartenais-tu à un homme libre ou à

un esclave?

« Séola, ton maître honorait-il les dieux, et les

prêtres de ces mêmes dieux?

« Gardait-il la foi jurée?

« Est-il mort en brave , la face à l'ennemi et sans

un frisson au cœur?

« Séola, a-t-il jamais combattu contre ceux de

sa race et de son sang? »

Une fois échappée aux liens misérables de cette

terre , l'âme humaine ne possède plus la puissance

funeste du mensonge; Séola répondait donc avec

pleine sincérité, fût-ce même pour sa propre con-

damnation. Dans ce dernier cas, la Valkyrie l'aban-

donnait aux Alfes noirs, sortes de démons, pour-

voyeurs de l'enfer; mais s'était-elle adressée à la séola

d'un soldat brave et loyal, aussitôt déployant ses

blanches ailes, elle l'emportait vers la Valhalla, sé-

jour des dieux
,
paradis des héros.
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Ce paradis, spécialement destiné à l'homme libre,

s'ouvrait néanmoins devant le serf tombé aux côtés

de son maître, même devant l'esclave qui, pour con-

tinuer son service près de lui, s'était volontairement

jeté dans les flammes de son bûcher.

Les joies de la Valhalla étaient-elles assez attrayan-

tes pour devoir pousser à ces immolations volontai-

res? Examinons.

Le premier de tous les plaisirs y était la lutte , le

combat, d'accord! mais de la lutte et du combat

n'abusait-on pas un peu? On s'y battait durant des

heures entières, les uns contre les autres, à cœur

joie, avec acharnement, se transperçant, se tailla-

dant, se détranchant en morceaux. Il est vrai de

dire que l'heure du dîner venue, le sang cessait de

couler , les blessures refermaient leurs lèvres béan-

tes, les membres abattus par le fer retournaient à

leur place, les têtes fendues, les entrailles mises à

jour se recousaient, se recollaient d'elles-mêmes,

sans apparence de cicatrices, et, bras dessus, bras

dessous , on allait se mettre à table , se promettant

bien d'égayer le dessert par quelques joyeux exer-

cices du même genre.

A cette table des dieux et des héros , si la nourri-

ture était saine (ce qu'on peut mettre en doute),

elle y était peu variée.

La charcuterie alors, sur la terre comme au ciel,

jouait un grand rôle dans l'alimentation publique.

Parmi les peuples du Nord, et jusqu'aux bords de

la Baltique (c'est Tacite qui l'affirme), les chefs et
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les matrones suspendaient volontiers à leur cou une

petite figure de porc, emblème d'abondance et de

fécondité. Le porc était, chez le riche comme chez

le pauvre, la providence des garde -manger. Ce-

pendant, jugé indigne de figurer sur la table d'O-

din , il y était remplacé par le sanglier ; les dieux

se nourrissaient de porc sauvage, les hommes de

porc domestique ; là était toute la différence.

I! m'arrive assez souvent de manger du porc; j'ai eu
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parfois l'occasion de goûter au sanglier, et sous toutes

ses formes
;
je le déclare , la main sur l'estomac , selon

moi, les dieux et les héros n'étaient pas les mieux

partagés. Peut-être aussi, les sangliers d'ici-bas ne

sont-ils point à comparer aux sangliers de là-haut.

Quoi qu'il en soit, sur la lisière d'une des mer-

veilleuses forêts de la Valhalla, chaque matin, ap-

paraissait un sanglier énorme
,
gigantesque, un mam-

mouth de la race porcine ; les héros lui donnaient

la chasse, quelquefois en compagnie de Thor, de

Vali, l'adroit tireur à l'arc, de Tyr, le dieu man-

chot, qui n'en brandissait pas moins l'épée avec

force et justesse. Le monstre abattu, dépecé, rôti,

tous ensemble en dînaient.

Le, lendemain, aux abords de la forêt merveil-

leuse, apparaissait encore un sanglier, tout aussi gras,

tout aussi énorme, en tout semblable à celui de la

veille
(
peut-être le même

,
qui sait? c'est l'opinion

de quelques savants des mieux renseignés); nou-

velle chasse, nouveau repas au sanglier.... En vé-
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rité, c'était à en dégoûter les gens pour le reste de

leurs jours, et ceux-là étaient immortels; jugez!

Pourra-t-on le croire? le paradis Scandinave n'é-

tait pas le seul où la charcuterie reçût ainsi sa glo-

rification. Dans un paradis voisin , celui de la Fin-

lande, M. Leouzon-le-Duc nous l'apprend, les fleuves

coulaient en flots de bière et d'hydromel, les mon-

tagnes étaient de lard , les collines de petit salé.

Pour faire passer si solide nourriture, les dieux

Scandinaves avaient, tout aussi bien que ceux de

la Finlande, la bière et l'hydromel; de plus qu'eux

ils avaient le vin, qu'ils buvaient dans des coupes

d'or. Le vin!... Dans ce seul mot, les hommes sé-

rieux de l'histoire ont entrevu une grande révé-

lation.

Gomment, dans ces pays hyperboréens , où la

vigne n'existait pas, ne pouvait pas exister, était-il

venu à l'idée d'Odin de la faire fructifier dans son

paradis? 11 la connaissait donc?... où l'avait-il con-

nue?... Mais ne voulant pas interrompre mon récit,

je me réserve de traiter cette grande et intéressante

question, avec bien d'autres , dans le chapitre sui-

vant, chapitre à part, où je pourrai, sérieusement et

scientifiquement, les développer à mon aise.

Avec le vin, avec la bière, avec l'hydromel, les

bienheureux de la Valhalla possédaient encore une

précieuse liqueur à laquelle, je crois pouvoir l'af-

firmer à coup sûr , nul habitant de la terre n'a ja-

mais goûté. Cette ambroisie, d'une espèce particu-

lière, les dieux et les héros l'extrayaient eux-mêmes,
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à de certains jours fériés, de la blanche substance

de la lune. Oui, de la lune. La buvaient-ils à plein

verre, la humaient-ils avec un chalumeau? je l'i-

gnore ; mais à cette saignée périodique les peuples

attribuaient les phases diverses et la diminution pro-

gressive de cet astre. Lorsqu'ils le voyaient réduit

à sa plus simple expression de croissant
,
l'épou-

vante se lisait sur tous les visages et resserrait tou-

tes les poitrines; s'oubliant au milieu d'une orgie

céleste, les gens d'en haut allaient-ils donc boire la

lune jusqu'à sa dernière goutte !

La lune pour eux, ainsi que pour les Germains,

n'était qu'une outre transparente, remplie d'un lait

miellé et phosphorescent.

Résumons. Chasser au sanglier, déjeuner avec du

sanglier, dîner de même, recommencer le lende-

main, boire de la bière, du vin, et, de temps en

temps, de cette espèce de lait de poule fourni par la

lune, se battre matin et soir, mourir pour renaître,

renaître pour se battre encore , telles étaient les dis-

tractions de ces lieux de délices. Sur ma foi, il fal-

lait être bien Scandinave pour s'en contenter.

Si le paradis d'Odin nous semble peu attrayant,

en compensation, son enfer nous paraîtra peu ter-

rible , surtout si on le compare aux enfers créés par

les poètes, à l'enfer du Dante, à l'enfer de Milton,

même à l'enfer des petites Danaïdes de Désaugiers.

Situé au dernier des mondes inférieurs, et tenu

en partie double, l'enfer des Scandinaves se com-

pose du Nastrond et du Nifleim. Ce dernier est une
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sorte de vestibule sombre où errent à travers les

ténèbres les séolas dolentes de ceux qui n'ont été ni

bons ni méchants, ni héros ni scélérats, et qui ne

sont pas morts par le fer. Mourir dans son lit ou

sur son escabeau , était un tort aux yeux d'Odin, un

tort grave, non un crime cependant, puisqu'il ne

le punissait que par une détention temporaire dans

ces souterrains humides, où l'obscurité, le silence

et l'ennui paraissaient coopérer seuls à leur châti-

ment. Les habitants du Nifleim n'avaient guère d'au-

tres distractions que leurs bâillements réciproques

et, de temps en temps, un jet de lumière blafarde

qui arrivait jusqu'à eux quand les petits alfes noirs

entraient ou sortaient, occupés au transport de leurs

cargaisons d'âmes.

C'est dans le Nastrond, le véritable enfer, qu'é-

taient jetés les grands criminels. Particularité re-

marquable! on n'y voyait pas, comme dans les au-

tres, des brasiers, des grils ardents, des fournaises,

des tourbillons de flammes; c'était un enfer de glace;

il y gelait à pierre fendre , et les damnés y cla-

quaient des dents. Dans l'œuvre du Dante j'ai en-

trevu quelque chose de semblable ; mais du Floren-

tin et du Scandinave c'est évidemment le premier

qui a été le plagiaire du second.

N'était-il pas naturel que dans ces contrées hi-

vernales de la Scandinavie, où le froid est le fléau

le plus redouté, un froid intense, continu, éternel

fût l'épouvante et la punition du crime? L'idée d'un

enfer chaud, plutôt que de le retenir sur la pente



170 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

fatale, eût peut-être été capable d'encourager à mal

faire quelque scélérat frileux.

Les malheureux qui grelottaient dans le Nastrond,

l'onglée aux doigts et des larmes gelées dans les

yeux, sentaient redoubler leurs tortures engourdis-

santes quand s'arrêtait sur eux le regard sans rayons

de la déesse pâle, la reine du lieu, Héla, c'est-à-

dire la Mort.

Oui , c'est Héla qui règne sur cette affreuse ban-

quise; son palais se nomme la Misère; sa porte, le

Précipice; sa salle de réception, la Douleur; son

lit, la Maladie; sa table, la Famine; son trône, la

Malédiction.

Le corps de cette reine sinistre est bariolé mi-par-



, LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 171

tie de blanc, mi -partie de bleu, et son haleine a

cette odeur cadavérique si plaisante aux Valkyries.

N'importe! je vois là plus de grands mots que de

grandes tortures; l'excès du froid paralyse la dou-

leur elle-même , et nous sommes loin de ces en-

fers classiques où les bains délave, les roches rou-

lantes, les roues enflammées, les chevalets de fer

rougi, la poix bouillante, les flèches de feu et le

fouet de serpents des Euménides composaient un

matériel infernal digne de tenter l'imagination des

plus grands poètes.

Dans le Nastrond
,
pas de démons

,
pas d'Eumé-

nides : il y a bien Bigvor et Lisvor, des furies, si

vous voulez; elles gardent la porte du lieu, avec

Garm, le chien redoutable, mais à tous trois, l'en-

trée en est interdite.

A défaut d'autres monstres, y figurent cependant

quelques-uns de ceux épargnés par Odin lors de

sa première campagne contre les géants fils d'Y-

mer , et le loup Fenris , traitreusement pris au piège

par les Ases : il y a même encore deux autres loups,

convaincus d'avoir attenté à l'existence du soleil,

mais tous, solidement enchaînés, figurent là plutôt

au nombre des tourmentés que des tourmenteurs.

Un jour, leurs liens de fer tomberont; un jour,

il fera froid dans le ciel; il y aura dégel en enfer;

et alors.... alors, malheur aux dieux!

Écoutez ! . . . le moment approche où tous les mys-

tères vont s'éclaircir Voici venir l'heure où vous

allez entendre, où vous allez comprendre! mais
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avant de donner ce dernier mot, ce mot final et

fatal, il nous faut signaler un événement qui alors se

passa en pleine assemblée des dieux, et remplit le

ciel et la terre d'étonnement, de pitié et d'épouvante.

Reconnaissons-le, jusqu'à ce moment nous n'a-

vons eu affaire qu'à des personnages divins d'appa-

rence assez débonnaire ; Odin , en dépit de ses drui-

des, trop exigeants sur l'article des sacrifices, nous

a paru rempli de bonnes intentions; le dieu Thor,

malgré ses manières un peu soldatesques , a rendu

de grands services aux hommes, et le même mar-

teau qui les protège contre les géants a su, sans le

secours de la géométrie
,
marquer les limites des

propriétés respectives; le dieu aux dents d'or, Heim-

dall, dans l'intérêt de l'humanité, a, certes, fait

preuve de clévouement et d'une grande résignation

auprès de l'Aïeule et de la Bisaïeule; ainsi des au-

tres. Mais nous avions nos raisons pour ne pas épui-

ser complètement la liste des Ases. Il en est un que

nous tenions en réserve
,
que nous ne voulions faire

apparaître qu'à son heure, c'est Loki, Loki, le dieu

du mal et le génie de la destruction.

Surpassant Odin lui-même dans les arts magi-

ques, beau de taille et de visage, le sourire à la

bouche (mais les lèvres minces, ajoute l'Edda
)

,

avec le caractère le plus jovial en apparence , et

sous la forme la plus agréable, Loki est un com-

posé des vices les plus hideux , la haine, la cruauté,

l'envie, l'hypocrisie, la perversité. C'est notre Sa-

tan avant sa chute. S'il avait été roi des enfers, le
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Nifleim et le Nastrond auraient été remplis de plus

de tortures et d'épouvantements que tous les en-

fers connus.

Voilà cependant celui sur lequel comptaient les

dieux pour les égayer dans la Valhalla, et qu'ils

avaient surnommé leur bouffon !

Un jour, une ancienne prophétesse se réveille,

se redresse dans son tombeau en poussant un cri

terrible : ce Balder , le beau Balder va mourir ! »

Elle dit, retombe sur sa couche funèbre, et re-

meurt à tout jamais.
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Cependant, ce cri a retenti jusqu'au sommet du

frêne Ygdrasil. Troublés, éperdus, les Ases se ras-

semblent, se regardent
,
terrifiés, non sans raison,

car de la destinée de Balder dépend celle des autres

dieux; puis, Balder, le dieu rayonnant, c'est la

gloire du ciel, c'est l'amour de la terre; peut-il

mourir ce Balder, le plus charmant, le plus pur,

comme il est le plus beau des fils d'Odin? si beau

que Héla elle-même ne pourrait s'empêcher de

sourire en le regardant; si pur que le mensonge

est impossible en sa présence, et qu'un vase ren-

fermant une liqueur falsifiée se briserait à son ap-

proche ; si charmant que tous les dieux l'aiment

comme leur fils préféré, et que les hommes l'ont

surnommé- l'Espérance ! Non , non ! Balder ne

mourra pas!... ainsi parlent les Ases.

Sa mère désolée, l'épouse d'Odin, Frigg, entre-

coupant chaque mot par un soupir, par une an-

goisse douloureuse, explique ses appréhensions. A
ceux qui traitent de vaine terreur l'émotion subite

qui s'est emparée de tous au cri de la prophétesse,

elle déclare que depuis plusieurs nuits déjà des son-

ges répétés, persistants, lui annoncent la mort de son

fils bien-aimé ; elle n'y voulait pas croire ; elle y croit !

La divine sibylle Vola, dont les prédictions n'ont

jamais failli; Skulda, la norne de l'avenir, sont ap-

pelées; elles se consultent :

« Balder est en danger, Balder va mourir si

toutes les substances terrestres, capables de donner

la mort, ne sont pas désarmées à l'avance.»
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Frigg descend sur la terre; elle s'adresse aux vol-

cans, aux trombes d'air, à la glace, à la grêle; ils

lui jurent d'épargner son fils. Parmi les puissances

aquatiques, depuis la mer jusqu'aux plus faibles ruis-

seaux; parmi les pierres, depuis les rochers jus-

qu'aux cailloux; parmi les métaux, depuis l'or jus-

qu'au fer, tous lui prêtent le même serment. Il en

est ainsi des plantes, depuis le chêne jusqu'au moin-

dre buisson, jusqu'au brin d'herbe.

Triomphante, elle remonte au ciel annoncer la

grande nouvelle. C'est une joie générale. On célèbre

la réussite de son voyage par un banquet de famille

,

durant lequel Loki parvient à dérider jusqu'à Odin

lui-même par ses joyeux

propos. Jamais il n'avait

été plus en verve, jamais

il n'avait semblé prendre

part avec plus d'abandon

à un événement heureux.

Le repas achevé , les

dernières coupes vidées

en l'honneur de Balder,

on propose , en façon de

divertissement
,
d'essayer

vis-à-vis de lui jusqu'à

quel point toutes ces substances, végétales ou miné-

rales, engagées parleur serment, y seront fidèles.

Commençant par les plus inoffensives, on lui jette

une motte de terre; la motte de terre se disperse

en un nuage de poussière avant de l'atteindre ; on
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lui verse sur la tête une cruchée d'eau; l'eau forme

cascade au-dessus de lui sans même mouiller ses

vêtements; on essaye de le frapper d'une baguette

de coudrier; la baguette, échappant à la main qui

la tient, se rompt en deux. Balder, prenant plaisir

à ce jeu, encourage les assaillants.

L'adroit Uller lui lance une flèche sans pointe, ne

le visant, par un reste de prudence craintive, qu'à

l'épaule. La flèche passe à vingt pieds du but et

poursuit son vol à travers les airs, comme l'oiseau

qui chercherait sa proie par delà les nuages.

Ainsi de dix autres qui s'essayent à leur tour,

soit armés d'un fragment de roc, soit d'une lourde

branche en forme de massue; mais le fragment ro-

cheux était de pierre, et la pierre se rappelait le

serment fait à Frigg; mais la massue provenait



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 177

d'un arbre, et l'arbre se rappelait le serment fait à

Frigg.

Enhardi par tant d'épreuves rassurantes, Freyr

voulut essayer de son épée magique; cette fois, l'épée

resta sourde à son commandement. Thor brandit

son marteau; son marteau, après un vif mouvement

de recul, faillit lui retomber sur les talons. L'épée

de Freyr, le marteau de Thor étaient de fer; le fer

se rappelait le serment fait à Frigg.

Loki n'eut garde de se présenter.

Les exercices étaient terminés, on le croyait, lors-

qu'on vit s'avancer à tâtons, vers le dieu rayonnant,

son propre frère Hoder, le dieu aveugle. Hoder

agitait dans sa main une légère touffe de feuillage,

un brin d'herbe, ou du moins ce qui paraissait tel

après les terribles engins mis en avant.

Un immense éclat de rire, un rire à l'instar de

celui des dieux d'Homère, salua sa tentative; Loki,

se tenant les côtés, riait plus fort que tous les au-

tres; Hoder lui-même prenait part à la gaieté géné-

rale; mais il s'avançait toujours, toujours, agitant

son fétu de verdure; puis, quelque peu chancelant,

et renseigné sur la direction à donner au jet par un

Ase placé derrière lui, de toute sa force, qui était

prodigieuse, il lança son frôle rameau contre Balder.

Atteint en pleine poitrine, Balder s'affaissa sur

lui-même. Cette blanche lumière qui rayonnait au-

tour de lui s'éteignit tout à coup; il ferma les yeux,

laissa tomber son beau front découronné sur son

épaule.... Balder était mort.

12
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Le trait dont il venait d'être frappé était une bran-

che de gui. Frigg avait adressé sa supplique au

chêne, mais elle n'avait point songé au gui qui

croissait sur le chêne; le gui n'avait pas prêté ser-

ment à Frigg. Devons-nous chercher là un symbole ?

Est-ce à dire que le gui druidique va bientôt triom-

pher des dieux de la Scandinavie? Le symbole, dans

ce cas, porterait complètement à faux, car à l'épo-

que où nous voici arrivés, du sage druidisme de la

première époque il n'est plus question; celui de la

seconde s'affaiblit de jour en jour, et le scandina-

visme gagne, s'étend et doit s'étendre encore, même
bien par delà le Rhin.

Mais gardons-nous d'interrompre ce récit, aussi

poétique, aussi touchant que les fables les plus van-

tées de la Grèce.

Au milieu des cris de désespoir qui l'environnent

comme un cercle de malédictions, Hoder l'aveugle,

Hoder, dont le nom ne devait plus être prononcé

(rappelez-vous-le!), s'inquiète, s'informe et tout

à coup joignant ses cris de détresse à ceux des Ases,

se précipitant éploré sur le corps de son frère, il

dénonce Loki comme l'auteur de la catastrophe. Loki

lui a reproché que seul il ne prenait point part aux

divertissements en l'honneur de Balder; c'est lui qui

Ta armé de la plante fatale, c'est lui qui a dirigé

son bras. Loki était jaloux des perfections de Bal-

der; sa haine pour lui était égale à l'amour que les

autres dieux portaient à Balder.

On cherche Loki. Il a disparu. Sans doute, se dé-
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robant à la vengeance de tous, il a été, dans les

montagnes, rejoindre les géants, ses alliés naturels,

ou, au plus profond des mers, le serpent Jormoun-

gandour. Et pendant ces lamentations, ces inter-

pellations, ces investigations, l'âme de Balder a été

emportée par les alfes noirs au Nifleim, ce sombre

vestibule de l'enfer.

En dépit de la mort, Odin espérait que son fils

lui serait rendu. Sur son ordre, Hermode, le messa-

ger des dieux, monté sur le cheval Sleipner, se ren-

dit auprès de Héla; mais, par promesses ni par

menaces, il ne put rien obtenir. Le destin avait pro-

noncé, et le destin est au-dessus des dieux comme

les dieux sont au-dessus des hommes.

Alors Frigg alla trouver la déesse pâle
;
Frigg

pleura, et devant les larmes de cette mère, l'impi-

toyable Héla sentit son cœur s'amollir.

« Que tous les êtres de la création, tous, cette fois,

tu m'entends , lui dit-elle , donnent une larme à

Balder, une larme semblable à celle que tu viens

de répandre devant moi, et Balder te sera rendu. »

Frigg ne voulut confier qu'à elle-même le soin

de réaliser sa suprême espérance. De nouveau elle

se remit en route. Elle parcourut la terre; elle réunit

autour d'elle toutes les populations les unes après*

les autres; au seul nom de Balder, des pleurs cou-

lèrent de tous les yeux.

Pendant trois mois elle parcourut les forêts, les

montagnes, les lacs, les mers, et les animaux qui

peuplaient les mers, les lacs, les montagnes, les forêts
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pleurèrent. Elle pénétra jusqu'au séjour des géants,

les ennemis des dieux , et devant sa douleur les

géants pleurèrent; chaque arbre pleura, chaque ro-

cher pleura.

Frigg, la joie au cœur, croyait sa tâche termi-

née; elle apprit qu'à l'orient de Midgard demeurait

une vieille femme, au milieu d'une forêt aux arbres

de fer. Comme elle y demeurait seule, loin de tout
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chemin tracé, elle n'avait pu se trouver sur la route

de la céleste voyageuse. A travers des sentiers es-

carpés, coupés de fondrières et de torrents, Frigg

parvint jusqu'à elle. Au récit de son désastre, les ar-

bres de fer pleurèrent, mais la vieille ne pleura pas.

On la nommait Thorck, et son cœur était dix fois

plus dur que son nom.

« Que me fait à moi ton Balder ! dit-elle à la

déesse; que m'importe qu'il soit mort ou vivant!...

Tu as d'autres fils, moi je n'en ai plus un. Naguère

j'en avais quatre, tous quatre ma joie, mon orgueil;

qu'ils étaient beaux! qu'ils étaient grands!... Ton

fils Thor me les a tués tous quatre. J'ai bien

pleuré alors; maintenant, c'est fini. Cherche des

larmes ailleurs: je n'en ai pas pour la douleur des

autres! »

Frigg se courba devant elle, la pria, la conjura,

se mit à ses genoux; la vieille fut inflexible. Balder

devait rester le prisonnier de Héla.

Quelques commentateurs des runes Scandinaves

ont pensé que l'habitante de la forêt aux arbres de

fer n'était autre que Loki, métamorphosé en vieille

femme. L'idée n'est pas admissible. Les Ases se trou-

vant en dehors de l'arrêt de Héla, le refus de Loki

n'eut pas annulé ce vote unanime de toute la nature

attendrie, apitoyée, où des pleurs seuls tombaient

dans Furne du scrutin. Supposons-le plutôt, par ses

conseils, par ses enchantements, Loki avait coopéré

à la résistance de Thorck; par lui, le cœur de la

vieille était devenu de fer tout aussi bien que les
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arbres qui l'environnaient. Ainsi, deux fois Loki

avait causé la mort de Balder!

C'est à partir de ce moment qu'un bruit étrange,

incroyable, se répandit confusément parmi les hom-

mes; les druides le répétaient tout bas à leurs ini-

tiés, des voix de l'air l'avaient même, assure-t-on,

fait entendre au milieu des nuits; ce bruit, ce secret

effrayant, cette révélation inattendue, c'est que les

dieux devaient mourir un jour. Thor, après avoir vu

la foudre s'éteindre entre ses mains, devait mourir
;

Odin lui-même devait mourir : ainsi des autres.

Les destinées de chacun d'eux se trouvaient irrévo-

cablement dépendre des destinées de ce monde fra-

gile qu'ils gouvernaient, et ce monde devait mourir;

il devait mourir puisque Balder était mort.

Quoi! l'univers, retournant tout entier au chaos,

s'écroulera-t-il sans qu'une volonté toute-puissante

essaye de le retenir sur la pente de l'abîme?...

Cette volonté, où pourrait -elle être puisque les

dieux ne seront plus?

Écoutez! écoutez ces versets de l'Edda!

« Quel est le plus ancien de tous les dieux?

— Àlfader, c'est-à-dire le père universel. Il a

toujours vécu et vivra toujours; il gouverne tout,

les grandes choses comme les petites; il a fait le

ciel, la terre et les dieux. Si Odin a créé les hom-

mes, c'est Alfader qui leur a donné une âme im-

mortelle. »

Ici
5
nous rentrons dans la pure essence du dieu

unique, toujours le même, qu'il se nomme Teut,
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Ésus ou Jéhovah; les autres dieux ne sont que ses

émanations, ses symboles vivants, destinés à durer

tout au plus quelques misérables milliers de siècles,

voilà tout.

Entendez-vous? Comprenez-vous, maintenant?

Comprenez-vous pourquoi le grand frêne Ygdra-

sil est rongé à sa racine par un dragon? Pourquoi

quatre cerfs affamés dévorent son feuillage?... Vous

comprenez?... bien!

Mais à quel signe reconnaîtra-t-on la fin plus ou

moins prochaine des dieux? ce que l'Edda nomme

leur crépuscule?

Le plus important des livres sacrés du Nord, le

livre qui renferme les prophéties de la déesse-si-

bylle Vola, la Fo/uspa, va nous l'apprendre.

« Quand le moment fatal approchera, leur voix

deviendra inhabile à faire entendre des chants
;

l'éclat lumineux dont leur corps resplendit s'affai-

blira progressivement.

« En sortant du bain , au lieu de rester secs

comme il leur arrive aujourd'hui, leurs membres

conserveront une moiteur humide; des gouttes d'eau

y ruisselleront; ils deviendront, de ce côté, sem-

blables au vulgaire des hommes.

« Pour conjurer ces premiers symptômes de malaise,

la femme du dieu Bragi, Idima, leur donnera à

manger des pommes qu'elle garde en réserve. Ces

pommes auront le don de les réconforter et de leur

rendre une fausse jeunesse pendant quelques mil-

liers d'années peut-être.
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«Mais un jour leurs yeux commenceront à cli-

gnoter; le matin, à leur réveil, leurs paupières se

colleront et deviendront rouges et chassieuses.

« A table, procédant à leurs libations accoutumées,

si leurs coupes, tenues d'une main déjà vacillante,

laissent échapper un léger flot de vin ou d'hydro-

mel, leurs vêtements en resteront maculés.

« A ces mêmes vêtements, si la poussière s'atta-

che, mauvais signe!

« Si les couronnes de fleurs ou de pierreries se

fanent, se ternissent sur leurs fronts, plus mauvais

signe encore!

« Enfin, si les parfums qui d'ordinaire s'exhalent

de leur corps se changent en odeurs acres et nau-

séabondes, ils n'ont plus qu'à faire leur testament. »

J'ai tout lieu de croire que ce dernier membre de

phrase ne se trouve dans le texte sacré de la Yoluspa

que par une coupable et frauduleuse interprétation
;

le reste est le texte même, reproduit d'après les

versions les plus exactes.

«Alors, continue la prophétie, on entendra les

trois coqs sacrés, habitant les trois mondes princi-

paux, chanter et se répondre pour annoncer le

crépuscule des grandeurs ;

« Alors, sur la terre, tout ne sera déjà plus que

désordres et égarements; les familles se méconnaî-

tront, les droits du sang seront oubliés, les frères

combattront contre les frères; on ne verra qu'adul-

tères, incestes, meurtres, rapines; âge barbare, âge

d'épée, âge de tempêtes, âge de loups !
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a Les loups, ils seront en train de dévorer le so-

leil. Trois longs hivers non suivis d'étés couvriront

Les trois coqs sacrés.

la terre de neiges et de glaces; les branches des ar-

bres se briseront sous leur amoncellement prolongé
;

le soleil s'obscurcira de plus en plus; la lune se

dissoudra en vapeurs; les étoiles s'évanouiront; les

montagnes, tremblantes sur leurs bases, seront agi-

tées comme les roseaux du fleuve; la terre rejettera

de son sein les plantes, les arbres et les rochers;

les flots vomiront sur leurs rivages tous les poissons,
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toutes les algues, tous les coraux qu'ils recouvraient,

et avec eux les cadavres des naufragés , hideux

squelettes, dont les os entre-choqués accompagne-

ront de leur harmonie sinistre les bruits de la vague

envahissante

.

« Alors, sur la mer devenue ténébreuse, flottera

ce monstrueux vaisseau fait des ongles des morts.

Debout, au tillac, se tiendra le géant Ymer, momen-

tanément ressuscité pour seconder Loki escaladant

le ciel par le pont de Bifrost à la tête des autres

géants de la Gelée.

« Alors, des contrées du Midi, de la région du feu

arrivera Surtur le Noir, avec tous ses génies mal-

faisants armés de torches et chargés d'incendier le

ciel et la, terre.

« Alors la pâle déesse de la mort, Héla, délivrera

ses captifs, le loup Fenris le premier, et marchera

à leur tête comme auxiliaire de toutes les puissances

du mal.

a Alors, les dieux s'armeront; Odin les rassem-

blera autour de lui, ainsi que les héros de la Valhalla,

et tous engageront leur dernière bataille. »

Mais la prophétie de Vola doit avoir son accom-

plissement; les dieux vont périr; le monde avec

eux.

Freyr, enveloppé des flammes de Surtur le Noir,

meurt; Thor succombe sous les enlacements et les

atteintes empoisonnées du grand serpent Jormoun-

gandour; cependant, avant de mourir, il le tue;

Odin est mis en pièces par le loup Fenris.
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Et, pendant la lutte, le ciel s'est fendu; les génies

du feu y entrent à cheval par la brèche, tandis que

les géants ébranlent le frêne Ygdrasil, qui se tord en

poussant de longs mugissements, et tombe enfin avec

la voûte céleste qu'il soutenait, écrasant sous leurs

communs débris vaincus et vainqueurs, et le monde

s'évanouit en famée sous l'embrasement allumé par

Surtur le Noir.

Après le crépuscule des dieux, la nuit des dieux

devait ainsi venir.

« vous, esprits des montagnes, savez-vous s'il

subsistera encore quelque chose? » dit la Voluspa

en terminant ses lugubres prophéties.

Convenons-en, il y a dans cette poésie sombre et

terrible une grandeur sauvage, une allure épique

dont il est impossible de ne pas être frappé. Ici le

poëme de l'Edda est à la hauteur des plus vigoureux

tableaux du Dante et de Milton, et par plus d'un

côté il touche à l'Apocalypse.

Ouvrons ce livre mystérieux.

« Alors il s'éleva du puits de l'abîme une fumée

semblable à celle d'une grande fournaise. Un trem-

blement de terre eut lieu, et le soleil devint noir

comme un sac fait de poil de chèvre; la lune parut

ensanglantée ; les étoiles du ciel tombèrent sur la

terre; le ciel se retira comme un tapis qu'on roule;

les montagnes et les îles changèrent de place, et il

y eut une grande bataille au ciel. Michel et ses

anges combattaient contre le dragon, le grand ser-

pent. Ensuite, j'entendis une voix dans le ciel qui
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disait : « Maintenant est le salut, la force et le règne

«de notre dieu! » Ensuite, je vis un nouveau ciel

et une nouvelle terre.»

Cette nouvelle terre, plus favorisée, plus parfaite,

qui doit succéder à la terre détruite, incendiée, est

de même annoncée par l'Edda :

« La terre, ainsi brisée en pièces, dévorée par les

flammes, qu'arrivera-t-il?

— Il sortira de la mer une autre terre plus belle

et plus féconde.

— Et, parmi les dieux, en est-il qui survivrout?

— .... Sorti du séjour des morts, Balder ressus-

cité gouvernera le monde nouveau sous la direction

de l'impérissable Alfader.... Ce sera le règne de la

justice......

La mythologie des Scandinaves embrassant dans

ses symboles les grands phénomènes de la nature,

les luttes continuelles de ses deux principes con-

traires, la création, la destruction, plus compliquée,

plus savante que celle des Germains et des Gaulois,

devait occuper dans le plan de cet ouvrage une

place importante; nous croyons la lui avoir faite.

Mais pourquoi la civilisation d'Odin
,

pas plus

que la philosophie des druides (première et deuxième

époques), ne concourait-elle en rien au bien-être,

au perfectionnement de l'humanité? Je crois en avoir

trouvé la raison.

Pour les Germains comme pour les Scandinaves,

Dieu n'était que juste et sévère. Le règne du Dieu

charitable n'était pas venu encore. Peut-être allait-
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il venir avec Balder, avec cet autre monde annoncé

par l'Edda.

Entendez-vous ? comprenez-vous ?

Au milieu de tous les incidents qui devaient signaler

la conflagration générale, il en est un qui réveille

particulièrement en nous un souvenir d'histoire.

Des ambassadeurs celtes, interrogés par Alexandre

de Macédoine, lui répondirent que ce qu'ils redou-

taient le plus au monde c'était la chute du ciel.

Cette réponse, si hère en apparence, fut grandement

admirée par le jeune conquérant; elle l'est encore

tous les jours dans les leçons d'histoire de l'université.

Cependant elle ne faisait que traduire simplement

,

naïvement, une des plus fermes croyances reli-

gieuses de ces peuples; n'était-ce pas de la chute du

ciel que leurs livres prophétiques les menaçaient?

Mais ce globe terrestre, déjà brisé par cet effroya-

ble cataclysme , devait être complètement anéanti

par le feu. Cet autre détail me rappelle, non plus

un souvenir gravement historique, mais un simple

jeu de mon enfance, jeu symbolique qui, peut-être

(ici je n'émets qu'un doute), remonte à l'Edda,

Vous souvient-il de ce joyeux passe-temps, fort

en usage autrefois dans nos provinces et même à

Paris, où, de main en main, circule un tison en-

flammé, une brindille de bois, un fétu de paille,

un.... n'importe quoi, que le feu attaque déjà par

un bout. Pour ne pas encourir la responsabilité de

son extinction, au plus vite on le passe à son voisin,

en l'interpellant de ces mots significatifs : Petit bon-
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homme vit encore/ Le voisin le passe à un antre,

et ainsi de suite, toujours avec ce même refrain :

Petit bonhomme vit encore/ Ce jeu, au moyen âge,

se traduisait, dans les pays du Nord, surtout en Bre-

tagne, par la danse de la torche (je crois l'avoir

déjà dit ailleurs).

Eh bien! ce jeu, je ne sais, mais il me semble

qu'il figurait le grand embrasement futur, inévita-

ble, et que le petit bonhomme, c'était le monde!

Hâtons-nous d'arriver à notre grande dissertation

scientifique.



VIII





VIII

Comme quoi les dieux de l'Inde ne vivent qu'un kalpa, c'est-à-dire

la durée d'un monde à l'autre. — Gomme quoi le dieu Wishnou

était borgne. — Comme quoi les Celtes et les Scandinaves ad-

mettaient la métempsycose, à l'instar des Indiens. — Comme
quoi Odin, avec ses émanations, procède du dieu Bouddha. —
Du Mahabarata et du Ramayana. — Chronologie. — Age du

monde. — Tableaux comparatifs. — Citations. — Preuves à l'ap-

pui. — Un cénotaphe.

Mon lecteur vient de l'échapper belle!

Résolu d'approfondir dans ce chapitre la véritable

origine du culte Scandinave, j'avais, avec tout le zèle

d'un nouveau converti, rassemblé, compulsé tous

les documents capables de prouver irrésistiblement

que les prêtres d'Odin, tout ainsi que les autres

druides, étaient descendus de l'Orient. La thèse me

semblait belle à soutenir, neuve surtout!

13
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Mon chapitre achevé , très-satisfait de sa réussite,

je le lus au docteur Rosahl, comptant, je l'avoue,

sur ses chaudes félicitations.

« Eh! cher monsieur, me dit-il lorsque j'eus ter-

miné, que d'efforts pour plaider une cause déjà

plaidée, déjà gagnée par les plus beaux esprits de

la science! En France ou en Allemagne seulement,

comptez! Fauriel, Lassen, Lenormand, Ampère,

Eiehhoff, Saint-Marc Girardin, Marmier, Klaproth,

Ozanam, les deux Rémusat, les deux Thierry, les

deux Humboldt, les deux Grimm, sans parler de

M. Simon Pelloutier et de vingt autres!... A quoi

bon venir à leur aide quand la victoire est décidée?

Voulez-vous donc vous poser comme un savant? »

Je, poussai un cri de dénégation, et, saisissant à

deux mains mon manuscrit, je le jetai résolument

au feu.

Par un reste de faiblesse paternelle cependant,

de ce fameux chapitre j'ai conservé le sommaire;

je lui ai gardé son numéro d'ordre, afin qu'il té-

moignât de mon travail évanoui. Le corps du délit

manquant, ce sommaire sera placé là comme une

inscription sur un tombeau vide, pour honorer la

mémoire du défunt.

Mon chapitre VIII passe à l'état de cénotaphe.

Moi, un savant!... grand Dieu!... Que le lecteur

se rassure. En composant cet ouvrage, qu'ai -je

voulu? simplement recueillir le long du Rhin de cu-

rieux récits mythologiques nés des vieilles croyances

de l'Europe, car tout est venu aboutir là. Là se
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trouvent entassés, comme par alluvions successives,

tous les anciens fabliaux, tous les récits merveilleux,

même enfantins, adoptés autrefois par l'imagination

crédule de nos pères. Sauf quelques exceptions, où

la gravité du sujet me soulève de terre malgré moi,

ce sont les contes de ma mère grand? que je veux

surtout vous redire. Nous y arrivons. L'Edda elle-

même n'a pas une autre signification. L'Edda se

traduit par la grandmere.

Non! moi, l'homme aux contes bleus, je n'ai

jamais eu la prétention de figurer parmi les savants;

mais parfois j'aime à picorer de loin sur leurs

traces. On m'a indiqué les bons endroits, et j'y pille

de mon mieux, voilà tout.

Ignorant et pillard, je suis comme l'abeille qui,

sans savoir le nom latin des fleurs, entrerait dans

un jardin de botanique, et sa récolte faite, joyeuse,

l'emporterait dans sa ruche, sans prétendre pour

cela en composer un miel académique.





IX





IX

Confédération de tous les dieux du Nord. — Liberté des

cultes. — Le christianisme. — Miserere mei, Jésus! — Dénom-

brement à la façon d'Homère. — Les dieux prussiens, slaves et

finlandais. — Le dieu des cerises et le dieu des abeilles. — Une

femme d'argent. — Chant de noce d'Ilmarinnen. — Un dieu

squelette. — Le pilon et le mortier de Yaga-Baba. — Prélimi-

naires de la bataille. — La petite chapelle de la colline. — Signal

de l'attaque. — Jésus et Marie.

Il est temps de retourner sur les bords du Rhin,

où les deux olympes , celui de Jupiter et celui

d'Odin, se trouvent en présence.
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Alors les fatales prophéties de l'Edda étaient loin

d'être en voie d'accomplissement; Odin, longtemps

encore, devait rester tout-puissant.

A la surprise générale des opposants, loin de

paraître s'alarmer de sa venue, les Romains l'ac-

cueillirent , lui et son cortège de dieux , comme

d'anciennes connaissances. D'après leur système in-

variable, ils ne voulurent voir en lui qu'un Jupi-

ter, comme dans le farouche Thor leur galant dieu

Mars, un peu assombri par son séjour prolongé sous

les latitudes boréales et par l'abus de la bière

forte.

Chacune des divinités Scandinaves était simple-

ment, pour les Romains, ce que nous autres gens

de la partie appelons un mythe en retour.

Les poètes consacrèrent ces prétentions; les his-

toriens essayèrent de les justifier. Selon les uns,

Odin le Conquérant, de la famille des Ases, après

avoir donné le nom d'Asie à une partie de ses

conquêtes (ce qui pourrait bien être vrai) , re-

foulé par les armées de Rome dans ses froides

contrées hyperboréennes, y aurait adopté les dieux

de ses vainqueurs, dans l'espérance qu'ils le ren-

draient vainqueur à son tour (ce qui nous semble

complètement invraisemblable
) ; selon les autres,

le poëte Ovide, exilé par Auguste en Scythie,

ayant appris la langue des barbares au milieu des-

quels il vivait, s'étant mis en communication in-

tellectuelle avec eux, avait pris plaisir à s'en com-

poser un auditoire et à leur lire ses Métamor-
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phoses. Il n'en avait pas fallu davantage pour que

les Scythes se fissent des dieux à l'instar de ceux

de Rome.

Et Tacite, et Plutarque, et Strabon, et tant d'au-

tres écrivains des plus illustres, sans tenir compte

de la date du culte Scandinave, n'ont pas craint

de se faire les échos de ces puérilités!

Cependant Rome n'admettant pas les sacrifices

humains, les prêtres d'Odin, ceux de Teut, s'étaient

retirés d'abord, loin des chemins frayés, dans la

sombre épaisseur des vieilles forêts. Là, il leur

était permis de vivre tranquilles, d'exercer libre-

ment la religion de leurs pères, et d'égorger leur

homme en toute sécurité; ils l'espéraient du moins!

Les soldats romains, habitués à manier la pioche

aussi bien que l'épée, la cognée aussi bien que la

lance, firent de larges trouées à travers ces bois

séculaires, égorgèrent les égorgeurs, et renversè-

rent les autels rouges de sang.

Parfois il arriva que les braves légionnaires em-

ployés à ces expéditions hasardeuses ne reparurent
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plus. Les proconsuls, chargés de discipliner la Ger-

manie , auraient bien voulu sévir; mais alors com-

mençait la grande réaction du Nord sur le Midi.

Tandis que Rome s'efforçait de s'établir en Ger-

manie, des nations germaines, les Francs, les Bour-

guignons envahissaient les Gaules et commençaient
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à s'installer dans les provinces romaines par droit

de conquête.

Les proconsuls jugèrent prudent et sage de fermer

momentanément les yeux sur la question religieuse;

sinon la paix, une longue trêve fut consentie entre

tous les cultes, avec quelque défiance de part et

d'autre, il est vrai. Odin eut ses autels distincts de

ceux de Jupiter; on éleva un temple au dieu Thor

en regard de celui du dieu Mars; si Bacchus, Diane,

Apollon eurent leurs jours fériés, il en fut de même
pour Bragi, pour Frigg, pour Freya.

Malgré cette tolérance universelle , on conti-

nuait de s'observer cependant.

Une guerre sainte ne pouvait tarder d'éclater ;

sur quelques points elle avait commencé déjà,

quand des pêcheurs du Rhin, occupés à retirer

leurs filets, entendirent des voix courir sur la sur-

face du fleuve en murmurant les noms de Jésus et

de Marie.

Ces mêmes voix, ces mêmes noms se firent

entendre à diverses reprises devant Strasbourg

,

Mayence et Cologne, c'était le christianisme qui

s'avançait.

Ces noms fatidiques murmurés par le fleuve, plus

tard, des druidesses, dans leurs exaltations prophé-

tiques, des prêtres de Jupiter, en consultant les au-

gures , l'avaient articulé d'eux-mêmes et contre

leur propre volonté.

On citait un druide qui, au moment du sacrifice,

saisi d'un transport soudain, laissant échapper son
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couteau, s'était écrié : Miserere mei, Jésus/ Et le

3 — BQBT2U

latin avait été jusque-là une langue inconnue à ce

druide !

Les peuples demeuraient dans l'attente d'une nou-

velle révolution religieuse.

Bientôt des vaincus de Tolbiac, faisant retour vers

le Rhin, jetèrent la consternation dans tous les
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cœurs en annonçant que Glovis, le roi des Francs,

déjà soupçonné de pactiser avec Rome, venait de se

donner au Dieu des chrétiens, et que le Dieu des

chrétiens s'avançait à la tête de dix légions d'anges

exterminateurs.

A cette nouvelle, oubliant leurs désaccords, les

cultes rivaux
,
également menacés , se réunirent

pour résister à ce terrible envahisseur. Un appel

général fut fait, non-seulement du camp d'Odin à

celui de Jupiter, mais à tous les dieux du Nord,

aux dieux de la Finlande, aux dieux de la Russie,

aux dieux slaves; le danger était commun à tous,

et tous
,
répondant à l'appel, se dirigèrent vers le

Rhin.

Il ne nous est point permis de passer avec rapidité

sur ce grand rassemblement olympique , rêve de

poëte si l'on veut, mais rêve traditionnel, étrange,

non dépourvu d'éclat, et qui donne un complément

inattendu à ce tableau, jusqu'alors restreint, des

mythologies du Nord.

Au rendez-vous se présentèrent d'abord en bon

nombre les dieux borussiens (prussiens); au pre-

mier rang, parmi eux, figuraient Percunos, le divin

ordonnateur des astres; Pikollos, à la face aussi

pâle que celle de Héla; comme celle-ci il prési-

dait aux enfers, et n'exigeait des hommes que des

prières accompagnées de battements de cœur, se

souciant peu qu'on l'aimât pourvu qu'on le craignît.

Un troisième, Potrympos, avait la figure d'un ado-

lescent, la bouche souriante et le front couronné
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d'épis et de fleurs; c'était le dieu de la guerre....

de la guerre! alors, pourquoi ce sourire, pourquoi

ces épis, ces fleurs? C'est que Potrympos présidait

aussi à l'alimentation publique et même à l'amour.

Il paraît que dans l'ancienne Prusse, la guerre

était la munitionnaire générale, et suffisait à tout.

// EOETZEL

A la suite de Percunos, de Pikollos, de Potrym-

pos, la grande triade, venaient Antrympos, le dieu
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de la mer et des lacs
;
Poculos, le dieu de l'air et

des tempêtes; puis, après ces dieux rimant en os,

d'autres divinités rimant en as; Pilvitus, le dieu

des riches; Auchwitus, le dieu des malades; Mar-

copulus, le dieu des nobles. Ce dernier, la terreur

du peuple, le tenait ployé sous un joug de fer.

Pour tenter de l'adoucir, on avait recours à Pusca-

tus, encore un dieu en us, mais un bonhomme de

dieu. Il habitait sous un sureau, et comme prix de

ses bons offices auprès du terrible Marcopulus , il

voulait bien se contenter d'un morceau de pain et

d'une chope de bière.

Quoique leurs prêtres portassent le nom de crives

ou de waidelottes, leurs cérémonies n'en étaient pas

moins calquées sur celles des druides. Les Borussiens

honoraient particulièrement le chêne de Remowe,
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que Percunos, Pikollos et Potrympos venaient vi-

siter chaque jour. A ces mêmes dieux ils sacrifiaient

leurs prisonniers de guerre, non par le couteau, à

la manière germaine ou Scandinave ; ils les faisaient

périr par les flammes ou dévorer par d'énormes ser-

pents, vivant de l'autel et pour l'autel.

Aujourd'hui, prêtres et dieux sont accourus en

Germanie, accompagnés de leurs monstrueux rep-

tiles ,
de griffons effrayants à voir et des démons de

leur enfer, tous évoqués pour participer à la grande

lutte prévue.

Presque en même temps que les dieux prussiens
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arrivaient ceux des Scythes et ceux des Sarmates,

les premiers en chariot, selon la manière de voyager

de leurs peuples; comme leurs peuples encore, eux-

mêmes courbaient le front devant le puissant Tahiti,

la grande personnification de leur culte, le feu. Les

Scythes avaient bien mal profité de la lecture qu'O-

vide leur avait faite de ses Métamorphoses .

Les seconds, en petite escorte aussi, représentés

seulement par leur triade supérieure, Péroun, leur

Jupiter tonnant; Rujéwit, qui dirige les nuages; Su-

jatowist, qui juge les morts, n'avaient amené à leur

suite que Trizhogh et les Tassanis, c'est-à-dire la peste

et les furies. Leurs autres dieux, ne pouvant rien

pour le succès de la guerre, étaient restés au logis.

Puis-je me dispenser de vous faire connaître les

noms et les attributions de ces inoffensives divinités

locales honoréesparles farouches Sarmates? C'étaient :

Kirnis, qui fait mûrir les cerises;

Sardona, qui veille sur les noisetiers;

Austeïa, qui préside à l'éducation des abeilles;

La douce Kolna, qui s'occupe du mariage des

fleurs.

Il y avait aussi les dieux ou les déesses du blé.

du pétrin, de la lessive, le dieu des mouches et le

dieu des papillons; convenons-en, pour le moment,

tous ces dieux-là n'avaient rien à faire sur les bords

du Rhin.

Mais Odin, mais Jupiter pouvaient compter comme

auxiliaires plus sérieux, plus solides, ceux de la

Finlande.

14
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Les dieux ont toujours quelque chose des mœurs

de leurs sectateurs, de leurs administrés; et quels

peuples plus que les Finnois ou Finlandais firent

jamais preuve d'un courage indomptable? Pirates

de la Baltique comme les Scandinaves l'étaient de

l'Océan, ils partageaient avec ceux-ci les dépouilles

du monde boréal. Descendus des hauts plateaux de

l'Asie avec leurs frères les Turcs, les Mongols, les

Tartares, les Tongouses, ils avaient d'abord été con-

nus sous le nom d'Ugoriens ou d'Ogres, et Dieu

sait si les Ogres devaient laisser un long et terrible

souvenir au fond de nos histoires populaires!

Les Finlandais ne comptaient guère parmi eux

que des marins, des soldats, des mineurs et des

forgerons. Extraire le fer, le forger en ancres de

navires, en lances, en sabres, en épieux, telles étaient

leurs principales occupations. Aussi honoraient-ils

particulièrement Rauta-Rekhi , la personnification

même du fer; Wuolangoïnen, le père du fer; Ruo-

juota, la nourrice du fer; et ils adressaient un culte

spécial à trois sombres vierges dont les robustes

mamelles fournissaient en abondance un lait noir

qui devenait du fer en se refroidissant, comme en

se refroidissant l'eau devient de la glace.

Leurs dieux principaux, en dehors de ceux-là,

étaient au nombre de trois, comme toujours, trois

frères.

L'aîné, le vieux Vainamoïnen, a créé le feu cé-

leste et le feu terrestre, c'est-à-dire le soleil et les

volcans.
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Le second, Ukko, est chargé de les alimenter de

combustible, sans quoi la terre refroidie passerait

bientôt à l'état d'un immense glaçon, et le soleil à

celui d'un amas de braise éteinte. Placé dans les

nuages, il souffle alternativement sur l'un et sur

l'autre pour entretenir leur double foyer, et il les

interpelle avec la voix du tonnerre.

Ilmarinnen, le troisième, grand travailleur et bon

ouvrier, a forgé la terre et les sept cieux qui l'en-

vironnent; on l'appelle le Forgeron éternel. Il passe

sa vie à forger, tantôt des étoiles de toutes les gran-

deurs , tantôt des lunes de rechange. Il a même
forgé une femme d'argent, non pour lui, mais pour

son frère puîné, à qui ses occupations multipliées,

incessantes, ne permettaient pas de faire les démar-

ches nécessaires pour tout mariage sortable. Cette

femme de fin métal, bien confectionnée, belle, char-

mante, du plus heureux caractère, n'avait qu'un

défaut, un seul; on ne pouvait l'approcher sans se

sentir gelé jusqu'à la moelle des os.

Le plus habile forgeron n'arrive pas du premier

coup à faire une femme parfaite.

Aussi
,
quand il s'agit de son propre mariage

,

Ilmarinnen se décida- 1 -il à prendre une femme

toute faite, et, comme il était d'usage alors parmi

les Finlandais comme parmi les Germains, il l'a-

cheta.

Pour nous reposer un peu de cette longue énu-

mération de divinités aujourd'hui passées de mode,

j'ai grande envie de placer ici une saga, une tradi-
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tion finlandaise, au sujet de ce même mariage d'il—

marinnen le Forgeron, et composée par sa propre

sœur. Dans ce chant de noce, expression des senti-

ments les plus doux et les plus chastes, on pourra

entrevoir les mœurs intimes de ces dieux artisans,

à qui il arrivait parfois de battre leurs femmes;

du moins la saga nous donne le droit de le sup-

poser.

Ilmarinnen vient de se marier, et il s'impatiente,

il se damne de ne point voir accourir au-devant

de lui sa jeune épouse. Écoutez ce que lui chante

alors, en s'accompagnant de la petite guitare-kantèle,

pour le calmer plus sûrement, l'hôtesse de Pohjola,

sa sœur :

« époux, frère de mes frères, longtemps déjà

tu t'es irrité dans l'attente de ce jour heureux, pa-

tiente encore; ta bien-aimée ne tardera pas; elle

achève sa toilette, mais, tu le sais, elle est loin la

fontaine où elle a dû aller puiser de l'eau.

ce époux, frère de mes frères, patiente; elle

vient de passer sa robe, mais elle n'a encore mis

qu'une manche; veux-tu donc qu'elle se présente

devant toi avant d'avoir mis l'autre?

« époux, elle vient de tresser ses cheveux; une

riche ceinture emprisonne sa taille, mais un seul

de ses pieds est chaussé; il faut bien qu'elle chausse

l'autre.

« Époux.... la voilà qui accourt.... mais elle n'a

encore mis qu'un gant.... laisse -lui le temps de

passer l'autre ! »
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La jeune mariée s'étant montrée enfin, la bonne

hôtesse de Pohjola s'attendrit tout à coup sur elle.

« épouse, ô vierge achetée, ô colombe vendue !

ma sœur, mon poëme, ma verte tige, que de pleurs

tu vas répandre!

« Ta famille a été bien prompte à se faire comp-

ter l'argent dans le creux d'un bouclier.

« Pauvre ignorante, tu as cru quitter le toit de

ton père pour quelques heures, pour un jour peut-

être! Hélas! tu t'es donnée à jamais; tu as un maître

maintenant! »

Et se tournant de nouveau vers Ilmarinnen, elle

continue ainsi :

ce O époux, frère de mes frères, ne montre point à

cette enfant, avec le fouet de l'esclave, le chemin où

il lui faudra marcher;

« Ne la fais pas crier sous la verge ou sous le

bâton; instruis-la doucement, à demi-voix, portes

closes

,

ce La première année par ]a parole, la seconde

par un pli de ton front, la troisième en lui pressant

légèrement le pied. Sois patient!

« Si, les trois ans écoulés, elle est rebelle à tes

leçons, ô époux, frère de mes frères, prends quel-

ques brins de jonc, quelques tiges de carex, châtie-

la.... mais avec une verge recouverte de laine.

« Résiste-t-elle encore , eh bien ! coupe un ra-

meau dans le bois, une branche de bouleau, pas

trop forte, et cache-la sous tes vêtements; que nul

ne se doute de ce qui va se passer.
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« Surtout ne la frappe ni sur les mains ni sur le

visage; car son frère pourrait bien te demander :

« Est-ce le loup qui l'a mordue? » son père pour-

rait bien te dire : « Est-ce donc l'ours qui l'a déchi-

rée ainsi? »

Cette saga, dans son réalisme fleuri, ne respire-

t-elle pas un charme attendrissant? Les instincts

les plus délicats, les plus pudiques, se conservaient

donc intacts au milieu des mœurs grossières et des

habitudes violentes? Quel nom portiez-vous, muses

naïves de la Finlande, qui inspiriez alors la bonne

hôtesse de Pohjola? N'étiez-vous pas les filles de

ces belles gandharvas de l'Inde qui disaient :

« On prend un éléphant par sa corde, on prend

un cheval par sa bride, on prend une femme par

le cœur. »

Et ne semble-t-il pas issu de la petite bourgeoisie,

ce forgeron éternel, ce dieu de première classe, qui

a fait la terre et les cieux, qui achète une femme,

qui la bat, et redoute ensuite les réprimandes de

son beau-frère et de son beau-père ?

Notre halte faite, continuons de décrire les autres

cohortes des dieux, accourus sur les bords du Rhin

pour soutenir une cause commune à tous.

Près des célestes représentants de la Scythie, de

la Sarmatie, de la Prusse, de la Finlande, figuraient

ceux des différentes races slaves. ... Mais à quoi bon la

liste complète de cette multitude de confédérés dont

la mémoire la plus vaillante ne parviendrait pas à

retenir les noms baroques?
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Il nous suffira de dire que les Lithuaniens, les

Moraves, les Silésiens, les Bohémiens, les Russes

étaient représentés là par leurs dieux les plus re-

doutables; Ilia, le grand archer, dont les flèches

atteignaient leur but à travers l'épaisseur de neuf

sapins; Radgost, l'impitoyable destructeur; Flintz,

ce dieu squelette qui portait un lion sur ses épaules,

et roulait dans un char enflammé; la gigantesque

Yaga-Baba, dont la tête dépassait les plus hautes

montagnes. Lorsqu'un soldat était atteint par la

peur avant de l'être par l'ennemi , elle l'enlevait

aussitôt des rangs et le broyait dans un mortier de

bois avec un pilon de fer.

Tous quatre traînaient à leur suite des bataillons

de Stryges, suceurs de sang, de Trolls voraces, de

Marowitz et de Kikimoras étouffeurs; de Polkrans

et de Leschyes; ceux-ci, espèces de satyres nains,

pouvaient à volonté se transformer en géants ; ceux-

là, moitié hommes, moitié chiens, aboyaient et

chantaient; leurs chants, sinistres comme leurs aboie-

ments, répandaient la terreur devant eux, et à cent

pas ils donnaient la mort sous le souffle empoisonné

de leur haleine.

Tels étaient, contre le christianisme, les auxi-

liaires des dieux romains et Scandinaves.

Quand les nouveaux arrivants se furent organisés,

l'aigle de Jupiter s'éleva au-dessus des nuages,

poussa trois cris retentissants en se tournant vers

trois points de l'horizon, et, du couchant, du levant

et du midi, les dieux dispersés de l'Italie et de la
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Grèce, abandonnant leurs retraites mystérieuses, ac-

coururent; Neptune avec ses Tritons, ses Protées,

ses Harpies et ses monstres marins; Pluton avec ses

Parques, ses Euménides, ses Furies et toute sa cohorte

infernale.

Odin frappa sur son bouclier, et, du fond du

Nord, non-seulement les dieux et les Valkyries,

non-seulement les héros de la Valhalla, mais jus-

qu'aux adversaires même des Ases, Héla, le loup

Fenris, les Géants de la Gelée, Loki à leur tête, vin-

rent se ranger sous ses ordres pour assister aux

grandes fêtes du carnage.

Jamais les armées de Darius, d'Alexandre, d'At-

tila, de Charlemagne n'avaient offert, ou n'ont offert

depuis, un aspect plus imposant et plus terrible.

Les sibylles, les nornes, les augures, les magi-

ciennes consultés, on se mit en marche.

A quelques lieues au delà du fleuve, du côté

d'Argentoratum (Strasbourg), à mi-côte d'une lé-

gère colline, s'élevait une petite chapelle en voie de

construction.

G' est de ce côté que les sibylles et les prophé-

tesses avaient ordonné de se diriger, ne doutant pas

que le dieu des chrétiens, à la tête de ses légions,

ne se présentât pour la défendre.

Les confédérés s'avançaient silencieusement, pro-

fitant de la nuit pour surprendre leurs adversaires,

déjà rassemblés sans doute. Odin commandait la

droite de l'armée; Jupiter, la gauche. Les dieux Scy-

thes, sarmates, slaves, borussiens et finlandais, sous
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les ordres de Tabiti, de Péroun, de Percunos, de

Wainamoïnen, de Radgost, occupaient le centre.

A peine en vue de la colline, ils virent une lueur

scintillante toute particulière, au milieu de l'obscu-

rité profonde, entourer sa base d'un cercle de lu-

mière.

Aussitôt les trois agiles messagers des dieux ro-

mains, slaves et Scandinaves, Mercure, Algis et Her-

mode, accompagnés des Euménides, des Valkyries

et d'une troupe légère de Lapithes et de Centaures,

sont envoyés à la découverte. Bientôt de retour, ils

annoncent que ces scintillements qui entourent la

colline sont les reflets des épées flamboyantes des

dix mille anges exter-

minateurs. Ils n'en

doutent pas.

Parmi les confédé-

rés
,

quelques - uns
,

comme dans tous les

combats épiques, s'é-

lancent impétueuse-

ment hors des rangs

pour défier en combat

singulier les princi-

paux entre les chefs

des anges. Mais Jupi-

ter et Odin, pensant

que toute lutte partielle ne peut que compromettre

le succès de la grande lutte générale, les ramènent

aux lois de la discipline.
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De dépit, Thor qui, un des premiers, s'était jeté

en avant, laisse tomber sa lourde massue sur une

petite ville placée sur la route, et qui pouvait

gêner la marche de l'armée. La massue revient

aussitôt d'elle-même dans la main de son maître,

retombe, remonte, retombe encore.

Grâce à cette manœuvre incidente , la plaine
,

devenue plus libre, le signal de l'attaque est enfin

donné. Les Corybantes font sourdement résonner

leurs tambours; au centre, comme à la droite,

y répondent les chants des Bardes et des Skaldes

,

qui ont bientôt pour accompagnement moins les

accords de leurs harpes que le bruit des trompes,

les aboiements frénétiques de Cerbère , le chien à

trois gueules, de son confrère Garm et les hurle-

ments dès Stryges, des Kikimoras et des Polkrans.

Le concert ne devait pas s'arrêter là.

Mars, Odin, Potrympos et les autres dieux de la

guerre tirent leurs épées qui, en sortant du four-

reau, rendent un grincement formidable; Jupiter

chez les Romains, Péroun chez les Slaves, Ukko

chez les Finlandais, Thor chez les Scandinaves, font

à la fois résonner leur tonnerre. Aux éclats multi-

pliés de tant de foudres se joint le roulement des

chars de Tahiti, de Flintz, le dieu squelette, de Po-

culos, de Stribogh, les dieux des trombes et des

tempêtes boréales; les Égipans, les Cyclopes, les

forgerons d'Ilmarinnen, poussent bruyamment de-

vant eux d'immenses quartiers de rocs ; en guise

de massues, agitant des chênes entiers, tiges et ra-
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cines, les Géants de la Gelée les suivent avec d'ef-

froyables clameurs, répétées par toute l'armée en-

vahissante, et la non moins gigantesque Yaga-Baba,

l'affreux chef d'orchestre de ce concert infernal,

marque la mesure en frappant de son pilon de fer

dans son mortier de bois.

Sous tant de bruits redoublés, sous tant de se-

cousses retentissantes, le ciel et la terre semblent

près de se confondre, l'horizon vacille et se balance,

les montagnes tressautent sur elles-mêmes.

Seule, la colline sacrée reste immobile.

La lumière qui la cerclait à la base est graduel-

lement montée jusqu'à son sommet et fait resplendir

la petite chapelle d'un éclat pharamineux.

Surprise de ne pas voir encore l'ennemi appa-

raître, l'armée des dieux païens s'arrête.

Soudain, ô merveille! enlevée comme sous uu
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coup de vent venu d'en haut, la chapelle disparaît

et découvre aux regards un simple autel de pierre,

que surmonte la croix.

Devant cet autel, privé de tout ornement comme

de tout défenseur, se tient une jeune femme, une

vierge, les pieds nus, portant un enfant entre ses bras.

Elle descend la colline, le sourire aux lèvres ; la lu-

mière scintillante ne brille plus qu'autour de son front

et de celui de l'enfant; elle marche à la rencontre

des dieux coalisés, qui commencent à se regarder

entre eux avec stupeur; elle avance encore, et tout

à coup, saisis d'une irrésistible panique, Jupiter,

Odin, Wainamoïnen et Péroun, Mars, Thor, Ukko,

Rujewit et Potrympos, et les Euménides, et les Tas-

sanis, et les Gyclopes, et les Géants, tous enfin font

volte-face vers le fleuve, qu'ils traversent en désor-

dre, se culbutant les uns les autres et heurtant dans

leur fuite désespérée leurs propres temples et leurs

statues qui s'écroulent sur eux.

Une partie fut engloutie dans le Rhin, où nous

les retrouverons plus tard; le reste, clopin-clopant,

regagna ses froides latitudes, abandonnant presque

toute la Germanie à Marie et à Jésus.

Il est bon de le remarquer, dans cette lutte des

dieux contre le christianisme naissant, aucune tra-

dition ne signale le Teut et l'Ésus des Geltes, l'Alfa-

der des Scandinaves, le Jumala des Finlandais, le

Bogh des Slavons, pas plus que le dieu inconnu des

Romains. C'est que chacune de ces grandes divi-

nités, seules impérissables, comme l'Indra du ciel
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indien, résumait toutes les autres et ne présentait

à la pensée que l'image du Dieu unique et éternel.

Cette grande et vaine tentative des dieux païens

est fixée traditionnellement vers l'année 510 de l'ère

chrétienne. Dans le cours de cette même année, le

roi Glovis résolut d'élever au Christ un temple digne

de lui, et jeta les premiers fondements de la cathé-

drale de Strasbourg, peut-être avec l'intention de

remplacer la petite chapelle, disparue d'une façon si

merveilleuse.

Année 510 de l'ère chrétienne.









Martetta et l'Eglantine. — Esus et Jésus. — Amalgame. — Un
catéchumène. — Défense de se nourrir de la chair du cheval. —

•

Les évêques-soldats. — Interruption. — Rentrez chez vous, bon-

homme ! — Rôle de la Prusse dans la mythologie du moyen

âge. — Tybilinus, le dieu noir. — La petite fleur bleue.

Ceux qui me connaissent et m'apprécient témoi-

gneraient au besoin de ma sincérité native. Même
15
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lorsqu'il ne s'agit que de fables, je ne me permet-

trais pas d'inventer quoi que ce soit; j'en suis inca-

pable. Cependant, vu le merveilleux du sujet, quel-

ques lecteurs incrédules pourraient penser que cette

espèce de poème, célébrant le triomphe de la vierge

Marie sur les faux dieux coalisés, est une œuvre de

mon imagination. Pour me disculper, je ne crois

pouvoir mieux faire que de rapporter ici une des

nombreuses traditions qui ont trait à ce grand évé -

nement. C'est un nouvel emprunt à faire à la muse

finlandaise.

« Il existait alors une jeune vierge si pure, si

pure, si candide, que son regard jamais ne s'était

arrêté sur un autre regard que celui de ses sœurs;

que jamais sa main ne s'était posée sur un des êtres

de la création pour lui donner une caresse.

« Elle vivait solitaire au logis, dans le tête-à-tête

de sa quenouille, ignorante de ce qui se passait

même dans le Cercle d'ombre tracé par le soleil

autour de son habitation, et l'image d'un homme

ne s'était guère plus réfléchie sous ses yeux que dans

sa pensée. Sa pensée comme ses yeux avait gardé

une chasteté parfaite.

« On la nommait Marietta.

« Un jour Marietta, par une belle matinée de

printemps, sentit un désir vague et incompréhen-

sible d'admirer la nature de plus près. Son cœur

se gonflait dans sa poitrine sous une émotion

étrange !

ce Poussée moins par un désir qui lui fût propre
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que par un ordre venu d'en haut, elle ouvrit sa

porte et se mit à parcourir une culture enclose

d'une haie, près de sa maison.

« Sur la haie s'épanouissait une églantine. Elle

s'approcha de F églantine pour respirer ses par-

fums; l'attouchement seul de la fleur lui suffit :

Marietta devint mère, et quand son fils vit le jour,

elle comprit à son orgueil démesuré qu'elle venait

de donner la naissance à un dieu !

« Cependant, avertis par leurs prophétesses que

cet enfant né d'une vierge et d'une fleur devait

un jour les chasser de leur ciel, les autres dieux,

ceux du pays et ceux des pays circonvoisins s'étaient

assemblés en armes, résolus de les faire périr tous

deux pour prévenir la catastrophe prédite.

« Au moment où ils tenaient secrètement conseil,

Marietta leur apparut portant son fils entre ses bras,

et tous ces dieux, si redoutables naguère, pris

d'épouvante, s'enfuirent précipitamment jusqu'au

milieu des glaces du pôle, qui se refermèrent pour

toujours sur eux. »

Telle est l'histoire de Marietta et de son fils

Jésus.

Eh bien, cette naïve histoire, que M. Léouzon

le Duc a plus longuement développée dans son

remarquable ouvrage sur la Finlande, n'est-elle pas

l'esquisse gracieuse du grand tableau homérique

présenté par nous au lecteur? Nous n'avons fait que

le compléter, grâce à des documents analogues.

Maintenant le christianisme recueille les fruits
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de la grande journée d'Argentoratum. Plus tard,

les dieux vaincus devaient opposer encore sur quel-

ques points une résistance désespérée; mais tout

d'abord le triomphe de Marie et de Jésus, peut-être

aussi les victoires du roi Clovis, firent de la pre-

mière lueur du christianisme en Germanie une sorte

d'incendie purificateur qui s'étendit rapidement du

Rhin au Weser, du Weser au Danube.

Des circonstances étranges parfois y aidèrent.

Parmi les Teutons, beaucoup avaient appris, sous

l'enseignement druidique, à ne reconnaître qu'un

seul dieu, premier point qui les ralliait à la prédi-

cation nouvelle; parmi ses noms divers, ce dieu

portait celui de Ésus, presque Jésus! D'autres, à

l'imitation des Slaves, s'étaient prosternés devant la

poignée de leur épée, faite en croix ; ils retrou-

vaient facilement dans la croix un signe de protec-

tion et de salut. Il n'est pas jusqu'aux partisans

d'Odin qui ne courussent volontiers au-devant du

baptême. Ils l'adoptaient en souvenir de ces ablu-

tions régénératrices de l'eau prescrites par leur

ancien culte : « Si je veux qu'un homme ne périsse

jamais dans les combats, je l'arrose avec de Veau

lorsqu'il vient de naître, » avait dit Odin dans le

chapitre runique de l'Eclda.

Enfin ce modèle des justes mis à mort par des

méchants, le Christ ressuscité, ne leur rappelait-il

pas leur dieu Balder? Oui, les temps prédits étaient

venus
;
Balder, l'ancien prisonnier du Nifleim, allait

rénover le monde; sous sa nouvelle forme, le dieu
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rayonnant n'était plus le fils de Frigg; il était le

fils de Marie et se nommait Jésus.

Mais ce mouvement, quoique se manifestant sur

bien des points à la fois, était loin d'être unanime.

A la table de Clovis, les évêques, et saint Remi

lui-même, se virent contraints de prendre place

près des druides Scandinaves. Quand ils entamaient

le bénédicité, ceux-ci ne manquaient pas d'y ré-

pondre par une libation en l'honneur d'Asa-Thor

ou d'Asa-Freyr. Malgré tous les efforts d'un clergé

héroïque
,

infatigable , le polythéisme survivait

jusque dans les rangs des nouveaux convertis, qui

assistaient dévotement aux processions du culte

chrétien en portant leurs idoles et leurs fétiches

entre leurs bras, et en faisant le signe de la croix

dès qu'ils apercevaient une source ou un arbre

consacrés par leur ancien culte. Et quel moyen de

les soumettre à l'orthodoxie complète?

La liberté telle que nous l'entendons, telle que

nous avons raison de l'entendre aujourd'hui, aurait

paru aux yeux d'un Slave ou d'un Teuton une belle

femme le cou dans un carcan, et traînant des chaînes

à chacun de ses membres. La Germanie , comme

les autres contrées du Nord, avait ses lois, ses lois

écrites ou non, mais la dignité de l'homme libre

consistait surtout à n'en pas tenir compte. L'homme

libre abandonnait son pays pour aller guerroyer

n'importe où; sa famille, pour aller vivre n'importe

avec qui; il en était de même pour lui dans les

choses de religion ; il se réservait son libre arbitre,
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le droit de pratiquer à sa manière, et la faculté du

mélange.

De cette étrange liberté des cultes, de ces amal-

games au choix, il résultait que parmi nos néo-

phytes, beaucoup, sans scrupule aucun, moitié

chrétiens moitié païens , se tenaient volontiers à

cheval sur la limite des deux religions.

Dans le poëme des Niebelungen, qui, selon nous,

n'est qu'une grande épopée Scandinave christianisée

après coup, nous voyons les gens aller à la messe

après avoir dévotement consulté sur leur sort futur

les nix du fleuve. C'était là l'image de la Germa-

nie à la première époque du christianisme.

Pour quelques-uns, le baptême, entouré de cé-

rémonies pompeuses, devenait un jeu; pour quel-

ques autres un calcul. Nous empruntons à Ozanam,

si bien renseigné sur tout ce qui touche à cette cu-

rieuse époque de transition religieuse, l'anecdote

suivante.

Un jour, il y avait foule parmi les aspirants au

baptême; chacun d'eux, selon l'usage, avait été re-

vêtu d'une robe de pureté, blanche par conséquent,

et d'étoffe convenable. Cette parure symbolique était

un présent fait par l'Église au néophyte, et que

celui-ci devait conserver précieusement comme

preuve de sa rédemption. Or, ce même jour, le

nombre des robes disponibles étant épuisé, au der-

nier qui se présenta le prêtre ne put offrir qu'un

vêtement, de couleur claire il est vrai, mais en assez

mauvais état.



LÀ MYTHOLOGIE DU RHIN. 231

« Qu'est-ce à dire? s'écria le catéchumène en re-

culant de trois pas; n'ai-je pas droit, aussi bien que

les autres, à la robe blanche, et de fine laine en-

core? » Et, fixant sur le prêtre un regard furibond :

« Croyez-vous donc m'en faire accroire? Voilà vingt

fois que je me fais baptiser, et jamais on ne s'est

permis de m' offrir semblable guenille! »

La naïve franchise de ce brave Teuton nous fe-

rait penser qu'étranger à tout calcul, il se mé-

prenait sur le but vérita-

ble du baptême, et n'y

voyait qu'une distribution

gratuite de vêtements.

D'autres méprises
,

plus

regrettables encore, eurent

lieu lorsque les mission-

naires chrétiens, franchis-

sant les landes et les forêts,

allèrent, au risque de leur

vie, jusqu'aux extrémités de

la Germanie, chez des peu-

plades à demi sauvages
,

imprégnées encore de

scandinavisme pur, prêcher, en même temps que

l'Évangile, le culte des saints.

Le zèle patient, la douceur, l'éloquence des pré-

dicateurs finirent par triompher des anciennes con-

victions de ces barbares. Ils reçurent le baptême,

et non-seulement les saints furent les bien venus et

les bien fêtés chez eux, mais, s'exagérant l'impor-

tance de leur rôle dans la hiérarchie religieuse, ils
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ne tardèrent pas à en faire des dieux. A ces nou-

veaux dieux ils dressèrent des autels, et sur ces

autels ils leur immolèrent des victimes humaines.

Ces mêmes missionnaires avaient pour consigne

d'interdire à leurs nouveaux convertis de se nourrir

de la chair du cheval, usage général alors, et dont

ils ne triomphèrent pas sans peine. Il nous parait

difficile d'expliquer l'importance attachée par l'É-

glise à cette abstention, aujourd'hui que les plus

honnêtes gens du monde s'efforcent de faire sortir

le cheval de nos écuries pour le faire entrer dans

nos cuisines.

La difficulté la plus sérieuse de ces époques de

crises, c'est que tandis que le vrai clergé, par des

efforts prodigieux et dignes de l'admiration de tous

les âges, parvenait à soumettre à la discipline cette

foule de chrétiens indécis, un faux clergé s'instal-

lait de force dans les cures et dans les évêchés,

sans toujours attendre qu'ils fussent vacants. Pépin

d'Héristal et Charles Martel, son fils, venaient de
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forcer les Saxons païens à s'abriter derrière le We-

ser. La guerre terminée, quand il s'agit de congé-

dier les chefs de cette nombreuse armée jusqu'à la

prochaine campagne, ainsi que cela se pratiquait

alors, la plupart d'entre eux, comme prix des ser-

vices rendus, demandèrent à troquer le casque con-

tre la mitre, et la cuirasse contre la chape et la

4 chasuble. Il leur semblait que l'état devait être bon

et facile à exercer.

Pépin et Charles résistèrent; ils furent débordés.

Au grand scandale des populations nouvellement

converties, au grand dommage de la sainte cause

qu'ils étaient censés devoir servir, ces prêtres-sol-

dats transportèrent dans l'Église la vie des camps

et des burgs; ils vivaient entourés d'écuyers, de

fauconniers et de chambrières, de chevaux et de

chiens de chasse; lançant l'oiseau, courant le cerf,

faisant bombance, se livrant à tous les excès, et

tirant gaillardement l'épée contre quiconque y trou-

vait à redire.

La guerre rallumée
,
presque tous reprirent leur

cuirasse, restée au vestiaire, sans pour cela renon-

cer à leurs fonctions ecclésiastiques. Gérold, évêque

de Mayence, périt dans un combat contre les

Saxons; son fils lui succède au trône épiscopal et,

à peine sacré
,
songe à venger son père. Il court à

la bataille, défie le meurtrier de Gérold, le tue, et

rentre tranquillement dans Mayence pour y célé-

brer les saints offices et rendre grâces à Dieu de

sa réussite.
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Devant ces excès de la violence et des plaisirs

mondains, les fidèles demeuraient dans la conster-

nation; l'Église des apôtres commençait elle-même

à s'intimider devant l'Église des soldats. Les Saxons

reparurent, après avoir décuplé leurs forces par une

alliance avec les Scythes et les Scandinaves. ...

« Mais, va s'écrier le lecteur (je l'entends d'ici!),

c'est de l'histoire, même de l'histoire ecclésiastique

que vous nous contez là, et non de la mythologie!...

— Je le reconnais, monsieur; aussi ai-je, sur ce

terrain de l'histoire, tracé, aussi étroit, aussi court

que possible, le sentier indispensable pour me faire

regagner les terres de mon domaine?

— Allons, rentrez chez vous, bonhomme !

— Pardon, monsieur, avant de rentrer chez moi.

comme vous dites, qu'il me soit permis du moins

de glorifier en passant trois hommes appelés alors

à sauver le christianisme et avec lui la civilisation,

par la plume, par la parole et par l'épée. Ces trois

hommes, également grands, également héroïques,

sont trois saints aujourd'hui.

— Encore des saints !

— Oui, monsieur; le premier est le pape Gré-

goire; le second, Boniface le missionnaire; le troi-

sième, l'empereur Charlemagne. Rassurez-vous, je

me contenterai de les nommer, dans la crainte de

m'engager de nouveau dans une route ardue, aux

aspects trop sévères pour moi, vous me l'avez fait

comprendre. Cependant, permettez-moi d'ajouter

que si la lutte entreprise par ce dernier fut longue
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et terrible , elle fut glorieuse par-dessus toutes.

N'était-il pas merveilleux, dites, de voir la nation des

Francs, composée naguère encore d'une agglomé-

ration de barbares, s'avancer à la suite de son

jeune roi comme la protectrice de Rome, de la

civilisation et du christianisme ? La massue était

devenue bouclier, la baliste s'était faite muraille et

rempart.

— Très-bien! d'accord! tout le monde sait cela!

— Mais, le saviez-vous, monsieur? quand les

Saxons, dix fois vaincus, eurent reçu le baptême

avec leur roi Witikind, quand le Rhin, baptisé lui-

même, ne fut plus qu'un fleuve français et chrétien,

quand l'Allemagne entière se prosternait devant la

croix, un de ses peuples cependant, les Prussiens,

ou Pruczi, ou Borussiens, s'obstinait dans son ido-

lâtrie, et devait s'y obstiner pendant des siècles

encore? Oui, il en fut ainsi. Les dieux proscrits,

réfugiés sur les rives de l'Oder et de la Sprée

,

revenaient de là, vous le comprenez bien, visiter

leurs anciens sectateurs. Ainsi se continuèrent sans

fin dans les bas-fonds du monde allemand les

croyances mythologiques ,Vous le voyez, mon-

sieur, je suis rentré chez moi. »

Achevons rapidement cette première partie de

notre tâche pour arriver enfin à la mythologie mo-

derne, populaire, non moins curieuse, non moins

étrange que l'autre.

Pendant la durée du moyen âge, l'Allemagne

s'était hérissée de burgs, de donjons féodaux sur-
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montés d'un casque et d'une croix; la croix s'éle-

vait à l'encoignure de toutes les rues de ses villes,

dans tous les carrefours de ses campagnes; les plus

belles basiliques du monde, d'innombrables cou-

vents se miraient dans les eaux de son fleuve, et

cependant au sein de ses campagnes, de ses villes,

le long des rivages de son fleuve, les faux dieux

pullulaient encore.

Instruit par l'Église à ne plus les regarder que

comme des démons, le peuple n'osait leur faire un

mauvais accueil. Les démons ne sont pas des hôtes

avec lesquels on puisse rompre trop brusque-

ment.

« Dès le huitième siècle du christianisme , dit

un de nos savants fournisseurs, les Saxons et les

Sarmates, entendant les missionnaires leur parler

sans cesse de la puissance redoutable du démon,

crurent prudent de lui offrir un culte secret pour

le désarmer et même se le rendre favorable.

Ils rappelaient le dieu noir ou Tybilinus ; les

Allemands l'appellent encore aujourd'hui Dibel ou

Teufel. »

Eh bien, le dieu noir devint pour les peuples

germaniques le chef d'armée de leurs dieux pro-

scrits, armée qui devait encore se grossir de plus

en plus.

Les princes, les chevaliers, suivis de leurs vas-

saux, partaient en foule pour la croisade; mais de

la croisade, mais de l'Orient, princes et vassaux,

en même temps que de saintes reliques, rappor-
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taient la tradition des gnomes, des péris et des

ondines.

Irrité de ne plus être dieu, le Rhin, pour se ven-

ger des seigneurs évêques, accueillait ces derniers

venus comme il avait fait de leurs devanciers. Dans

ses eaux régénératrices, les ondines se mêlaient

aux tritons et aux naïades; les gnomes s'abritaient

sous ses rochers, où ils faisaient bon ménage avec

les nains, et au crépuscule du soir, les nymphes,

les elfes, les dryades recommençaient à danser sur

ses rivages avec les sylphes, les fées et les péris.

Sans doute, pour l'Allemagne chrétienne ce fut

là plus tard moins une affaire de conscience qu'un

aliment à l'imagination; mais dans ce bon pays, à

la fois croyant et rêveur, où les paroles des poêles

sont paroles d'évangile, l'imagination domine fa-

cilement la conscience, et la recherche de la petite

fleur bleue en égara plus d'un, même parmi les

doctes, dans des sentiers quasi-sataniques. D'ail-

leurs il est dans l'essence de l'esprit allemand,

toujours tourné vers l'idéalité, son pôle magnéti-

que, d'opposer au culte officiel un autre culte plus

intime, plus mystérieux.
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Il en était ainsi au quatorzième et au quinzième

siècle; il en est encore ainsi au dix-neuvième, sur-

tout parmi le peuple des campagnes
,

qui, durant

son passage à travers les temps de sorcellerie, où

Tybilinus dominait presque exclusivement, a com-

plètement modifié ses croyances païennes, et trans-

porté son Olympe sur le Broken, la montagne du

Sabbat.

Voyons maintenant ce que sont devenus, parmi

les habitants des bords du Rhin, leurs anciens dieux

et demi-dieux de toutes les paroisses.
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XI

Esprits élémentaires de l'air, du feu et de la terre. — Des

Sylphes, de leurs divertissements et de leurs usages domestiques.

— La petite reine Mab. — Les Follets. — Elfes clairs et Elfes

noirs. — Véritable cause du somnambulisme naturel. — La

fiancée du vent. — Le Feu-Grisou. — Maître Hœinmerling. —
Le dernier Gnome.

Répétons-le , si nous ne l'avons pas dit encore

assez clairement, en Allemagne, les mœurs, les cou-

tumes, les croyances, les choses du préjugé, comme

celles de l'art et de la science même, ont un com-

mencement et n'ont pas de fin. Dans cette vieille

16



242 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

terre du mysticisme et de la philosophie , tout s'im-

plante à jamais, tout s'y perpétue, comme les chênes

séculaires de l'antique Hercynie ; le vieil arbre

abattu, à défaut de sa tige, y verdit encore çà et là

par ses rejets et ses surgeons. Le druidisme lui-

même s'y est perpétué. Nous l'avons vu combattre

contre les dieux de Rome ; il a combattu de même
contre le christianisme avec Witikind; il se cachait

dans les rangs des premiers iconoclastes ou briseurs

d'images; au milieu de cette vaste contrée , soumise

enfin, et dévouée tout entière au catholicisme, on

a pu le voir ressusciter tout à coup aux premières

lueurs de la Réforme. Luther fut encore un druide.

Grâce à cette ténacité de croyances, dans ce bien-

heureux sol prolifique, tout ce qui semble avoir

disparu n'a fait que se modifier, tout ce qui est

mort ressuscite sous une forme ou sous une autre.

Prouvons-le.

De tous ces dieux déjà mentionnés par nous,

ceux qu'on aurait pu croire à jamais oubliés, ba-

layés par le vent, qu'ils avaient eu la prétention

de suppléer, ou retombés dans la poussière à la-

quelle ils paraissaient faire concurrence, c'étaient,

certes, ces petits dieux microscopiques dont nous

avons parlé tout d'abord.

Il n'en était rien. Ne représentaient-ils pas de< fait

les esprits élémentaires par excellence? et le culte

des éléments persista en dépit des autres cultes qui

le frappaient de réprobation.

Seulement, ces dieux atomes, quoique restés bien
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petits, bien petits, s'étaient, relativement à leur

ténuité première, développés d'une manière consi-

dérable; ils avaient même pris une forme et un

corps, un corps visible, une forme non dépourvue

de grâces.

Ils étaient devenus les Alps ou Alfs, connus plus

tard sous leur dénomination orientale de Sylphes.

Il arrivait autrefois que le voyageur attardé, le

paysan ou le bûcheron revenant d'une noce vers la

tombée de la nuit, avaient cette chance heureuse

de rencontrer dans une clairière du bois ou sur

les bords d'un ruisseau, une troupe de lutins s
1

ébat-

tant au milieu des clartés crépusculaires.

C'étaient les Sylphes, ce petit peuple de l'air,
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qui volaient par essaims , faisant leur nid d'une

fleur ou de quelques brins de mousse au pied d'un

genêt, ne sortant que le soir pour aller se visiter

réciproquement et remplir leurs devoirs de société

et de bon voisinage.

Si le voyageur, le bûcheron ou le paysan avait

doucement marché sur le sable du ruisseau ou dans

un sentier herbeux qui amortît le bruit de ses pas,

s'il s'était arrêté à temps pour bien voir sans être

vu, " alors il pouvait assister à leurs divers exercices,

et, témoin ignoré, pénétrer les secrets de leur vie

intime

.

Avez-vous, lecteur, dans le Roméo de Shak-

speare, entendu Mercutio raconter la venue de la

petite reine Mab?

then, I see, queen Mab hath been xoith you.

« Son char est fait d'une coquille de noisette

finement évidée; les longues pattes d'un faucheux

ont fourni les rayons de ses roues; le manche de

son fouet est un os de grillon, et son postillon un

petit moucheron vêtu de gris. »

Eh bien, le paysan, le bûcheron ou le voyageur

jouissait d'un spectacle non moins curieux.

Parmi nos Sylphes, les uns, suspendant un fil de

la Vierge entre deux brins d'herbe, se livraient au

plaisir de l'escarpolette ou se faisaient un hamac

d'une toile d'araignée; les autres dansaient en tour-

billonnant dans l'air avec un harmonieux bruisse-

ment d'ailes qui, pour eux, servait d'orchestre à ce
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bal aérien. Non loin de là, les petites dames syl-

phides, en bonnes ménagères, lavaient leur linge

dans un rayon de la lune ou préparaient le repas

commun.

C'était un léger mélange du miel extrait du nec-

taire des fleurs, quelques gouttes de lait recueillies

sur les hautes herbes touchées en passant par les

mamelles pendantes des génisses, quelques perles

de cette précieuse rosée sécrétée par les plantes

aromatiques, le tout servant d'assaisonnement à des

œufs de papillon, et battu en neige.

Si, durant le repas, d'épaisses ténèbres envelop-

paient tout à coup les convives, d'autres lutins, les

Follets, aux ailes de feu, venaient prendre place à

leur table hospitalière, payant leur écot par la

clarté qu'ils répandaient autour d'eux.

La principale occupation de ceux-ci consistait à

marcher devant le voyageur égaré, afin de le re-

mettre dans sa route.

Tels étaient alors les esprits inofïènsifs de l'air et

du feu. Tout a bien changé de ce côté : depuis que

des méchants ont fait courir le bruit qu'ils ne sont

que le produit d'une combustion de gaz hydrogène

ou de la présence du phosphore tenu en dissolu-

tion dans les terrains humides, les Feux-Follets, pre-

nant les hommes en haine, ne se montrent plus

aux voyageurs que pour les entraîner dans les ra-

vines et les marécages.

Quant aux Sylphes (Alps ou Alfs), soit que de

mauvais propos aient été de même tenus sur eux,
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soit que le chimiste Liébig, dans son Traité sur

la composition de l'air, ait étourdiment nié leur

La danse des Elfes.

existence parce qu'il n'avait trouvé ni Sylphes ni

Sylphides au fond de son appareil, subissant une
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troisième transformation, ils sont devenus les Elfes

perfides, également ennemis des hommes.

Les Elfes aujourd'hui se divisent en deux classes,

toutes deux redoutables.

Nymphes errantes à travers les prairies et les

bois, comme les Willis des Slaves, les Elfes clairs

{Liosalfar) guettent les jeunes gens sans expérience

et les associent à leurs danses sans fin, à la suite

desquelles, le souffle leur manquant, ils tombent le

plus souvent pour ne plus se relever. Les traditions

allemandes sont pleines de leurs méfaits. La place

où se sont circonscrites ces rondes diaboliques

s' argenté sous leurs pas. C'est à ces cercles ar-

gentés que les bergers reconnaissent leurs traces,

dont ils ont hâte de s'éloigner ainsi que leurs trou-

peaux.

Les Elfes noirs (Schwartzalfar) personnifient le

cauchemar et le somnambulisme, le somnambulisme

naturel, bien entendu.
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Pendant ce dernier état, c'est l'Elfe noir qui di-

rige les mouvements du dormeur, qui vit en lui,

qui pense et agit pour lui, qui le fait grimper sur

les meubles et même sur les toits; qui lui fait gar-

der son équilibre, à moins que.... Pauvre dormeur,

prends garde! les Elfes

noirs sont traîtres et

cruels; il pourrait bien

passer par la tête de

celui qui te possède l'i-

dée bouffonne de te je-

ter du haut en bas.

Les Alfs, devenus les

Elfes, n'étaient pas les

seuls esprits de l'air, on

le comprend; vu leur

nature frêle et délicate,

par manque de souffle

ils n'auraient pu suffire

à enfler la voile des vaisseaux ou à pourchasser

les nuages d'un horizon à l'autre.

Chez les Celtes, tous les magiciens avaient eu les

vents et la tempête à leur disposition; aujourd'hui

encore en Norwége, en Laponie, certains hommes

vous vendent , à prix débattu , le vent qui vous

convient pour accomplir heureusement votre tra-

versée ; en Allemagne, le peuple reconnut le vent

comme puissance élémentaire; il ne le divinisa pas,

comme avaient fait les Grecs et les Romains avec

toute cette famille essoufflée d'Éole, d'Eurus, de
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Borée et de Favonius , mais il en fit un person-

nage doué de volonté, agissant par lui-même. Les

poètes aidèrent à donner de l'importance à monsieur

le Vent.

Il me tombe sous la main une ballade qui mettra

le lecteur à même d'en juger :

« Greth, la jolie meunière, était courtisée par le

fils du roi. Son père, le meunier, sachant que les

fils de rois n'épousent guère, lui avait choisi pour

mari un jeune marchand de farine de Rotterdam.

« Le Hollandais s'était déjà mis en route par le

Rhin; le soir même il devait arriver pour faire sa

demande. Greth appela à son aide monsieur le Vent,

qui entra aussitôt par sa fenêtre, non sans briser

quelques carreaux.

«Que me veux-tu?

« — Un homme, malgré moi, va venir pour être

« mon mari; il s'approche dans sa barque à voi-

« les ; fais en sorte qu'il ne puisse toucher à

« Bingen. »

« Le Vent souffla, souffla si bien que la barque

,

au lieu de continuer de tenir le cap sur Bingen,

navigua en arrière jusqu'à Rotterdam. A Rotter-

dam elle ne put même jeter ses amarres; reculant

toujours, elle s'engagea dans la mer du Nord, où

peut-être encore aujourd'hui le Hollandais est en

train de courir des bordées.

« Mais avant de souffler, le Vent avait posé ses

conditions auxquelles la belle meunière avait sous-

crit sans même les entendre, tant, sous l'influence



250 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

de son visiteur, les meubles, les portes, les cloisons

faisaient vacarme autour d'elle. Et c'est ainsi que la

pauvre Greth se trouva être la fiancée du Vent, ce

qui la contrista fort , car plus d'espoir pour elle

d'épouser jamais le fils du roi.

«Cependant, avec sa belle fiancée, le Vent se

montrait galant à sa manière. Chaque matin, quand

elle ouvrait sa fenêtre, il lui jetait de beaux bou-

quets arrachés par lui dans les jardins voisins.

« Quelque jeune garçon du village qu'elle avait

dédaigné passait-il devant elle sans la saluer, mon-

sieur le Vent lui enlevait son chapeau, qu'il fai-

sait tournoyer en F air à des hauteurs si considé-

rables, que volontiers il n'apparaissait bientôt plus

que de la grosseur d'une alouette. Trop heureux

que, du même coup, avec le chapeau, il ne lui

enlevât pas la tête.

« Un jour (on peut supposer que ce jour-là mon-

sieur le Vent dormait), le fils du roi entra au mou-

lin
,

pénétra sans obstacle dans la chambre de

Greth, et tout d'abord voulut l'embrasser; Greth le

laissa faire. Mais, de nouveau, sans qu'au dehors

rien ne bougeât, les portes et les cloisons se dé-

menèrent, battant à qui mieux mieux; les meubles,

les tables, les chaises exécutèrent une danse désor-

donnée.

« Greth elle-même se mit à tournoyer d'une ma-

nière effrayante; ses cheveux, tout à coup dénoués,

épars, ruisselants, agités, tourbillonnaient comme

elle avec des bruissements, des sifflements sinistres.
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Épouvanté à la vue de cette tempête à huis clos,

le prince s'écria :

«Ah! maudite, tu es la fiancée du Vent! »

« Et au même instant une rafale épouvantable

emporta le fils du roi, la meunière et le moulin,

dont on n'entendit plus parler depuis. Peut-être

avaient-ils été rejoindre le Hollandais qui courait

toujours ses bordées dans la mer du Nord, ou le

chapeau qui poursuivait sa route à travers les

nuages. »

La tradition ne nous dit pas si c'est après cet

événement que monsieur le Vent épousa madame

la Pluie.

Voilà pour les esprits de l'air. Quant à ceux du

feu, bien entendu ils n'étaient pas représentés seu-

lement par les Follets; il y avait aussi les Salaman-

dres, trop connues pour qu'il soit nécessaire d'en

parler ici; de même des Feux-Saint-Elme, proches

parents des Feux-Follets; mais nous nous arrêterons

un instant devant le redoutable Feu-Grisou, l'effroi

des mineurs, en nous étonnant du rôle presque in-

signifiant joué par lui dans la Mythologie populaire

de l'Allemagne, malgré les nombreuses victimes qu'il

a faites dans tous ces pays de montagnes, et parti-

culièrement dans le Harz.

Cette foudre souterraine, plus meurtrière que

celle d'en haut, les peuples du Rhin Font simple-

ment personnifiée sous la figure d'un moine de

haute taille, qu'ils nomment maître Hœmmerling.

Maître Hœmmerling visite les mines de temps en
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temps avec les allures pacifiques d'un amateur ou

plutôt d'un inspecteur qui en prendrait à son aise
;

cependant, surtout le vendredi, il est parfois sujet

à des colères subites. Qu'un ouvrier manie le pic

avec maladresse, qu'il soit insolent envers son chef

on son chef trop dur, trop exigeant envers lui, ra-

pide comme l'éclair il ira de l'un à l'autre, tandis

qu'ils ont le corps à moitié hors de la fosse, et,

rapprochant subitement ses longues jambes, il leur

broiera la tête entre ses deux genoux, sans plus

de façons que n'en met une bonne mère de famille

à écraser entre les ongles de ses deux pouces l'in-

secte nuisible qui s'attaque à son enfant bien-aimé.

Nous voilà quittes envers les esprits élémentaires

de l'air et du feu; mais tandis qu'à la suite de maître

Hœmmerling, nous nous trouvons engagés dans les

profondeurs des montagnes, pourquoi, sans désem-

parer, ne dirions-nous pas un mot des Gnomes, ces

esprits de la terre?

A travers la couche d'air épaisse qui remplit ces

immenses cavernes, voyez-vous pendre de haut en

bas de gigantesques stalactites tout imprégnées de

fer; ce sont les colonnes de ces palais souterrains;

autour des stalactites, des eaux dormantes et plom-

bées figurent de petits lacs dont les bords sont comme

cerclés de rouille; çà et là, dans des fonds vaseux,

encombrés de minerais et de scories de toute es-

pèce, croissent de noirs roseaux en forme de cou-

leuvres; comme les couleuvres, ils se replient sur

eux-mêmes, promenant de côté et d'autre leur tête,
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à l'extrémité de laquelle brille un œil de diamant.

Ces sombres profondeurs semblent se peupler d'êtres

fantastiques; près d'un amas de pépites d'or, dans

une pose immobile, se tient un griffon, gardien vi-

gilant et silencieux; autres gardiens des trésors en-

fouis dans ce monde des métaux et des pierres

précieuses, une bande de chiens noirs rôde inces-

samment le long de ces voûtes; sur les pentes, de

petits nains, pareils à des grillons, sautillant comme

des pois sur le crible du vanneur, ramassent de

droite et de gauche des paillettes d'or abandonnées

à leur discrétion; d'énormes grenouilles y sont aussi

placées en sentinelles; puis enfin, au plus profond

de ces abîmes se meuveut les rois de cet empire,

au corps ramassé, aux membres trapus, à la tête

monstrueuse; ce sont les Gnomes.

Mais aux Gnomes on ne croit plus guère; les ou-

vriers mineurs, qui chaque jour auraient dû se

trouver en rapport avec eux, ont nié leur existence,

et insensiblement ils sont passés à l'état d'êtres fa-

buleux.

11 m'a été raconté cependant que, pas plus tard

que Tannée dernière, une jolie paysanne des envi-

rons de Hombourg fut vue certain soir à la danse,

portant au doigt un gros rubis. Elle prétendait l'a-

voir reçu d'un esprit de la terre qui lui était apparu

à l'entrée des mines du Taunus.

Après informations prises parles commères, con-

vaincue de n'avoir eu de rencontre réelle qu'avec

un Gnome anglais, voyageant pour sa santé et cour-
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tisant les jolies filles pour sa satisfaction, elle fut

chassée du pays.

C'est le dernier Gnome dont on ait entendu par-

ler dans cette partie de l'Allemagne.
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Esprits élémentaires des eaux. — Pétrarque à Cologne. —
Jugement de Dieu par l'eau. — Des Nixes et des Ondines. —
Une permission de dix heures. — L'Ondine au pied blanc,

— Toc, toc î hâtez-vous ! — Horribles mystères du Rhin. — La
cour du grand Nichus. — Nixcobt, le messager des morts. —
Ses joyeux tours. — Je me mets à la recherche d'une Ondine.

«En quittant Aix-la-Chapelle, je m'étais arrêté

à Cologne, sur la rive gauche du Rhin, toute cou-

verte alors de plusieurs rangs de femmes, troupe

innombrable et charmante.... Couronnées de fleurs

ou d'herbes aromatiques, les manches relevées au-

dessus du coude, elles plongeaient dans le fleuve

leurs mains blanches et leurs bras potelés, en mur-

17



258 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

murant je ne sais quelles paroles mystérieuses que

je ne pouvais comprendre.

« J'interrogeai. On me répondit que c'était l'an-

cien usage du pays. Grâce à ces ablutions, accom-

pagnées de certaines prières, le fleuve emportait

avec lui, au courant de ses flots rapides, tous les

maux qui, sans cela, vous auraient atteints dans

l'année. A quoi, en souriant, je répondis : ce Bien-

ce heureux les peuples du Rhin, puisque le bon

ce fleuve entraîne vers les contrées lointaines toutes

ce leurs misères! Jamais ni le Pô ni le Tibre ne réus-

-cc siraient si bien à nous débarrasser des nôtres! »

Ainsi s'exprime Pétrarque dans une de ses let-

tres familières datée de la veille de la Saint-Jean.

Cette lettre, précieuse autant par sa date que par

son contenu, témoigne irréfutablement qu'au qua-

torzième siècle, dans ce même jour où s'allument

les feux de joie en l'honneur des fêtes du solstice,

obstinés vestiges de l'ancien culte du feu, le Rhin

avait sa part égale dans les hommages populaires.

Par malheur, les chrétiens finirent par en appe-

ler aux éléments, soit de l'eau, soit du feu, comme

à une autorité judiciaire.

Ce principe admis que les éléments étant des

substances pures devaient naturellement rejeter loin

d'eux tout objet impur, dans l'ordalie par l'eau on

vous déshabillait, et après vous avoir préalablement

lié en croix les mains et les pieds, c'est-à-dire la

main droite attachée au pied gauche et la main

gauche au pied droit, on vous jetait dans une yîm
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vière , dans un cours d'eau quelconque
?

pourvu

qu'il fût profond; surnagiez-vous , déclaré cou-

pable , on vous brûlait vif; plongiez-vous
,

per-

sistiez-vous à rester au fond de l'eau, on vous re-

connaissait innocent, mais vous étiez noyé.

Tel était, selon Henri Heine, le résultat infaillible

de cette justice du moyen âge, et le moyen âge en

Allemagne, c'était hier.

Il y avait aussi Tépreuve par le pain et le fro-

mage [exorcismus partis horaeacei, vel caseï, ad

probationem veri), mais le pain et le fromage ne

sont pas des éléments. Revenons aux esprits élé-

mentaires des eaux.

Dans le grand mouvement de réaction religieuse

qui se fit après Charlemagne, tous les dieux mytho-

logiques des fleuves et des rivières n'avaient pas

manqué de se reconstituer, ou à peu près, dans leurs

anciens emplois. Le grand Nix ou Nichus, à qui

était échu le gouvernement de tous les fleuves de

l'Allemagne, n'était rien autre que le ci-devant

Niord, un dieu considérable
,

espèce de Neptune

Scandinave. Cette importante découverte appartient

en propre au savant Mallet-Dupan.

Sans doute ce dieu Niord, à la suite de la déroute

d'Argentoratum, était tombé dans le Rhin. On l'y

croyait noyé: il n'avait fait que chercher un refuge

dans ses cavités les plus profondes, les plus inson-

dables. De là, malgré les décrets des conciles, en

dépit de Fanathème chrétien qui atteignait égale-

ment tous les esprits élémentaires, le grand Nichus
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avait appelé à lui les divinités subalternes des sour-

ces, des étangs, des lacs, des rivières, aussi bien

les nymphes du rivage que les monstres difformes,

écailleux
,

qui grouillaient dans les bas-fonds du

Rhin; il s'en était fait une escorte, un peuple, une

armée. Avec cette armée, il avait envahi les rivages

du Necker, du Mein, de la Moselle, de la Meuse,

ses puissants tributaires, et maintenait par la terreur

les habitants du littoral. Plus d'une fois on l'avait

vu pousser ses ravages bien avant dans les plaines,

renverser les églises à peine édifiées, et noyer dans

ses eaux les déserteurs du culte d'Odin.

Niord était un dieu méchant et d'un affreux ca-

ractère. Il avait soumis au joug le plus fantasque,

le plus cruel, ses sujets de toutes les classes, et

fait du Rhin un enfer des eaux.

C'est dans ce royaume humide et sombre du

grand Nichus que nous allons aborder, en tenant

moins compte, nous le déclarons, de ses dignitaires

que de ses plus humbles sujets ou sujettes, c'est-à-

dire les Nixes, les Ondins et les Ondines, race de

démons anathématisés, qui, à eux seuls, composent

presque toute cette population sous-fluviatile.

Quoi! pauvre Lore, belle fée du Lorelei, vous

qui avez préféré la mort au supplice, assez friand

d'ordinaire à celles de votre sexe, de rendre tous

les hommes amoureux de vous, ne seriez-vous donc

aujourd'hui qu'un démon, une puissance malfai-

sante '? Non; de ce côté, l'opinion publique a ré-

1. Voir le Chemin des Écoliers (librairie de L. Hachette et G ie
).
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sislé aux déclarations de l'Église. Pour les Nixes

comme pour les Elfes, on admet généralement deux

espèces distinctes : les Nixes proprement dites, an-

ciennes divinités païennes, dont on ne saurait trop

se méfier, et les Nixes femmes, presque toujours

inofFensives, parfois secourables.

A celles-ci nous continuerons de donner ce doux

nom : les Ondines.

Les Nixes de la première catégorie prennent vo-

lontiers toutes sortes de déguisements pour arriver

à leurs fins. On en voit rôder aux abords du fleuve,

clans les endroits isolés; quelques-unes ont paru

dans les villes du littoral, où elles se faisaient pas-

ser pour des étrangères de distinction, ou pour des

artistes
,
généralement de première force sur la

harpe. Elles y ont noué des intrigues amoureuses

fatales aux galants. D'autres se sont montrées dans

les fêtes villageoises, se mêlant à la danse avec une

ardeur telle que leurs valseurs, enivrés, entraînés

par elles, saisis de vertige, perdant la tête, croyant

toujours entendre le bruit des harpes ou des vio-

lons, aux trompeurs accords de notes fascinatrices,
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abordaient la rive du Rhin, et ne reprenaient un

instant leurs sens qu'en disparaissant sous les flots.

N'oublions pas un fait essentiel. Pour se préser-

ver de l'approche de ces fées maudites, il suffit de

porter sur soi un brin de marrube ou d'origan.

La Nixe à la harpe.

Que ceux qui projettent de visiter les bords du

Rhin se tiennent pour avertis. Avant de prendre

leur passe-port, ils doivent se présenter d'abord chez

l'herboriste.

La seconde classe des Nixes, la seule mtéres-
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santé, les Ondines, sont, autant que j'ai pu me
rendre compte de leur nature ambiguë, les âmes

errantes des pauvres filles qui, par désespoir d'a-

mour, se jettent dans le Rhin; et trop souvent le

pauvre amour allemand, à bout de courage, va de-

mander asile au suicide.

D'après les renseignements un peu confus puisés

dans mes auteurs ou dans mes entretiens intimes

avec la famille Rosahl, les Ondines, nées mortelles,

bien inférieures en puissance aux Nixes véritables,

vivent sous l'eau le même temps qu'elles auraient

vécu sur la terre, si, volontairement, elles n'avaient

pas abrégé leur existence. C'est là pour elles une

résurrection conditionnelle, un purgatoire anticipé

où trop souvent elles expient, sinon la faute de leur

amour, du moins celle de leur mort.

Dans les abîmes du fleuve, au fond de ces grottes

toujours submergées, se tient un tribunal secret

présidé par le grand JSichus qui les soumet à sa

discipline impitoyable, comme le prouvent surabon-

damment une foule d'histoires sinistres, entre au-

tres celle des trois Ondines de Sinzheim, rapportée

par les frères Grimm à la date de 1806.

Trois jeunes filles d'une merveilleuse beauté,

trois sœurs, se montraient chaque soir à la veillée

d'Epfenbach, près de Sinzheim, et prenaient place

parmi les fiTeuses de lin. Elles apportaient des chan-

sons nouvelles et de jolis contes inconnus au pays.

D'où venaient-elles? On l'ignorait sans oser s'en

enquérir , dans la crainte de paraître se tenir en
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défiance à leur égard. Elles étaient la joie de ces

réunions; mais aussitôt que sonnaient dix heures,

elles se levaient, et ni prières ni supplications ne

pouvaient les faire demeurer un moment de plus.

Il arriva qu'un jour le fils du maître d'école
,

amoureux de l'une d'elles, pour mettre obstacle à

leur départ, s'avisa de retarder l'horloge de bois

qui devait sonner l'heure de la retraite.

Le lendemain, des gens du village côtoyant le

lac de Sinzheim entendirent des gémissements sous

l'eau, dont trois larges taches de sang vinrent rou-

gir la surface. Depuis ce temps, on ne revit plus

les trois sœurs à la veillée, et le fils du maître

d'école ne fit plus que dépérir. 11 mourut peu de

temps après.
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Dans ces trois sœurs , douces, aimables, labo-

rieuses, rien n'accusait la fréquentation de l'esprit

des ténèbres. On se rappela seulement que le bas

de leur robe était souvent mouillé à l'ourlet, le

seul signe auquel on puisse reconnaître les Ondines,

tant, du reste, elles sont semblables aux autres

jeunes filles, et l'on déplora bien amèrement la sé-

vérité du grand Nichus.

Touchant la permission de dix heures, nos lois

militaires elles-mêmes sont moins rigoureuses que

les siennes.

On s'abuserait cependant en pensant que toutes

les Ondines ont la douceur et la résignation de

celles-ci. Aigries par le souvenir de leur abandon,

il en est qui ne songent qu'à se venger, et par là

semblent participer un peu à la nature des Nixes,

ou plutôt, pourquoi ne pas le dire avec franchise?

restent fidèles à leurs instincts de femmes.

Comme preuve à l'appui, voici un petit drame

complet que Mlle Marguerite Rosahl a extrait, à

mon intention, du volumineux recueil de Busching.

Le comte Herman de Filsen, dont les domaines

s'étendaient sur la rive droite du Rhin, entre Osler-

Spey et Braubach, allait se marier avec la riche

héritière du château de Rheins, rive gauche. Déjà

son messager, chargé des lettres de convocation,

s'était mis en route; mais, en route, la crue subite

d'un ruisseau lui avait barré le passage. En essayant

de le franchir, son cheval s'était abattu et noyé.

Sans perdre courage, le messager poursuivit son
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chemin pédestrement. Partout il rencontra le ruis-

seau devenu torrent, et le torrent le serrait de près,

décrivant des courbes, des zigzags, des cataractes,

toujours lui interceptant les voies de communica-

tion el les sentiers praticables.

S'aidant d'un bâton, sautant de roche en roche,

le pauvre homme, perdant un peu la tête, ne se

dirigeant plus qu'au hasard, se trouva devant le

Rhin, où le torrent, grondant tout à coup derrière

lui, semblait le pousser de tous ses efforts.

Par bonheur pour lui, un bateau flottait près de

la rive; il le détacha, s'empara de la rame, regagna

Filsen et dit au comte :

«Monseigneur, une Nixe s'est opposée à mon

voyage. »

Le comte ne croyait pas aux Nixes. Il dépêcha

un autre messager. A celui-ci comme à celui-là

advint pareille mésaventure.

Le jour du mariage était fixé; le comte passa

outre, quitte à ne se présenter à l'autel qu'avec un

maigre cortège.

Un matin, quand il traversa le fleuve de la rive

droite à la rive gauche pour rejoindre sa fiancée,

une tempête subite se déclara. Il crut voir sortir des

flots une figure pâle, qui, pesant sur l'avant de la

barque, essayait de l'entraîner au fond du gouffre.

Devenu taciturne, il appela à lui son majordome, et

le chargea de s'enquérir de ce qu'était devenue une

certaine fille du voisinage, Gottlieb de Braubach.

- ce Je l'ai rencontrée il y a quelques jours à la
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chapelle de Saint-Marc, dit le majordome, et lui ai

même offert de l'eau bénite. Gottlieb s'est informée

près de moi de votre prochain mariage, monseigneur.

Elle était bien portante et d'assez belle humeur.

— Va la trouver sur-le-champ, dit le comte, et

rapporte-moi de ses nouvelles. »

Pendant le repas des noces, Herman de Filsen

paraissait joyeux et galant près de la nouvelle com-

tesse, mais il suait à grosses gouttes des efforts qu'il

faisait pour le paraître, quand un petit pied de

femme, blanc et menu, se dessina à ses yeux, à ses

yeux seuls, au plafond de la salle du festin.

La sueur se glaça sur son front. Se levant brus-

quement, il courut se réfugier dans le salon, où sa
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femme, sa mère, ses convives, le croyant atteint

d'un mal subit, le suivirent tout en désarroi.

Dans le salon, une draperie se souleva, et une

main blanche, toujours visible à lui seul, en sortit,

son doigt indicateur recourbé en signe d'appel.

Naguère, sans y ajouter foi, Herman a entendu

conter que ce petit pied blanc, cette main blanche

annoncent la présence de l'Ondine et une catastro-

phe inévitable.

Il croit maintenant.

L'évêque qui venait de le marier avait assisté au

repas. Herman va droit à lui, s'agenouille et se con-

fesse à voix haute d'avoir abusé de la confiance

d'une jeune fille, belle et sage entre toutes, de l'a-

voir détournée de ses devoirs et abandonnée. Gott-

lieb a demandé au fleuve l'oubli de ses maux, et

maintenant elle songe à se venger.

«Bénissez-moi, mon père, car je vais mourir. »
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Avant de prononcer les paroles de l'absolution,

l'évêque exige qu'il abjure d'abord sa croyance im-

pie à ces êtres surnaturels déniés par l'Église.

«Puis-je ne pas croire à ce que je vois.... La

voici!... pâle, comme je l'ai vue ce matin à la tête

de la barque.... Ses cheveux, entremêlés d'herbes

vertes, sont épars sur ses épaules; elle me regarde

avec un sourire larmoyant....

— Visions! reprend l'évêque; votre regard vous

abuse

.

— Mais alors ce n'est pas seulement le regard qui

me trompe, carj'entends sa voix.... elle m'appelle....

Pardon, Gottlieb!...

— Délire! pièges du démon! Et qui vous dit que

cette fille ait cessé de vivre, et par un crime?...

Grâce à Dieu, mieux inspirée, Gottlieb est venue

me trouver comme pénitente; aujourd'hui elle ha-

bite un couvent. »

Dans ce moment l'assemblée, grandement émue

de cette scène, en fut dis-

traite par l'arrivée du ma-

jordome, qui, l'air effaré,

s'approcha de la comtesse

douairière, la mère du comte,

et lui parla bas à l'oreille.

Celle-ci ne put retenir un

cri :

«Morte! répéta-t-elle.

— Oui, elle est morte, et moi je vais mourir ! »

cria Herman avec un geste de désespoir.



270 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

La jeune épouse, offensée de ces aveux d'un autre

amour, s'était d'abord tenue à l'écart; ne consultant

que son cœur, elle essaya de lutter contre cette ri-

vale invisible, et, les bras tendus, elle se rapprocha

de son mari ; mais il la repoussa rudement.

L'évêque commença ses exorcismes.

Tandis qu'il exorcisait :

« Que me veux -tu, Gottlieb? disait le comte; fais-

moi grâce, et nous prierons pour toi. Tu pleures et

tu m'embrasses tour à tour, mais tes baisers ne me

sont qu'amertume, puisqu'à une autre j'ai donné

mon nom, puisqu'une autre est ma »

Il n'acheva pas. Poussant un râle aigu, il venait

de tomber de tout son long sur le parquet, et à

son cou on voyait le sillon gonflé et bleuâtre de

l'étranglement.

Cette histoire de l'Ondine au pied blanc, à la

main blanche, circule encore aujourd'hui dans toute

l'Allemagne; seulement, pour les uns, le héros se

nomme Herman de Filsen, pour les autres Pierre

de Staufenberg.

Ainsi qu'il a ses Ondines, le fleuve a ses Ondins

et ses Nixs mâles , ces derniers grands ravisseurs

de femmes, grands destructeurs d'enfants, et l'é-

pouvante des villes rhénanes.

Au milieu de la nuit
,
par un temps de bourras-

que, un homme, enveloppé d'un manteau som-

bre, se présente au logis d'une accoucheuse.

« Toc, toc! hâtez-vous !.. . ma femme a besoin de

votre aide ! . . . Venez vite ! »
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L'accoucheuse le suit en s'étonnant qu'il la con-

duise sur les bords du Rhin, et de ne pas voir de

bateau pour le passage.

« Entrez, entrez hardi-

ment, » dit l'homme au

manteau en désignant à

la matrone un sentier qui

de lui-même se creuse sous

les eaux.

L'un menaçant, l'autre

tremblant de peur, ils ar-

rivent dans une grotte

sous-fluviale. Là, sur une

couche de roseaux, l'accou-

cheuse trouve une femme criant et se tordant au

milieu des préliminaires de la maternité.

Elle entre aussitôt en fonctions, et le mari em-

porte le marmot, laissant imprudemment les deux

femmes ensemble.

« Mon mari est un Nix, un monstre, un démon !

dit aussitôt l'accouchée à l'accoucheuse; il m'a en-

levée comme je lavais un matin mon linge au bord

du rivage; depuis ce temps il me détient ici malgré

moi. L'enfant que vous venez de mettre au monde,

il est en train de le manger peut-être, mais à coup

sûr il le tuera comme il vous tuera vous-même si

vous ne lui gardez le secret. »

Il faut le croire, cette première sage-femme fut

discrète, puisque mille autres de sa profession y ont

été prises après elle.
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Dans tous mes auteurs, j'ai retrouvé, à des dates

différentes, cette même histoire du Nix et de l'accou-

cheuse, et de la fille enlevée, et du nouveau-né mis

à mort par son père.

« C'est chose effroyable que le diable ait le pou-

voir d'engendrer des enfants comme font les Nixs! »

s'écrie à ce sujet Martin Luther.

De cet empire humide et ténébreux des Nixs et

des Ondins, le maître, le despote, le TVasserman par

excellence, nous l'avons dit, c'est le grand Nichus.

L'autorité qu'il exerce ne se borne pas aux droits

de haute et basse justice; sa volonté, réglée sur ses

appétits désordonnés, est la loi suprême pour tous;

les Nixs mâles composent sa cour; pour son harem,

il choisit les plus belles mortes que le suicide lui

envoie. Entre ce Sardanapale au teint verdâtre et

ses odalisques de morgue se passent, dit-on, des

scènes de débauche

monstrueuse qui don-

neraient à croire, si

l'on n'avait déjà re-

connu en lui Niord,

le dieu Scandinave,

que le grand Nichus

n'est autre qu'un de

ces anciens empereurs

romains divinisés
,

dont Pétrone a tracé

l'histoire galante avec de la boue et du sang.

Son principal agent et le factotum de la commu-
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nauté
,
Nixcobt, dit le messager des morts

?
chargé

d'entretenir les relations entre les habitants du

fleuve et ceux du littoral, est peut-être le person-

nage le plus excentrique de la Mythologie du Rhin.

Lorsque l'aube va poindre
,
lorsque la sommité

des hautes montagnes seule commence à s'éclairer

d'une lueur douteuse, on a vu parfois une espèce

d'homme court, trapu, horriblement grotesque, ra-

ser dans l'ombre les maisons de la ville, ou des-

cendre le long des coteaux, entre les rangs pressés

des ceps de vigne, qu'il dépasse à peine en hauteur.

Sa tête effrayante tourne sur son cou grêle comme
sur un pivot, lui permettant ainsi, sans ralentir sa

marche, de tout inspecter autour de lui. Ses épaules

nues, ses coudes, ses genoux et la partie saillante

de ses pommettes sont couverts d'écaillés de pois-

son; de petites nageoires se soulèvent par intcr-

18
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valle sous la cheville de ses pieds; son œil rond et

glauque est marqué au centre d'un point rouge lu-

mineux; ses dents et sa chevelure sont vertes, et sa

bouche, largement fendue, contournée comme celle

d'un barbillon, se contracte sous un immobile sourire

qui vous glace de terreur. C'est lui, c'est Nixcobt.

Le jour venu, de retour au fleuve, il s'enquiert si

sa funèbre population ne s'est pas augmentée de quel-

ques victimes, volontaires ou non. Il prend leur signa-

lement, dresse leur nouvel état civil, apprend par

eux les causes déterminantes de leur brusque passage

d'un monde dans l'autre, leur offrant ses bons offices

pour les remettre en communication avec les parents

ou les amis qu'ils ont laissés derrière eux, igno-

rants de leur sort ou inconsolables de leur perte.

Puis il égayé le grand Nichus de toutes ces his-

toires, et des bons tours joués par lui, pendant ses

visites nocturnes, aux villageois comme aux citadins

des deux rives.

Ces bons tours du joyeux Nixcobt
,
aujourd'hui en-

core, servent d'aliment aux récits des fileuses durant

les longues veillées d'hiver, où le bruit demi-ronflant

du rouet leur est un agréable accompagnement.

Nixcobt se rend un jour chez le percepteur des

tailles de la petite ville de.... Il le trouve consterné;

sa femme a quitté la maison conjugale; il ne sait ce

qu'elle est devenue. Pour le consoler, Nixcobt lui

annonce qu'elle est morte, morte noyée, et comme

preuve, il lui remet une lettre recueillie par lui

dans la poche de la défunte.
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C'est la lettre de congé

d'un amant.

Le mari, qui commen-
çait à pleurer, essuie ses

larmes, entre en fureur

et regarde ses enfants

d'un air farouche. Nixeobt

rit et se rend chez un

autre.

Cet autre, honnête vi-

gneron du Rheingau, la

veille, dans un moment
de vivacité, a tué son ami

et l'a ensuite jeté dans le

Rhin ainsi que le couteau

qui a servi au meurtre. Ce

couteau , Nixeobt le lui

présente , car il se charge

volontiers de faire retrou-

ver les objets perdus.

Tandis que le meurtrier

demeure pétrifié à la vue

de cette lame restée san-

glante, il court chez le

bourgmestre lui tout con-

ter; une descente de jus-

tice a lieu; on trouve

le vigneron tenant encore

à la main l'instrument de ^^^^^^
son crime; il est pendu, et Nixeobt rit de plus belle
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Une nuit, un notaire de Badenheim, près Mayence,

entendit, pendant son sommeil, une voix lui dire :

«Jean Harnich, le grand INichus fait la cour à ta

femme, passée Ondine il y a trois mois; elle refuse

de l'écouter. Il te prie de le renseigner sur le moyen

de lui plaire. »

Le notaire crut à un mauvais rêve, poussa un

soupir en pensant à la défunte, et se rendormit.

Mais une main glacée, se posant sur sa poitrine, le

réveilla aussitôt :

« Jean Harnich, reprit la voix, parle, parle vite

et sois sincère, ou tu ne dormiras plus. »

Jean Harnich résiste encore, se débat, mais il voit

dans son alcôve, sous la lueur d'une flamme rouge,

briller des dents vertes et des pommettes écailleuses.

Sous l'impression de la peur, il dit ce qu'il sait.

« Merci ! » lui crie Nixcobt avec un nouvel éclat

de rire retentissant.

On composerait un in-folio de toutes les lugubres

joyeusetés de ce messager des morts ; mais assez sur

lui. D'ailleurs, Nixcobt a perdu tout crédit aujour-

d'hui. On a cessé de le voir glisser nuitamment à tra-

vers les rues des villes et les sentiers des vignobles.

Combien d'histoires intéressantes, combien de

lieds et de ballades sur les Nixes, sur les Ondines

ne pourrions-nous pas rapporter encore : il y a les

Ondines des fleuves et des lacs ; il y a même celles

de la mer; en Allemagne, elles pullulent jusque

dans les plus modestes courants d'eau.

Avant-hier, je me suis promené le long du Rhin;
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hier, le long de la Moselle. Ce matin, dirigeant ma
couise au hasard, j'ai rencontré un ruisseau, une

petite rigole qui m'appelait par son doux murmure.

Je Fai suivie, je l'ai suivie pendant deux heures.

Pour le moment, je n'avais rien de mieux à faire.

Ma petite rigole, à peine à quelques pas de sa

source, enfant encore, s'agitait sous l'herbe de droite

et de gauche, et semblait marcher à quatre pattes

comme tous les enfants. Plus loin, je la rencontrai

jeune fille, elle s'était développée, agrandie; courant

çà et là, insouciante, capricieuse, elle bondissait fol-

lement entre des rochers, emportant les fleurs qui

croissaient le long de son rivage, sans doute pour

s'en faire un bouquet. Plus loin encore, j'assistai à

son mariage avec un gros ruisseau descendu de la

montagne; la voilà jeune femme; avec gravité elle

traverse la plaine, comme une sage rivière qui déjà

porte bateau et se prépare à rejoindre sa sœur

aînée, la Moselle.... Bientôt je la traversai sur un

pont; sur ce même pont, quatre soldats prussiens

étaient attentivement occupés à regarder couler

l'eau, sans doute pour épier le passage de quelque

Ondine furtive. Quant à moi, j'ai eu beau te suivie

pas à pas depuis ta naissance, petite rivière incon-

nue, ce matin, le long de tes rives, sous tes bor-

dures d'aunes et de saules, pas plus qu'hier et

qu'avant-hier en inspectant la Moselle et le Rhin

dans leurs anses isolées, dans leurs îles solitaires,

nulle part je n'ai entrevu l'ombre d'une Nymphe,

d'une Nixe, d'une Ondine!...
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Qu'en dois-je conclure?

Devant le tribunal de la police correctionnelle,

un voleur, mis en présence de deux témoins de

son vol, disait :

ce Ces deux-là prétendent m'avoir vu, mais moi,

je pourrais en citer vingt autres qui attesteraient

ne m' avoir point vu !

— Qu'est-ce que cela prouve? » lui répliqua le

président de la sixième chambre.

Moi, je n'ai point vu. Qu'est-ce que cela prouve?

comme a dit le sage magistrat.
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XIII

Esprits familiers.— Le Butzemann. — La bonne dame Hollé. —
Les Kobolds. — Un Kobold au service d'une cuisinière. — Zotte-

rais et Petites Dames blanches. — Les Killecroffs, fils du diable.

— Anges blancs. — Les désirs satisfaits, fable.

En France, où le scepticisme a pénétré partout,

on ne semble guère se douter des services que peu-

vent rendre à une bonne ménagère, du dommage

que peuvent causer, si on les irrite, des bons con-

seils que donnent à l'occasion certains esprits, visi-
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bles ou invisibles, recherchant volontiers la société

de l'homme, gîtant sous son toit, et, en de certaines

circonstances, faisant même partie de sa famille

,

dans le sens le plus rigoureux du mot.

Ces lutins, peu connus chez nous, fréquentent

cependant aussi bien la partie française que la par-

tie allemande de la Meuse , de la Moselle et du

Rhin, et parfois nos cuisinières d'Alsace ou nos

cochers de Lorraine en ont amené quelques-uns à

Paris,.

Passons rapidement en revue, non tous, mais les

plus authentiques entre ces esprits familiers.

Le soir est venu, la nuit est noire, les maîtres

sont déjà couchés. Une servante, sa chandelle à la

main et bâillant à cœur joie, visite tous les coins

et recoins de la maison, remettant chaque chose à

sa place. Tout à coup une porte s'ouvre ou se ferme

violemment devant elle, sa lumière s'éteint!... Quel-

que fenêtre sera restée ouverte, direz-vous; c'est

une bourrasque de vent....

Non! c'est le Butzemann!

De bons vivants, rassemblés dans la salle haute

du Gasthaus, y célèbrent la fête de la grosse grappe,

en souvenir du divin Dionysius. La nuit les retrouve

encore le verre à la main, chantant, buvant Si-

lence! Les chants et les cris cessent; les verres

restent suspendus au milieu d'un toste ; les pau-

pières alourdies, les jambes titubantes se redressent

et s'affermissent. Chacun regagne précipitamment

son logis. Par trois fois un être velu, difforme, est
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venu se heurter à la croisée en battant des ailes.

C'est une chauve-souris, direz-vous.

Non! c'est* le Butzemann!

Autour du large poêle de faïence, la famille est

rassemblée, bravant gaiement le froid hiver. Les

hommes fument, un pot de bière devant eux; les

femmes tricotent, en causant du mariage prochain

de la fille aînée.... Malheur! au fond de l'âtre,

quel bruit
,

quelle lumière ! Les charbons et les

étincelles ont rejailli jusque sur la robe de la fian-

cée. Qu'y a-t-il donc? c'est un nœud dans le bois,

peut-être un marron oublié dans les cendres et qui

éclate? direz-vous encore.

Non! c'est le Butzemann!

Le Butzemann, l'esprit prophétique delà famille,

vous signale un danger, vous met en garde contre

un désastre prochain. N'entreprenez pas un voyage,

ne vous mariez pas, si par un signe manifeste le

Butzemann est venu jeter son veto au milieu de vos

apprêts de noce ou de départ. La difficulté est de

bien distinguer entre le Butzemann, le coup de vent,

la chauve-souris ou le marron-pétard.

Il n'en est point ainsi de dame Hollé (Frau

Holla), dont on reconnaît la présence à des indices

certains. Elle s'est imposé la tâche de surveiller les

filles du peuple dans leurs travaux. Mais pourquoi

cette bonne fée du travail, au lieu d'habiter quel-

que ville industrielle, quelque belle campagne luxu-

riante où se fasse sentir l'activité du labour, du

fanage, du rouissage, où les rouets grondent en tour-
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riant sous le pied des fileuses, où les échos aboient

en répétant les coups de battoir des lavandières,

a-t-elle fixé sa demeure dans un marais tourbeux,

en compagnie de Follets perfides et de Nixes de bas

étage ?

On n'a jamais osé secouer assez rudement ce

mystère pour en faire tomber la vérité.

Les uns ont laissé entrevoir timidement que la

bonne dame Hollé, de si petite condition aujourd'hui,

et ne figurant plus guère que parmi les esprits fami-

liers, avait été autrefois un haut et puissant person-

nage; mais ils se sont tu sur ses gloires passées,

comme il arrive pour une pauvre portière qui a eu

des malheurs.

Les autres, plus hardis ou plus savants, ont re-

connu en elle la déesse Frigg, l'épouse d'Odin.

Chère dame Hollé, quelle déchéance! Ce que c'est

que de nous!

Une fois la croix arborée sur les rives du Rhin

et. du Danube, Frigg, sous le nom d'Hertha (La

Terre-Mère), s'était réfugiée dans une île de l'Océan,

où elle vivait invisible et solitaire au milieu d'un

bois consacré, presque toujours envahi par la vague

marine.

Un prêtre, dévoué à l'ancien culte, savait seul

l'heure et l'instant où la déesse daignerait de nou-

veau se montrer aux hommes. L'instant venu, de

file marécageuse il tirait un char enveloppé de

voiles; Hertha y montait, et pendant quelques jours

parcourait le monde, répandant autour " d'elle les
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bienfaits et les consolations
;
alors, toutes les guerres

étaient suspendues; non-seulement l'épée rentrait

au fourreau, mais ce qui était fer, arme offensive

ou même défensive, et jusqu'au soc de la charrue,

tout devait être soigneusement enfermé. Hertha

conviait le monde à la paix et au repos.

Maintenant, voyons en quoi la dame Hollé ou

Holla rappelle la bonne déesse.

A certaines époques de l'année, vers la Noël sur-

tout, dame Hollé quitte son marais pour faire sa

tournée d'inspection. Les ouvrières en linge, les

filandières, les brodeuses, les blanchisseuses reçoi-

vent tour à tour sa visite. Si, le matin, en se met-

tant à son rouet ou à sa broderie, Anna trouve sa

quenouille, Catherine son métier salis de fange; si

Berthe, la couturière, aperçoit une déchirure là où

la veille elle avait fait une reprise; si, au lavoir,

Feau est devenue huileuse ou noirâtre, soyez-en

convaincu, dame Hollé a passé par là; dame Hollé

a châtié la paresse ou la négligence des mauvaises

travailleuses.

Est-elle satisfaite, au contraire , le ruban de la

quenouille se pare d'une jolie fleur des étangs,

iris , nénufar ou glaïeul; sur le métier à broder

ou sur l'œuvre de couture, une petite aiguille d'or

est implantée, et l'amas de linge bien blanchi, bien

plissé, se couronne d'un beau morceau de savon

parfumé qui embaume la maison.

Parfois la bonne Frau Holla pénètre mystérieu-

sement dans la mansarde; où la fièvre , causée par
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l'excès du travail, retient alitée quelque pauvre

ouvrière. Elle-même achève l'ouvrage commencé,

et ne part qu'après avoir déposé quelques florins

au chevet de la malade endormie.

Bénie sois-tu, bonne dame Hollé! Eusses-tu ja-

mais été déesse de premier ordre, crois-moi, tu

n'as pas à rougir de ta condition présente! Seule-

ment, on se demande avec terreur comment la no-

ble Frigg , la toute-puissante Hertha en est-elle

arrivée à n'être plus aujourd'hui que la patronne des

blanchisseuses et des couturières? Comment cette

ile de l'Océan, avec son

bois consacré , est-elle de-

venue un marais vaseux,

fétide, mal fréquenté?...

Une seule réponse reste à

faire; Frigg a eu des mal-

heurs.

Mais les filandières, les

couturières, les brodeuses

et les blanchisseuses n'at-

tirent pas seules la bien-

veillante attention de ce

monde surnaturel.

« Dans certains pays, di-

sent les frères Grimm, cha-

que paysan, sa femme ou

ses fils, ont à leur service

un lutin qui leur sert de valet; il porte l'eau à

la cuisine, coupe le bois et va chercher la bière.»
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Pendant ce temps le patron n'a qu'à se reposer et à

le regarder faire.

Ce lutin, c'est évidemment celui que les anciens

nommaient Genius ïoci.

De tous, le plus célèbre aujourd'hui en Allemagne,

le plus étrange, celui qui a donné lieu aux histoires

les plus singulières, sans contredit, c'est le Kobold.

Pendant la nuit, le Kobold met tout en ordre

dans la cuisine; il nettoie les verres, les assiettes,

les casseroles, donne la chasse aux araignées et aux

souris. Pour tant de bons soins, il ne demande

qu'un peu de nourriture préparée exprès pour lui,

car il ne se permettrait pas de se faire sa part sur

le dîner des maîtres.

Quoique attaché spécialement au service de la

cuisinière, le Kobold tient avant tout à la maison.

Si la cuisinière reçoit son congé, si les maîtres dé-

ménagent, il n'en reste pas moins au logis, prêt à

offrir ses services aux nouveaux occupants. Dans le

premier cas, la servante qui part dit à celle qui la

remplace :

« Ne négligez pas de mettre un peu de panade

sur la huche pour le Kobold , sans quoi il vous

jouera de malins tours; prenez-y garde, il n'est

pas toujours d'humeur accommodante. »

Si le Kobold, ou, à défaut du Kobold, si le chat

mange la panade, la nouvelle cuisinière ne manque

pas de se dire :

« Chim est venu, je prévois que nous vivrons en-

semble en bonne intelligence. »



288 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

Chim a-t-il laissé la panade intacte ou à peine

entamée, elle s'inquiète :

« Peut-être l'aime-t-il avec un jaune d'œuf? peut-

être n'y ai-je pas mis assez de beurre? »

Presque toujours invisible, le Kobold se laisse ce-

pendant volontiers aller à la causerie.

Que sont donc ces êtres étranges, les serviteurs de

nos serviteurs, plus fidèles que ceux-ci à la maison où

ils se sont une fois installés?

ces êtres qui généralement

ne font que le bien et crai-

gnent de se montrer, et

qui, chose effrayante à

penser! à l'extrémité infé-

rieure de leurs reins por-

tent une petite queue figurant une lame de couteau?

Martin Luther lui-même se charge de nous ré-

pondre dans un de ses

Propos de table.

« Depuis plusieurs an-

nées, dit-il, une servante

avait un esprit familier

qui s'asseyait près d'elle

au foyer, où elle lui avait

fait une petite place, et ils

conversaient ensemble du-

rant les longues soirées

d'hiver. Un jour elle de-

manda àHeinzchen (Chim,

Himsclien et Kurd Chimgen, telles sont les dénomi-
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nations que les cuisinières allemandes ou alsaciennes

donnent ordinairement à leur Kobold), de se lais-

ser voir sous sa forme véritable. Heinzchen refusa

d'abord d'y consentir, mais enfin, cédant à ses in-

stances, il lui dit de descendre à la cave où il se

montrerait à elle. La servante prit un flambeau,

descendit à la cave, et là, dans un tonneau ouvert,

elle vit un enfant mort qui flottait dans son sang.

Plusieurs années auparavant, la malheureuse était

accouchée d'un enfant qu'elle avait égorgé et caché

dans un tonneau. »

Vous le voyez, notre lutin du foyer se trans-

forme en un personnage de drame; Trilby devient

tout à coup le spectre de Banquo.

D'après la croyance générale, les Kobolds appar-

tiennent pour le moins autant à l'humanité qu'au

monde des esprits; ils conservent la taille et la figure

des enfants, et ce couteau, qui trop souvent leur

19
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sert d'appendice caudal, n'est autre que l'instru-

ment avec lequel ils ont été mis à mort.

Il existe une foule de lutins tapageurs qui boule-

versent tout dans les maisons, privent de sommeil

et de repos à les rendre fous les gens qu'ils ont

pris en grippe. C'est bien injustement, selon moi,

qu'on les a mis au nombre des Kobolds. Ceux-ci

sont presque toujours doux

et inoffensifs ; sïls s'em-

portent parfois, c'est à la

manière des enfants; ils

cassent, ils brisent, mais

se laissent facilement apai-

ser à la vue d'une frian-

dise , d'une panade à l'œuf

et au beurre, par exemple.

Les Zotterais et les Pe-

tites Dames blanches, par

leurs habitudes, se rappro-

cheraient beaucoup plus

des Kobolds. Serviables et

peu exigeants, les Zotte-

rais fréquentent les écu-

ries comme les Kobolds

les cuisines , étrillant les

chevaux, les pansant même
quand ils sont blessés, et

tenant tout en bon ordre dans le râtelier comme
dans la sellerie.

Plus délicates dans leur choix et dans leurs in-
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stincts, les Petites Dames blanches recherchent sur-

tout les chevaux de race, les chevaux arabes ou

turcs, ce qui a donné lieu de penser qu'elles étaient

originaires de l'Orient.

Pénétrant dans les écuries des riches, tandis que

dorment les palefreniers, elles allument une mince

bougie, qu'elles portent toujours avec elles, et pro-

cèdent à leur besogne.

Au matin, quand le cocher vient faire sa ronde,

s'il trouve une goutte de cire sur la robe de l'ale-

zan ou de l'isabelle :

« Vous n'avez pas eu grand mal aujourd'hui, vous

autres, après vos betes, dit-il aux palefreniers, la

petite dame a passé par ici. »

Les Zotterais, eux, simplement d'origine germa-

nique, sans regarder à la race, et sans bougie de

cire, prennent soin des che-

vaux de labour et de mes-

sagerie. Plus grands travail-

leurs que les autres, plus

exposés aux salissures et aux

accidents, ils n'en viennent

pas moins à leurs fins, mais

non sans fatigue ; aussi exi-

gent-ils qu'à la crinière du

cheval un nœud soit fait, où

ils puissent se suspendre et

se reposer. Pas un paysan n'y manque sur le Rhin

comme sur la Meuse, et j'ai moi-même vérifié leur

prévoyante attention à cet égard.



292 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

Autrefois les Zotterais protégeaient les troupeaux

de moutons contre la tique et contre l'emmêlure,

comme le prouve leur nom, qui vient de zotte (flo-

con de laine). Alors tout donne lieu de le penser,

d'après les habitudes de ce petit monde bienveillant,

les toisons étaient plus blanches et mieux peignées

qu'aujourd'hui, mais les éleveurs eurent cette mal-

heureuse idée (par avarice peut-être) de faire tondre

leurs troupeaux sans laisser aux béliers et aux bre-

bis une mèche pendante, avec le nœud indispen-

sable. Irrités de cet oubli
,

qui ressemblait à de

l'ingratitude, les Zotterais abandonnèrent les mou-

tons pour les chevaux. D'ailleurs ils ne vivaient pas

en bonne intelligence avec les chiens des bergers.

Il nous reste à parler du plus important, du plus

extraordinaire des esprits familiers, et que nous ne

pouvons nous dispenser de comprendre dans cette

catégorie, puisqu'il ne re-

présente rien moins que le

fils de la famille, l'enfant

de la maison lui-même.

C'est le Killecroff ou sup-

positus.

Ce dernier nom lui vient

de ce que ce soi-disant fils

de la maison n'est en effet

qu'un enfant supposé, un

enfant mis à la place de

l'héritier légitime.

Cet enfant légitime qui l'a enlevé de son berceau
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pour lui substituer un Killecroff et de celui-ci quel

est le vrai père?

A cette double question une même réponse : « Le

Diable! »

Nous avons évité jusqu'à présent de toucher aux

choses de la sorcellerie; par malheur, elles n'ap-

partiennent pas plus aux bords du Rhin qu'aux

bords de la Seine ou de la Tamise; mais les Kille-

croffs, ces fils du Diable, censément conçus au mi-

lieu des orgies du sabbat, ont eu sur la terre leur

existence réelle; suppositi ou non, ils ont joué leur

rôle dans le monde et même laissé une postérité

parfois illustre.

De même que le roi suédois Vilkins et le roi des

Francs Mérovée se glorifiaient d'avoir pour père un

dieu aquatique, l'illustre famille de Haro, celle des

Jagellons se vantaient de descendre du Diable, sans

doute par les Killecroffs, et portaient dans leurs

armes quelque emblème de l'enfer.

A quoi peut-on reconnaître le véritable Killecroff,

que, bien à tort, on a mis d'abord au rang des

Kobolds?

Dès son début dans le monde, le Killecroff excite

l'étonnement, parfois l'admiration de ses prétendus

parents; il tette de si grand appétit qu'à sa nour-

rice il faut adjoindre deux chèvres et une vache,

comme au célèbre Gargantua; on le sèvre, nou-

velle surprise! Il avale la soupe à pleine soupière,

« comme pourraient faire deux paysans et deux

batteurs en grange, » nous dit en propres termes
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un homme célèbre. 11 grandit, tout est tapage au-

tour de lui, il excite les querelles non-seulement

entre les domestiques, mais entre ses parents. Ar-

rive-t-il un événement fâcheux, il éclate de rire;

vienne pour la famille un jour de fête, il pousse

des cris de détresse. Dans l'appartement, du matin

au soir, il court, il galope, à cheval sur un bâton

ou sur une broche, escaladant les tables, les meu-

bles, brisant tout sur son passage, se brisant un

peu lui-même, agaçant les chiens, les chats de la

maison, même le perroquet sur son perchoir; les

faisant piailler, miauler, hurler; courant à l'écurie,

il enfonce une aiguille dans la croupe du cheval

pour le voir gambader, riposte aux ruades, fait

sauter les portes et les serrures à coups de bû-
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ches; clans le jardin, jouant le rôle d'ouragan, il

détruit, il renverse, il arrache tout; dans la basse-

cour, il tord le cou aux poules et marche sur les

petits poulets; dans la cuisine, il soulève volontiers

les couvercles des casseroles, assaisonnant à nou-

veau les mets à sa fantaisie, avec du sel, du poi-

vre, de la cendre, du poussier, de l'huile, du vi-

naigre, de la moutarde, du sable ou de la sciure

de bois, et ne s'éloigne qu'après avoir tourné le

robinet des fontaines.
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S'il arrive un visiteur, il en prend possession;

au salon, il se place entre ses jambes, lui marche

sur les pieds, lui défait les boutons de son gilet,

les cordons de ses souliers, les boucles de ses jar-

retières; il se démène, il le presse, le broie, le

torture; il le pince, Fégratigne, Cependant sur

cette légère observation de sa mère qu'il peut de-

venir incommode pour monsieur, en fils soumis, il

laisse monsieur tranquille, après lui avoir toutefois

rompu la chaîne de sa montre, pris sa canne et

enlevé ses lunettes; la canne, il la laisse, par mé-

garde, tomber dans le puits; les lunettes, il ne sait

plus ce qu'il en a fait. Et quand le pauvre mon-

sieur, ahuri, crispé, agacé, hébété, se retire, il

trébuche du haut en bas de l'escalier, grâce à un

bout de corde tendu par son petit ami le Kille-

croff.

Les Killecroffs sont généralement adorés de leurs

parents. Par bonheur, ils vivent peu.

L'homme célèbre, déjà cité, déclarait au prince

d'Anhalt que, s'il était souverain comme lui, il

se hasarderait à devenir homicide en pareil cas,

et ferait jeter dans la Moldau tous ces fils du

Diable!

Cet homme célèbre, qui croyait si fort aux Kil-

lecroffs, qui croyait de même au Butzemann, aux

Kobolds, aux Nixes et aux Ondines, qui voyait un

diable dans chaque mouche qui venait boire son

encre ou se percher sur son nez, c'est encore maître

Martin Luther.
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Le grand réformateur en combattant les supersti-

tions des papistes me semble s'être peu préoccupé

de se guérir des siennes.

Mais parmi ces illusions au milieu desquelles il

semblait se complaire, il en est une, une charmante

cette fois, née de la religion chrétienne elle-même

et que je ne puis, il me semble, passer sous silence

en parlant des esprits familiers.

Il s'agit des Anges gardiens.

Un savant et spirituel académicien, M. Alfred

Maury, dans son beau livre de la Magie et VAstro-

logie, nous apprend que, d'après la doctrine égyp-

tienne, une étoile particulière indiquait la venue au

monde de chaque homme, et pour l'attestation du

fait, il nous renvoie à Horapollon, dans son Traité
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des hiéroglyphes. Nous préférons de beaucoup nous

en rapporter à M. Alfred Maury, qui ajoute : « Cette

croyance existe encore chez les populations rurales

de certaines contrées occidentales, et notamment

en Allemagne. »

Il est possible que , dans diverses contrées de

l'Allemagne, chacun ait encore foi en son étoile;

nous le croyons
,
puisqu'il nous le dit, mais dans

presque toutes l'étoile a été remplacée par l'ange

gardien, l'ange blanc, comme on rappelle, person-

nage bien plus séduisant, et autrement intime et

sympathique. L'Ange blanc est mieux que le genius

/oci, il est le genius personalis.

Sans entamer une dissertation à propos des Anges

gardiens, aujourd'hui quelque peu reniés par l'É-

glise, nous nous empressons de rapporter ici, comme

complément à ce chapitre sur les esprits familiers,

une légende, sous forme d'apologue, ou un apo-

logue sous forme de légende, que nous avons été

assez heureux pour recueillir nous-même d'une jolie

bouche véridique.

ce .... Une forme blanche apparut aux yeux de la

jeune fille comme elle s'éveillait.

« Je suis ton Ange gardien.

— Alors les vœux que je formerai, tu les exau-

ceras?

— Je les porterai aux pieds de Dieu. Compte sur

mes bons offices. Quels vœux formes-tu?

— Ange blanc, toujours manier le fuseau me

fatigue, m'ennuie, et mes doigts se durcissent à tel
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point qu'hier, à la fête, mon danseur aurait pu

croire tenir dans sa main une main de bois.

— Ton danseur, n'est-ce pas ce beau cavalier de

la Hesse? Hier, ne t'a-t-il pas dit qu'il aimait tes

yeux bleus et tes cheveux blonds, et que, si tu vou-

lais le suivre, il te ferait baronne?

-— Ange blanc, fais que je sois baronne. »

Le soir de ce même jour, un jeune paysan vint

trouver la mère de Louise et lui demanda sa fille

en mariage. La mère la lui accorda.

« Ange blanc, délivre-moi de ce rustaud; je veux

être baronne. »

Mais la mère, qui était veuve, avait de la vo-

lonté pour deux; l'Ange blanc ne reparaissait plus;

Louise dut céder, et continua de tourner le fuseau.

Un jour, son mari, épuisé par le travail, car

c'était un rude travailleur, tomba gravement ma-

lade. Louise avait revu le cavalier.

« Ange blanc, il m'aime toujours; il a juré de

m'épouser si je deviens veuve » Elle n'osa ache-

ver. Son mari recouvra complètement la santé.

L'Ange blanc faisait toujours la sourde oreille. Elle

perdit l'espérance d'être jamais baronne.

Quelques années plus tard, Louise était mère de

deux beaux enfants; elle aimait son mari, dont le

travail lui avait donné l'aisance, et en songeant à

lui et à leurs deux marmots, son fuseau lui sem-

blait doux aux doigts.

Un soir qu'elle sommeillait à peine, ayant sa

main dans la main de son mari, couché à ses cô-
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tés, et à son sein le dernier venu de ses chers pe-

tits, la forme blanche réapparut, et elle entendit une

douce voix murmurer à son oreille. C'était celle de

l'Ange blanc.

Que lui disait-il? Il lui contait la fable que

voici :

« Un petit barbillon frétillait dans l'eau claire,

et regardait avec envie une jolie fauvette à tête

noire qui, après avoir tracé des cercles dans l'air,

se balançait doucement sur la branche d'un saule,

tout au bord de la rivière.

« Oh! disait le petit barbillon, quelle heureuse

« créature est cet oiseau! 11 peut s'élever vers le

« ciel, et aller au-devant du soleil pour se chauffer

« à ses rayons. Que n'en puis-je faire autant! »

« De son côté : « Oh! l'heureux petit poisson!

« disait la fauvette en le regardant; du moins Télé-

ce ment qu'il habite le supporte; il n'a qu'à se lais-

« ser glisser. Que j'aimerais pouvoir m'ébattre au

« milieu de ces eaux si transparentes et si fraîches! »

« Un milan fondit alors sur le petit poisson, en

même temps qu'un méchant écolier d'un coup de

pierre atteignait la fauvette ; tombée dans ces eaux

si transparentes et si fraîches, celle-ci put s'y ébattre

avant que de mourir, tandis que le petit barbillon,

transporté dans les airs, allait se chauffer au soleil.

Leurs vœux étaient exaucés. »

ce Louise, continua la douce voix, notre devoir à

nous autres Anges gardiens est bien plus souvent

de contrarier vos désirs que de les satisfaire. »
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C'était la moralité de sa fable.

Louise pressa un peu plus fort la main de son

mari, baisa son dernier né, et dit : « Merci, Ange

blanc! »

En vérité, je suis heureux de penser que parmi

les esprits familiers de l'Allemagne s'il existe des

KillecrofFs, il s'y rencontre aussi des Anges blancs.
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XIV

Les géants et les nains. — Duel d'Éphesim et de Grommelund.

— Nains de cour et petits Nains. — Les fils d'Ymer. — Les mois-

sonneurs invisibles. — Histoire du nain Kreiss et du géant

Quadragant. — Comment les géants se mirent au service des

nains.

Si la tradition légendaire n'est que la vibration

lointaine de la cloche de l'histoire, où irons-nous

chercher les traces de l'existence des géants? Est-

ce dans l'Edda ou dans les livres saints eux-mêmes?

Plus tard, les grands ossements fossiles des mam-
mouths, des mastodontes et autres animaux anté-

diluviens ne firent qu'en ressusciter le souvenir.

20
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Le livre d'Enoch nous apprend que des anges, au

nombre de deux cents, épris des filles de la terre,

étaient descendus sur la montagne d'Hermon pour

se rapprocher d'elles. Des principaux entre ces an-

ges, il nous donne même les noms; c'étaient Ura-

kabaramiel, Sanyaza, Tamiel, Akibiel. Pourquoi la

crédulité des peuples n'aurait-elle pas admis que

les diables, qui sont des anges déchus, aient agi de

même à l'égard de la postérité d'Eve? Des amours

entre les diables et les femmes sont nés les Kille-

croffs, comme nous venons de le voir; des hymens

entre les femmes et les anges était sortie la race

des géants. Les femmes devaient mettre en com-

bustion le ciel, la terre et les enfers.

L'Allemagne, entrée la dernière parmi les na-

tions de l'Europe dans l'unité catholique, et qui la

première en devait sortir par la réforme, persista

plus longtemps que les autres dans sa foi aux

géants. Le droit de libre examen en pourrait bien

être cause.

Le géant Einheer vivait du temps de Charlcma-

gne et servait même sous ses ordres. Des siècles

plus tard, il y avait des géants burgraves le long

du Rhin, comme le prouve l'histoire si connue de

cette jeune et naïve géante qui, n'étant jamais sor-

tie du château de son père, de sa première excur-

sion faite aux champs, lui rapporta dans son tablier

un laboureur avec sa charrue attelée de deux che-

vaux qu'elle avait ramassés en route, traitant homme
et bêtes de petits animaux très-curieux à voir.
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La race des géants allant en s' amoindrissant, on

n'en rencontra bientôt plus que dans les hautes

montagnes, dans les forêts profondes et dans les ro-

mans de chevalerie; puis ils disparurent.

MM 1

Toutefois il en existe, dit-on, comme spécimen,

un couple, homme et femme, conservés vivants

par art magique, dans un endroit isolé du Harz.

Les géants avaient d'abord inspiré une terreur

universelle. On bénissait le dieu Thor, quand, armé

de sa massue de fer, il les pourchassait à outrance

à travers la forêt Hercynienne. En les connaissant

mieux, on les redouta moins. Rarement cruels, ils

ne se nourrissaient de chair humaine que clans les cas

extrêmes, et le plus souvent se montraient accommo-

dants, même un peu simples, comme il arrive à la

plupart des hommes qui prennent trop de déve-

loppement, soit en long soit en large. A l'appui de
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cette dernière opinion, l'anecdote suivante circule

en Allemagne.

Un ancien duc de Bavière avait à sa cour un

nain nommé Éphesim et un géant nommé Gromme-

lund. Le géant s'étant moqué du nain, celui-ci le

menaça d'un soufflet. Gronimelund, après avoir ri

du propos, le défia d'accomplir sa menace; Éphesim

releva le défi, et le duc, présent à la querelle,

ordonna que le champ clos s'ouvrît immédiate-

ment.

On s'attendait à faire comme le géant, à rire du

pygmée, qui ne pouvait guère réussir que par esca-

lade, car il avait au plus deux pieds de haut; il

n'en fut rien.

Le nain tourne d'abord autour de son adversaire

comme pour prendre mesure ; le bonhomme de

géant, debout, immobile, le regarde faire, riant

encore à se tenir les

côtes; mais tandis qu'il

se tient les côtes, le

pygmée lui dénoue les-

tement les cordons de

ses souliers, puis le

harcèle en lui pinçant

les mollets.

Grommelund cha-

touillé rit plus fort que

jamais, fait quelques

pas, s'embarrasse dans ses cordons, manque de

trébucher, et, avec une présence d'esprit bien digne
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de ceux de sa race, s'arrête et se courbe pour les

rattacher.

Ephesira a prévu la faute; il profite du moment,

et , sur la joue du colosse applique un soufflet qui,

quoique parti d'une petite main, résonne assez fort

pour que le bruit en parvienne jusqu'aux oreilles

du duc et des seigneurs de sa cour, lesquels applau-

dissent bruyamment à l'adresse d'Éphesim.

Humilié, bafoué, vaincu, le pauvre géant, dit-

on, déserta la ville et se réfugia dans les montagnes

où il mourut de sa honte.

Le peuple commençait donc à avoir assez mau-

vaise opinion des géants, lorsque le bruit se répan-

dit que la plupart d'entre eux s'étaient mis au service

des nains, non des nains de cour, mais des petits

nains, auprès desquels ceux-ci sont eux-mêmes des

géants.
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Les petits nains, nommés tour à tour, dans les

divers récits, Wichtelmœnner
,
Metallarii, Homun-

culi, pullulaient autrefois dans toutes les contrées

montagneuses du Nord. En Bretagne on les connaît
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encore sous les noms de Couribes, de Paulpiquets,

de Cornicouets ; mais comme ils sont laids et

portés au mal avant tout, j'ai tout lieu de penser

qu'ils ne sont pas de la même espèce que nos

bons petits nains qu'on voit le soir apparaître

au pied des chênes ou dans les vieilles ruines,

sortant par milliers de toutes les fissures de la

terre ou des crevasses des anciens monuments

,

sautillant, grouillant et disparaissant au premier

bruit.

Il existe diverses opinions touchant leur origine.

Une seule est digne de toute croyance, par cela

même qu'elle se trouve dans l'Edda.

Selon la bible Scandinave, lorsque Odin eut tué le

géant Ymer, son corps en putréfaction produisit une

quantité innombrable de petits vers. En vertu de

l'ordre naturel déjà établi pour les insectes, ces pe-

tits vers se transformèrent en chrysalides, et de ces

chrysalides sortirent de petits hommes, semblables, à

quelques différences près, aux hommes de la grande

espèce créés par Odin.

Comme nous, ils sont soumis aux infirmités de

l'âge, aux maladies, à la mort; comme nous, ils

sont parfois susceptibles de raisonner avec justesse.

Habiles métallurgistes, ils s'occupent dans les mines

où déjà nous les avons entrevus; l'imagination ne

leur fait pas défaut, ni même la piété.

Quel culte professent- ils?

Depuis longtemps, on l'assure, la plupart, con-

vertis au christianisme, en auraient ressenti les
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influences bienfaisantes beaucoup mieux que nous,

car ils ne se font point la guerre entre eux, et

tous les auteurs, toutes les traditions s'accordent

à les montrer doux et serviables, s' aimant les uns

les autres, bienveillants, laborieux et tout à fait pa-

cifiques de leur nature; aussi les appelle-t-on le

Peuple paisible.

« Anciennement, dit Wyss, les hommes habitaient

les vallées; autour de leurs habitations se tenait,

dans les cavités des roches, le petit peuple nain,

vivant avec eux en fort bonne intelligence, et les

aidant même dans leur travail des champs. C'était

leur divertissement de faire ainsi le bien, car d'or-

dinaire ils se livraient à leurs occupations de mi-

neurs dans la montagne, fouillant la terre pour en

extraire les parcelles d'or et d'argent qu'elle ren-

ferme. »

Parfois, les cultivateurs, arrivant pour sarcler ou

pour planter, trouvaient leur besogne faite, et, ca-

chés derrière les broussailles, les nains, témoins de

leur ébahissement, éclataient de rire.

Il arriva qu'un jour, de grand matin, en passant

devant une pièce de blé, des paysans virent que les

épis, sur une longue rangée, tombaient d'eux-

mêmes, très-nettement sciés à la base, et d'eux-

mêmes aussi semblaient se former en javelles. Ils se

doutèrent bien que c'étaient les petits nains qui

travaillaient ainsi à la sourdine, mais des travail-

leurs, ils n'en virent pas un.

Les nains, comme toutes ces races mystérieuses,
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jouissaient de la faculté de pouvoir se rendre invi-

sibles à volonté. Il leur suffisait pour cela d'abattre

sur leurs oreilles un petit capuchon faisant partie

de leurs vêtements. Nos campagnards, s'apercevant

bientôt que les blés ainsi fauchés n'étaient pas suf-

fisamment mûrs, entrèrent dans une violente colère

contre ces complaisants maladroits, et, s'armant

de ramées, ils frappèrent à gauche et à droite sur

ces invisibles moissonneurs, espérant en atteindre

quelques-uns au hasard. En effet, quelques petits

cris de douleur retentirent dans le sillon, et les

premières lignes des épis restés debout s'agitant

tumultueusement, témoignèrent assez d'une fuite en

désordre.

Plusieurs nains, décapuchonnés par le contact

des rameaux, apparurent aux yeux de leurs agres-

seurs. Ceux-ci, toujours furieux, s'apprêtaient à les

frapper à coups plus sûrs, quand un orage se dé-

clara , et la grêle , en tombant , hacha menu la

moisson future, à l'exception des épis déjà étendus

sur la terre.

Les méchants paysans comprenant alors que c'é-

tait en prévision de l'orage que le peuple paisible

s'était ainsi mis à la besogne, se repentirent de

leur brutalité
;

mais, les nains irrités de leur in-

gratitude, ne reparurent plus dans le canton. Il en

fut de même dans bien d'autres pays.

Maintenant, disons comment, par leur persé-

vérance, par leur adresse, et surtout par le génie

audacieux d'un des leurs, ces petits êtres, hauts
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tout au plus de quelques pouces, étaient parvenus

à soumettre les géants.

On raconte, sans fixer la date, que, dans les temps

anciens, un maître géant, ayant sans doute besoin

d'une badine soit pour battre ses habits, soit pour

se donner un maintien de fashionable devant les

dames géantes, arracha un jour un jeune chêne

dans les racines duquel

nichait toute une peu-

plade de nos mirmidons.

A la vue de ce fourmil-

lement de petits hommes,

qui, tout en désarroi
,

couraient, perdant la tête,

virevoustant , se culbu-

tant pour regagner le

fond de leur petite tau-

pinière, le géant demeura

d'abord la bouche béante;

puis, par passe-temps de

grand seigneur, du bout

de son pied il en écrasa

quelques douzaines.

Gomme il était natu-

rellement curieux, il son-

gea ensuite à étudier

leurs mœurs. Le moment

était mal choisi, il le faut

avouer. Ce n'est pas dans une ville prise d'assaut

et mise à sac
,

qu'on peut à loisir observer les



LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 315

habitudes et les usages coutumiers de ses citoyens.

Mais, on le sait déjà, les géants sont un peu bêtes.

Celui-ci, dont je n'ai pu savoir le véritable nom,

et que, pour la commodité du récit, je nommerai

Quadragant [Quadragant était un peu géant, est-il

dit dans Amadis des Gaules ; le nôtre l'était beau-

coup; il avait trente pieds de haut), notre Quadragant

donc s'étendit de tout son long, la face tournée vers

la profonde excavation laissée par le chêne. Il en-

tendit un sourd bourdonnement sous la terre ; tou-

tefois, il n'aperçut plus rien.

Il patienta, et, à force de patienter, il s'endor-

mit, en se retournant sur le dos, ce qui était sa

manière habituelle de dormir.
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Après quelques heures d'un bon sommeil, solide

et lourd, comme celui de tous les géants, il se ré-

veilla. S'apercevant alors que le soleil avait fait

comme lui, qu'il s'était couché, à cette idée que

l'heure du souper était venue, il poussa un long

et profond soupir de satisfaction, et, rejeté violem-

ment dehors par le souffle puissant de sa poitrine,

quelque chose lui sortit de la bouche.

Ce quelque chose, c'était un nain; et ce nain, le

plus hardi, le plus intelligent de tous les nains, on

le nommait Kreiss.

Mais pour bien faire comprendre comment Kreiss

se trouvait dans la bouche de Quadragant, laquelle

bouche n'avait pu être pour lui qu'un logis acci-

dentel, disons d'abord ce qui s'était passé pendant le

sommeil de celui-ci.

Leur arbre renversé, leur peuplade mise en dé-

route, les petits nains, à travers les interstices et

les crevasses du sol, avaient gagné une longue ga-

lerie souterraine creusée autrefois par leurs pères,

et, poussant des cris de détresse, assez semblables

aux cris des grillons, ils étaient arrivés dans les

ruines d'un vieux burg, toutes peuplées de petites

gens de leur espèce , et où se tenait d'ordinaire

le conseil général des nains.

Kreiss, arrivé depuis la veille, en députation, avec

plusieurs de ses frères, ouvrit immédiatement cet

avis que, avant tout, il fallait songer à rendre aux

morts les honneurs de la sépulture, après quoi on

devrait s'occuper immédiatement de boucher les
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trous et crevasses produits par l'arrachement de

l'arbre, de combler même l'excavatiou qu'il avait

laissée, sans quoi les pluies survenant pouvaient

inonder la grande galerie et les priver pour long-

temps de leur plus sûr moyen de viabilité.

La double motion de Kreiss adoptée par acclama-

tion, tous, munis de pieux et de fascines, se mirent

aussitôt en marche au nombre de plus de dix

mille.

Ils croyaient le géant parti ; ils le trouvèrent

étendu de tout son long sur la terre, et ronflant à

pleines narines. Leur premier mouvement fut de

fuir ; Kreiss les retint. Une idée audacieuse lui était

venue ; c'était de le faire prisonnier. N'étaient-ils

pas munis de cordes et de pieux? N'étaient-ils pas

puissants par leur nombre? On se mit à l'œuvre sans

désemparer, et, en moins d'une heure, le meur-

trier, hors d'état de faire un mouvement, cloué à

ce sol qu'il venait d'ensanglanter

« Plaît-il?. . . Oui, monsieur, sans aucun doute vous

avez raison ; ceci ressemble fort au moyen employé

contre Gulliver dans l'île de Lilliput. Qu'y pouvons-

nous? Au surplus, nous vous ferons observer que

de tout temps les petits nains ont existé en Alle-

magne ; s'il a plu à Jonathan Swift de les trans-

porter dans ses pays imaginaires, qui cela regarde-

t-il et qui peut être accusé de plagiat, je vous

le demande ?

Passons donc rapidement sur ce détail qui nous

importe peu; là n'est pas notre sujet.
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La besogne achevée, quand l'excitation causée

par le travail, quand l'enthousiasme du premier

élan amortis, on se demanda ce qu'on allait faire

de ce grand captif, les fronts se rembrunirent.

Les nains sont de bonnes gens qui ont horreur

du sang. D'ailleurs, il était plus difficile encore de

faire disparaître Quadragant que de le tuer. Cepen-

dant, si on ne le tuait pas, aussitôt réveillé, il allait

crier à l'aide ! au secours ! ce qui ne manquerait

pas d'attirer de ce côté les autres géants. Devenus

furieux devant un pareil affront fait à un des leurs,

ceux-ci, pour se venger, n'auraient plus d'autre

souci que de renverser tous les chênes, et de

poursuivre la race des nains jusque dans les en-

trailles de la terre.

Tandis que ces observations, un peu tardives,

circulaient d'un groupe à l'autre, Kreiss demeurait

silencieux et rêveur, une main au coude et l'autre

au front.

Cependant, des simples propos on passait aux mur-

mures, et des murmures aux menaces. Il fallait au

plus tôt défaire ce qu'on avait fait : effacer toute trace

de cette ridicule entreprise ; rendre au géant sa li-

berté, comme on la lui avait ôtée, c'est-à-dire sans

qu'il s'en doutât; et s'il venait à s'éveiller pendant

l'opération, eh bien, on lui livrerait les auteurs de

ce fatal projet comme victimes expiatoires.

Ah! c'est que, quelque petits soient-ils, les nains

sont des hommes, et il ne fait pas bon de s'attaquer

aux géants !
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Le découragement, la démoralisation étaient au

comble. Calme au milieu de toute cette agitation,

Kreiss rêvait toujours, sans paraître se soucier des

invectives à son adresse et des petits poings crispés

qu'on brandissait vers lui ; mais dès que quelques-

uns font mine de vouloir délier le prisonnier, tout

à coup, détachant les mains de son coude et de son

front, faisant face à ses insulteurs :

« Je reconnais mes torts, dit-il, et c'est à moi de

les expier. Partez ! mes sept frères et moi nous suffi-

rons à la délivrance, du géant. S'il s'éveille, il

ne s'en prendra qu'à nous. Allez ! »
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Les ci-devant conspirateurs ne se le firent pas

dire deux fois, et. sans même songer à enterrer

leurs morts, ils détalèrent sans tambour ni trom-

pette. Aux dernières clartés du jour on pouvait les

voir tous trotter confusément entre les hautes her-

bes et sous les coupoles des champignons de la

route, éveillant en sursaut les phalènes et les sca-

rabées, s'en servant même comme de montures

pour regagner plus promptement les ruines de

leur vieux burg.

Resté avec ses frères : « Maintenant à nous seuls

Thonneur de l'entreprise ! leur dit Kreiss ; loin de

renoncer à mon projet, je prétends lui donner

un complément qui couvrira notre race d'une

gloire éternelle. »

Outre leur habileté comme métallurgistes, les nains

sont très-experts en charpenterie.

C'est à eux que les bonnes gens du Rheingau at-

tribuent aujourd'hui encore la solidité des vieilles

ruines, dont les nains habitaient les parties basses

et qu'ils ont, disent- ils, si bien étayées que le temps

n'y peut plus rien . Ainsi que tous les gros hommes

,

Quadragant dormait la bouche ouverte; dans cette

bouche, large et spacieuse comme l'entrée d'un ca-

veau, Kreiss, armé d'un long épieu
;
pointu aux

deux extrémités, se glissa audacieusement
,
ayant

soin de n'appuyer d'abord ses pieds mignons qu'aux

échancrures des dents, qui formaient là comme une

double rangée de créneaux parallèles. Il s'en aida

pour parcourir le gouffre d'une extrémité à l'autre,
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sans troubler le repos du dormeur par un cha-

touillement inopportun. A tout hasard cependant

Kreiss tenait son épieu d'une main ferme, prêt à

le redresser entre les deux mâchoires pour les

empêcher de se refermer.

Ses frères, alors occupés à confectionner des pou-

tres, des chevilles et des chevrons, les lui passaient

au fur et à mesure que besoin était. Un d'eux vint

même l'aider dans sa besogne.

Entre la double rangée des dents, ils fixèrent de

forts madriers reliés entre eux par des solives. L'ou-

vrage n'avança pas sans peine ; dans la bouche du

géant il faisait noir comme dans un four; comme

dans un four aussi on y éprouvait une chaleur in-

tolérable. De plus, Quadragant avait dîné ce jour-là

d'un chevreuil et de quelques lièvres, et comme

en lin gourmet il n'aimait la venaison que faisandée,
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les parfums de son haleine ajoutaient une incom-

modité de plus à la chaleur et à l'obscurité du lieu.

Le frère de Kreiss, tout à coup pris de nausées,

sortit précipitamment et alla rejoindre les autres,

qui continuaient leur œuvre de charpenterie, tout

en surveillant le captif.

Quadragant était alors occupé militairement, au

dedans comme au dehors, par les huit frères nains.

On avait fait passer une lanterne à Kreiss ; il

la suspendit à l'une des poutres transversales, et,

seul, poursuivit résolument sa tâche, non sans se

boucher le nez de temps à autre.

C'est au moment où, sa besogne achevée, il se

disposait à sortir de ce gouffre humide, suintant,

empesté, que le soupir du géant qui s'éveillait

l'enleva de place , comme fait un vent d'orage

d'une feuille de frêne, et, ainsi que nous l'avons
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dit, le lança tout étourdi dans l'espace, d'où il re-

tomba sur la poitrine du colosse.

Après s'être remis de la secousse, convaincu par

une rapide inspection que les liens qui retenaient

son captif étaient assez solides pour l'empêcher de

bouger, de la poitrine de Quadragant, Kreiss che-

mina, le long du cou, jusqu'à son oreille, à l'aide

de laquelle, se hissant, il escalada le menton, après

avoir traversé sa joue dans toute sa largeur. Sa

position prise sur cette éminence maxillaire, re-

dressant sa petite taille, enflant sa

petite voix :

ce Meurtrier de nos frères , lui

cria-t-il, tu es mon prisonnier, et

tu vas mourir; recommande ton

âme à Dieu! »

Le géant abaissa, en l'orientant,

son regard du côté où venait la

voix frêle qui s'adressait à lui. 11 ne vit rien d'a-

bord qu'un faible jet de lumière rayonnant à l'ex-

trémité de son nez, mais son nez lui cachait en-

tièrement l'orateur.

Kreiss fit alors quelques pas du menton vers la

bouche de Quadragant, et celui-ci aperçut une sorte

de petit homme, couvert d'un manteau fait d'une

peau de souris, dans laquelle il se drapait fière-

ment, comme Hercule dans la peau du lion néméen.

Il tenait à la main, non une massue, mais une

lanterne de pierre à jésus, renfermant pour tout

luminaire un ver luisant.
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Grâce à cette lueur phosphorescente, qui semblait

envelopper Kreiss d'une auréole, Quadragant put

l'examiner à loisir, et il se demanda comment cet

embryon lui était sorti de la bouche et comment

lui, Quadragant, avait pu devenir son prisonnier.

Au regard dédaigneux que lui jeta son ennemi,

Kreiss devina quelles idées le préoccupaient : « Tu

ne te crois pas notre captif, reprit-il, eh bien, lève-

toi et marche. »

Quadragant essaya de faire un mouvement et

s'aperçut alors qu'il était fixé à la terre par des

cordages, par des chaînons
,
par chacun des che-

veux de sa tête, par chacun des poils de son

corps. Il voulut apostropher l'homoncule, l'immo-

bilité tétanique de ses mâchoires suffit à lui révéler

la vérité.

a Quant à ton genre de mort, poursuivit Kreiss,

si les loups et les vautours ne s'en mêlent bientôt,

la faim y suffira. »

A cette pensée qu'il courait risque de mourir de

faim, le genre de mort qu'il avait toujours le plus

appréhendé, le pauvre Quadragant se mit à pleu-

rer, et deux ruisseaux de larmes, après avoir coulé

le long de ses joues, contournant la commissure des

lèvres, débordèrent sur son menton.

Kreiss fut forcé de faire quelques pas en arrière

pour éviter le double courant.

Quoique ferme dans ses résolutions, il était na-

turellement bénin. Tant et de si grosses larmes

finirent par l'émouvoir; mais sa pitié même le fit
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persévérer dans la résolution de rendre sa ven-

geance non moins grande qu'utile.

« Écoute-moi bien, géant; tu peux racheter ta

vie. »

Les larmes de Quadragant s'arrêtèrent. Dans cette

vie qu'on lui offrait, il entrevit d'abord l'espérance

d'un bon souper prochain, et si ses mâchoires n'a-

vaient été paralysées par la charpenterie de Kreiss,

sa large face se fût épanouie dans un sourire.

« Mais cette vie et cette liberté que nous te ren-

drons, poursuivit le nain, tu les consacreras au ser-

vice de notre peuple décimé par toi, entends-tu?

tu seras, comprends-le bien, moins encore notre

protecteur que notre serviteur; tous les travaux

que nous t'ordonnerons dans l'intérêt de notre sû-

reté comme dans celui de notre bien-être tu les

accompliras sans réflexion ; et tout d'abord tu re-

lèveras ce chêne qui ombrageait et cachait les
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demeures des petits nains de ce canton; tu l'arro-

seras chaque jour jusqu'à ce qu'il ait repris sa

force. Maintenant, par un signe de tes yeux, dis

si tu acceptes mes conditions. »

Quadragant ouvrit et ferma vivement les yeux à

dix reprises différentes.

Kreiss décrivit avec sa lanterne comme des si-

gnaux télégraphiques; ses frères, toujours au nom-

bre de sept, comme lui vêtus de peaux de souris

ou de mulots, portant comme lui une lanterne ha-

bitée par une luciole, grimpèrent à leur tour sur

la face du géant, qui alors parut illuminée.
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naient à la main, en guise de poignard, une longue

épine de prunellier.

Kreiss, demeuré à sa même place, reprit, en s'a-

dressant au géant : « Si, ta voix redevenue libre,

tu pousses un cri pour appeler à ton aide, nous

te crèverons les yeux sans miséricorde ; te voilà

averti. »

Armé de son épieu à deux pointes, il rentra dans

la bouche de Quadragant et détacha une des pou-

tres transversales qui formaient la clef de voûte. D'un

coup de sa langue, le patient acheva la démolition

de l'édifice; puis, après un soupir de soulagement,

rapprochant ses formidables mâchoires, il broya

sous ses dents les poutres, les chevrons, comme il

eût fait d'un paquet d'allumettes, et ingurgita le

tout en à-compte sur son souper; après quoi, il

prêta ce serment qui, pour messieurs les géants,

équivalait à celui que les dieux de la Grèce prê-

taient en invoquant le Styx.

« Par la terre qui est ma mère, par les monta-

gnes qui sont ses os, par les bois et les forêts qui

sont sa chevelure, par les ruisseaux, les rivières et

les fleuves qui sont le sang de ses veines, moi,

le géant Quadragant, je me déclare l'esclave des

nains. »

Au soleil levant, Quadragant était debout, por-

tant ses nouveaux maîtres entre ses doigts entre-

lacés en forme de berceau. En moins de cinq mi-

nutes, il arriva, d'après leurs indications, devant

la vieille forteresse en ruines, où tenaient conseil
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non-seulement les fugitifs de la journée, mais avec

eux les principaux députés des nains de cette partie

de la Germanie.

Lorsque les gens de garde annoncèrent à ceux-ci

l'arrivée du géant, croyant leur dernière heure ve-

nue, tous firent un mouvement pour battre en re-

traite jusque sous les fondations mêmes du vieil

édifice. Kreiss, qui s'était fait me-ttre à terre devant

les caveaux du burg, fit alors son entrée dans la

salle des séances, et, comme tous les triomphateurs,

affectant l'air le plus modeste, il leur annonça que

le géant était leur esclave.

Tombant aussitôt à ses pieds, ils voulurent le-

proclamer empereur des nains.

Instruit par une expérience récente, Kreiss se

garda bien de prendre au sérieux ce nouvel accès

d'enthousiasme.

A partir de ce jour, le géant quitta son nom de

Quadragant pour prendre celui de Putskuchen, qui

alors signifiait Vami des nains, et

qui, dans le langage moderne, se

traduit simplement par omelette

soufflée.

Tout alla bien d'abord; cepen-

dant, au bout de trois années,

Putskuchen était devenu triste et

morose ; Putskuchen ne faisait

plus que quelques repas par jour;

Putskuchen se fanait dans sa fleur; Putskuchen était

amoureux; amoureux d'une jeune géante, qui lui
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reprochait de s'être mis au service des homoncules,

qui lui reprochait surtout d'être pauvre. Le mal-

heureux dépérissait de jour en jour; l'Omelette

soufflée s'était aplatie; Putskuchen n'était plus qu'un

échalas de trente pieds de haut.

Kreiss l'avait pris en grande affection; après avoir

obtenu l'assentiment des autres chefs, il mit à sa

disposition un amas considérable de paillettes d'or

recueillies par les nains dans les montagnes envi-

ronnantes. C'était là de quoi acheter trois femmes

au lieu d'une.

Le fait à peine ébruité, tous les géants pères de

famille le voulurent pour gendre, et, voyant de

quelle façon le peuple nain récompensait ses servi-

teurs, ce fut à qui, parmi eux, se ferait Fhomme-

lige d'une peuplade.

C'est ainsi que, grâce à Kreiss, on vit les géants

entrer au service des nains, et reconnaître leur su-

périorité.

Des sceptiques ont avancé qu'il n'y avait dans

cette histoire qu'un symbole. Selon eux, ce géant

attaché à la terre et muselé par des nains, c'était

le peuple, le peuple toujours courbé, toujours sou-

mis malgré sa force; les nains qui habitaient sous

le chêne (l'arbre sacré de tous les peuples d'ori-

gine celtique), c'était le clergé. Fi des vilaines gens

qui d'une tradition font un apologue et de notre

ami Kreiss un druide!

Les nains, réconciliés avec les hommes, firent

exécuter par leurs géants des travaux de viabilité,
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des ponts, des routes, dont plus tard on attribua la

construction aux Romains.

La croyance aux petits nains existe encore au-

jourd'hui dans la plupart des pays du nord. Ils

peuplent par myriades les souterrains et les rochers

de la Westphalie, de la Suède et de la Norvège,

où ils travaillent à amasser des trésors.
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Des enchanteurs et des enchantés. — Voyage d'Asa-Thor et

de ses compagnons. — L'hôtellerie aux cinq corridors. —
Skrymner. — Un gant perdu et retrouvé. — Arrivée à la grande

ville d'Utgard. — Lutte du dieu Thor contre la nourrice du roi.

— Frédéric Barberousse au Kisfhauser. — Teutonia! Teu-

tonia! — Ce que sont devenus les anciens dieux. — Vénus et

le bon chevalier Tannhauser. — Jupiter dans l'île aux lapins.

— UN DIEU DE NOS JOURS .

Écoutez!... voici du plus merveilleux encore!

Mais, nécessité fâcheuse, il nous va falloir revenir
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sur les géants ; des géants nous avons largement usé,

depuis Ymer jusqu'à Quadragant, et l'on se fatigue,

même des meilleures choses. Cependant que le lec-

teur se rassure ; cette fois, nos géants ne sont pas

absolument des géants, ou du moins ce sont des

géants d'une espèce toute particulière.... Au lieu de

nous perdre dans les réticences et les divagations,

entamons franchement notre histoire.

C'était à l'époque où les dieux Scandinaves trô-

naient dans toute leur puissance.

Curieux de voir certaines contrées dont on lui avait

fait des récits incroyables, un jour, le dieu Thor se mit

en route, accompagné de Raska, de Tialfi et de Loki.

Laissant derrière eux la Suède et la Norvège, ils ar-

rivent sur le bord de la mer, qu'ils traversent à la

nage. Qu'est-ce que cela pour des gens de cette sorte?

Sur le rivage opposé, ils trouvent une vaste plaine, et

comme la nuit était proche, et que le besoin de repos

se faisait sentir pour eux, ils cherchent un gîte. Dans

la plaine immense et déserte, un seul s'offre à leurs

regards; c'est une grande maison, informe, abandon-

née, plus large que haute, et d'un aspect tout singu-

lier. On n'y voit ni portes, ni fenêtres, ni toitures
;

les brunies du soir il est vrai pouvaient leur mas-

quer une partie du bâtiment. Engagés dans un ves-

tibule carré, aplati, au fond duquel s'ouvrent cinq

longs corridors, chacun de nos voyageurs enfile le

sien au hasard, à tâtons, cherchant une chambre, un

lit-, n'en trouvant pas, ils prennent le parti de

s'étendre à terre, le dos contre la muraille.
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Du reste, la muraille, comme le plancher, avaient

une certaine élasticité ; un torchis de paille ou de

mousse les recouvrait sans doute, et leur donnait le

moelleux d'un feutre, un peu rude et grossier, voilà

tout. On pouvait dormir là commodément et chau-

dement. Nos gens v dormirent.

Le matin venu, Thor, se frottant les yeux, s' éti-

rant les bras, alla faire un tour dans la campagne

pour se dégourdir les jambes et secouer les der-

nières atteintes du sommeil. A travers les nuages

blancs qui couvraient encore la sommité des hautes

collines, il crut voir une grosse tête ébouriffée,

puis, au milieu de cette tête, deux yeux lui appa-

rurent. Il supposa d'abord que cette grosse tête et

ces deux grands yeux tout brillants n'étaient au-

tres qu'un rocher couvert de broussailles, et deux

flaques d'eau illuminées par les rayons du soleil le-

vant : cependant la grosse tête ébouriffée s'agitait,

s'abaissait vers la terre, se tournait tantôt d'un

côté tantôt de l'autre. Les nuages s'étant dissipés,

Thor s'aperçut qu'il avait devant lui un géant,

mais un géant de telle taille que ceux auxquels il

donnait la chasse d'ordinaire ne lui auraient pas été

au genou.

Le géant s'avançait vers lui, toujours regardant

çà et là, et toujours les yeux fixés au sol, comme

à la recherche d'un objet égaré.

Thor, que la vue d'un géant mettait facilement en

colère, alla droit à sa rencontre et d'un ton d'ar-

rogance :

22
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« Que fais-tu là? qui es-tu? ton nom?
— Je me nomme Skrymner, lui répondit l'autre,

ne le savais-tu pas ? Quant à moi, je n'ai pas besoin

de f adresser semblable question; tu es le dieu

Thor, un de ces dieux de petite taille qui demeu-

rent avec Odin sur le chêne Ygdrasil. As-tu trouvé

mon gant?... j'ai perdu mon gant, oui.... hier,

ajouta-t-il de l'air le plus indifférent du monde, et

comme préoccupé seulement de sa recherche.

— Je n'ai rien trouvé de pareil, lui répondit

Thor, toujours de méchante humeur, et regrettant

de n" avoir point son marteau sous la main.

— Et tu voyages seul ainsi? reprit Skrymner.

— J'ai trois compagnons.

— Je ne les aperçois pas.

— Tous trois reposent encore dans cette maison

où nous avons gité cette nuit. »

Et, du doigt, il indiqua la maison qui leur avait

servi d'hôtellerie.

Skrymner fit un mouvement de surprise et de

joie : « Mon gant ! s'écria-t-il, c'est mon gant !

le voilà retrouvé ! » Il courut ramasser cette pré-

tendue maison aux cinq corridors, l'enleva, non

sans l'avoir secouée doucement en la rapprochant

de terre, preuve qu'il n'était pas dépourvu de tout

sentiment humain.

Loki, Tialff et Raska roulèrent sur l'herbe, un

peu effrayés de l'ascension, suivie d'une culbute,

qu'ils venaient de faire. Une fois remis de leur

émotion, et surtout de leur surprise en apprenant
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qu'ils avaient passé la nuit dans un gant, ils son-

gèrent à poursuivre leur voyage.

Le pays leur étant inconnu, Skrymner s'offrit à

les guider et se chargea même de porter leurs baga-

ges. Tant de complaisance et de courtoisie bannirent

du cœur de Thor, qui maintenant avait son mar-

teau, toute idée agressive à son égard.

A la première halte, comme ils s'apprêtaient à

déjeuner, le géant les quitta, après leur avoir tou-

tefois indiqué le chemin à suivre ; mais il fut im-

possible à Thor d'ouvrir la valise aux provisions,

tant les cordes et les chaînettes qui la fermaient se

trouvaient emmêlées. Ils durent se remettre en route

sans avoir procédé à leur repas du matin, ce qui

pour des voyageurs, et même pour des dieux, est

toujours chose de fâcheux augure.

Au bout de quelques heures, la plaine restant

déserte et aride, et la faim les tourmentant, ils

prêtèrent l'oreille, espérant entendre le vagissement

d'une vache ou le hurlement d'un ours, bien ré-

solus à dîner soit de l'un soit de l'autre; mais les

bourdonnements d'un orage, le roulement de la

foudre furent tout ce qu'ils entendirent.

Irrité que quelqu'un se permît de tonner sans

attendre son ordre, à lui, le dieu du tonnerre,

Thor s'élança en avant. Se dirigeant au bruit, il

arriva dans un défilé rocheux, ombragé de quelques

chênes, où il trouva Skrymner qui, renversé sur le

dos entre deux collines, dormait en ronflant d'une

manière formidable. Ce ronflement avait suffi pour
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faire supposer à nos voyageurs l'existence d'un

orage.

« Sans doute, se dit Thor, ce misérable digère

maintenant les provisions qu'il nous a volées; pour

cacher son vol, c'est lui qui a embrouillé les nœuds

de notre valise ; mais il me le payera cher ! D'ail-

leurs, ne m'a-t-il pas traité de dieu de petite

taille ! »

Ce disant, il prit son marteau et le lança sur la

tète du géant endormi, qui, sans autrement bouger,

passa la main devant son front, comme si une

feuille tombée des arbres Feût chatouillé en le

frôlant.

Thor se rapprocha de lui et de nouveau le frappa

derrière la tête, droit au cervelet, que les géants

ont très-développé.

Cette fois, le dormeur ouvrit un œil, le referma,

et après s'être légèrement gratté du bout de l'ongle

à l'endroit contus, il se rendormit.

Naturellement brutal, surtout à jeun, Thor était

tombé dans une colère rouge à la suite de son

inexplicable impuissance. Bien décidé à en finir

une fois pour toutes avec son immobile adversaire,

il se revêtit de sa ceinture de vaillance, qui avait

le don de doubler ses forces, saisit son marteau

à deux mains, le dirigea avec une telle violence

d'impulsion vers la figure du géant quïl s'en-

fonça jusqu'au manche dans une de ses joues;

et Thor eut beaucoup de peine à le faire revenir

à lui.
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Pour le coup, Skrymner se réveille tout à fait,

ouvre les deux yeux, porte sa main à sa joue, se

plaignant qu'on ne puisse dormir en repos dans cet

endroit, et qu'une mouche vient de le piquer.

Apercevant alors près de lui son assaillant, d'un

air plein de bonhomie il lui demande comment il se

trouve là, et s'il s'est égaré. Les autres voyageurs

arrivent ; Skrymner leur propose de les conduire

dans la ville d'Utgard, leur y promettant bon gîte,

bonne table, bon accueil, la satisfaction complète

non-seulement de leurs besoins, mais de leurs fan-

taisies.

Thor ne sait plus quoi penser. Ahuri, confondu,

il marche sur les pas de son guide, sans autre idée

en tête que de prendre une éclatante revanche de

toutes ses humiliations.

La ville d'Utgard a des dimensions incroyables
;

les murs d'enceinte, les maisons, les arbres, les

meubles, tout y est géant. Nos voyageurs pour-

raient passer volontiers entre les jambes des en-

fants qu'ils rencontrent, comme nous autres gens

de Paris nous passerions sous l'arc de triomphe de

l'Étoile. Vous le voyez, maintenant nous ne som-

mes plus à Lilliput ; nous voici avec Gulliver dans

File des Géants. Gulliver pourrait bien être né

d'une tradition Scandinave.

Le roi reçoit Thor et les siens en riant de leur

petite taille et leur fait offrir des sièges trois fois

plus hauts qu'eux. Après une foule d'aventures où

nos hommes, c'est-à-dire nos dieux, ne cessent de
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jouer le mauvais rôle, Thor furieux défie les géants

à la lutte corps à corps. Le roi lui propose de

lutter contre sa nourrice, une vieille édentée. Thor,

qui a besoin de passer sa colère sur quelqu'un,

accepte , bien résolu de jeter par la fenêtre la

nourrice de Sa Majesté. A grand' peine, il parvient

à la soulever un instant de terre, mais lui-même,

affaibli par l'effort, tombe sur un genou.

Le lendemain, les quatre compagnons en avaient

assez des voyages. Skrymner les reconduisit, avec

sa courtoisie ordinaire, hors de la ville. En se sé-

parant d'eux, il prit le dieu Thor à part : ce Jusqu'à

présent, lui dit-il, vous ne savez de moi que mon

nom ; ce n'est point assez
;
je suis Skrymner l'en-

chanteur. N'ayez donc souci des événements de la

journée d'hier. Par trois fois vous avez cru me
frapper de votre marteau, il n'atteignait que les

rocs impénétrables au pied desquels je dormais, en

simulacre seulement; quant à la nourrice, en la

soulevant de terre vous avez donné là un té-

moignage de vigueur dont je n'aurais pas cru ca-

pable même le dieu Thor, car la vieille édentée

n'était autre que la Mort, oui, la Mort, que j'avais

contrainte à venir se mêler à nos jeux ; le reste,

prestiges, illusions! Je voulais éprouver si la puis-

sance de l'art magique était égale à celle des dieux.

Bon voyage, Asa-Thor ! »

Plus furieux que jamais, Thor voulut se jeter sur

lui. Le faux géant venait de s'envoler sous la forme

d'un petit oiseau; Thor se retourna vers la ville
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d'Utgard, pour la détruire de fond en comble; elle

achevait de s'évanouir en fumée.

Eh bien, je vous avais promis des contes de ma
Mère-Grand', ai-je tenu parole? Et ne pensez pas

que celui-ci je Taie puisé à des sources douteuses ;

vous le retrouverez, avec tous ses développements,

dans les chapitres 23, 24, 25 et 26 du livre sacré

de l'Edda.

Sur les enchanteurs, sur les magiciens, j'aurais

beaucoup à dire; mais la route se prolonge encore

devant moi, et je suis pressé d'arriver. Puis, qui ne

connaît les prouesses des Merlin et des Maugis?

Dans toutes les anciennes traditions du Nord,

se trouvent sans cesse des récits merveilleux d'en-

chantements, d'apparitions; ici et là, métamorphoses

de rochers en palais, de bêtes en hommes, d'hom-

mes en bêtes, poétique fantasmagorie, élément épi-

que de nos anciens romans de chevalerie comme

des poëmes de l'Arioste et du Tasse.

Chez tous les peuples, la poésie épique dut tou-

cher à la religion, et par elle au merveilleux ; n'a-

t-elle pas été pratiquée d'abord dans les temples et

pour les temples? Ainsi, aux Indes, le Mahabarata;

en Grèce, les Cycles d'Hercule et d'Orphée. Il en

devait être ainsi de ces longs poëmes des bardes

gaulois ou germains et des skaldes Scandinaves,

chefs-d'œuvre inconnus, à jamais regrettables.

Mais ce qui appartient plus essentiellement à l'Al-

lemagne que ses enchanteurs, ce sont ses enchan-

tés, autrement dit ses dormants. Là, on la retrouve
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avec ses grandes idées patriotiques, avec ses grandes

expériences toujours déçues, toujours persistantes
;

là, ce ne sont pas seulement ses vieilles croyances

qui se sont obstinées à rester debout, ce sont ses

vieilles affections. Arminius, Siegfrid (le héros des

Nibelungen) , Théodoric
,
Charlemagne , Witikind

,

Frédéric Barberousse , Guillaume Tell , Charles-

Quint, ses héros , ses amis , ses gloires de toutes

les époques, elle n'a point souffert qu'ils se sé-

parassent complètement d'elle et de ses destinées

futures ; ils ne sont point morts, elle ne Fa pas voulu;

ils dorment; Witikind sous le Siegburg, en West-

phalie
;
Charlemagne , dans les souterrains du châ-

teau vieux de Nuremberg. Là, malgré tout ce qu'on

en peut penser à Aix-la-Chapelle, entouré de ses

pairs il repose majestueusement, prêt à se réveiller

quand Dieu lui indiquera que le moment est venu.

Quant à Frédéric Barberousse, il dort au Kisfhau-

ser, dans les monts de porphyre et de granit de la

Thuringe ; ainsi des autres, et ne niez pas ! on les y
a vus !

Peu d'années après sa disparition du monde,

Frédéric
,

lorsque les sons de quelque instrument

montait de la plaine, apparaissait sur une des cimes

de sa montagne. Connaissant son goût pour la mu-

sique, les sociétés philharmoniques ou chorales d'Er-

furt et des autres villes viennent encore parfois lui

donner des aubades.

On dit qu'un soir, comme l'horloge de Tilleda

sonnait minuit, des musiciens, montés sur le Kisf-
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hauser, virent la montagne s'ouvrir devant eux ; des

femmes, couvertes de pierreries et portant des flam-

beaux, leur apparurent. Elles firent un signe ; ils les

suivirent, sans cesser de jouer de leurs instruments,

et arrivèrent ainsi devant l'Empereur. Celui-ci leur

fit servir un bon repas, et quand ils se disposaient à

prendre congé de lui, les belles dames de la cour,

après les avoir reconduits, toujours leurs flambeaux

à la main, remirent à chacun d'eux un rameau de

peuplier. Nos musiciens avaient espéré mieux de

la générosité de Frédéric. Parvenus au bas de la

montagne, de dépit, ces rameaux, ils les jetèrent

au milieu de la route. Un seul garda le sien, et,

rentré chez lui, l'accola dévotieusement à la branche

de buis bénit qui décorait la tête de son lit. Alors,

ô miracle ! chacune des feuilles du peuplier se

changea en un ducat d'or. Instruits du fait , les

autres coururent à la recherche de leurs rameaux;

ils ne les retrouvèrent plus.

Une autre fois, un pâtre (d'autres disent un ou-

vrier mineur) rencontra sur le Kisfhauser un moine

à barbe blanche, qui, sans plus de façon, comme

s'il se fût agi d'une visite à faire au métayer voi-

sin, lui dit de venir sur le champ avec lui auprès

de l'empereur Frédéric Barberousse, qui avait à lui

parler. Le pâtre resta d'abord interdit, puis il se

mit à trembler de tous ses membres. Après l'avoir

rassuré, le moine le conduisit dans un petit vallon

ténébreux , et
,
frappant la terre de sa baguette , il

cria par trois fois : « Ouvrez ! ouvrez ! ouvrez ! »
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Sous les pieds du moine et du pâtre, un grand

bruit se fit entendre ; la terre sembla osciller, puis

se fendit tout à coup. Ils se trouvèrent dans une

vaste galerie, au milieu de laquelle brûlait une

lampe. A l'extrémité se trouvait une porte d'airain,

à double battant. Le moine (c'était un magicien

sans doute) frappa trois fois la porte de sa baguette

en répétant : « Ouvrez ! ouvrez ! ouvrez ! » et la

porte d'airain tourna sur ses gonds, avec un bruit

semblable à celui qu'avait rendu la terre aupa-

ravant.

Ils étaient dans une grotte dont la voûte et les

parois noircies à la fumée d'une immense quantité

de torches semblaient recouvertes de tentures de

deuil. On eût dit d'une chapelle ardente, sans cer-

cueil ni catafalque toutefois. Le pâtre s'était remis à

trembler ; le moine répéta son cri d'appel, en frap-

pant à une porte d'argent qui leur faisait face. La

porte d'argent s'ouvrit comme venait de s'ouvrir la

porte d'airain.

Dans une chambre magnifique, éclairée d'un

demi-jour, sans qu'on pût deviner d'où venait la lu-

mière, ils virent l'empereur Frédéric, « assis sur

un trône d'or, une couronne d'or sur la tête; à

leur entrée, il s'inclina doucement en fronçant ses

épais sourcils. Sa longue barbe rouge avait poussé

au travers de la table placée devant lui, et tombait

jusqu'à ses pieds. »

Se tournant, non sans quelque effort pénible,

vers le pâtre, il lui parla assez longtemps sur di-
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vers sujets, en lui recommandant de redire ses pa-

roles à ceux d'en bas. Sa voix chevrotait ; mais

elle redevenait sonore et vibrante dès qu'il était

question de la gloire de l'Allemagne; ensuite
?

il

lui dit :

« Les corbeaux volent-ils encore au-dessus de la

montagne ?

— Oui, répondit le pâtre.

— De grands arbres morts pendent-ils comme au-

trefois au-dessus des abîmes du Kisfhauser?

— Qui pourrait les en arracher, si ce n'est la tem-

pête?

— Nul ne t'a parlé de la réapparition de la vieille

femme ?

— Non.

— C'est bien; j'ai encore un siècle à dormir ici. »

Il fit signe au pâtre de se retirer, et se rendormit

en murmurant un nom de femme qui lui mourut

entre les lèvres.

C'est que parmi ces grands dormants de l'Aile-

magne figure aussi une femme , une femme d'une

existence moins réelle que symbolique; qu'importe?

Voici ce que dit sur elle la tradition.

Lorsque Witikind fut battu par Charlemagne à

Engter, une pauvre vieille, ne pouvant le suivre dans

sa fuite
,
poussait des cris lamentables

,
qui ajou-

taient à la terreur de l'armée fugitive. Si, sur l'ordre

répété de Witikind, les soldats s'arrêtèrent un instant

au milieu de la panique , ce fut pour amonceler sur

la vieille une masse de sable et de rochers. Ils ne
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croyaient pas la tuer en l'enterrant ainsi toute vive;

leur chef avait dit : « Elle reviendra ! »

Cette vieille qui doit revenir, c'est Teutonia; et

c'est son nom que Frédéric Barberousse balbutiait

en reprenant son sommeil séculaire.

Quand la vieille femme d'Engter sera parvenue

à se débarrasser de ce linceul de sable et de pierre

qui pèse sur elle , alors , alors seulement le grand

jour sera venu. Les héros
,
jusqu'à présent captifs

dans leurs montagnes, dans leurs grottes souter-

raines, secoueront la torpeur de l'enchantement; ils

reparaîtront au milieu des peuples; les grands ar-

bres desséchés reverdiront pour témoigner de leur

retour par un miracle; le cri de : Teutonia! Teu-

tonia ! résonnera dans les vallées , et les oiseaux

eux-mêmes le répéteront !

On assure que lorsque viendra ce jour tant sou-

haité
?
l'Allemagne, débarrassée de toutes ses en-

traves, n'aura plus qu'une seule croyance, une seule

loi, un seul cœur; elle sera glorieuse et libre, une

et indivisible ! Attendons que les oiseaux nous le

disent pour y croire.

Il n'y avait pas que Teutonia et des empereurs

parmi les dormants. On cite une paysanne des en-

virons de Mayence qui, faisant route pour retour-

ner chez elle
,
épuisée de fatigue et redoutant le

grand soleil, entra dans une maison isolée, jetée à

sa gauche au milieu d'une pépinière de petits arbres

nouvellement plantés. C'était la demeure d'un sa-

vant magicien. Elle lui demanda la permission de
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s'y reposer un instant. Comme il était alors dans

ses grands calculs de grimoire, il se contenta de lui

répondre par un hochement de tête et lui indiqua

de l'œil un banc placé dans le coin le plus reculé

de la grande pièce. Elle s'y assit, mais de la hanche

seulement, ne se trouvant pas suffisamment auto-

risée; et à chaque instant, elle se levait à demi,

demandant à son hôte si elle ne lui était pas im-

portune, et qu'elle aimerait mieux sortir sur-le-

champ, malgré la chaleur et la fatigue, que d'être

la mal-venue chez lui, le priant, du reste, de ne pas

se déranger pour elle et de faire comme si elle n'y

était pas; et une foule d'autres propos de cette force.

Irrité de son bavardage, le magicien se retourna

brusquement vers elle et la regarda avec fixité entre

les deux yeux. Elle s'endormit aussitôt. (Il était

déjà question de magnétisme à cette époque, mais

seulement de magnétisme magique.) Quand notre

villageoise s'éveilla elle se trouva seule; l'hôte s'é-

tait absenté. A son grand regret, elle se vit con-

trainte de partir sans le remercier de son hospi-

talité, plutôt dix fois qu'une , ce qui était dans ses

habitudes, et sans lui faire ses excuses de s'être

ainsi laissée aller au sommeil, malgré l'honneur

de sa société.

En s'éloignant de la maison, elle s'étonna d'abord

de voir, au lieu de la pépinière de petits arbres,

s'élever autour d'elle de grands chênes, de grands

sapins; mais peut-être avait-elle suivi pour sortir

une autre issue que pour entrer.



350 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

Elle arriva enfin dans son village, où bien d'au-

tres surprises l'attendaient. Parmi toutes les bonnes

gens qu'elle rencontra sur son chemin , ou qui se

tenaient sur le pas de leurs portes, elle n'en recon-

nut pas un
;
longtemps en vain elle chercha sa

maison, et quand elle l'eut trouvée, elle était ha-

bitée par des étrangers, qui, malgré ses réclama-

tions, la jetèrent dehors, après l'avoir traitée de

folle.

Un procès s'ensuivit, dont le résultat fut de prou-

ver qu'au lieu de dormir une heure sur la banquette,

ainsi qu'elle le croyait, elle y avait dormi cent ans,

ce qui nécessairement avait donné aux petits arbres

de la pépinière le temps de pousser, et à sa maison

celui de changer de maîtres. Les étrangers qui l'ha-

bitaient alors, et qui l'avaient si lestement mise à.

la porte, n'étaient rien moins que ses arrière-petits-

enfants.

J'aime à croire que l'affaire s'arrangea.

Par cette même persistance qui les distingue, les

Allemands, pour ne rien perdre , ont conservé tant

qu'ils ont pu leurs anciens dieux comme leurs an-

ciens héros, toujours au moyen non de l'embau-

mement, mais de l'enchantement. Remarquons

cependant, à l'avantage des dieux, que ceux-ci

n'étaient pas soumis à la condition du sommeil in-

défini. Ils ne figuraient point au nombre des dor-

mants, ainsi que Charlemagne, Witikind, Frédé-

ric I
er

, Guillaume Tell, ou la villageoise des environs

de Mayence; ils habitaient bien quelques cantons
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isolés, qu'il leur était interdit de franchir; mais ils

agissaient du moins , ils y vivaient de leur ancienne

vie, ou à peu près.

Il n'y a pas longtemps que des bûcherons de la

Schwarzwald assuraient avoir vu Asa-Thor, à défaut

de géants à abattre, lancer son marteau contre les

grands arbres, qu'il brisait, qu'il déracinait ; de

même pour les meutes chasseresses de Diane, dont

les aboiements lointains troublaient pendant la nuit

le repos des hon-

nêtes villageois de

la Bohême. Qui n'a

entendu parler des

amours de la vieille

Vénus, non avec son

ancien galant clas-

sique , le dieu Mars,

mais avec le bon

chevalier Tannhau-

ser? Il en a été question dernièrement, même à

Paris. Il n'est pas jusqu'à Jupiter, qui, s'il faut en

croire M. Henri Heine, n'ait été retrouvé récem-

ment dans une des îles de la Norvège.

Essayer d'en reprendre le récit après lui serait

imprudent, je me contenterai de présenter ici un

aperçu, un simple sommaire de cette tradition cu-

rieuse.

Dans une île des mers du Nord, bordée de gla-

çons et dont les montagnes arides, brumeuses à leur

base étaient à leur sommet recouvertes de neige
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les trois quarts de l'année, des voyageurs, poussés

plutôt par la tempête que par leur propre volonté,

débarquèrent un matin. C'étaient pour la plupart

des savants, des académiciens de Stockholm et de

Saint-Pétersbourg, qui avaient entrepris un voyage

de découvertes vers le pôle. Le terrain aride,

presque dénudé, ne leur promettait guère une

bonne relâche ; cependant les parties de la mon-

tagne exposées au midi se couvraient de longues

herbes, de groseilliers nains; les nombreux terriers

qui en trouaient les pentes, et les vestiges, facile-

ment reconnaissantes, dont l'entrée de ces mêmes

terriers était remplie , disaient clairement que les

lapins s'y étaient multipliés en grand nombre. Nulle

part, ils ne voyaient trace d'autres animaux. Les

lapins semblaient être les seuls habitants de File.

Somme toute, pour des marins fatigués du régime

des viandes salées, c'était une bonne fortune.

Nos savants se préparaient donc à façonner des

traquenards et à tendre des collets, quand une vio-

lente rafale de grêle et de neige survenant, ils n'eu-

rent que le temps de se réfugier dans une grotte

spacieuse ouverte de ce côté.

Très-surpris, ils y trouvèrent un grand vieillard,

chauve, les joues creuses et pâles, le corps maigre

et décrépit, à peine vêtu au milieu de toutes les

rigidités du climat, mais gardant sous les meurtris-

sures de l'âge et de la misère un certain air d'au-

torité, un front auguste et serein, et si bien em-

preint d'une majesté surnaturelle, que nos visiteurs
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se sentirent saisis vis-à-vis de lui d'un respect non-

seulement humble et pieux, mais frissonnant.

Un aigle de la grande espèce, aux allures souf-

freteuses, au plumage amoindri, élique, plutôt une

carcasse qu'un oiseau, se tenait dans un coin, l'œil

terne et l'aile pendante. C'était son seul compagnon.

Tous deux, faute d'autres ressources, vivaient

de leur chasse, et le vieillard trouvait encore à

faire quelque petit commerce avec la fourrure de

l'unique gibier existant dans l'île ; cette menue pel-

leterie, dont il faisait provision, il l'échangeait....

Mais ici ma plume s'arrête d'elle-même. Vous

redire une histoire tout à fait apocryphe, qui tînt

moins de la tradition que de la mystification, se-

rait mentir tout à la fois à mes habitudes d'écri-

vain et à ma conscience d'honnête mythologue. Or,

ce vieillard, c'était Jupiter, et, en y réfléchissant,

je crois entrevoir que M. Heine, qui plaisante avec

les choses les plus sérieuses, cachant avec habileté

sa moquerie sous les artifices d'un récit plein d'in-

térêt, a visé avant tout dans cette narration à nous

montrer le maître des dieux devenu.... marchand

de peaux de lapin!

Je ne puis le suivre dans cette route.

Sans me détourner de mon sujet, car il s'agit

encore de faux dieux, à ce récit, forcément écourté,

je suppléerai par un autre, de l'authenticité duquel

je puis répondre. « En Perse, nous dit M. le comte

de Gobineau, dans un très-bon livre récemment

publié, les Soufys, c'est-à-dire les savants, les phi-

23
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losophes, repoussent toute croyance dogmatique,

n'admettant la réunion de l'âme à Dieu que par

l'extase. Lorsque cette union est complète, l'âme se

transforme, devient elle-même participante à la na-

ture de l'être incréé, et l'homme est Dieu. » La folie

humaine est toujours une maladie de l'orgueil.

En France, nous avons eu quelques dieux de

cette espèce; je ne prétends pas cependant les faire

entrer dans la mythologie du Rhin, spécialement

consacrée à l'Allemagne. Mais, en Allemagne, une

secte de philosophes, tout à fait incrédules, sans

avoir recours à la méthode persane, laissant de

côté l'extase, et l'âme immortelle, ont fini par re-

nier Dieu pour se faire dieux eux-mêmes, tant, dans

ce beau pays, les savants comme les ignorants ont

besoin de peupler la terre de divinités de toute

sorte.

C'est l'histoire d'un de ces dieux terrestres que

je vais raconter pour clore enfin ce long chapitre.

Hélas! il est mort aujourd'hui, et c'est grand dom-

mage ; mais il a existé ; sur ce point essentiel, les

témoins ne manqueraient pas; je pourrais même,

comme les paysans de la Thuringe à propos de

Frédéric Barberonsse, dire : je l'ai vu !

Donc, à Dusseldorf, en Prusse, dans une famille

d'anciens juifs nouvellement convertis à la réforme,

un jour, vers 1800, naquit un enfant qu'on eût,

à bon droit, pu déclarer un être surnaturel, tant,

dès ses plus jeunes années, il se montra en contra-

diction avec toutes les idées reçues. Quoiqu'il fût
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des siens, à coup sûr, Martin Luther n'eût pas man-

qué de le déclarer killecroff.

Non-seulement il était turbulent et tapageur, mais

il était pédant ; il régentait ses professeurs et n'é-

coutait volontiers que les conseils des tout petits

enfants. Ses parents le grondaient-ils, il riait; qu'un

événement grave survînt dans le ménage d'un voi-

sin, il riait
;
que les Français s'emparassent de sa

ville natale, il riait ; il riait toujours.

Cependant, arrivé à l'adolescence, il se remplit

de logique, de mathématiques, de latin, de grec,

d'hébreu, et de toutes sortes d'autres bonnes choses.

11 devint même philosophe avant l'âge ; mais sa

philosophie se manifestait surtout par un rire sar-

castique. Quand on lui parlait du rang qu'il pouvait

occuper à Dusseldorf, des richesses qu'il y pouvait

acquérir, il ne répondait que par une gambade.

Un rabbin étala devant lui des monceaux d'or,

les lui promettant s'il voulait devenir son vassal,

seulement durant quelques années ; il lui tourna le

dos. Comme il était vaniteux, le démon de la gloire

essaya de le tenter; il lui rit au nez.

Enfin, le diable, un vrai diable pour le coup (on

le nommait George-Guillaume-Frédéric Hégel), lui

souffla à l'oreille : « Veux-tu être dieu ? »

Notre jeune philosophe ne rit pas cette fois. Il

devint dieu, et, par rivalité d'emploi, se mit à re-

nier le grand Dieu qui est au ciel, et tous les sen-

timents humains s'effacèrent en lui. Il vécut seul,

sans amis, sans enfants, sans famille, renonçant
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même à sa patrie, et trouvant tout à refaire dans

ce monde qu'il n'avait pas créé.

Quittant l'Allemagne, il vint en France, en France

où il fit résonner son rire impie, plus aigre, plus

strident que jamais. En France on ne crut pas à sa

divinité, on ne l'adora pas, mais on l'aima comme

s'il n'avait été qu'un simple mortel : en France il

eut des amis, et s'y réhumanisa. Enfin, comme au

fond il n'était méchant que du côté de l'esprit, il se

convertit de lui-même en voyant le mal produit

par ses doctrines. Après avoir pris femme devant

l'église, il y mourut croyant.

Cet ex-Dieu se nommait Henri Heine, Henri Heine

qui se moquait si bien de son ex-confrère le grand Ju-

piter, en faisant de lui un marchand de peaux de lapin.
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Les femmes missionnaires, les femmes prophétesses , les

femmes fortes , les femmes-serpents. — Mythologie de l'En-

fance.— Les Marraines. — Les Fées. — La baguette magique et le

manche à balai. — La fiancée du Kinast. — Un mari au clou.

— Les trois baisers de Léonhard.— Le Monde des Morts, le

Monde des Spectres , le Monde des Ombres. — Animaux

mythologiques.

Eh bien, avons-nous assez prolongé notre visite

aux dieux et aux demi-dieux de l'Allemagne? aux
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Nixes, aux Lutins, aux Kobolds, aux Nains et aux

Géants? aux Enchanteurs et aux Enchantés? Vous

ai-je assez ouvert, à deux battants, ce vaste ma-

gasin des folies humaines ? En vérité , la tristesse

m'en prend et, avec la tristesse, l'envie de fermer

boutique.

Trop bien approvisionné de matériaux, les voyant,

à mesure qu'il avance dans sa tâche, se dresser , se

multiplier sous sa main, en pareille circonstance,

le mythologue consciencieux risque fort de res-

sembler à ces savants docteurs de Bedlam ou de

Charenton qui passent leur vie au milieu d'une

bande d'aliénés ; atteints de la fièvre d'imitation,

ils finissent bientôt par divaguer eux-mêmes.

Peut-être en suis-je arrivé là sans m'en aperce-

voir ; c'est au lecteur d'en juger.

Mais, gonflé de mythes, de symboles et d'excen-

tricités traditionnelles, mon cerveau fatigué com-

mence, je le sens, à crier grâce ; et cependant,

n' ai-je point encore quelque engagement à remplir?

Voyons.... je crois me le rappeler, j'ai promis un

complément à l'histoire des druidesses, c'est-à-dire

des femmes.... des femmes, ces êtres mythologiques

par excellence! Cette sorte de sens intuitif, cette

délicatesse de perception qui les distingue de l'autre

sexe, sexe matériel et grossier, devait assurer leur

empire sur lui. En Celtique, en Scandinavie, elles

furent les modèles de toutes les vertus, les oracles

de la maison; on les battait bien un peu, mais

on les honorait grandement, et l'Allemagne, sur-
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tout, les parfuma d'encens, avant de les enfumer

de tabac.

A l'époque du christianisme, les femmes jouèrent

un grand rôle, un rôle glorieux; les historiens sont

là pour l'attester. Du quatrième au sixième siècle,

Fritigill, reine des Marcomans, Glo tilde , reine de

France, Berthe, reine d'Angleterre, avaient, par

simple persuasion, et non par sortilège, comme le
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prétendaient méchamment les païens, forcé leurs

époux à se prosterner devant la croix. D'autres

femmes, sorties du peuple, ou appartenant à de no-

bles familles, Chunihild, Thécla, Liobat, secondaient

les missionnaires dans leurs périlleux travaux, les

aidant à renverser les chênes sacrés.

Pendant ces persécutions, longtemps prolongées,

qu'étiez-vous devenues, belle Ganna, noble Aurinia,

majestueuse Yelléda , vous ou vos sœurs les autres

druidesses ?

Errantes au milieu des bois
,
proscrites

,
pleurant

leur gloire évanouie, elles se tenaient dans les en-

droits écartés, où les agents du pouvoir civil n'ap-

paraissaient que rarement. Parfois, vers le soir, s'a-

venturant sur une route de traverse, elles accostaient

un passant attardé et avaient avec lui des entretiens

mystérieux. Parfois aussi les habitants des villages,

même ceux des villes , allaient en secret les relancer

jusqu'au fond de leurs retraites, pour les consulter

sur la chance heureuse ou malheureuse qui les atten-

dait dans le monde , ou sur une épidémie survenue

dans leurs étables. Quelques-uns, même parmi les

nouveaux chrétiens, imbus encore aux trois quarts

de leurs anciennes croyances, leur demandaient un

nom pour leur nouveau-né, un nom qui portât bon-

heur. Voilà pourquoi on les nomma d'abord les

Marraines', et plus tard les Fées.

Comme les anciennes fées de l'Orient, ne devaient-

elles pas tenir leur pouvoir des astres , ces femmes

qu'on voyait, aux clartés de la lune
,
glisser silen-
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cieuses sur la pente des montagnes , sortir tout à

coup d'un rocher ou d'un arbre qui s' entr' ouvrait,

et dont les follets et les mouches lumineuses seuls

connaissaient la demeure?

Parmi ces fées
,
beaucoup étaient bonnes et d'un

naturel charitable; d'autres, aigries par le malheur

sans doute, se montraient irascibles et méchantes.

Bien à plaindre les hommes, et même les bestiaux,

sur lesquels elles jetaient un mauvais sort.

Pour en combattre la fâcheuse influence, il fallait

avoir recours à une autre fée, à une bonne cette

fois, qui, au moyen d'un talisman, d'une pierre con-

stellée, ou de quelques paroles magiques, vous en

débarrassait avec plus ou moins de facilité.

Maintenant, à ces marraines, à ces filleuls, à ces

fées , bonnes ou méchantes, joignez les terribles

ogres, dont le nom inspirait encore l'épouvante par-

tout à cette époque, et vous aurez le personnel

complet de cette curieuse mythologie enfantine dont

on nous a tous bercés, et dont, chez nous, Charles

Perrault fut l'Homère. En regardant de près dans

les anciennes traditions, Barbe-Bleue se retrouve-

rait facilement chez les vieux burgraves du Bhin,

comme ailleurs, déjà, nous y avons retrouvé le Chat

botté 4

; la Belle au bois dormant pourrait bien

descendre en ligne directe de notre villageoise en-

dormie pendant un siècle sous l'influence du ma-

gnétisme magique; et pourquoi notre petit nain

1. Le Chemin des Écoliers.
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Kreiss et ses frères n'auraient-ils pas fourni l'idée

première du Petit-Poucet, Quadragant jouant le rôle

de l'ogre? Cendrillon, ne pourrions-nous la recon-

naître sous les traits d'une de ces trois sœurs ondines

qui, au milieu du plaisir de la veillée, oublièrent

leur permission de dix heures? Ainsi de bien d'au-

tres vivant sous les fatales influences du grand

Nichus ou des méchantes fées.

Pauvres druidesses ! si encore vous étiez restées

fées ! si on vous avait surprises seulement à voyager

dans les airs, n'ayant d'autre soutien que votre ba-
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guette magique.. . . mais à mesure que le christianisme

gagnait, votre puissance allait en déclinant. Un jour

vint où l'on osa vous transformer en diseuses de

bonne aventure, puis en sorcières maudites; et votre

baguette enchantée ne fut plus qu'un manche à

balai sur lequel vous traversiez l'espace pour vous

rendre au sabbat ! . . . Misère ! . . . misère ! . . . Désillu-

sion ! bouleversement fatal des gloires et des gran-

deurs d'ici-bas !

En perdant l'espoir de dominer les hommes par

l'inspiration prophétique, les femmes, un beau jour,

changeant tout à coup de tactique, de mœurs, d'ha-

bitudes, presque de sexe (je le dis à regret!), affec-

tèrent les manières turbulentes et soldatesques de

leurs frères et de leurs époux ; elles n'aimaient plus

que les exercices violents, le cheval, la lutte, même
la guerre. Ce fut le temps des femmes matamores,

des femmes fortes enfin.

Jeunes filles , on ne pouvait plus aspirer à leur main

que par des prouesses périlleuses, par des tentatives

impossibles. Telle fut la célèbre fiancée du Kinast.

Elle possédait dans ses domaines une vieille tour

en ruines située au sommet d'un roc ardu, perpen-

diculaire, presque à pic, et qu'un gouffre entourait

de tous côtés.

Riche, jeune et belle, relancée par une foule de

prétendants, pour les tenir en respect elle ne son-

gea point un instant, à l'instar de Pénélope, à quel-

que ouvrage de broderie à faire ou à défaire; elle

ne brodait pas, et tout ouvrage de femme était tenu
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par elle non-seulement en mépris, mais en dégoût.

Elle leur signifia qu'elle était la fiancée du Kinast

(c'était la vieille tour), et que quiconque aspirait à

l'honneur de devenir son époux, devait d'abord la

lui disputer. Pour cela faire, il s'agissait simplement

d'escalader le roc et la tour; parvenu aux créneaux,

il fallait ensuite les parcourir dans tout leur circuit,

non pas à pied et en s' aidant des bras, des genoux,

des mains et des ongles, mais à cheval, sans autre

soutien que la bride.

L'essaim des soupirants s'envola comme par en-

chantement, à l'exception de deux. C'étaient deux

frères, rendus insensés à force d'amour.

Après avoir tiré au sort, le premier tenta l'as-

cension; il y réussit d'abord. Ce fut tout. A peine

a-t-il atteint la cime crénelée du vieil édifice, avant

même que son fidèle coursier ait pu le rejoindre,

pris de vertige, il tombe précipité dans l'abîme.

Le second, à son tour, escalada la pente avec

succès, parvint même, chose merveilleuse! à fran-

chir quelques créneaux ; mais bientôt , son cheval,

sentant les pierres rouler derrière lui et la tour

vaciller sous son poids, refusa d'aller plus avant.

Reculer, se retourner était impossible. Le cava-

lier, résolu à poursuivre l'aventure
,
gourmandait

le cheval, l'excitait de la voix et de l'éperon; le

pauvre animal demeurait immobile, comme em-

boîté , incrusté dans ces assises de pierres. Bientôt

le cheval et le cavalier disparurent ; à leur tour,

l'abîme les reçut sanglants et défigurés.







LA MYTHOLOGIE DU RHIN. 369

La fiancée du Kinast ne pouvait déguiser son or-

gueil et sa joie en recevant les félicitations des au-

tres châtelaines ses voisines, qui toutes se promet-

taient bien d'avoir un Kinast, ou tout autre trébuchet

équivalent, à l'usage de leurs amoureux.

Personne ne se présentait plus toutefois pour

conquérir cette main si bien défendue par la mort.

La dame en éprouvait quelque humiliation. Deux

hommes immolés à sa beauté, cela ne pouvait guère

lui suffire; aussi en était-elle attristée et de méchante

humeur, lorsque enfin un troisième aspirant se pré-

senta, demandant à subir l'épreuve.

Elle ne le connaissait point, ce qui l'étonna
;

comment avait- il pu s'éprendre d'elle? Sans doute

pour l'avoir vue à son balcon, ou dans quelque cé-

rémonie princière
;
peut-être rien que sur sa bonne

réputation? Au surplus, qu'avait-elle à craindre en

accueillant sa demande? C'en était un de plus ajouté

à la liste de ses morts; voilà tout. A cette époque

les femmes étaient devenues féroces.

Une forte brume d'automne, qui devait s'épaissir

de plus en plus pendant plusieurs jours, enveloppait

alors le Kinast du haut en bas, et rendait son accès

impraticable.

Selon les lois de l'hospitalité la plus vulgaire, la

dame dut donc héberger le nouvel arrivant.

Celui-ci était beau , bien pris dans sa taille ; sa

physionomie respirait l'audace et l'intelligence; ses

mains blanches, fines et d'une grande distinction,

accusaient suffisamment sa noblesse; sa suite nom-
24
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breuse témoignait assez de son rang et de sa for-

tune ; mais ce qu'il possédait de plus rare que tout

cela, c'était sa parfaite modestie. Depuis trois jours,

il passait la plus grande partie de son temps auprès

de la dame, et il n'avait pas osé encore lui dire un

mot de son amour; bref, elle éprouva pour lui un

sentiment qui jusqu'alors lui était resté inconnu.

Quand le voile de brume se déchira et laissa le

Kinast resplendir en pleine lumière, elle fut sur le

point de déclarer à son hôte qu'elle le dispensait de

l'épreuve; mais qu'auraient dit ses bonnes amies, les

châtelaines?

Le moment venu, se sentant défaillir, la fiancée

du Kinast s'enferme chez elle, pleure, se lamente,

et, quoique la prière ne fût guère plus dans ses ha-

bitudes, elle prie Dieu ; elle le prie de faire un mi-

racle en faveur de son chevalier. Ce miracle, ce-

pendant, elle y compte peu, car une longue rumeur

s'étant élevée parmi les spectateurs de la scène, elle

s'évanouit, le croyant déjà lancé dans le gouffre.

Des cris de joie et de triomphe la réveillent. Le

chevalier est sorti vainqueur de l'épreuve. Éperdue,

elle court au-devant de lui, et, tant est grand

son trouble, et plus grand encore son amour, sans

même songer que tous les regards sont fixés de

son côté : « Ma main est à vous! » lui crie-t-elle.

Mais lui, se redressant, l'air dur et hautain, lui

répond avec un sourire méprisant :

« Votre main, vous l'ai-je demandée? Je ne suis

venu ici que pour venger mes deux frères, tués par
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vous, et j'ai réussi, car je ne vous aime pas, moi,

mais vous m'aimez! c'est bien ! maintenant mourez

de votre amour, sinon de votre honte!... Adieu ! je

retourne près de Marguerite, ma mie, ma femme ! »

Le même soir, la malheureuse se fit hisser sur

la vieille tour, d'où elle voulait, disait-elle, contem-
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pler le coucher du soleil. Avant que le soleil eût

disparu sous l'horizon, elle avait été rejoindre ses

deux victimes.

C'est ainsi que le Kinast posséda sa fiancée.

Il y a dans ce sujet un magnifique drame pour

l'opéra, musique de Berlioz. Cependant, peut-être

conviendrait-il mieux au cirque Olympique
;

j'y

vois trois beaux premiers rôles de chevaux.

La fiancée du Kinast n'était une femme forte que

par l'insensibilité de son cœur; il y avait aussi

alors des femmes vraiment fortes dans le sens ma-

tériel du mot, des femmes chez lesquelles l'habi-

tude des exercices violents avait développé une telle

vigueur physique que peu d'hommes se trouvaient

en état de triompher d'elles, soit dans une lutte

corps à corps, soit les armes à la main.

Telle se montrait la noble Brunhilt, reine d'Isens-

tein, dans les pays de la Norvège.

« Elle était démesurément belle et sa force était

très-grande, est-il dit dans le poëme des Nibelun-

gen ; elle joutait de la lance contre les héros qui

venaient pour obtenir son amour. Elle lançait une

pierre au loin et bondissait après à une grande dis-

tance. Celui qui désirait son amour devait, sans

faillir, vaincre à trois jeux cette femme de haute

naissance ; s'il perdait à un seul, sa tête était tran-

chée. » Charmante créature !

Gunter, roi des Burgondes, s'amouracha d'elle,

rien qu'au récit de ses prouesses ; il entreprit de

la vaincre et de l'épouser, et il y parvint, mais par
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des moyens déloyaux, par sortilège, et en se don-

nant un aide invisible. Quand la reine Brunhilt

l'apprit, il n'était plus temps de se dédire ; elle

était mariée et venait d'arriver à Worms, sur le

Rhin, dans la capitale du roi son époux. Cepen-

dant, la première nuit des noces s'en ressentit; ce

qui s'y passa, je laisse à M. de Laveleye, le fidèle

traducteur des Nibelungen, le soin de le raconter :

« La foule s'était retirée, dames et chevaliers.

Il se hâta de fermer la porte.... Mais le moment

n'était pas venu où elle deviendrait sa femme

« De sa main le noble roi éteint la lumière, puis

il s'approche de la jeune femme, le guerrier cou-

rageux ! Il se couche à côté d'elle. Grande est sa

joie. Il allait lui prodiguer les plus tendres caresses,

si Brunhilt le lui eût permis....

« Elle lui dit: « Noble chevalier, vous allez re-

« noncer à tout ce que vous aviez projeté jusqu'à ce

« que j'apprenne le secret que je vous ai demandé. »

« Par force Gunther voulut obtenir son amour.

La femme puissante saisit soudain une ceinture faite

d'un galon très-fort, dont elle se ceignait les reins.

Elle fit grand mal au roi.

« Elle lui lia les pieds et les mains, puis le

porta et l'attacha à un clou qui était fixé dans le

mur, afin qu'il ne troublât pas son sommeil. Sa

force était si grande qu'il faillit en recevoir la mort.

«Il commença à la prier, celui qui aurait dû être

le maître. « Détachez mes liens, très-noble vierge.

« Je ne tenterai plus de vous vaincre, ô belle dame ! »
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« Elle s'inquiéta peu de la façon dont il se trou-

vait; elle était, elle, mollement couchée. Il resta

ainsi suspendu toute la nuit— Pendant ce temps,

les plaisirs du roi n'étaient pas grands. »

Nous le croyons facilement. Mais laissons ce bon

roi Gunther suspendu au clou, et continuons notre

étude sur les femmes mythologiques, sans vouloir

(Dieu nous en garde !) en tirer les moindres con-

séquences blessantes pour un sexe à qui nous avons

dû notre mère, nos sœurs, quelques jolies cousines

aussi, sans compter.... Continuons.

Le règne de la force n'est jamais de longue du-

rée. Aux femmes fortes succédèrent.... ou plutôt en

même temps qu'elles, peut-être avant elles, à coup

sûr depuis elles, vinrent les femmes rusées, c'est-

à-dire les femmes-serpents. Il est bien entendu que,

moins que jamais, nous ne voulons sortir ici de

notre terrain mythologique.

Les femmes-serpents, dont le buste gracieux se

terminait par une longue et épaisse queue de rep-

tile, n'entretenaient pas moins, malgré cette dif-

formité, des intrigues amoureuses avec les galants
;

« heureux mortels dont la maîtresse n'était serpent

qu'à moitié ! » s'écriait à ce sujet ce même Henri

Heine, alors dieu misanthrope, assez aveugle pour

ne pas croire à la stricte fidélité des femmes.

Bien avant qu'il fût question chez nous de Mé-

lusine, le prototype du genre, vers la fin du neu-

vième siècle, Éberhard III, comte de Nordgau et

landgrave de la basse Alsace, avait répudié sa
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femme Adelinde, pour s'abandonner tout entier aux

séductions d'une femme-serpent, qui, tout serpent

qu'elle était, n'en portait pas moins le titre de cha-

noinesse d'Erstein, complication bizarre qu'on a

peine à s'expliquer. Celle-ci, dit-on, pour entrete-

nir Éberhard dans son fol amour, lui ayant admi-

nistré un philtre mal préparé, il en mourut.

Mais à cette époque la foi n'était pas encore bien

enracinée à l'égard de ces monstres. Quelques scep-

tiques qui, déjà, cherchaient la vérité sous le sym-

bole, prétendirent que le comte de Nordgau avait

succombé aux suites d'une piqûre de serpent.

Plus tard, un moine, s'occupant de la chronique

contemporaine, écrivait qu'en punition de sa con-

duite vis-à-vis de sa femme Adelinde, il avait été

dévoré vivant par les vers, comme certain person-

nage de l'histoire sainte.

Un médecin s'en mêla ensuite, et, grâce à ses

explications pathologiques, l'effet des charmes de la

chanoinesse- serpent allant en s' amoindrissant de

plus en plus, dès le troisième échelon, aboutissait

simplement à une maladie vermiculaire, qu'il eût

fallu traiter par la thériaque et les purgatifs.

Cependant il exista des femmes-serpents, bien

avérées, mises hors de doute, des femmes-serpents,

moitié serpents, moitié femmes, ainsi qu'il résulte

d'une foule d'histoires authentiques, entre autres de

l'aventure arrivée à un certain Léonhard, et re-

cueillie par les frères Grimm.

Ce Léonhard, qui était bègue, mais honnête, et
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d'une pureté de mœurs telle que la médisance elle-

même n'avait jamais pu rien trouver à reprendre

dans sa conduite, s'était égaré un jour en visitant

de longs souterrains, pareils à des catacombes. Il se

trouva tout à coup transporté dans une riante cam-

pagne au milieu de laquelle une belle fille se jouait,

à moitié enfoncée sous l'herbe. Elle l'invita à venir

se reposer près d'elle.

Trop innocent pour y entendre malice, Léonbard,

par simple politesse, s'empressa de lui obéir, et

s'aperçut alors (la hauteur de l'herbe l'avait d'abord

dissimulée à ses yeux) que la jolie fille, ornée dans

tout le haut de son corps de deux beaux bras à la

peau soyeuse, et d'une poitrine éblouissante de blan-

cheur, se terminait au-dessous des hanches, et tout

à fait à son désavantage, par une queue écailleuse et

serpentiforme. Il voulut se lever et fuir, mais cette

même queue lui avait déjà enlacé les jambes.

La pauvre créature lui raconta alors son histoire,

à laquelle il dut forcément prêter attention. Par la

suite, il la répéta à tous ceux qui voulurent l'en-

tendre, et d'autant plus longuement que, je l'ai dit,

il était bègue.
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Née princesse, issue d'un sang royal, entourée

d'affections et d'hommages, elle se croyait à l'abri

de la mauvaise fortune, lorsqu'un magicien pervers

l'avait mise dans l'état où il la voyait; cet état ne

devait cesser, elle ne devait reprendre sa forme pre-

mière que lorsqu'un beau jeune garçon de vingt à

vingt-deux ans tout au plus, et d'une innocence

parfaite, lui aurait donné trois baisers.

Léonhard était beau; elle lui demanda son âge.

Il devait avoir vingt-deux ans le jour même, à

midi précis, et il était dix heures du matin. Deux

heures de bon lui restaient donc encore, et il n'en

faut pas tant pour donner trois baisers à une jolie

fille. Mais, pris d'émotion, Léonhard bégaya si fort

que peu s'en fallut que les deux heures passassent

avant qu'il se fût complètement expliqué sur la

date de sa naissance.

Quant au certificat de bonne vie et mœurs, il ne

sut même pas ce qu'elle voulait lui dire. La prin-

cesse, qui s'y connaissait, en toute confiance lui

tendit sa joue.

Sans trop d'hésitation, il lui donna un premier

baiser.

Alors, soit que l'idée de sa délivrance prochaine

agît vivement sur ses nerfs, la princesse-serpent,

prise tout à coup de convulsions, se roula sous

l'herbe avec des mouvements désordonnés. Effrayé,

et les jambes libres cette fois, Léonhard s'enfuit loin

d'elle ; mais elle le rappela d'une voix si douce,

mêlant à ses supplications de si belles promesses
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d'or, d'argent, de trésors qui devaient être le prix

du service signalé qu'il pouvait lui rendre, qu'il

revint sur ses pas et lui donna le second baiser.

L'effet de celui-ci dépassa dix fois celui du pre-

mier ; les yeux ardents, les narines dilatées, les

joues gonflées et empourprées, haletante, le corps

et les bras agités de convulsions frénétiques, elle

se redressa, bondit, s' élevant, s' abaissant tour à

tour sur sa queue en spirale, en sifflant, en pous-

sant des cris affreux et lamentables, vrais cris de

Mélusine.

Léonhard s'était sauvé à toutes jambes. Toujours

courant, il avait franchi la plaine, sauté par-dessus

les ruisseaux et traversé les souterrains dans toute

leur longueur. Dès qu'il se sentit à l'abri des at-

teintes de ce monstre furieux, il s'arrêta, respira,

étancha la sueur qui lui coulait du front, puis

,

tranquillisé, reposé, mieux avisé, il se demanda
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s'il n'avait pas pris peur un peu à la légère. Que

lui importait, après tout, que la princesse-serpent

fut sujette aux convulsions et criât à fendre les

oreilles d'un sourd. Ne lui avait-elle pas promis de

le rendre riche à jamais? Léonhard était intéressé.

La besogne aux deux tiers faite, allait-il la laisser

inachevée quand sa fortune en dépendait? D'ail-

leurs, après ce troisième baiser, ne devait-elle pas

reprendre, par en bas comme par en haut, sa forme

de jeune fille? Alors qu'avait-il à craindre?

Il retourna donc sur ses pas; mais à peiné dans

le souterrain, il entendit l'horloge de l'église voisine

sonner douze coups. Il était midi: il entrait dans sa

vingt-troisième année. Il n'était plus temps.

Les devineresses , les marraines, les fées, les

femmes fortes, lesfemmes-serpents , ne sont pas les

seules que nous aurions peut être pour mission de

passer ici en revue. Nous pourrions citer les fem-

mes-cygnes
,
qui planaient dans les brumes du ma-

tin, enveloppées d'un manteau d'édredon; et la

femme de la foret, en l'honneur de laquelle on brû-

lait tous les ans une quenouillée de chanvre pour

se mettre à l'abri de ses maléfices; et les éter-

n ueuses dans Feau, auxquelles il fallait répondre

trois fois : Dieu vous bénisse, pour sauver leur âme

en peine; et les petites remueuses de mousse, qui

n'échappaient à leurs ennemis, la femme de la fo-

rêt et le chasseur sauvage, qu'en s' abritant derrière

des arbres marqués de trois croix par un bûcheron

bienveillant. Mais nous avons hâte d'en finir.
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Cependant, puisque ce chasseur sauvage vient de

se retrouver sur notre chemin, pouvons-nous tout à

fait le passer sous silence?

C'est le sieur Hackelberg. Imprudemment, il avait

demandé à Dieu d'échanger sa place en paradis

contre le droit de chasser éternellement sur la terre.

Pour le punir, Dieu l'a exaucé ; et depuis ce temps,

à grand bruit de meutes, de cors et de fanfares, sans

repos, sans relâche, il chasse; il chasse, il chasse

toujours, aujourd'hui comme hier ; il chassera de-

main encore comme aujourd'hui; mais un même

chevreuil qui lui échappe et lui échappera sans

cesse et à tout jamais.
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Quel est le plus à plaindre, ou de cet éternel

chasseur, ou de cet éternel gibier?

Combien d'autres auraient droit, ainsi que lui,

au moins à une mention!

Et les condamnés a toujours rester debout ; et

les condamnés a danser toujours, autre sorte

d'enchantés.

Croyez-vous maintenant mes matériaux complè-

tement épuisés? Détrompez-vous. D'abord, j'aurais

pu vous parler des animaux mythologiques; du

bouc de Thor, qui, semblable au sanglier de la

Valhalla, après avoir satisfait au rude appétit de

son maître et de ses invités, jouissait du privilège

de renaître dans toutes ses parties corporelles,

pourvu toutefois qu'on eût grand soin de mettre

les os à part.

J'aurais pu revenir avec plus de détails sur ce fa-

meux Jormoungandour, le grand serpent de mer,

encore existant de nos jours; qui en pourrait dou-

ter? L'équipage d'un vaisseau anglais, passagers,

état-major et matelots compris, n'a-t-il pas attesté,

par un procès-verbal en règle, l'avoir rencontré

récemment dans les mers du Nord ?

Et le Kraken, ce monstrueux cétacé qu'on pou-

vait facilement prendre pour nne île habitable, et

sur lequel d'imprudents navigateurs, un beau ma-

tin, débarquèrent, s'amarrèrent, déployèrent leurs

tentes, dirent même la messe, sans qu'il bougeât,

et qui ne commença à donner signe de vie qu'à la

levée des ancres.
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Et les Griffons, ces parfaits symboles de l'ava-

rice, sans cesse occupés à tirer de la terre des amas

d'or et de pierres précieuses, dont, au péril de leur

vie, ils se constituaient les gardiens et les défen-

seurs, quoique cet or et ces joyaux ne leur fussent

bons à rien. Et Sleipner, le cheval à huit jambes

d'Odin; et le chien garni, etc., etc.

Passant à un autre ordre d'espèces zoologiques,

j'aurais pu citer le Saumon, dont le méchant Loki

revêtit la peau écailleuse pour échapper à la juste

vengeance des dieux après la mort de Balder; et

ce merveilleux Esturgeon du Rhin, dont nos lé-

gendaires français ont eux-mêmes fait leur profit.

Arrêtons -nous un instant devant ce merveilleux

poisson.

Pour sauver son honneur, une jeune châtelaine

a résolu de détruire sa beauté , sacrifice le plus

grand, le plus héroïque, le plus calamiteux qu'une

femme puisse accomplir. Aussi, le moment d'agir

venu, le courage lui manque-t-il. Mais si elle n'ose

se faire laide, elle se fera infirme du moins. Elle

pose son poignet sur le rebord de sa fenêtre donnant

sur le Rhin, frappe d'un coup de hache sa main

qui sursaute dans le fleuve , et l'intrépide inno-

cente, de son moignon sanglant terrifie son infâme

persécuteur. Ici apparaît l'esturgeon. Cet estur-

geon providentiel a vu tomber la main ; il l'a en-

gloutie dans son estomac vorace, mais avec l' arrière-

pensée de la restituer sept ans après, intacte, à sa

vraie propriétaire, et de témoigner par là de sa
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vertu surhumaine. C'est ce qui eut lieu en effet, les

sept ans d'épreuve écoulés , à Rome, par-devant le

pape et les cardinaux assemblés. On ne comprend

pas tout d'abord comment des eaux du Rhin l'es-

turgeon a pu passer dans celles du Tibre, mais en

ces sortes d'histoires, il faut bien se garder de cher-

cher à toujours comprendre.

La châtelaine et l'esturgeon ont fourni le sujet du

fameux roman de la Manekine, et, plus tard, un

drame-mystère pour le théâtre français du moyen âge.

Avant de mettre enfin un terme à ces récits,

ne dirai-je pas un mot sur le Monde des Morts,

qui, dans certaines nuits consacrées, fréquente les

églises ou se réunit dans des repas silencieux? sur

le Monde des Spectres, dont Jung-Stilling a recueilli

les annales et tracé la législation?



384 LA MYTHOLOGIE DU RHIN.

Les spectres peuvent imiter les mouvements de

l'homme, marcher, courir et même sauter, mais ils

restent impuissants contre tout objet matériel; ils

ne changeront de place ni une table, ni une chaise,

ni un fétu de paille. Tous leurs efforts réunis ne

parviendraient pas à faire vaciller la flamme d'une

bougie. Rassurons-nous donc sur le compte des

spectres ; ils ne peuvent ni bouleverser notre mo-

bilier, ni serrer d'une manière inquiétante le nœud

de notre cravate.

Puis-je me taire complètement sur le Monde

des Ombres, plus terne, plus effacé encore que

celui des spectres? Aussi n'en citerai-je que ce fait,

conservé par une tradition hollandaise. Le maître

sonneur de la ville d'Harlem, surpris au cabaret

par sa femme, s'enfuit si vite devant elle que son

ombre n'eut pas le temps de le suivre et resta

empreinte sur la muraille, comme en ont témoigné

alors, par attestation et signature, le bourgmes-

tre, les échevius et les principaux notables de

l'endroit.

Malgré ces témoignages respectables, peut-être

pourrait-on mettre en doute l'authenticité de cet

accident curieux, dont Holfman, je crois, a tiré parti

dans un de ses contes; mais avant Hoffman, avant

le maître sonneur de la ville d'Harlem, le dieu Fô

n'avait-il pas laissé son ombre dans je ne sais quelle

ville de l'Indostan, en guise de carte de visite?

Nous avons beau faire, rien de nouveau sous le so-

leil; et tous nos faits mythologiques ou anecdotiques
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les plus merveilleux ont traversé l'Inde avant d'ar-

river jusqu'à nous.

Je pourrais aussi vous raconter mais tout dire

c'est dire trop. Marquons ici notre dernière halte.

Adieu, lecteur, et que le ciel te conserve sain de

corps et d'esprit.

25
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Les savants et les philosophes nous ont tou-

jours été contraires. Ils ont fini par prouver que

les géants étaient beaucoup plus rares qu'on ne le
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pensait généralement
;

que le chêne sacré était

un chêne comme un autre , et le frêne Ygdra-

sil un frêne invraisemblable
;

que les bruits des

vents et de la tempête ne sont pas dus seulement

aux cris des huarts noirs et aux aboiements des

meutes du chasseur sauvage. Philosophes et sa-

vants, par vous nos pères se sont laissé persuader

que les éruptions des volcans ont d'autres causes

déterminantes que les luttes acharnées des sorciers

et des démons, se disputant l'empire des enfers
;
que

l'arc-en-ciel n'a pas toute la solidité qui convient

à un pont; et autres démonstrations analogues.

Jusque-là il n'y avait trop rien à dire.

Cependant, peu à peu, de tous ses domaines cé-

lestes, la mythologie du nord n'en avait plus con-

servé qu'un seul, 1'Aurore boréale.

L'aurore boréale, emblème poétique et saisissant,

était un reflet de la Valhalla, l'ombre éclatante de

tous ces divins fronts rayonnants, le produit splen-

dide des lueurs, des étincelles, des éclairs jaillis-

sant des épées dans les mêlées incessantes des héros

et des dieux.

A cette explication, claire et plausible, la science

ne trouvait pas un mot à répondre ; de l'aurore bo-

réale, elle ne savait rien, absolument rien !

L'aurore boréale restait donc le dernier abri, la

forteresse inexpugnable de notre mythologie !

Tout à coup, précédé d'une rumeur étrange, un

homme sinistre descend des Alpes. Cet homme si-

nistre, à l'œil sombre, à la barbe inculte et di-
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visée en deux pointes, c'était toi, Antoine
;
d'après

cette rumeur étrange, l'aurore boréale ne devait

plus être considérée désormais que comme un amas

de particules de glace flottant dans les régions su-

périeures de l'atmosphère ; cette doctrine, subver-

sive de tout principe mythologique, tu l'avais ra-

massée à la suite d'un certain physicien de Genève

appelé de Laville
,

je crois ; tu la propages, tu

l'exaltes, tu parles de calorique, d'électricité, de

magnétisme terrestre ; les badauds de la science

t'écoutent la bouche grande ouverte; ils applau-

dissent à la découverte du Génevois, devenue la

tienne, et, grâce à lui, grâce à toi, s'écroule le der-

nier rempart de la mythologie du nord ! Voilà de

vos prouesses à vous autres !

Ainsi dépossédée, où la mythologie se réfugiera-

t-elle?... Où? Dans la mémoire et dans la con-

science des peuples!

Tu hausses les épaules, Antoine ; tu prends tes

grands airs de philosophe sceptique et railleur, en

roulant ton éternelle cigarette ! Selon toi , toutes les

mythologies du monde n'ont jamais été que les

romans-feuilletons du passé, affaires de conteurs et

de poètes, pour amuser l'imagination des oisifs et

servir de prétexte aux fêtes populaires. Personne,

même parmi la plèbe des villes et des campagnes,

ne les a jamais prises au sérieux; et nous autres,

mythologues, nous ne sommes que des collection-

neurs de vieux rêves évanouis, de neiges fondues,

de brouillards dissipés et de fusées éteintes.
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Ne l'as-tu pas dit, traître?

Eh bien, intéressé aujourd'hui à rendre aux études

de ce genre toute leur importance relative, je pré-

tends, non glorifier ces rêves, Dieu m'en garde, car

combien de fois, les passant en revue, je me suis

efforcé d'en rire pour ne pas en pleurer, mais je

prétends témoigner contre toi de leur influence, de

leur durée, mieux encore, te prouver qu'en niant

leur puissante action sur le peuple, tu t'es mis en

contradiction flagrante avec toi-même.

En naissant, tous autant que nous sommes,

nous voyons les objets dans le sens opposé à celui

qu'ils ont naturellement, c'est-à-dire à l'envers.

Cette grande vérité physiologique, c'est toi qui

me l'as enseignée, mon maître. A ce propos, tu

m'as même cité Platon. Platon, que tu approu-

ves, va plus loin. Dans les phénomènes physiques

de l'univers, selon lui, tout se meut en com-

plète harmonie; chez l'homme, au contraire, les

phénomènes de l'ordre moral inclinent de leur

propre mouvement vers le chaos, c'est-à-dire vers

la déraison.

Si Platon et toi vous êtes dans le vrai, alors, An-

toine, quoi d'étonnant que les classes laborieuses,

infimes, de la société, n'ayant guère le temps de

s'occuper du redressement de leur intelligence con-

trefaite, laissées même, par un calcul égoïste de

tant de gouvernements successifs, dans une igno-

rance, dans une obscurité pleines de visions et de

fantômes, se soient, surtout dans les pays de la rê-
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verie et du mysticisme, abandonnées à cette multi-

tude de folies superstitieuses?

L'Allemagne a gardé bon souvenir de Thor et de

son marteau; j'en ai déjà parlé dans cet ouvrage,

plus sérieux qu'il ne paraît l'être, et que, pour ton

instruction, je te conseille de lire et de relire.

Fidèle à son souvenir, à la fin du seizième siècle,

même en adoptant le calendrier grégorien , en

dépit de toutes les réclamations du clergé catho-

lique, elle exigea qu'un des jours de la semaine

fût spécialement consacré au fils aîné d'Odin et de

Frigg, et le jeudi s'y nomme encore Thorsdag.

L'Angleterre a suivi cet exemple
;
Thursday signi-

fiant de même le jour de Thor.

Dans certains pays du nord, YOdinsdag figure

aussi dans les almanachs.

Cela t'étonne, et tu t'imagines peut-être que la

vieille Germanie seule résiste avec tant d'opiniâtreté

dans ses entêtements mythologiques? Comme l'as-

tronome de la fable, comme tous les savants, du

reste, absorbé dans tes équations et tes supputations,

tu as perdu la connaissance de ce qui se passe près

de toi, autour de toi. Est-ce que chez nous, en

France, comme chez nos voisins du midi, la déno-

mination des mois, celle des jours de la semaine,

ne sont pas aujourd'hui, et pour longtemps encore

sans doute, empruntées, sinon à la théogonie Scan-

dinave, du moins à celle des Grecs et des Romains,

à Mars, à Vénus, à Mercure? De même que l'Alle-

magne est restée indienne et druidique, nous avons
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gardé cette empreinte romaine, si vigoureusement

apposée par César sur la Gaule.

Hier encore, nos usages, nos arts, notre littéra-

ture, les expressions de notre langage, tout n'était-

il pas païen aux trois quarts ? En dehors du calen-

drier, sommes-nous complètement christianisés au-

jourd'hui?

Le paganisme romain a persisté parmi les peuples

de race latine aussi bien que l'autre parmi les na-

tions d'origine germanique ou Scandinave. Pour le

prouver, il me suffira d'évoquer ici un mythe, un

seul, afin de circonscrire la dissertation dans d'é-

troites limites, tout en lui laissant cependant sa

marche régulière et chronologique.

Eh bien, Antoine, choisis toi-même le sujet!...

Voyons, cherche ! . . . La barque a Caron te va-

t-elle?... Oui?... Va pour la barque à Caron!

J'agis ici, je le sais, un peu à la manière des ti-

reurs de cartes, qui ont toujours soin de vous en

faire choisir une à leur convenance quand vous avez

pensé la prendre au hasard. Peu importe ! Nous n'y

regardons pas de si près. La barque à Caron est

justement la carte qu'il me fallait ! Cela me suffît

,

et j'entre en matière.

Dès les premiers siècles du christianisme, au rap-

port de l'historien Procope, l'héritage du vieux Ca-

ron
,

l'emploi de passeur d'âmes , s'était partagé

entre plusieurs marins caboteurs de nos provinces

picardes ou neustriennes des bords de l'Océan.

Quand minuit sonnait, le patron à qui échéait le
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service durant cette nuit entendait frapper trois

coups à sa porte. Il ouvrait et ne voyait personne;

mais une voix faible, à peine articulée, une voix de

l'air, lui demandait si sa barque était prête.

La barque vide flottait, déjà attachée au rivage.

Alors la voix mystérieuse faisait un appel auquel

des êtres invisibles, les âmes des défunts sans au-

cun doute, ne répondaient qu'en prenant place

dans l'esquif, toujours vide en apparence. A mesure

que ces étranges passagers y affluaient, le bateau

plongeait peu à peu sous leur poids. La barque

suffisamment lestée , le patron montait à bord, his-

sait la voile, saisissait le gouvernail et mettait le cap

sur une des îles de la Grau de-Bretagne.

Ce paquebot fantastique arrivé à destination, la

même voix faisait de nouveau l'appel; on entendait

comme un léger frôlement sur un des bords de

l'embarcation, qui s'élevait de plus en plus sur les

flots, à mesure que ses passagers invisibles, non

pas impondérables, prenaient possession du rivage.

C'était vers l'Irlande que se dirigeaient quotidien-

nement ces cargaisons d'âmes; elles prenaient en-

suite le chemin de cette caverne célèbre, appelée

plus tard le purgatoire de saint Patrice, et qui pas-

sait alors pour la porte principale de l'enfer.

Ainsi , la barque à Caron était encore de ser-

vice quand lui-même, devant les premières fer-

veurs de la religion nouvelle, avait jugé prudent

de s'effacer et de faire le mort. Patience ! il va re-

paraître. Où cela ? Partout. Sans vouloir le suivre
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dans toutes ses apparitions, disons que, dès la fin

du treizième siècle, un grand poëte chrétien, le

Dante, de sa pleine autorité, avait rétabli le vieux

Caron comme nautonier de son Enfer. Après lui,

dans cette même Italie, mieux encore, dans la ville

catholique par excellence, et travaillant sous les

yeux d'un pape, Michel-Ange, un savant, un artiste

sublime, le représentait dans son tableau du Juge-

ment dernier en même temps que Dieu, le Christ,

la Vierge et les saints. Sans Caron, pas d'enfer pos-

sible ! telle était encore l'opinion de Rome chré-

tienne au quinzième siècle.

Nous traverserions pas à pas tout le moyen âge,

qu'à toutes les époques, sous tous les régimes, nous

retrouverions le vieux nautonier, sa barque et son

obole. Tout cela n'est-il pas devenu proverbial chez

nous? La barque à Caron ne fournissait-elle pas

encore naguère le couplet final obligé de toutes

nos chansons à boire ? Quant à son obole, nous y

arrivons.

Dans son Histoire des sépultures nationales, Le-

grand d'Aussy rapporte que le clergé de France, ne

pouvant détruire parmi les gens de la campagne

l'usage du Naulus, c'est-à-dire de l'obole destinée

à payer le passeur d'âmes, avait ordonné que : « au

lieu de mettre une pièce de monnaie dans la bouche

du mort, on y mettrait une hostie consacrée. »

Sauvai, dans ses Antiquités de Paris, à la date

de 1630, nous apprend qu'en fouillant de vieux ci-

metières, dans le clos des Carmélites, et à Notre-
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Dame des Champs, on trouva une quantité de dé-

funts ayant encore leur obole entre les dents.

Ces graves autorités ne te suffisent- elles pas? Eh

bien, sceptique, sache donc que dans mon fameux

voyage à Chalon-sur-Saône, j'ai séjourné dans un

village de la Bourgogne, où j'ai vu, de mes yeux

vu, acquitter encore la contribution du Naulus !

Que si ton incrédulité s'opiniâtre à nier l'évi-

dence résultant de toutes ces preuves accumulées,

si tu ne crois ni à Sauvai, ni à Legrand d'Aussy, ni à

Michel-Ange, ni à Dante, ni à ton serviteur et ami,

sais-tu, Antoine, à qui je te renverrai en dernier

ressort? A toi-même, oui, à toi!

Te le rappelles-tu, un jour, dans l'église d'un chef-

lieu de canton des environs de Paris, tous deux, as-

sistant à un convoi, nous avons, non sans quelque

surprise, vu l'officiant recevoir des mains du bedeau

un pain et une bouteille de vin à l'intention du

mort. Je n'étais pas mythologue alors et je laissai

passer la chose sans trop m'en émouvoir; mais,

cette fois, s'il ne s'agissait pas directement de Caron,

nous nagions du moins claus des eaux analogues;

c'était évidemment un écho de la vieille Rome, et

même de la vieille celtique qui arrivait jusqu'à

nous.

Eh bien, crois-tu maintenant que nous en ayons

fini avec toutes ces neiges fondues et ces brouillards

évanouis? Antoine, dans notre beau pays, pays

des lumières et du progrès, où il faut du nouveau

coûte que coûte, où l'on songe sérieusement à se
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débarrasser des errements de l'ère moderne, tu le

vois, nous sommes loin encore d'être tout à fait

délicotés de ceux de l'ère ancienne.

Combien de siècles, combien de générations de

philosophes, de sages magistrats, d'opiniâtres con-

fesseurs faut-il donc pour faire disparaître complè-

tement de chez un peuple ses anciennes habitudes

religieuses, alors même qu'elles ne sont plus que

de la mythologie ?

Sur les bords du Rhin, si le peuple se rappelle

encore ses Elfes, ses petits Nains, ses Kobolds, nos

paysans, quoique devenus rétifs devant leurs curés,

quoique laissant à leurs femmes seules le soin de

fréquenter les églises, ne croient pas moins aujour-

d'hui aux sorcières et aux jeteurs de sort.

Le besoin de croire est plus fort que la mauvaise

volonté des hommes. On n'est jamais incrédule que

d'un côté.

Ami, cette grande vérité ne s'applique pas seu-

lement à ces pauvres ignorants, utiles et laborieux,

qu'on appelle le peuple. Parmi les classes élevées,

instruites, favorisées par la richesse, par le loisir,

l'incrédulité, soi-disant philosophique, est venue

s'établir, et, tour à tour, Gessner, Gagliostro, Mes-

mer, les thaumaturges, les magnétiseurs, les tables

tournantes, les esprits fliiidiques, les esprits frap-

peurs, sont arrivés juste au moment où vous au-

tres, les esprits forts, vous pensiez avoir fait table

rase de toutes nos superstitions.

Que conclure de cela? En vérité, j'ai grande
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envie de me rallier à ton système, comme à celui

de Platou, touchant les aberrations natives de Fhu-

manité.

Bien insensé fLit—il celui qui, le premier, s'ima-

gina de déclarer l'homme un animal raisonnable
;

un animal susceptible de raisonnement, oui, à la

bonne heure ! voilà ce qu'il fallait dire ! L'homme

raisonne, et raisonne parfois juste, mais à la con-

dition qu'il aura appris à raisonner, en soumettant

son esprit et ses passions à une sage discipline
;

qu'il aura imposé silence aux fantaisies de son

imagination
;

qu'il aura cherché Dieu dans la na-

ture, dans la vérité, dans sa conscience, non chez

les poètes ou les mythologues.

Telle est, mon ami, la moralité que j'ai cru devoir

faire ressortir de la Mythologie du Rhin.

Stolzenfels (bords du Rhin), 1860.

Marly-le Roi, 1861.
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